
  


  
    
  


  
    El primer libro de Wells Tower, «Todo arrasado, todo quemado», ha maravillado a la crítica estadounidense, que no ha dudado en calificarlo como uno de los mejores debuts literarios de los últimos tiempos. Medios como el New York Times, el New York Observer o el Publishers Weekly se han apresurado a dedicar páginas a este joven autor que, con tan solo un libro, ya ha sido comparado a escritores de la talla de John Cheever o Raymond Carver. Ahora el lector de habla hispana puede disfrutar de estos relatos que, protagonizados por personajes a la deriva y escritos con humor e ingenio, muestran el portentoso talento de este ya imprescindible autor.
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  TODO ARRASADO, TODO QUEMADO


  Wells Tower


  A mis hermanos: Dan, Lake y Joe


  LA COSTA MARRÓN


  Bob Munroe se despertó boca abajo. Le dolía la mandíbula, los pájaros matutinos aullaban y tenía los calzoncillos bastante sucios. Había llegado tarde, con un intenso dolor de espalda por el viaje en autobús, y se había tumbado en el suelo después de cenar a última hora dos paquetes de galletas saladas. Ahora estaba rodeado de migas: debajo del pecho desnudo, metidas en los pliegues sudorosos de los hombros y el cuello, aunque notaba que la más grande y la peor de todas la tenía dentro de la raja del culo, como si alguien le hubiera disparado ahí una flecha de sílex. Pero Bob advirtió que no podía sacarse esa miga. Había dormido con los brazos en una mala postura y se le habían entumecido. Intentó moverlos, y fue como intentar desplazar una moneda con la mente. Al despertar en aquella casa vacía por primera vez, empezó a cobrar conciencia de que se había hecho de día. El tacto del linóleo frío en la mejilla le produjo un escalofrío, y se dio cuenta de que, a poca profundidad, no muy por debajo en la tierra arenosa, la muerte le tendía la mano.


  Pero los pequeños engranajes de su interior se pusieron en marcha al fin y se levantó. Se apoyó en la pared para que se le pasara un leve mareo, se quitó la miga del trasero y entró en la cocina. Abrió la nevera, que estaba vacía y despedía un olor a termo rancio. En unas bandejas del congelador había unos cubitos de hielo diminutos; sacó uno y se lo metió en la boca. Tenía el sabor de la ropa que lleva mucho tiempo sin lavar. Lo escupió en el resquicio polvoriento entre el frigorífico y los fogones.


  Detrás de la puerta de la cocina estaba el patio que, supuestamente, Bob había ido a limpiar. De los agujeros de los ladrillos salían cardos y hierbajos. Una mesa y unas sillas de mohoso plástico blanco aparecían ladeadas sobre unas protuberancias enormes, en los lugares en los que las raíces de los árboles empezaban a sobresalir. Sintió cierto asco al contemplar aquel caos y al pensar en lo que le costaría ordenarlo.


  La casa la habían comprado su padre y su tío Randall, que ahora tenía muchas prisas para venderla tras la muerte de su padre. A este le habían insistido para que participara en esa inversión seis años antes, sin ni siquiera verla, y Bob no recordaba que su padre hubiera estado allí más de un par de veces. Según lo dispuesto en la escritura, Randall había heredado directamente el inmueble, y Bob sospechaba que quizá su tío, quince años menor que su padre, lo había calculado todo desde el principio.


  Randall vivía en el mismo lugar que Bob, al norte, a varias horas de distancia. Mientras su padre agonizaba, Randall había prometido hacer todo lo que estuviese en su mano para ayudar a su sobrino. En las semanas posteriores al funeral, efectivamente, Randall había aparecido en su casa con frecuencia para ayudarle a superar el duelo, aunque sus condolencias consistían en llegar a la hora de la cena y en quedarse el tiempo suficiente para acabar con todas las cervezas que Bob tenía en la nevera. Había algo inquietante en la apariencia de Randall: en el cabello engominado siempre se le veían los surcos de un peinado reciente y llevaba un aparato de ortodoncia, aunque frisaba los cincuenta años.


  Bob no había mantenido una relación muy estrecha con su padre, y por eso le sorprendió, y también a Vicky, su mujer, que su muerte produjera en él un abatimiento rabioso que agrió su entusiasmo en el trabajo y en la vida conyugal. Había pasado por una mala racha y, además de varios pequeños errores de cálculo, había perpetrado tres cagadas importantes que iban a tardar mucho tiempo en solucionarse. Había llegado al trabajo con una borrachera de órdago, había cometido un descuido desastroso en una casa en cuya construcción participaba, y al poco tiempo había perdido el empleo. Al cabo de unas semanas su coche había chocado por detrás con un abogado que, a consecuencia del impacto, había empezado a sufrir chasquidos en la mandíbula y que había convencido a un jurado de que esa lesión valía treinta y ocho mil dólares, cifra que superaba en dos mil dólares la cantidad que Bob había heredado de su padre. Lo peor de todo era que él había intentado consolarse de tan desagradable asunto manteniendo un romance con una mujer solitaria a la que había conocido en el curso de tráfico. Aquello no le había procurado ningún placer, todo se había limitado a una serie de patéticas refriegas en un apartamento de una sola planta impregnado de un fuerte olor a almizcle de gato.


  Poco después de que esa relación hubiera tocado a su fin, cuando Bob y su mujer se dirigían en coche al centro, Vicky alzó la vista y vio la huella espectral de un pie de mujer en el parabrisas, por encima de la guantera. Se quitó la sandalia, vio que la huella no se correspondía con la suya y le dijo a Bob que ya no podía entrar en casa.


  Bob pasó un mes en el sofá de Randall antes de que a este se le ocurriera la idea de mandarlo al sur.


  —Quédate una temporada en la casa de la playa —le propuso—. Todo esto no es más que un pequeño bache. Dentro de poco estarás dando guerra de nuevo.


  Él no quería ir. Vicky empezaba a mostrarse menos inflexible en cuanto al divorcio y estaba seguro de que acabaría abriéndole la puerta. Pero ella lo animó a que se marchara y, tal como estaban las cosas, le pareció más conveniente hacerlo. En todo caso, la oferta había sido una muestra de generosidad por parte de Randall, aunque no le sorprendió que, cuando lo despidió en la estación de autobuses, le diera una lista de tareas.


  


  La casa de Randall no era ninguna maravilla: se trataba de una pequeña construcción de bloques de hormigón con una descascarillada pintura rosa. El linóleo amarillento que cubría el suelo del salón estaba mal pegado y empezaba a soltarse y a enroscarse, formando una larga fisura que atravesaba la estancia. Los paneles de madera se habían ido encogiendo después de muchos veranos húmedos, y ahora las paredes parecían un mapa en relieve de un país hostil y montañoso. «Salón: ¡poner pladur!», se leía en la nota.


  En el vestíbulo sin ventanas su tío había colgado los cuerpos disecados de varias cosas que había matado. Un armadillo. La cabeza de un caimán con otra cabeza de ciervo entre las fauces, algo que Randall debía de considerar ingenioso. Un tablero cuadrado en el que se exhibía una hilera de barbas marchitas de pavo. Encima del fregadero se veía un cuadro de una lata de cerveza con la firma de Randall en la esquina inferior derecha. La inscripción de Budweiser le había salido bien, pero había tenido que alargar la parte central de la lata para que le cupiesen todas las letras y había un bulto en el centro, como si fuera una serpiente que se hubiera tragado una rata.


  En una esquina oscura del salón un viejo acuario burbujeaba. Era enorme —de la misma longitud que un ataúd y de casi un metro de profundidad— y estaba vacío, salvo por una botella de loción capilar, el cuerpo hinchado de un murciélago muerto y otras cosas que flotaban en la superficie. El agua estaba turbia y oscura, tenía el color del musgo, pero la bomba de aire seguía exhalando un continuo suspiro de burbujas verdes por todo el tanque. Bob la apagó. Se puso las chanclas y salió al exterior.


  Atravesó el disparatado jardín. Al pisar fue espantando unas lagartijas minúsculas. Siguió el sonido de las olas; llegó al final del terreno, cruzó un grupo de pinos, espectrales y desprovistos de ramas, y alcanzó un sendero lleno de conchas cuyos brillos bajo la luz de la mañana le obligaron a cerrar los ojos con fuerza.


  La casa se encontraba en la punta septentrional de una islita; había sentido una punzada de esperanza y de ilusión al escuchar la descripción que le había hecho Randall. Le gustaba la playa, que todos los días la marea cubriese la arena y la dejase limpia, que la gente acudiera a la costa para divertirse. Sin embargo, al llegar al camino de acceso junto al puente se le cayó el alma a los pies cuando vio que en esa isla no parecía haber playa alguna. La tierra y el mar se fundían en una cuesta de barro muy pronunciada en la que los mosquitos zumbaban, y que desprendía un terrible olor a gases intestinales. En el autobús un hombre le había avisado de que la playa más cercana se hallaba en otra isla, a cinco kilómetros, y de que costaba doce dólares coger el barco. De todos modos le apetecía meterse en el agua, pero en aquel lugar en concreto tendría que volver atravesando toda esa cochambre y llegaría a casa hecho una porquería. Se dio la vuelta y empezó a desandar lo andado.


  Una pareja de mujeres de cabellos canos pasó a su lado en un carrito de golf.


  —¡Hola! —le dijo una.


  —¿Qué hay? —respondió él.


  En ese preciso instante se oyó el sonido de un metal chocando con otro metal y los gritos de alguien enfadado. «¡Me cago en todo!». Esa voz procedía de un hombre agachado y medio oculto por el capó de un Pontiac. «¡Estoy hasta los putos huevos, joder!». Las mujeres de cabellos blancos se volvieron hacia él con un gesto tenso en el rostro. El carrito de golf gimió y aceleró un poco pero no mucho.


  Aquella sarta de improperios siguió sonando con gran fuerza, y el estruendo acalló a los pájaros. Bob advirtió que el enfado de ese tipo lo estaba enfadando a él. Se le ocurrió acercarse y quitar el palo de escoba cortado que sostenía el capó del Pontiac, pero se contuvo. Se acercó al desconocido.


  —Oye —le dijo—, hay más gente aparte de ti.


  El otro sacó la cabeza de debajo del capó y contempló a Bob. Su cara era prácticamente una gran mejilla, con rasgos pequeños y torcidos que parecían haberle colocado allí a toda prisa. Sostenía una pequeña palanca.


  —¿Y tú quién coño eres? —le preguntó, en un tono más perplejo que hostil.


  —Bob —repuso—. Vivo en la casa de ahí.


  —¿En la de Randall Munroe? Conozco a Randall. Le he hecho un par de arreglillos a su gato.


  —¿Qué cosas? —preguntó Bob con ojos entornados.


  —Me llamo Derrick Treat. Soy veterinario.


  —Ya imaginaba que no eras mecánico de coches.


  —He tardado tres horas en meter el alternador. Ahora resulta que la correa no entra.


  Bob tenía ciertos conocimientos automovilísticos y le echó un vistazo al problema, que resultaba muy fácil de solucionar. Derrick no había colocado bien el tensor antes de poner la rótula. Bob hizo el arreglo y la correa pasó sin problemas por la garganta de la polea. Pero el coche seguía sin arrancar porque se había quedado sin batería. Bob tuvo que quitarse las chanclas y, agachado, trotar empujando el parachoques del Pontiac para que este cogiera la velocidad necesaria y se pusiese en marcha. Al fin el motor funcionó y el vehículo salió disparado. Él se quedó jadeando en el camino, con la boca llena de humo del tubo de escape.


  Derrick volvió con el coche. Se detuvo al lado de Bob. Puso las revoluciones del motor al máximo y movió los labios para imitar el aullido de la maquinaria.


  Sacó el brazo por la ventanilla y le tendió unos billetes:


  —Toma, coño. Cinco dólares. Espera, que tengo siete.


  —No quiero dinero.


  —Vamos —insistió Derrick—. Me has salvado el día.


  —Lo único que he hecho es girar un perno.


  —Pues ya has hecho más que yo, que no tenía ni puta idea. Al menos ven a casa a tomar algo que te refresque.


  Bob se lo agradeció, pero le dijo que quería encontrar un camino para llegar a la costa.


  —Ni que el mar fuera a secarse en lo que tardas en tomarte una copa —replicó Derrick.


  —Bueno, para mí es un poco pronto.


  —Tío, es la una de la tarde, y hoy es sábado. Ven a casa.


  Se dio cuenta de que rechazar a aquel hombre iba a suponer un esfuerzo ímprobo. Lo acompaño a la zona donde había sombra.


  La misma empresa cutre y descuidada que había construido la casa de Randall había erigido también la de Derrick, con la única diferencia de que el linóleo del suelo era azul y no blanco. Al menos en aquel lugar se notaba que vivía gente. Olía a café recién hecho y le habían metido todo el mobiliario que podía caber. El saloncito estaba atestado de muebles falsamente antiguos comprados en lote, con multitud de desperfectos en los frontones y en las granadas torneadas y en los bubones ornamentales que ocupaban todas las superficies disponibles.


  Junto a la ventana había una mujer sentada en una butaca extensible, leyendo una revista y dando caladas a un cigarrillo. Era guapa, pero había tomado demasiado el sol. Se había quedado como una pasa y tenía una tonalidad casi granate, como las barbas de un pavo.


  —Bob, te presento a Claire —dijo Derrick—. Claire, este es el caballero que ha hecho magia con nuestro automóvil. Ha cogido un destornillador, clic, clac, y ahora el coche va que se las pela.


  Claire sonrió a Bob:


  —Estoy impresionada —declaró mientras le estrechaba la mano sin importarle la grasa—. ¿Eres nuevo por aquí?


  Bob respondió que sí; ella le dio la bienvenida. Lo invitó a que se pasara por allí cuando quisiera y le aseguró que la puerta siempre la tenía abierta, y que lo decía sinceramente.


  Bob siguió a Derrick a la cocina. Este sacó dos botes de mermelada del congelador y una botella de plástico que contenía vodka. «¿Quieres una copa, tesoro?», gritó el anfitrión, en dirección al salón. Claire dijo que sí y Derrick sacó un tercer bote. Sirvió champán en los tres y mató las burbujas que surgían con un chorro de vodka, que el frío había convertido en un jarabe.


  —Claire llama Vacaciones Polacas a esta bebida —le contó Derrick mientras le tendía su copa—. Su familia es de ahí, y por esas tierras no se andan con chiquitas. Si me tomo dos de estas luego tengo una resaca eterna, pero ella puede pasarse el día metiéndose esto entre pecho y espalda y al día siguiente estar como una rosa.


  Volvieron al salón; Bob se sentó en el sofá. Derrick se colocó en el brazo de la butaca y puso la mano en el hombro de Claire.


  —¿A qué te dedicas, Bob? —inquirió ella.


  —Pues estoy en un período sabático, más o menos —repuso él. Dio un trago largo y un calor amargo se le extendió por el estómago—. Seguramente volveré a trabajar de carpintero dentro de poco, que es a lo que me dedicaba.


  —¿Y por qué lo dejaste? —quiso saber ella.


  —Me equivoqué al construir unas escaleras y me despidieron. Entonces decidí tomarme un tiempo para resolver ciertos asuntillos.


  —Pues no entiendo lo de las escaleras —observó ella—. No me parece algo por lo que te puedan poner de patitas en la calle.


  Él le explicó cómo había que construirlas, que la altura entre los escalones tiene que ser exactamente la misma, porque con una diferencia de un milímetro la gente se tropezaría.


  —No sé por qué, pero en mitad de un tramo puse un escalón a quince centímetros del anterior, en vez de veinte: se me fue la olla totalmente. Y apareció el dueño de la casa, un viejo, para ver cómo iba la obra. Cuando estaba bajando, plaf, se cayó, y acabó al pie de las escaleras con una pierna rota. Después se pasó por allí un abogado con una cinta métrica y ahí terminó todo.


  —Pues eso es lo que estoy diciendo —insistió Claire—. Solo en Estados Unidos puede uno hacerse rico por ser demasiado tonto para bajar unas escaleras.


  —A mí ver aquello me dio muy mal rollo —dijo Bob—. El hueso se le salía que daba gusto.


  Claire adoptó un gesto de indiferencia:


  —Aun así.


  Él apuró el bote y lo dejó en la mesa:


  —Bueno, gracias por la copa. Voy a seguir con lo mío.


  —Eh, pero si acabas de llegar —protestó Derrick, pero el teléfono sonó en la cocina y fue a cogerlo. Claire metió el dedo en su bebida y después se lo llevó a la boca. Una cicatriz de perfil dentado le atravesaba el dorso de la mano: una marca rosa y tierna en la piel de esa zona, que tenía el color de la carne estofada.


  —Deberías quedarte a tomar el brunch —le ofreció ella—. Voy a hacer huevos y pasteles de salmón.


  Derrick salió de la cocina hablando por un teléfono inalámbrico, con voz fuerte y profesional:


  —¿Qué dices? ¿Has echado un vistazo? ¿Se ve la cabeza? Ajá. ¿Roja o blancuzca? Sí, eso es normal. Parece que lo va a echar de un momento a otro. Voy enseguida.


  Volvió a entrar en el salón:


  —Tengo que ir al otro lado del puente —anunció—. Me toca sacar una cosa del chocho de una yegua.


  —¿Para qué? —preguntó Bob.


  —Pues para sacarle un caballito, espero.


  


  Antes de marcharse Derrick enseñó a Bob un atajo, cruzando el jardín, para llegar al mar. La temperatura había subido mucho, y el resplandor del sol perforaba el cielo gris como una linterna colocada detrás de una sábana. Bob atravesó un jardín muerto y un seto agostado por la sal que crujió a su paso. Fue avanzando en medio del restallido que producían sus chanclas, alelado por la copa y sintiendo cómo le sobrevenía un dolor de cabeza causado por el calor. En lo alto de un banco de dunas se detuvo y vio el mar. El agua se extendía en unas cintas verdes y azules en las que unos montículos levantados por el viento creaban un dibujo que recordaba a un plato gigante de cobre batido. Al final de la pendiente, un brazo largo formado por rocas lisas se internaba en las olas unos treinta metros.


  Bob empezó a bajar por la duna, pero aquello también estaba muy empinado y lo más fácil era bajar de culo. Cuando llegó al final tenía los pantalones cortos llenos de arena y madejas de algas enredadas en los dedos de los pies.


  Caminó con dificultad por el banco rocoso. El viento hendía la humedad estancada del día, y le secó el sudor de la frente y del pecho. Dejó que la sal le llegara a los pulmones y se deleitó con el escozor que sintió en su interior. Tocó las algas crecidas que ondeaban en el agua como el cabello de una mujer. Se acuclilló para observar los percebes, con esas manitas que parecían plumas y que buscaban a ciegas una presa invisible.


  Cerca de la orilla, estuvo a punto de meter el pie en una profunda marisma que había entre las rocas. Tenía el tamaño de una bañera; no alcanzó a ver lo profunda que era. En el margen vio dos estrellas de mar de color carmesí. Las sacó. Al tocarlas las notó duras y espinosas, pero eran muy bonitas y se le ocurrió colgarlas de adorno, por lo que extendió la parte inferior de la camiseta y se las guardó en esa bolsa. Estaba a punto de marcharse cuando vio que algo se movía en las profundidades azules de la sima: un pez, al menos de dos kilos, precioso, del mismo azul oscuro que el agua, ahí, quieto y moviendo suavemente las aletas, de color amarillo fuerte. Era un pez para ser contemplado, no para ser consumido, de esos que te costaban un ojo de la cara en una tienda de animales. Bob dejó las estrellas de mar en la roca. Se agachó junto a la cavidad y metió las manos en el agua. El pez no se movió, ni siquiera cuando él le puso los dedos al lado, pero, al ir a agarrarlo, salió disparado al otro extremo de la sima, donde se volvió a quedar quieto, moviendo ociosamente las aletas.


  Lo siguió sigilosamente: dio la vuelta al hoyo por el este, para no proyectar sombra en el agua. Volvió a meter la mano pero no intentó agarrarlo de inmediato. Se sostuvo con el brazo izquierdo, se acercó a la orilla, se agachó y dejó que un hilo de saliva le saliera del labio. El globito blanco cayó en el agua; el magnífico pez elevó la parte anterior del cuerpo. Después de contemplar la baba durante un instante, el animal subió a la superficie y se la comió. Bob supuso que se estaba muriendo de hambre en aquel agujero, lo que explicaba su languidez y la actitud expectante con la que se mantenía justo por debajo de la superficie, esperando que le cayera otro bocado del cielo. Bob volvió a escupir, y el ávido pez se tragó la saliva. Formó un buen gargajo en el fondo de la garganta y lo fue acercando al agua formando un hilo lento. El pez se quedó embelesado, esperando. En el instante en que el salivazo llegaba al agua, Bob metió la mano debajo del apacible animal, atacó, y, para su sorpresa, lo sacó de la cavidad. El bicho empezó a agitarse espasmódicamente y a dar saltos por las rocas; Bob notó que le entraba un acceso de pánico. Se arrancó la camiseta, la mojó en el agua y envolvió con ella al pez, como si fuera un sudario. Volvió a toda velocidad por las dunas, mientras el animal se retorcía y se contorsionaba junto a su pecho. Era una sensación violenta y vital, y se preguntó brevemente si aquello se parecía a lo que sentía una mujer al tener un bebé en su interior.


  Atravesó corriendo el jardín de Derrick. Claire estaba en bikini en el porche de hormigón. Lo saludó con la mano y él le gritó un hola pero no se detuvo. Corría con las chanclas en los dedos y maldijo las conchas que pisaba.


  Llegó a casa, abrió con brusquedad la puerta mosquitera y metió el pez en el acuario. Este se hundió y lentamente fue subiendo a la superficie, donde se quedó contemplando a Bob con la mirada perdida.


  —Nanay. Ni de coña, colega —le respondió Bob con una firme compasión.


  Le puso la mano por debajo, removió el agua turbia para que le entrara por las agallas y el pez pronto volvió a moverse. Sacó la botella de tónico capilar y el murciélago, y los tiró al suelo. El animal, que había perdido parte de la delicada aleta posterior en las rocas, se aproximó con indiferencia a un extremo del tanque y empezó a mordisquear un lápiz que había de pie en una esquina.


  Utilizando un cazo de hojalata como cuchara, Bob achicó casi toda el agua verde y opaca, y solo dejó la cantidad necesaria para que cubriera al bicho. Sacó el resto de trastos: tapones de botellas, la cabeza de una muñeca y casi tres dólares en calderilla. Buscó una olla en la cocina y llevó agua limpia del mar. Estuvo cuarenta y cinco minutos llenando la olla, subiéndola por la cuesta, derramando el agua, volviéndola a llenar. Cuando el acuario estuvo hasta arriba de agua Bob dio un paso atrás y lo contempló, muy satisfecho.


  El pez describía círculos de alegría y no parecía importarle la presencia de unos minúsculos cangrejos blancos que el agua marina había llevado hasta allí. Las juntas del acuario goteaban un poco, y Bob las tapó lo mejor que pudo con una masilla que encontró debajo del fregadero. Se acercó a la tienda y compró dos clases distintas de comida para peces. Regresó con ellas y espolvoreó un pellizquito de ambas encima del tanque para ver cuál prefería el suyo.


  Esa noche pidió a Derrick y Claire una cama abatible y la colocó en el salón. Puso una lámpara detrás del acuario y la encendió. No le gustaba estar en esa casa ni sus olores de antiguas comidas, ni que en ella siempre se oyera el murmullo de la música aguda de los insectos que pasaban por las ventanas sin mosquitera. Mientras estaba tumbado, esperando a coger el sueño, le procuró cierta tranquilidad la imagen de su pez, tan grande y tan apacible, suspendido en el resplandor del agua. Durante un rato el animal patrulló lentamente el recipiente de cristal y atisbo a Bob con un ojo enorme enmarcado en un círculo dorado. De pronto se detuvo en medio del tanque, se estremeció y empezó a salirle por la boca un saquito traslúcido y lechoso. Bob se incorporó y contempló aquello sobrecogido. El saco tembló dentro del agua pero no se deshizo. Cuando alcanzó el tamaño de una pelota de baloncesto, el pez se deslizó en el interior y pareció quedarse dormido.


  


  Por la mañana Bob salió al patio. Aquello era irrecuperable. Ni siquiera el trabajo de quitar la maleza le compensaba el poco dinero que Randall le había prometido vagamente, y ni de coña iba a levantar las baldosas ni a nivelar el suelo, tal como ordenaba la nota. Pero pensó que sí podía arrancar un par de hierbajos, aunque solo fuera para justificar una larga tarde en la orilla contemplando la marea.


  Aquella tarea le produjo rabia, primero dirigida a Randall, que resultaba evidente que ni siquiera había pasado una escoba por ese patio en los seis años posteriores a su compra, y luego dirigida a sí mismo, por haber permitido que su vida retrocediera hasta esa posición, en la que se veía obligado a aceptar esos trabajos de imbécil que llevaba años sin hacer. Él había participado en la construcción de cinco casas enteras, de los cimientos a las tejas. Había erigido una casa para Vicky y para él; al verla terminada, ella se había echado a reír compulsivamente, de lo bonita que era. Junto a ella había tenido una existencia tan agradable, tan decente… Ahora se había convertido en la viva imagen de la humillación: estaba a cuatro patas, daba zarpazos como un animal a las plantas espinosas y a las bayas silvestres, cuyo interior amarillo le dejaba las manos impregnadas de un olor como de halitosis, mientras el peso rojo del sol se cernía sobre él y nadie le compadecía por tener las manos agrietadas, ni le llevaba una bebida fría.


  Una vez desprovisto de hierbajos, el patio presentaba un aspecto espantoso. Estaba más limpio, pero los bultos enormes que levantaban las raíces de los árboles se veían más fácilmente y resultaban más desagradables. Esa imagen parecía un insulto al trabajo que llevaba hecho. En contra de su voluntad, empezó con las baldosas. Después de quitarlas y de apilarlas, se dedicó a las raíces de debajo: arrancó las blancas y pequeñas directamente con las manos y cortó las recias raíces de los pinos con la oxidada hacha de Randall. Eso le llevó el resto del día; por la tarde, cuando dio por finalizada la jornada, tenía dolores y se le había quemado bastante la piel del rostro y de los brazos. Entró en la casa y se preparó un vaso de Kool-Aid, que apenas disfrazó el picor sulfuroso del agua que salía del grifo. Después se dirigió a la orilla con la olla.


  Derrick estaba en su jardín; Bob lamentó no haber atajado por los arbustos del otro lado de la casa del vecino. Derrick se puso en pie y le hizo un ademán para que se acercara. Llevaba una visera de plástico verde y los vaqueros cortos más diminutos que Bob le había visto a un hombre en toda su vida.


  —Eh, tío —le saludó Derrick—. ¿Adónde vas?


  —Iba a mojarme un poco los pies —repuso Bob—. Llevo todo el día trabajando como un cabrón.


  —¿Haciendo qué?


  —Llevando mierda de un lado a otro.


  —Pues qué bien —observó Derrick—. Yo me he levantado a las cinco para hacerle una sutura en bolsa a un cerdo que tenía un prolapso rectal. ¿Para qué llevas esa olla?


  —No sé. Para coger algún bicho marino, si se tercia.


  —Ah. Espera un segundo. —El vecino entró en casa y salió blandiendo una red desgastada de color verde, con mango de aluminio—. Ya estoy aquí. Te acompaño, si no te importa.


  Bob se encogió de hombros.


  Bajaron a las dunas y llegaron al brazo rocoso. El sol lucía naranja y liso, como un melocotón enlatado. Bob acercó un pie al agua templada.


  —Voy a meterme —anunció mientras se desabrochaba el cinturón.


  Derrick limpió la superficie de una roca y se sentó lentamente en ella.


  —¿Al agua? ¿Vas a nadar?


  —Sí —respondió Bob. Se quitó los pantalones cortos y se internó en el mar.


  —¿Cómo, desnudo?


  Bob ni respondió. Fue avanzando por el agua, que estaba espesa y caliente como aceite para bebé. Incluso cuando dejó de moverse, el agua lo mantuvo a flote: no podía hundirse.


  —Bueno —dijo Derrick—. Pero no te rías de lo pequeña que tengo la polla.


  El vecino se bajó los pantalones. Bob echó un vistazo al triste botoncito que tenía entre las piernas y apartó la mirada. Eso era problema de Derrick. No era asunto suyo. Dio unas brazadas para coger las olas.


  La pendiente del lecho marino era muy pronunciada, y al cabo de pocos metros ya no hacía pie. Se zambulló en el agua verde y se quedó suspendido un instante en el manto frío al que no llegaba el calor del sol. Aquel no era un mal lugar para quedarse, si se pudiera encontrar una manera de no salir de ahí. Pero tenía los pulmones llenos de aire y enseguida notó que su espalda alcanzaba la superficie.


  Claire se aproximó a ellos a través de la hierba. Llevaba una faldita de felpa y la parte superior de un bikini con un estampado de leopardo. Saludó a Bob.


  —¡No te acerques, Claire! —exclamó Derrick—. ¡Bob hace nudismo, y me ha metido en el ajo!


  —Ya veo —repuso ella.


  Con la audacia de una atleta se zafó del bikini y se bajó la falda. La piel de sus pechos y de sus ovaladas caderas parecía tan suave y nueva y pálida como la parafina. Bob se quedó flotando en la punta del brazo rocoso, mirándola y rozando la superficie del agua con las manos doloridas. Vio cómo ella se lanzaba ágilmente a las olas verdes.


  Pensó durante un instante en los muchos kilómetros que lo separaban de su mujer, y en lo que haría falta para salvar aquella distancia. Muchas conversaciones, mucho trabajo, eso era lo que haría falta, más de cien patios. Era una idea descorazonadora, y se sumergió, dejando que lo hundiera el peso del agua.


  Como el sol empezaba a decaer, salió y se volvió a poner los pantalones. Derrick y Claire seguían en medio de las olas: sus cabezas aparecían y desaparecían como puntitos luminosos entre las subidas y bajadas de la marea.


  Se dirigió a la cavidad de la roca y vio que la última pleamar la había llenado de cosas maravillosas. Un halo tembloroso de pececitos de color bermellón casi tocaba la superficie. Abrazado a un lado de la roca había un púlpito azul, apenas del tamaño de una mano infantil, que se acercaba a un caracol amarillo. Bob sacó la red. Los pececillos se colaron fácilmente por los agujeros, pero, al ir a coger el pulpo, este se asustó y se lanzó directamente al interior de la red. Bob lo llevó a la olla y extrajo el caracol con los dedos.


  Derrick salió del agua y fue a echar un vistazo.


  —Un pulpo de arrecife —dictaminó—. Normalmente viven más al sur, pero cuando el agua empieza a enfriarse, como ahora, la corriente se vuelve un poco loca y nos llegan cosas curiosas.


  La cortina brumosa de un aguacero se acercaba por el oeste. Claire volvió a la orilla haciendo equilibrios y dando grandes zancadas medio agazapada, como un velocista, para no rasparse las rodillas. Entonces se agachó, se rodeó un muslo oscuro con las manos, las deslizó por la pierna y se fue quitando el agua en volutas de plata. Bob vio cómo se secaba la otra pierna del mismo modo, y la belleza de esa imagen hizo que le picara la garganta. Mientras Derrick seguía hablando de la vida salvaje y de las corrientes, él tosió tapándose la boca.


  —También está la Harlans Ridge, una pequeña cordillera submarina que se encuentra en esa dirección, más o menos a un par de kilómetros. En ella se divide una parte de la corriente del Golfo; una pequeña desviación nos llega a esta cala, y arrastra mucha fauna y flora durante todo el año. Águilas marinas, tortugas, peces león, bichos perdidos que llegan por accidente, cosas cuyo entorno no es este.


  Claire le puso la mano en el hombro a Derrick. Se quitó con la lengua las gotas de agua que se le habían quedado en el vello decolorado del labio superior.


  —¿Te acuerdas del dorado del año pasado? —preguntó a su marido.


  —Era una lampuga —repuso Derrick—. Es un pez de alta mar, pero lo vimos ahí. Era como así de grande. Lo hervimos en leche de coco. Tío, lo que he ido sacando de aquí a lo largo de los años para después comérmelo seguro que vale más de mil dólares, te lo juro. La cavidad esta es bastante profunda. Hace poco saqué un enorme… ¡Eh, mira!


  Dejó de hablar y le quitó la red a Bob. Una anguila de color caqui, de unos cuarenta y cinco centímetros de longitud, había aparecido en un extremo de la charca. Derrick se acercó de puntillas a ella y la sacó dando un tirón a la red.


  —Una anguilla rostrata —anunció—. Una anguila de los Estados Unidos. Es un poco pequeña, pero podemos prepararla a la parrilla.


  —Oye, no —protestó Bob—. Dámela. Quiero quedármela.


  —¿Sabes una cosa curiosa sobre ellas? —dijo Derrick sin soltar el animal—. Tanto estas como las anguilas europeas nacen en el mar de los Sargazos. Algunas cogen la corriente del Golfo y acaban aquí; otras cruzan el mar hasta Europa. Es la misma especie, solo cambia el lugar de captura.


  Mientras hablaba, la anguila consiguió salir de la red y empezó a acercarse sinuosamente al agua, a toda prisa. Derrick la persiguió como pudo. Con la mano, volvió a meter al animal en la red; en ese proceso, el pez le dio un fuerte mordisco en el dedo pulgar. Él metió la anguila en la olla soltando una retahíla de tacos.


  —Acabas de perder los derechos sobre este hijo de puta, Bob —declaró mientras se chupaba la uña—. Le esperan unas brasas calentitas.


  Bob cogió la olla y subió la ladera con ella.


  


  La semana fue avanzando y Bob cogió un buen ritmo: trabajaba durante el día y pegaba la hebra con los vecinos por las tardes si le apetecía; si no, se iba a bañar. Encontró muchas cosas para el acuario: un cangrejo ermitaño, caballitos de mar, un cazón pequeño. Un día Derrick y él se subieron al Pontiac, se acercaron a un muelle de la costa y pescaron siluros utilizando cortezas de cerdo como cebo. Llevaron lo pescado a casa de Randall, donde quedaron con Claire. Al ver el acuario, esta se tapó la boca con la mano y dijo que le parecía increíble que Bob hubiera sacado todo aquello del mar. Después se llevó los siluros para limpiarlos. Contó que, de pequeña, su padre siempre le mandaba preparar lo que él había pescado. En esa época odiaba hacerlo, pero ahora le gustaba.


  Desde el jardín, Bob vio cómo clavaba las cabezas de los pescados en una tabla de contrachapado y cómo después les echaba el agua hirviendo de una tetera eléctrica. Luego practicó un par de incisiones con un cúter; con unas tijeras especiales quitó la piel con suma facilidad, y la blanquísima carne de debajo quedó al descubierto. Hizo unos daditos que se podían comer de un bocado, los metió en un adobo ya preparado y los puso en una sartén con aceite hirviendo.


  Salieron al patio y comieron en unos platos de cartón.


  —Oye, Bob, qué bien has dejado esto —comentó ella mientras observaba cómo había colocado las baldosas. Iba por la cuarta cerveza, pero su voz no denotaba un afecto especial—. Me encantaría que vinieras a casa y que te encargaras de algunas chapucillas. Quiero poner una puerta de entrada con ventanita, y quizá un par de claraboyas que no sean muy caras. Aunque si fuéramos listos prenderíamos fuego a esa mierda y empezaríamos de cero.


  —Eh, ¿por qué dices eso, Claire? —protestó Derrick—. Nos lo estamos pasando bien, no hace falta que te pongas así.


  —Ya, pero es verdad —adujo ella.


  Bob no tenía ganas de seguir escuchando aquello. Se sacó una espinita de los labios y la tiró al jardín oscuro.


  —Seguramente me largaré dentro de un par de días —anunció—. ¿Podríais cuidar el acuario cuando me haya ido?


  


  La noche siguiente Bob se acercó a pie a la tienda del pueblecito que había en la isla y utilizó un teléfono público para llamar a casa. Una bombilla de haluro zumbaba en lo alto del poste telefónico, y un confeti de polillas se estrellaba y se entremezclaba en el resplandor amarillo. Metió varias monedas de veinticinco centavos en la ranura. Esperó durante un instante. Respondió un hombre.


  —Hola, Randall —dijo Bob.


  —Eh, tío —respondió Randall—. ¿Cómo va eso?


  —Nada especial. Te he arreglado el patio. También he pintado los armarios.


  —Gracias, hombre. Me has salvado la vida. Lo habría hecho yo, pero ya sabes qué pasa siempre… Bueno, pero me alegro un montón. —Se produjo un silencio, y Bob oyó que Randall estornudaba—. ¿En qué estado se encuentran los paneles de madera?


  —Están hechos una puta mierda, pero se van a quedar así. No me apetece volver desde la tienda con unas placas de pladur en una carretilla.


  —¿No puedes pillar una furgoneta o algo? ¿Alquilarla? —propuso Randall—. A lo mejor te las llevan. Coño, no sé, piensa un modo de hacerlo.


  —¿Qué estás haciendo en mi casa? —preguntó Bob.


  Oyó que Randall decía algo, pero no distinguió las palabras. Vicky se puso al teléfono y lo saludó.


  —Hola, Vick —dijo él.


  —¿Cómo te van las cosas?


  —Estupendamente. He encontrado petróleo en el jardín. Aquí todo el mundo bebe champán y tiene lavabos de oro. En cuanto doy una palmada aparece alguien y me acerca una uva a la boca. Pero ya lo he exprimido todo al máximo. Me estoy preparando para preparar mi vuelta.


  —Ya —respondió ella—. Tenemos que hablar de ciertas cosas.


  Bob preguntó qué cosas, pero Vicky no se las contó de inmediato. Le aseguró que lo quería y que se preocupaba mucho por él. Que le daban mucha pena las estupideces que había cometido. Que no le gustaba vivir sin él, pero que, aunque lo había intentado con todas sus fuerzas, tampoco había encontrado un motivo para volver con él en aquel momento. Con un estilo tranquilo y judicial, enumeró una larga lista con los defectos de Bob. Por la forma en que transmitía esa lista, daba la sensación de que lo había escrito todo, con fechas y testigos, subrayando las peores partes. Él escuchó todo aquello y notó que el cuerpo se le quedaba frío.


  Vio que un ratón salía de la parte posterior de la máquina de refrescos. Se estaba comiendo un cupón.


  —¿Por qué no me dices qué hace Randall en mi casa? —respondió—. Creo que deberíamos hablar de eso.


  —Creo que no deberíamos hablar de nada —replicó ella—. Soy más feliz cuando me olvido de ti.


  Bob suspiró y empezó a mascullar una disculpa torpe y no del todo sincera, pero Vicky no respondió, y él sospechó que se estaba alejando el teléfono de la cara, como le había visto hacer cuando la llamaba su madre. Él volvió al tema de su tío, donde creía que pisaba sobre seguro, y se le llenó la boca diciendo lo que pensaba hacerle si no le dejaba en paz.


  —Bob, ¿por qué no me lo cuentas en una postal? —le espetó ella—. Oye, se me están a punto de quemar unos tallarines. Pásalo bien, ¿vale? Ya seguiremos en contacto.


  —Eh, coño —respondió Bob, pero Vicky le colgó antes de que tuviera tiempo de decirle todo aquello por lo que realmente la había llamado.


  Cuando emprendió el camino de vuelta el sol casi se había puesto. Pasó al lado del único bar del pueblo y oyó risas de hombres y mujeres. Torció en la Cámara de Comercio, que no era más que un antiguo garaje reformado en el que, en lugar de poner un cartel, habían colgado una placa de madera con unas letras torcidas y grabadas a fuego. Detrás de la oficina de correos cogió el camino que lo llevaba a casa y lo siguió, internándose en la penumbra.


  


  Estaba acostándose cuando apareció Derrick, que abrió la puerta sin llamar.


  —Oh, no —exclamó Bob en voz alta.


  El vecino entró tambaleándose con las piernas muy separadas. Recorrió la estancia con ojos entornados durante un par de segundos muy largos, hasta que vio a Bob sentado en la cama.


  —Levántate —le dijo—. Vamos al pueblo, los dos…


  Bob suspiró:


  —Tío, vete a casa. ¿Dónde está Claire?


  —A Claire que le den. Me ha insultado, tronco. Me ha faltado al respeto, me ha hablado de un modo infame. Que se vaya a la mierda. Vámonos a la playa de Cocoa, a conocer a alguien con quien follar y besarnos.


  —Siéntate —le pidió Bob—. Te voy a poner una copa.


  —Buena idea —observó Derrick.


  Bob entró en la cocina, preparó una jarra de Kool-Aid y sirvió cierta cantidad en una copa. Cuando volvió al salón encontró a Derrick dormido en el suelo, soltando unos leves ronquidos, sumido en su letargo. No pudo despertarlo, así que lo puso de costado, lo tapó con una manta y se tumbó en la cama.


  Acababa de quedarse dormido cuando Claire llamó a la puerta, la abrió y asomó la cabeza.


  —Está aquí, totalmente grogui —anunció Bob—. Lo he estado zarandeando un rato, pero nada.


  Ella entró.


  —Pues que se quede así. Te he traído una cosa.


  Claire encendió una lámpara. Llevaba una ensaladera de cristal llena de agua. En el fondo había una cosa marrón y moteada. Su cuerpo esponjoso estaba salpicado de nódulos espinosos y rojizos; a Bob le hizo pensar en el truño de alguien que se hubiera tragado unos rubíes.


  —¿Qué es? —le preguntó.


  —No estoy segura. Supongo que una babosa marina. La he encontrado hoy. Es más fea que un pecado, ¿verdad? Por lo menos, a su lado los otros peces se sentirán más guapos. ¿La quieres?


  —Bueno.


  Ella levantó la tapa del acuario y metió la cosa aquella. Después se acercó a la cama de Bob:


  —¿Tú ya te vas a dormir, o quieres que hagamos algo?


  Él le tocó la parte posterior de la rodilla, pero enseguida retiró los dedos. Ella se arrodilló a su lado. Él le metió la mano por debajo del cabello y le acarició la nuca: ella soltó un sonido gutural, como si algo se le desenganchara.


  —¿Quieres que me tumbe a tu lado? —le preguntó.


  —Sí, pero no lo hagas —respondió él.


  —¿Por qué no?


  Él no respondió. Ella torció el gesto y aguardó durante un minuto. Después apagó la lámpara y se colocó al lado de su marido, en el suelo.


  


  Bob se levantó temprano. Claire roncaba muy fuerte. El ambiente estaba cargado y olía a alcohol por el aliento de los vecinos. Ella estaba enroscada en la bahía formada por los brazos de Derrick y agarraba uno de sus enormes pulgares. Al moverse Bob, abrió los ojos durante un instante y los volvió a cerrar.


  El sol aún no estaba alto. Entraba oblicuo por las ventanas e inundaba la estancia con una luz precaria. Bob echó un vistazo al otro lado del salón y se dio cuenta de que algo había pasado en el acuario. No vio ni la anguila ni el pez maravilloso de las aletas largas y amarillas. Se acercó y descubrió que todos flotaban juntos, formando un inestable sedimento de carne en la superficie del tanque. En medio del líquido vacío estaba aquella cosa semejante a una babosa que Claire le había llevado, estirándose y contrayéndose, suspendida en una feliz soledad detrás del cristal.


  Bob sintió ganas de vomitar. Cerró la mano y dio un fuerte puñetazo a la parte central del cristal. Con eso no se quedó satisfecho y propinó dos golpes más con todas sus fuerzas. El tanque se inclinó hacia atrás, después hacia delante, se salió del soporte y cayó al suelo con un chorreante estruendo parecido al tañido de platillos. Volaron los cristales y las criaturas muertas y agonizantes salieron disparadas por toda la sala.


  Claire dio un respingo cuando la ola la alcanzó. Derrick, que tenía la mejilla pegada al suelo, se levantó y escupió toda el agua del acuario que le llenaba la boca, antes incluso de abrir los ojos del todo. Entonces miró el cangrejo que había aterrizado en su regazo, y después a Bob y a Claire con un gesto interrogativo para el que no parecía haber una respuesta plausible.


  —¿Qué coño pasa en este salón? —preguntó.


  Bob intentó hablar pero tenía la garganta dolorosamente seca. Un bígaro se le había colado entre los dedos de los pies. Se agachó, lo cogió con el índice y el pulgar, y lo apretó hasta notar que la concha cedía. La babosa se había quedado al lado del rodapié, enredada en una maraña de pelo y mugre.


  —Claire, creo que tu babosa se ha cargado a mis peces —declaró Bob al fin, entre jadeos. Se acercó y metió al bicho en una taza de café.


  —Pero si eso es un pepino de mar, joder —aclaró Derrick—. Son venenosos de cojones. A esos cabrones no se los puede mezclar con otros peces. Oye, cariño, ¿has sido tú la que lo ha traído?


  —Sí, anoche, pero…


  —Coño, Claire, ¿por qué no me lo enseñaste antes? Enseguida te habría dicho…


  —No pasa nada —dijo Bob.


  —Sí que pasa, tío —protestó Derrick mientras contemplaba las criaturas diezmadas que tenía a sus pies—. Ha sido una cagada. Una cagada total.


  —Ay, Bob, lo siento muchísimo —se disculpó Claire—. Me siento fatal…


  —No te preocupes —farfulló Bob.


  —Qué desastre, Bob —añadió Claire—. Tírala por el retrete.


  —Échale un montón de sal por encima —propuso Derrick—. Que pague lo que ha hecho.


  Pero Bob sintió cierta afinidad con la babosa. Si él hubiera sido un animal marino, no creía que Dios lo hubiese ataviado con aletas azules y amarillas como el espléndido pez muerto que había en el suelo, ni que le hubiera concedido el cuerpo de un tiburón o de una barracuda o de cualquier otro de esos impecables destructores. No, seguramente habría pertenecido a la familia de ese pepino de mar, hecho a imagen y semejanza de las aguas residuales y caracterizado por proferir un eructo químico que arrasaba con cualquier cosa bonita que se acercara a él.


  —No, la voy a devolver al mar. —Sosteniendo la taza, como si fuera un centinela con una vela, salió por la puerta de atrás. Claire y Derrick lo siguieron mientras hablaban de los acuarios de segunda mano que tenían en la iglesia de St. Vincent De Paul, y decían que el lunes se acercarían a ella y que Derrick le compraría uno de doscientos litros.


  —Sí, eso haremos —insistió Claire—. Después iremos a Dubey’s Pet World y te pillaremos un montón de bichos estupendos, mucho mejores que los que tenías.


  —Bueno, ya veremos —respondió Bob con una voz que parecía venir de muy lejos.


  Cuando llegaron al extremo del malecón de piedra, se sorprendieron al ver un catamarán, procedente del lado de la isla en que se hallaba el estrecho. El barco se deslizaba sobre las lentejas de agua y los helechos acuáticos, rumbo al mar abierto y sin vegetación. Había un joven acuclillado delante del timón, un capitán contento y capaz, con el hombro echado hacia delante y con una mano rosada en el ancho muslo. En la superficie que formaba la red negra que había entre los dos cascos estaba sentada la novia de aquel joven, bebiendo un zumo de naranja con una pajita corta. La chica llevaba una camisa de botones masculina, amarilla y con un amplio nudo en el esternón, dejando así al descubierto la parte superior de un bikini blanco, que brillaba bajo la luz de los vestigios del alba. Los dos se sonreían como si hubieran urdido una sana conspiración: formaban la imagen de dos jóvenes que han conseguido escapar de unas espantosas vacaciones familiares. Cuando pasaron junto al malecón saludaron con ceremonia al trío, como si Bob, Derrick y Claire se hubieran reunido allí expresamente para presentar sus respetos a la apuesta pareja.


  Claire y Derrick les devolvieron la sonrisa y movieron las manos. Y Bob Munroe también sonrió mientras echaba el brazo hacia atrás y, con un ágil movimiento de muñeca, tiraba la babosa al aire azul y dorado de la mañana. Fue un lanzamiento bueno y muy elevado, y el animal podría haber acabado en el regazo de aquella bonita joven si una ráfaga de viento cálido no hubiera surgido de la costa, alejando a la embarcación de la orilla.


  RETIRO


  A veces, solo a veces, después de unas seis copas bien cargadas, llamar a mi hermano por teléfono no parece una idea descabellada. Hace falta mucho disolvente para borrar recuerdos tan oscuros como el de la fiesta de mi noveno cumpleaños, en la que Stephen, que tenía seis años, se me acercó corriendo por detrás en el estanque de peces de colores del parque Umstead, me empujó y caí de bruces en la negrura. El agua solo me llegaba a las rodillas, así que me tambaleé como un pato mareado antes de dar el planchazo. Mis amigos se rieron hasta que se les saltaron las lágrimas. Nuestra madre tumbó a Stephen en su regazo y le azotó las pantorrillas con el lado duro del cepillo del pelo hasta que se le pusieron rojas, cosa que, ante los ojos de mis invitados, solo confirmó que Stephen era un payaso heroico dispuesto a sufrir en aras del arte.


  O aquella otra vez, cuando yo estaba en el noveno curso y me dieron un papel, junto a una chica llamada Dodi Clark, en la puesta en escena de Grease que se organizó en el instituto. Nos tocó interpretar a una pareja casi invisible en medio de todas aquellas cabriolas que componían los abigarrados bailes, y, entre los dos, creo que llegábamos a las cuatro frases. Dodi era una chica menudita de mentón desdibujado a la que le habían salido más caninos de los habituales, montados sobre los otros dientes. No me interesaba en absoluto, pero al vernos a Dodi y a mí juntos, a Stephen le entraron unos celos febriles. La cortejó asediándola con posters, rotuladores especiales, pegatinas y unas chorraditas de cristal que reflejaban un arco iris y que se colocaban en el alféizar. El ataque surtió efecto, pero, cuando Dodi al fin abrió aquella atribulada boca para recibir el beso de Stephen, él se echó atrás, según me contó años después. «¡Esos dientes! Era como intentar besar a un tiburón toro. No tengo ni idea de por qué quise ligármela». Aunque yo lo sé, y él también: a su modo de ver, si a mí me va a tocar algo bueno, él tiene que pedírselo primero.


  También estaba aquel día de primavera, cuando yo tenía dieciséis años y él trece, en que me encontró en su habitación escuchando sus discos. Que la música que él adoraba llegase a mis oídos constituía una degeneración irreparable: cogió todos los discos que había puesto y, uno a uno, los rompió lanzándolos contra el borde de la cómoda, y me pidió que le indicara qué otros discos me gustaban para poder cargárselos también.


  Y aquella mañana de invierno en que nuestra madre había salido y yo lo dejé en la calle, en pijama, durante una hora entera, y me dediqué a burlarme de él desde detrás de la ventana, mientras él, en los helados escalones de la entrada, aporreaba la puerta y profería unos deliciosos sollozos de rabia. No sé explicar por qué hacía todo aquello; lo único que puedo decir es que hay un diablillo en mi interior cuya ambrosía es la rabia de mi hermano. Los arrebatos de Stephen constituyen unos prodigios de odio extasiado, algo pornográficos: el reverso igualmente cautivador de la imagen de dos personas haciendo el amor. Yo seguía riéndome cuando, al cabo de una hora de frío, dejé entrar a Stephen ofreciéndole una conciliadora taza de espeso chocolate caliente. Él la cogió con los dedos de color rosa, la vació en el fregadero, agarró un abrelatas de la encimera, me lo tiró, y me hizo una herida de seis centímetros debajo del labio inferior. Me ha quedado un paréntesis blanco en la barba del mentón, una perenne sonrisita de diablillo.


  Pero después de seis copas bien cargaditas, nuestra esclerótica historia se desenreda y se convierte en algo triste y sencillo. Si pienso en mi hermano se me empañan los ojos y me abruma la pena por los treinta y nueve años que hemos pasado sin entendernos.


  


  En cualquier caso, empecé a sentirme así una noche de octubre, cuando iba por la mitad de la quinta copa de ron Meyer. Estaba en una montaña que acababa de comprar en el condado de Arostook, en Maine. En pleno ocaso, subí a la cumbre; pendía en el aire el dulzor acuoso del altramuz, del musgo y de los helechos. Por encima de mí los murciélagos arrasaban con todos los mosquitos del oscuro cielo. Llevaba allí cuatro meses, pero la majestuosidad de aquel lugar seguía sorprendiéndome todos los días. Stephen y yo no habíamos hablado desde la primavera, pero esa noche, mientras el sol poniente aún ardía detrás de los molares de la cordillera de los Apalaches, tuve la sensación de que no sabía qué hacer con tanto esplendor. El invierno no tardaría en llegar, y quería oír la voz de Stephen. Desde la cima tenía una mínima cobertura, así que lo llamé. Me cogió el teléfono.


  —Hola, soy Stephen Lattimore —dijo en voz baja, recelosa y dispuesta a sentirse ofendida. Tres palabras suyas bastaron para empeorar mi estado de ánimo.


  —Stephen, soy Matthew.


  —Matthew —repitió, como el que repite la palabra «cáncer» después del diagnóstico del médico—. Estoy con un cliente. —Stephen se gana la vida como músico-terapeuta.


  —Claro —respondí—. Solo una pregunta. ¿Te molan las montañas?


  Se produjo un cauteloso silencio. Desde el otro lado de la línea me llegó el sonido de una persona que maltrataba a una pandereta.


  —No tengo nada en contra de ellas —comentó al fin—. ¿Por qué?


  —Porque me he comprado una. Te estoy llamando desde la cumbre, con el móvil.


  —Enhorabuena. ¿Es el Popocatepetl? ¿O vas a montar unos 7-Eleven en el Matterhorn?


  A lo largo de los años he ganado bastante dinero trabajando en el sector inmobiliario, y, por razones que no alcanzo a comprender, eso hiere a Stephen. Él no es creyente, pero se pone muy pesado con temas como la piedad y el sacrificio y siempre te deja claro que tiene unos valores muy elevados. Que yo sepa, esos valores se reducen prácticamente a alimentarse a base de tallarines de sobre, a echar un polvo una vez cada quince años, más o menos, y a sentirse superior a las personas como yo, es decir, a aquellas que han conseguido algo en la vida y que no arrastran un tufo a mercadillo.


  Quiero a Stephen porque es toda la familia que me queda. Nuestro padre murió de un ataque al corazón cuando yo tenía diez años y Stephen siete. Nuestra madre falleció por un consumo excesivo de alcohol antes de que yo acabara la universidad, y fue en esa época cuando nuestros caminos empezaron a separarse de veras. Stephen estaba convencido de que se iba a convertir en un pianista famosísimo y, cuando no ensayaba, se pasaba el rato diciendo que tenía que ensayar. No tenía un gran talento, pero el piano brindaba a mi hermano pequeño una escapatoria de un mundo que él juzgaba inhóspito y complicado, de un mundo que pensaba lo mismo de él.


  Yo, en cambio, siempre he sabido que la vida es como es, que viene sin garantía, y que si quieres llegar a algo tienes que luchar por ello con todas tus fuerzas. Me casé joven, y me he casado con frecuencia. Compré mi primera propiedad inmobiliaria a los dieciocho años. Ahora, con cuarenta y dos, ya he pasado por dos divorcios de mutuo acuerdo. He vivido y me he enriquecido en nueve ciudades estadounidenses. De madrugada, cuando no consigo descansar y se me corta la respiración por la inquietud de que quizá mi ambición me haya hurtado algunos de los habituales placeres de la vida (una relación prolongada, vástagos, un jardín frondoso), emprendo un viaje astral por los cientos de inmuebles que han pasado por mis manos en el transcurso de los años. Al contemplar a esa pequeña pero agradecida multitud que vive gracias a los rendimientos obtenidos de las propiedades cuyo valor oculto fui el primero en detectar, el terror se apacigua. La angustia deja de atenazar mis pulmones como si estos fueran una gaita, me tranquilizo y me duermo.


  Stephen se gastó la herencia en la facultad de música, donde estudió composición. Sus obras musicales que escuché eran tristonas, la banda sonora que te apetecería poner en un coche con el motor al ralentí y una manguera conectada entre el tubo de escape y la ventanilla; además, no las podías tararear. Como ninguna orquesta lo llamó para hacerle un encargo, le sobrevino una crisis de confianza artística, se exilió a Eugene, Oregón, para pulir su obra y ganarse la vida a duras penas intentando que los deficientes mentales se volvieran cuerdos tocando la armónica. Hace dos años, cuando fui a verlo después de un congreso en Seattle, lo encontré viviendo encima de una cerería, en un apartamento cochambroso que compartía con una collie moribunda. El animal había perdido la facultad de orinar por sí mismo, y Stephen tenía que bajarlo en brazos a la cuneta cubierta de hierba que había junto a la acera. Una vez allí, se colocaba al lado del pobre animal y le vaciaba la vejiga manualmente mediante una maniobra de Heimlich cuya contemplación resultaba espeluznante. Yo odiaba ver a mi último pariente vivo entregado a una actividad semejante. Le dije que, desde un punto de vista empresarial, lo más inteligente sería sacrificar a la perra. Aquello provocó una violenta discusión, pero, la verdad, no me parecía que una persona a la que se solía ver en una cuneta haciéndole una paja a una perra medio muerta fuese el primer individuo al que uno recurriría para que te enseñase a estar menos chalado.


  —La montaña aún no está bautizada —le aclaré—. Qué coño, le voy a poner tu nombre. La voy a llamar montaña del Calvo Olfativo (Un apodo familiar. Stephen empezó a quedarse calvo con veintipocos años, y tiene una nariz respingona y censora, como si siempre estuviera olisqueando algo asqueroso. En una ocasión le dije que «Calvo Olfativo» habría sido su nombre si hubiera sido miembro de los sioux).


  Él soltó una risa socarrona.


  —No te cortes. Te voy a colgar.


  —¿Quieres que te mande fotos de mi cabaña? Se abastece con energía eólica. Es la leche. Deberías venir a verme.


  —¿Y qué ha pasado con Charleston? ¿Dónde está Amanda?


  Me escupí una corteza de lima en la mano y se la lancé a los murciélagos para ver si le hincaban el diente. No lo hicieron.


  —No tengo ni idea.


  —No lo dirás en serio. ¿Qué ha pasado? —Su tono de voz manifestó una solemnidad ensayada y fría, aunque la masacre a la que la pandereta estaba siendo sometida por detrás de él atenuaba el efecto.


  No me avergüenza reconocer que en aquel momento me hallaba en un período de transición. Como a muchas otras personas sensatas y respetables, las repentinas fluctuaciones del mercado inmobiliario de Charleston me habían pillado desprevenido. Me había visto obligado a pedirle dinero a mi prometida, una mujer rica a quien las cuestiones pecuniarias no preocupaban lo más mínimo, siempre que ella no tuviera que prestar nada a nadie. Se creó una cierta tirantez y nuestro compromiso se rompió. Yo había utilizado el último dinero líquido que me quedaba para adquirir la espléndida montaña en cuya cumbre ahora me encontraba. Ciento sesenta hectáreas y una cabaña, casi terminada gracias a mi excelente vecino, George Tabbard, quien también me había vendido el terreno. Lo único malo era que tenía que residir allí durante todo un año, pero al otoño siguiente ya podría dividir aquello, vender las parcelas, evitar la exorbitante tasa que el estado aplica a los especuladores no residentes, y surcar la siguiente fase de mi vida impulsado por el viento de los beneficios obtenidos y, además, habiendo conseguido una casa de campo.


  —No ha pasado nada —repliqué—. Estaba medio sorda y le olía mal el coño. He comprado una parcela preciosa en los Estados Unidos más virgen, me ha salido baratísima, y quiero que vengas a verla.


  —Ahora no es cuando mejor me viene —adujo—. Además, no tengo dinero para el avión. ¡Bueno, y es que estoy con un cliente, Matthew! Lo hablamos después.


  —Por el avión no te preocupes, coño. Te lo pago yo. Quiero que vengas. —La verdad era que no había pensado hacerle ese ofrecimiento. Estoy seguro de que tenía más dinero en el banco que yo, pero sus alardes de pobreza ejercían un efecto exasperante sobre mí. No podía aguantar ni un segundo sin que me entraran ganas de atizarle en la cabeza y en el cuello con un saco de doblones. También me dijo que no podía dejar a Beatrice (¡la collie seguía viva!). Le respondí que no había problema, que si encontraba un pulmón de acero en el que meterla, yo también lo pagaría. Me respondió que se lo pensaría. Me llegó una sonora fanfarria de marimba desde el otro lado de la línea, y Stephen colgó.


  La conversación me puso de mal humor y volví decaído a la cabaña. Pero me animé en cuanto vi a George Tabbard en el porche, la mitad del cual seguía formado por vigas descubiertas. Estaba subido a una escalera y clavaba una moldura nueva en el gablete de la entrada.


  —Hola, cielo —me saludó—. Me aburría y te he hecho otro objeto.


  No me molestaba en absoluto. Casi todos los días trabajábamos juntos en la construcción de mi casa, y cenábamos juntos también casi todas las noches. George tenía sesenta y muchos años, pero éramos uña y carne.


  Su familia residía en la zona desde la década de 1850, pero se había casado varias veces, había dejado varios hijos por ahí diseminados y había vivido en muchos sitios antes de volver al nido hacía una década, más o menos. Prácticamente me había construido la cabaña él solo, y, al parecer, no le importaba que solo le pudiera pagar la mitad de lo que habría ganado en la ciudad. Sin embargo, más que su trabajo, me encantaba su compañía, que era como un narcótico suave. Él reía y bebía y mataba tardes enteras perorando sobre motosierras, mujeres y cómo mantener las herramientas, y charlaba de tal modo que tenías la impresión de que en el mundo no había otras cosas en que pensar.


  Con un par de gruñidos de la taladradora fijó la pieza: una batería de un metro y medio de pomponcitos de madera, lo que uno esperaría ver en el techo del coche de un narcotraficante mexicano. Yo le había alabado el primero que había hecho, y él se había puesto a colgar sus fantasías de lacería en todos los aleros y los plafones que había pillado: la casa estaba repleta de ellos. Cada tres días, más o menos, llegaba con una fruslería nueva. Mi casa empezaba a parecer algo que le comprarías a tu amante para que se lo pusiera durante un fin de semana en un motel barato. Pero en los alrededores de la cabaña no había nadie que pudiera horrorizarse, así que no le veía inconveniente. Aunque se me había ocurrido que no iba a poder desembarazarme de ese infierno de floridas bagatelas hasta que George se marchara de la zona o se muriera.


  —Ya está —anunció, mientras se alejaba un poco para apreciar el efecto—. ¿Qué te parece, Matthew?


  —Estoy sin palabras, George. Gracias.


  —De nada, hombre.


  —¿Te lo puedo recompensar de algún modo?


  —¿Qué te parece una partida de backgammon?


  —Estupendo.


  Entré y cogí el juego, el ron y los trescientos gramos de aceitunas que había comprado ese día. George era un estratega implacable y las partidas se convertían en una paliza absurda, pero nos quedamos muchas horas sentados en el frescor de la tarde, bebiendo ron, moviendo las fichas lacadas por el tablero y escupiendo los huesos de aceituna por encima de la barandilla, detrás de la cual caían en silencio, en la oscuridad.


  


  Para mi sorpresa, Stephen me devolvió la llamada. Me dijo que quería venir y acordamos una fecha, dos semanas después. Se tardaba una hora y veinte minutos en llegar al pueblo de Aiden, donde estaba el aeródromo, pero, cuando George y yo nos presentamos, el avión no había aterrizado. Entré en la caseta prefabricada que hacía las veces de terminal. Al lado de la radio vi a una mujer menuda con una cazadora marrón y un bulbo de cabello canoso, leyendo el periódico local. Yo había llegado y salido de aquel aeródromo unas doce veces, pero ella no dio muestras de reconocerme, costumbre que parecía muy extendida entre los lugareños. Esa falta de educación seguramente era intencionada y, en cierto sentido, práctica. Si estrechas demasiadas manos, antes de que te des cuenta acabas teniendo tantos amigos que no puedes hurgarte la nariz sin que se entere todo el condado. Aunque no dejaba de deprimirme haberme mudado a un lugar en el que las fuerzas vivas ganaban en brusquedad a un estibador de Newark.


  —El avión de mi hermano tenía que haber llegado de Bangor a las once —le dije a la mujer.


  —Pues no ha llegado —repuso.


  —Eso ya lo veo. ¿Sabe dónde está?


  —En Bangor.


  —¿Y cuándo va a llegar?


  —Si lo supiera, ahora mismo estaría apostando en un hipódromo, ¿no le parece?


  Dicho eso, volvió a concentrarse en el periódico y dio por concluida la conversación. En el artículo de portada de la Arostook Gazette se veía la imagen de un chow-chow muerto, debajo del siguiente titular: «Encuentran a un misterioso animal muerto en Pinemont».


  —Menudo misterio —observé—. El caso del bicho que resulta ser un perro.


  —Aquí pone «origen desconocido».


  —Es un perro: un chow-chow —repliqué.


  —Desconocido —repitió ella.


  


  Como teníamos que matar el tiempo nos acercamos al almacén de madera de Aiden, y llené la caja de la furgoneta de tablones para terminar el porche. Después volvimos al aeródromo. El avión seguía sin aparecer. George intentó ocultar su irritación, pero yo sabía que no le hacía gracia tener que acompañarme a ese recado. Aquel día él quería cazar un ciervo. Tenía muchas ganas de abatir uno antes de que el tiempo convirtiera la caza en una pesadilla. Resultaba evidente que, por aquellos lares, llenar tu congelador con carne que tú mismo habías matado constituía un rito ineludible de todos los otoños, y George y yo llevábamos saliendo de caza dos veces por semana desde agosto. Yo le había volado la cabeza a quemarropa a un ganso escuálido pero, aparte de eso, no nos habíamos cobrado ni una sola pieza. Cuando le propuse que compráramos un costillar de ternera o algo así en la carnicería, reaccionó como si le hubiera propuesto un delito horrible. Adujo que la carne de venado fresca tenía mejor sabor que la ternera de una tienda. Además, así no perdías mucho dinero si, como solía suceder, los ladrones de carne que aparentemente operaban en las partes más alejadas del condado te rapiñaban el congelador.


  Para animarlo, lo invité a comer en una taberna de Aiden, en la que dimos cuenta de una hamburguesa y de tres whisky sours cada uno. George no refunfuñó de forma explícita, pero no dejó de enarcar las cejas mirando su reloj y de exhalar suspiros de angustia. Yo ya estaba más que enfadado con Stephen por no haberme llamado para avisar de que su avión se retrasaba. Él era de esas personas que no tienen el menor inconveniente en fastidiarte toda la mañana si con eso se ahorra el precio de una llamada. Cuando el camarero me preguntó si quería algo más estaba de un humor de perros.


  —Sí, crema con tequila —dije.


  —Querrá decir un Kahlúa con crema —me corrigió: eso era lo que efectivamente me apetecía, pero entre Stephen y la mujer del aeródromo me pareció que ya había recibido suficientes desplantes ese día.


  —¿Por qué no me trae lo que le he pedido? —le espeté, y él cumplió mi orden.


  Mientras me obligaba a tragarme aquella espantosa mezcla, el camarero me dijo, con una sonrisita, que si quería podía tomar otra, que me invitaba la casa.


  Cuando volvimos a pasar junto al aeródromo, el avión ya había llegado y se había marchado. Lloviznaba.


  Vi a Stephen al lado de la puerta, al borde de una zanja, sentado encima de su bolsa de lona y con el mentón apoyado en la mano. Estaba más delgado que la última vez que lo había visto, y tenía unas ojeras violáceas. La lluvia lo había empapado, y el cabello que le quedaba se le pegaba de forma lastimera al cráneo. El abrigo de lana y los pantalones de pana gruesa no solo eran viejos, sino que además le quedaban fatal. El viento soplaba, y Stephen se inflaba como la lona mal sujeta de un cargamento.


  —¡Eh, tronco! —exclamé.


  Él me miró con ojos brillantes:


  —Pero ¿de qué coño vas? —respondió—. ¿He estado toda la noche en un avión para quedarme dos horas sentado al lado de una zanja? Dime que lo he soñado.


  —Llegué hace tres horas —repuse—. Hoy tenía un montón de cosas que hacer, Stephen. Y ahora George está borracho, yo voy medio pedo y todo el día se ha ido a la mierda.


  —Ah, qué bien —observó él—. Por eso les he pedido que retrasaran el vuelo. Para molestarte.


  —Imbécil, lo que te estoy diciendo es que una llamada habría sido una muestra de consideración.


  —¿Cómo te iba a llamar, mamón? —me espetó—. Ya sabes que no tengo móvil. Tú vives cerca de aquí, coño. No pensaba que fuera necesario especificarte que no hay que dejar a alguien en la calle cuando llueve.


  Quise señalarle que también podría haber esperado junto a la mujer de la radio en la caseta prefabricada, pero sospechaba que se había colocado delante de la zanja para que yo me encontrara al llegar con una estampa de absoluta desolación. Su aspecto era penoso. Temblaba, y tenía las mejillas y la frente masacradas por la carnicería a la que lo habían sometido los terribles mosquitos Culiseta que imperaban en esa zona. En ese momento, uno de ellos se estaba dando un festín en el borde de su oreja, y el abdomen le brillaba como si fuera una semilla de granada bajo el frío sol blanco. No se lo quité.


  —Pues échate a llorar un poquito, Stephen —le propuse—. Ya verás, una rabietita y te quedarás como nuevo. —Hice unos histriónicos gimoteos, y él se puso lívido.


  —Muy bien, capullo. Me largo. —Tenía la voz ronca por la furia—. Un viaje estupendo. Me alegra comprobar que sigues siendo un auténtico cabrón, Matty. A ver si repetimos, mamón.


  Se echó la bolsa al hombro y salió disparado hacia el aeródromo. Con esa cabeza minúscula y los zapatos llenos de agua parecía un patito perdido que se había enrabietado.


  Sentí una oleada de aquella vieja satisfacción. Mi diablillo eructó, sonrió y entrelazó las manos sobre una barriga caliente y llena. Dejé pasar un instante, corrí para alcanzar a Stephen y le cogí la bolsa. Cuando se volvió le di un abrazo enorme y un beso en la frente.


  —Apártate —dijo.


  —¡Tonto, no te enfades! —respondí—. ¡Ay, pero no te enfades, tontito!


  —Pues me he enfadado. Y tú eres un cabronazo.


  —Sí. Hay que joderse, ¿eh? Venga, sube a la furgoneta.


  —Dame la bolsa. Me voy.


  —No digas tonterías —respondí con una amplia sonrisa. Me dirigí al vehículo y eché el asiento hacia delante para que Stephen pasara a la parte trasera. Cuando vio que no estábamos solos, abandonó sus intentos por recuperar la bolsa y dejó de amenazar con irse. Le presenté a George. Mi hermano entró y salimos a la carretera.


  —Ese es el rifle del abuelo, ¿no? —observó. En el portaarmas yo llevaba el Magnum Weatherby del 300 que me había llevado de casa de mi abuelo hacía varios años. Era un instrumento precioso, con un cañón azul y una culata de arce atigrado barnizada en un precioso tono cordobán.


  —Sí —respondí, mientras preparaba una defensa para explicar por qué no le había ofrecido el arma a Stephen, que seguramente llevaba quince años sin coger un rifle. A decir verdad, probablemente él tenía más derecho a quedárselo que yo. De pequeños cazábamos frecuentemente con nuestro abuelo, y Stephen, sin alardear de ello, siempre había tenido mucha más paciencia y mejor puntería. Pero no me montó un escándalo por el tema.


  —Ah, por cierto —dijo él—, han sido ochocientos ochenta.


  —¿El qué?


  —Ochocientos ochenta dólares —repitió—. Lo que ha costado el vuelo, más un cuidador para Beatrice.


  —¿Tu hija? —inquirió George.


  —Mi perra —repuso él.


  —George —intervine—, esa perra recuerda qué hizo el día en que mataron a JFK. Stephen, ¿le sigues haciendo esas lavativas intestinales? Mejor no me lo digas. Prefiero no imaginármelo.


  —El dinero —insistió Stephen.


  —No te sulfures, Steve. Te lo daré.


  —Estupendo. ¿Cuándo?


  —¡Me cago en Dios, Stephen, que te lo voy a dar!


  ¡Pero da la casualidad que en este preciso instante estoy conduciendo!


  —Vale —repuso él—. Pero tampoco me sorprenderá volver a casa con las manos vacías.


  —¡Dios! —exclamé—. ¿Por qué no te callas? ¿Qué es lo que quieres, una fianza? ¿Quieres quedarte con mi reloj mientras tanto? —Giré un poco el volante—. Si quieres nos estampo contra un árbol. A lo mejor es lo que quieres.


  George empezó a reír emitiendo unos jadeos de lo más musicales:


  —¿Por qué no os bajáis del coche y os tiráis piedras como se ha hecho toda la vida?


  Me sonrojé. Haberme dejado arrastrar hasta mostrarle a George mi lado gilipollas… Mi odio hacia Stephen adquirió renovados bríos.


  —Lo siento, George —me disculpé.


  —Dejémoslo estar —propuso Stephen.


  —No, no, Stephen, vamos a zanjar el tema —respondí—. George, tengo el talonario en la guantera.


  Este rellenó el cheque, yo lo firmé encima del volante y se lo pasé a mi hermano, que lo dobló y se lo guardó en el bolsillo.


  —Voilà —dijo George—. Hágase la paz.


  Como en el tema del cheque se había quedado fuera de combate, Stephen empezó a asediar a George con un aluvión de comentarios intrascendentes y simpáticos. ¿Llevaba mucho tiempo viviendo por esa zona? ¿Diez años? ¡Ah, qué bien, qué región del país tan espléndida para jubilarse! ¿También había crecido por allí? ¡Qué maravilla, haberse librado de una infancia en los moralmente inhóspitos barrios residenciales en los que habíamos crecido nosotros! ¿Y había asistido a la Universidad de Siracusa? ¿Conocía a Nils Aughterard, el biógrafo de músicos que daba clase allí? Pues su libro sobre Gershwin…


  —Oye, Stephen —interrumpí—. No me has dicho nada de mi furgoneta nueva.


  —Está muy bien —observó—. ¿Te ha salido cara?


  —Es el mejor vehículo que he tenido en la vida —dije—. Motor V-8, cinco litros. Capacidad de carga de tres toneladas y media, con enganche para remolque de clase 4 soldado al chasis. Tracción a las cuatro ruedas, máxima capacidad de carga útil. Cuando lleguen las nevadas lo amortizaré.


  —Entonces, ¿es cierto que no vas a volver a Charleston? —me preguntó.


  —Seguramente no —confirmé. Oí que, en el asiento trasero, Stephen levantaba la tapa de la nevera y, después, el sonoro ceceo de una cerveza al ser abierta.


  —Pásame una —pedí.


  —Ni de coña —dijo George.


  —¿Mientras vas conduciendo? —añadió Stephen.


  —¡Sí, joder, mientras voy conduciendo! —respondí.


  —No me grites —me espetó Stephen.


  —No estoy gritando —repuse—. Solo quiero una de mis cervezas.


  —Anda que… —dijo George. Se dio la vuelta, metió la mano en la nevera, sacó dos latas y me tiró una al regazo—. ¿Ya estás contento?


  —Sí —dije.


  Al cabo de un minuto Stephen preguntó de nuevo:


  —Entonces, ¿Amanda y tú lo habéis dejado definitivamente?


  —Sí.


  —Ah —comentó—. Pues creía que te gustaba mucho.


  Él no se había esforzado en ocultar lo mal que le caía mi prometida. Ella asistía regularmente a la iglesia y procedía de una familia conservadora; la última vez que se habían visto, habían discutido por la guerra de Irak. En el transcurso de la cena, Stephen había conseguido que ella acabara declarando que habría estado encantada de que las bombas dejaran Oriente Medio completamente arrasado. Él le había preguntado cómo conciliaba esa táctica con el «No matarás», y su risa había atravesado todo el comedor cuando Amanda le había respondido que «No matarás» era del Antiguo Testamento, y que no contaba.


  Por el retrovisor, lo pillé mirándome con pena y expectación, esperando ansiosamente más detallitos sobre mi separación.


  Cogí un paquete de pipas de girasol del salpicadero y me metí una enorme dosis gris en la boca. Cuando escupí las cáscaras masticadas por la ventana ya me había calmado lo suficiente para hablar.


  —Si te soy sincero —comenté—, creo que no tiene ningún sentido comprarse un coche a menos que venga con un enganche para remolque de clase 4 soldado al chasis.


  En silencio, fuimos cruzando amodorradas versiones rurales y reducidas de lo que suele ser un pueblo, pasamos por los estrechos vasos sanguíneos que formaban las carreteras comarcales y llegamos al sendero forestal, angosto y lleno de cráteres, que hacía las veces de camino de entrada a la parcela de George y a la mía. Unos hierbajos bastante crecidos aparecían en la columna de barro entre los surcos de los neumáticos y acariciaban los bajos de la furgoneta con el sonido que produce un poco de aguanieve. Pasamos junto a la preciosa casita de George, de listones de cedro; metí la tracción a las cuatro ruedas y el Dodge dio un salto, emitió un rugido y empezó a subir la ladera.


  De pronto apareció mi casa. Yo estaba esperando que Stephen me tocara un poco las pelotas por la moldura cursi de George, pero se quedó mirando aquello sin soltar palabra.


  George se alejó tranquilamente a echar una meada entre los árboles. Cogí la bolsa de Stephen y entré con él en la casa. Aunque el exterior de la cabaña ya mostraba las características de un rococó tardío, el interior seguía estando prácticamente desnudo. Stephen lo contempló, y, al ver ahí a mi hermano, percibí con gran intensidad lo mugriento de aquel lugar. El suelo aún era un contrachapado polvoriento. Todavía no había puesto los paneles de madera de las paredes. El yeso se detenía a un metro del suelo, y el aislante rosa yacía, como un cuerpo a la espera de una autopsia, detrás de una nebulosa cortina de plástico. El colchón en el que yo dormía estaba torcido en medio de la estancia.


  —Oye, si este año te da por escribir una carta para felicitar la Navidad, adórnalo todo un poco cuando hables de esta casa —le pedí.


  Él se acercó a la ventana y observó la extensión fibrosa de árboles desnudos que bajaban hasta la cuenca del valle. Se dio la vuelta y contempló el colchón.


  —¿Yo dónde duermo? —preguntó.


  Le señalé con la cabeza el saco de dormir que había en una esquina.


  —No sabía que había venido de acampada.


  —Si esto te parece una mierda, te puedo llevar al hotel de carretera.


  —No, no. Esto me encanta. En serio. Esperaba un chalet modular con jacuzzis a varios niveles y un garaje para cuatro coches. Pero me gusta. Es sencillo.


  Con el empeine de la bota arrimé a la pared un montón de serrín, y en él vi brillar un trozo de una soldadura de plata, una pieza muy cara. La saqué y me la metí en el bolsillo.


  —La siguiente vez que vengas, dormiré sobre unos cartones —dije—. Entonces sí que estarás orgulloso de mí.


  —No, lo digo en serio. Mataría por tener algo así —repuso mientras alzaba el brazo para acariciar una viga de madera lisa—. Es que el mes que viene ya cumplo los cuarenta, coño. Vivo de alquiler en un apartamento de dos habitaciones con un cuarto de baño sin lavabo.


  —¿El de siempre?


  —Sí —confirmó.


  —¿En serio? ¿Y el piso que estabas mirando?


  —Bueno, con todo el tema de la crisis hipotecaria… —adujo él—. No sé, no quería que me timaran.


  —Joder, tío, me tenías que haber llamado. ¿Sigue en venta?


  —No.


  —¿Y el dinero de la abuela? ¿Todavía dispones de él para pagar la entrada?


  Asintió.


  —Cuando vuelvas a Oregón te encontraremos algo. Tú busca, me mandas una lista y yo te ayudo. Te conseguiremos un piso.


  Él me miró con recelo, como si le hubiera ofrecido un refresco y no estuviera seguro de que no hubiera meado antes dentro.


  Yo quería terminar el porche antes de que oscureciera. Le propuse que se subiera con algo de beber a la cumbre, en la que había colocado una hamaca, mientras George y yo colocábamos los tablones. Él respondió que le parecía divertido blandir un martillo durante un par de horas. Así que descargamos la madera y George y él se pusieron a trabajar; yo me quedé dentro, aplicando cera Minwax de color caoba a unos paneles con molduras. Cuando sacaba la cabeza por la puerta de entrada veía a Stephen cometiendo actos vandálicos con mi madera. Se le doblaba un clavo de cada tres, y después abría un boquete en la madera con la boca del martillo para corregir el error. El agua acabaría entrando por esos boquetes y pudriendo los tablones, pero él parecía estar pasándoselo bien, y no le di el coñazo. A través de las ventanas cerradas oí cómo George y él charlaban y se reían. Había aprendido a soportar largas horas de silencio durante los meses que llevaba allí, incluso a valorarlas. Pero me reconfortaba escuchar voces en el porche, aunque albergaba cierta sospecha de que se estaban riendo de mí.


  George y Stephen no terminaron de colocar los tablones hasta que se hizo de noche. Cuando acabaron, nos acercamos a la pequeña laguna que yo había creado haciendo una presa en el arroyo que corría detrás de la casa. Nos quitamos la ropa y nos lanzamos a la laguna; todos jadeamos al empezar a surcar la tonificante negrura del agua. «¡Oh, oh, oh, Dios mío, qué bien sienta!», exclamó Stephen con una voz que denotaba tanta gratitud carnal que sentí lástima por él. Pero aquello era insuperable: el cielo y el agua formaban una única oscuridad que clausuraba el mundo, y nos quedamos allí levitando hasta que se nos quedó el cuerpo tan insensible que parecía que estábamos muertos.


  Ya en casa, preparé más de un kilo de filetes Strogonoff y los condimenté como a George le gustaba, con sal suficiente para que te lloraran los ojos. Estábamos teniendo unas noches cálidas gracias a un espasmo benevolente de la corriente del Golfo, y cenamos cómodamente en el porche recién terminado. Durante el transcurso de la comida nos acabamos dos botellas de vino y media de ginebra. Cuando pasamos al café con brandy para acompañar el bizcocho de arándanos que George había traído de su casa, la campechanía reinaba en el porche.


  —Mirad esto —dijo Stephen, dando unos pisotones en los tablones recién colocados—. Joder, tengo clientes con los que llevo diez años trabajando, ¿y qué he conseguido con ellos? No lo sé. En cambio, si te pasas dos horas clavando clavos, obtienes una superficie que te sostiene, tío. Un avance de verdad. Joder, debería dedicarme a esto. Venir aquí y vivir en las montañas.


  —La verdad es que me alegra que saques el tema —intervine—. ¿A cuánto ascienden tus ahorritos?


  Él se encogió de hombros tímidamente.


  —¿Cuánto tienes, veinticinco mil o por ahí?


  —Más o menos —respondió.


  —Bueno, pues escúchame —le pedí—. Tengo una propuesta para ti.


  —Vale.


  —Bien. ¿Cuántos tíos como nosotros, como yo, crees que hay por ahí? Un cálculo aproximado.


  —¿A qué te refieres con eso de tíos como nosotros? —inquirió Stephen.


  Entonces empecé a exponerle una idea que llevaba acariciando cierto tiempo y que parecía más halagüeña después de una cena regada con vino, cuando el júbilo que me producían la parcela, las estrellas y las ranas toro del estanque había alcanzado su punto culminante. Pensaba en las hordas tristes y barrigudas que deambulaban todas las noches por apartamentos enmoquetados, de Spokane a Chattanooga, buscando desesperadamente un pasadizo por el que escapar. Esos eran los caballeros a los que debíamos dirigirnos. El plan era sencillo. Pondría anuncios de parcelas de dos mil metros cuadrados en las contraportadas de las revistas masculinas, levantaría unas cuantas cabañas piloto, me ocuparía personalmente de los contratistas, montaría un campo de tiro, haría unas pistas para trineo a motor y quizá una tabernita en la cumbre. ¡Vendrían a raudales, aquello sería una montaña de colegas, y yo me embolsaría un par de millones sin apenas despeinarme!


  —No sé —dijo Stephen mientras se servía otra generosa dosis de brandy.


  —¿No sabes el qué? —repuse—. Por esos veinticinco mil te hago socio con una participación equitativa. Obtendrás lo que otros inversores sacarán a cambio de cincuenta mil.


  —¿Qué otros inversores? —quiso saber.


  —Ray Lawton —mentí—. Lawton, Ed Hayes y Dan Welsh. Lo que te estoy diciendo es que podría dejarte participar aunque solo pusieras los veinticinco. Si metes esa cantidad, te puedo ofrecer una participación equitativa.


  —Sí, si la cosa pinta muy bien —concedió él—. Pero es que debo tener cuidado con ese dinero. Son todos mis ahorros…


  —Coño, Stephen. Te voy a explicar una cosa. Yo me dedico a obtener beneficios. Ese es mi trabajo. Compro un terreno, cojo un poco de dinero y lo convierto en mucho dinero. ¿Entiendes? Me dedico a eso, y se me da bien. Lo único que te estoy pidiendo es que tengas ese dinero parado durante un par de meses y, a cambio, te habrás metido en un negocio que te podría cambiar la vida, literalmente.


  —No puedo —respondió.


  —Bueno, vale, ¿y cuánto puedes? ¿Diez mil? ¿Diez mil a cambio de convertirte en socio de pleno derecho? ¿Puedes invertir diez mil?


  —Mira, Matthew…


  —¿Cinco mil? ¿Tres mil? ¿Dos mil?


  —Es que…


  —¿Y ochocientos, o doscientos? ¿Eso te lo puedes permitir, o por doscientos dólares te vas a arruinar?


  —No, esa cantidad está bien. A eso me comprometo.


  —Que te den —le espeté.


  —Eh, Matthew —intervino George—. Tranquilízate.


  —Estoy tranquilísimo.


  —No, estás pesadísimo —respondió George—. En cualquier caso, el tema de ese rancho para tíos no merece tanto acaloramiento. No va a funcionar.


  —¿Por qué no?


  —Para empezar, el condado no te va a dejar construir en la línea divisoria de las aguas. El límite de cuatro hectáreas…


  —Ya he hablado con ellos para presentar un recurso —interrumpí—. No sería…


  —Y otra cosa: no me he venido a vivir aquí para acabar rodeado de maromos.


  —No es por ofenderte, George, pero no estamos hablando de tu parcela.


  —Eso ya lo sé, Matthew —respondió—. Lo que estoy diciendo es que si parcelas toda esta montaña y se la vendes a unos cuantos mamones de Boston, hay bastantes probabilidades de que alguna noche, en temporada baja, me tome varias cervezas de más y se me ocurra aparecer por aquí con unos cuantos litros de queroseno.


  George me contemplaba con una intensidad irritante e histriónica.


  —No te hace falta el queroseno. Te bastan un martillo y unos clavos —respondí mientras me daba la vuelta y señalaba los adornitos de madera del gablete—. Preséntate una noche y ataca con tu sierra de calar. Conviértelo todo en un enorme tapete de encaje. Así se largarán todos corriendo.


  Reí y seguí riendo hasta que me dolieron los músculos del abdomen, hasta que las lágrimas me perlaron el mentón. Cuando volví a mirar a George, sus labios se habían convertido en un prieto guion. Resultaba evidente que se enorgullecía de sus fruslerías. No supe qué hacer. Seguía sosteniendo el plato del bizcocho y, sin pensármelo mucho, lo lancé al bosque. A continuación se produjo un estrépito sin el satisfactorio estallido de la vajilla rota.


  —¡Ay, Dios! —exclamé.


  —¿Qué pasa? —preguntó Stephen.


  —Nada —respondí—. Mi vida está patas arriba. —Entré en la cabaña, me tumbé en el colchón y antes de que pasara mucho rato ya estaba durmiendo plácidamente.


  


  Me desperté poco después de las tres, sediento como una rata envenenada, pero me quedé paralizado por la superstición de que si me acercaba tambaleante al fregadero luego no podría volver a coger el sueño. El corazón me latía desbocado. Pensé en el numerito que había montado en el porche, y después imaginé una soga gruesa crujiendo al mecerse. Pensé en Amanda y en mis dos exmujeres. Pensé en mi primer coche, cuyo motor se fundió porque no cambié la correa de distribución a los ciento cincuenta mil kilómetros. Pensé que, dos noches antes, George me había levantado treinta dólares jugando a las cartas. Pensé que, poco después de la muerte de mi padre, por motivos que no alcanzaba a recordar, había dejado de llevar ropa interior, y recordé un día de los primeros cursos del instituto en el que el remache frío de una silla me había alertado de que tenía un agujero en la parte posterior de los pantalones. Pensé en todas las personas a las que debía dinero, y en todas las que me lo debían a mí. Pensé en Stephen y en mí, y en los hijos que hasta entonces no habíamos tenido y en que, dado que cada vez era menos probable que encontrase a alguien para transferirle subrepticiamente mis genes, antes de que nuestro pequeñuelo supiera atarse los zapatos, su padre ya sería un rubicundo cincuentón que absorbería toda la inocencia y toda la alegría de ese niño con la misma avidez de un perdido en el desierto que masacra una naranja que acaba de encontrar.


  Quise que amaneciera, hacer café, salir al bosque y encontrar el preciadísimo ciervo que quería George, volver a urdir ese tapiz de incidentes minúsculos que se extendía, con un grosor cada vez menor, sobre el pozo de arrepentimientos dentro del cual acababa mirando casi todas las noches de insomnio. Pero el sol tardaba en salir. La película se desarrolló hasta el amanecer y, detrás de ella, la música tranquilizadora de la soga: cric, crac, cric, crac.


  En cuanto vi las primeras luces amoratadas por las ventanas que daban al este, me levanté. Dentro de la cabaña hacía un frío denso. Stephen no estaba en su saco. Me puse unas botas, unos vaqueros y un anorak, llené un termo de café caliente y recorrí en coche el medio kilómetro que me separaba de la cabaña de George.


  


  En su casa las luces estaban encendidas. George hacía abdominales y vi a Stephen delante de la encimera preparando gofres: una pareja de lo más simpática. La cafetera eléctrica jadeaba, y me sentí triste y desamparado con mi termo de tela de cuadros.


  —¡Eh, hola! —saludé.


  —Ya ha venido —dijo Stephen.


  Me explicó que había dormido en el sofá de George. Se habían quedado jugando al backgammon hasta tarde. Me tendió un gofre, con gran júbilo y magnanimidad. Ya se estaba preparando para otro atraco a mi vida social, como el que había perpetrado con Dodi Clark.


  —Oye, George —propuse cuando el viejo dejó de crujir—, ¿te apetece salir a cazar?


  Él sacó un grano de pirita de una de las piedras de la chimenea.


  —Supongo. —Se volvió hacia Stephen—. ¿Tú vienes, hermanito?


  —Para él no tengo rifle —aduje.


  —Yo tengo el del calibre 30-30, lo puede coger.


  —¿Por qué no? —dijo Stephen.


  Nos gustaba ir a caza al lago Pigeon, a treinta kilómetros de distancia. Había que acceder en barca a un bosque de hoja perenne en la orilla más lejana. Después de desayunar, amarramos el esquife y el remolque de George a mi enganche, y nos internamos dando botes en la niebla blanca que se había aposentado sobre la carretera.


  Metimos la barca en el agua. Yo me senté en la popa, muy lejos de mi hermano, y pusimos rumbo al norte, casi acariciando la orilla, pasando junto a extensiones de espartina y junto a afloramientos de granito rosa, que, bajo la luz roja y dura de la mañana, parecían carne picada.


  George detuvo la barca en una franja de orilla pantanosa en la que dijo que la suerte ya le había sonreído. Hicimos encallar el esquife y nos acercamos a los árboles con paso cansino.


  Mi resaca era descomunal. Estaba mojado, sucio, tenía ganas de suicidarme, y lo único en lo que podía pensar era en la imagen de una cama fresca con sábanas suaves, en agua con gas y bitters fríos. Fue Stephen quien encontró el primer montoncito del rastro de un ciervo, a la sombra de un pino joven al que un macho en celo había arrancado la corteza, dejándolo naranja. Ese descubrimiento le hizo mucha ilusión: cogió los excrementos con la mano y se los llevó a George, que olisqueó las pellas oscuras con tanta avidez que por un instante pensé que se las iba a comer.


  —Son bastante recientes —afirmó Stephen, que llevaba sin cazar desde los quince años.


  —Seguramente nos ha esquivado —añadió George—. Qué buena vista, Steve.


  —Sí, he mirado en esa dirección y de repente las he visto —dijo Stephen.


  George se dirigió a un refugio de caza que conocía en las inmediaciones y nos dejó solos a los dos. Stephen y yo nos sentamos apoyados en árboles adyacentes con las armas en el regazo. Un somormujo gimió. Las ardillas producían un ruido áspero.


  —Oye, Matty —dijo Stephen—. Quiero hablar de lo de anoche.


  —¿Por qué no pasamos? —respondí—. Ya lo he olvidado.


  —No, en serio. Lo que me propusiste, lo de invertir aquí. A lo mejor debería considerarlo.


  —No sé.


  —No necesariamente en la idea esa de la colonia masculina. Pero comprar una parcelita… George me ha dicho que a ti te la vendió a doscientos dólares la hectárea.


  —Cosa que se ajusta a los precios del mercado —respondí.


  —Sí, sí, de eso estoy seguro. Pero es que… Dios mío, por mil dólares tendría cinco hectáreas y aún me sobraría dinero para construir una cabaña.


  —Sí, pero ¿a qué te dedicarías? ¿Y tu trabajo?


  —¿A qué te dedicas tú? Cazaría. Cortaría madera. Haría trabajos manuales. Volvería a reconciliar cuerpo y mente, todo ese rollo. Estoy hasta la polla, Matty. Llevo veinte años deslomándome. He trabajado muchísimo, ¿y qué tengo? Hace unas semanas me abrí un perfil en una página de esas de contactos por internet. Una de las cosas que preguntaban era: «Si fueras un animal, ¿cuál serías? —Yo puse—: un abejorro que intenta follarse una canica». Es la verdad. No hago más que dar y dar, y no obtengo nada a cambio. Es absurdo.


  —Las personas a las que has ayudado seguramente no opinan lo mismo —repuse.


  —No hablo de la terapia —dijo él—. Eso lo puede hacer cualquiera. Solo hay que ayudarlos a repetir los mismos ejercicios. Me refiero a la composición. Es lo único a lo que me dedico, Matty. No salgo. No quedo con gente. Me quedo en mi apartamento de mierda y compongo. Me podría haber pasado las dos últimas décadas metiéndome heroína y el resultado sería el mismo, con la diferencia de que habría adquirido ciertas experiencias.


  —Solo tienes que hacer contactos —aduje—. Vete a vivir a Los Ángeles, un sitio así. Esto no te gustaría.


  —Pues sí —protestó—. Ya me gusta. ¿Sabes cuánto tiempo hacía que no pasaba un día alejado del piano? ¿Que no estaba con gente? ¿Que no estaba vivo, que no vivía el momento?


  Levanté un lado de la cadera para tirarme un pedo largo y poco ruidoso.


  —Fascinante. No te cortes, por favor.


  Transcurrió un instante.


  —Stephen, coño… —empecé a decir—. Pongamos que quieres comprar algo aquí. Para empezar, solo los materiales de construcción…


  —Eh, calla —susurró mientras levantaba una oreja. Toqueteó el rifle. Cuando consiguió meter una bala en la recámara, se apoyó el arma en el hombro y apuntó al otro extremo del claro.


  —Ahí no hay nada —objeté.


  Disparó y salió corriendo a los matorrales. Yo no lo seguí. El dolor de cabeza me estaba haciendo polvo, y si mi hermano pequeño se había cobrado un ciervo en su primer día de caza, yo no tenía el menor interés en desempeñar un papel secundario en la victoria. El disparo atrajo a George. Llegó trotando al claro en el momento en que Stephen salía de los matorrales.


  —¿Le has dado a algo, hermanito? —le preguntó George.


  —Parece que no.


  —Por lo menos has echado un vistazo por ahí —lo animó George—. A la próxima. —Volvió al refugio sin dirigirme ni una palabra.


  A mediodía George regresó con las manos vacías. Volvimos a subir a la barca y cruzamos la superficie del lago. La niebla se había disuelto y no se veía ninguna otra embarcación. La hermosura del día bastaba para dejarte aturdido. Las golondrinas montaban alboroto sobre la tranquila lámina verde del lago. Los abedules brillaban como filamentos entre los oscuros árboles de hoja perenne. Ningún avión perturbaba el firmamento. Todo aquello me dejaba insensible, aunque sí que me procuraba cierto consuelo que toda esa belleza existiese, que persistiese de forma obstinada, tanto si reaccionabas a ella como si no.


  George nos llevó a otra extensión de bosque junto a la orilla, donde esperamos durante tres horas a que apareciera cualquier forma de fauna comestible y que consintiera en ser cazada, pero no apareció nada. El sol se iba inclinando cuando volvimos rendidos de cansancio al delta anegado en el que habíamos amarrado la barca. Miré hacia la orilla y vi algo que, al principio, tomé por una escultura hecha con las maderas de una barca, pero que, al fijarme mejor, cobró nitidez y resultó ser el borde irregular del costillar de un alce. Estaba en el bajío, colocado en dirección contraria a la del viento que soplaba, y había agachado la cabeza para beber. Al menos trescientos metros, demasiados para disparar con confianza, pero en cualquier caso levanté el rifle.


  —Joder, Matthew, no —gimió George.


  Disparé dos veces. Las patas delanteras del alce se derrumbaron y, un instante después, vi que la cabeza del animal se levantaba violentamente cuando el sonido del disparo lo alcanzaba. El alce pugnó por mantenerse en pie pero volvió a caer. La imagen parecía la de a una persona muy anciana que intentaba montar una tienda de campaña muy pesada. Intentó ponerse en pie, cayó, lo intentó y cayó, y finalmente abandonó la lucha.


  Contemplamos la criatura postrada con un estupefacto asombro. George se volvió hacia mí meneando la cabeza:


  —Creo que nunca había visto a nadie cazar con tanta puntería —declaró.


  El alce se había derrumbado dentro de las gélidas aguas del río y hubo que llevarlo a tierra firme para descuartizarlo. Stephen y yo nos metimos en el río hasta el lugar en el que se hallaba en animal, y tuvimos que acuclillarnos y empaparnos para pasarle una cuerda por debajo del pecho. El otro extremo lo anudamos a un árbol de la orilla, y después atamos la soga a la popa del esquife, utilizando el árbol como polea improvisada. George aceleró el motor, y Stephen y yo nos quedamos en el agua, que nos llegaba a las pantorrillas, tirando de la cuerda. Cuando conseguimos llevar el alce a tierra, las palmas de las manos se nos habían quedado arrugadas y en carne viva, y teníamos las botas llenas de agua.


  Con el cuchillo de caza de George desangré al alce por el cuello y después le practiqué una incisión que iba de la parte inferior de la caja torácica a la mandíbula y que dejó al descubierto la garganta y la columna pálida y ondulada de la tráquea. El olor era muy intenso. Me recordó un aroma oscuro y salino que siempre parecía rodear a mi madre cuando yo era niño.


  George estaba embelesado, extasiado porque nos había conseguido seis meses de carne para los dos gracias a un disparo absurdo. Mi ofensa de la noche anterior parecía haber sido perdonada. Me quitó el cuchillo y rajó con cautela el vientre del animal, procurando no perforar los intestinos ni la bolsa del estómago. Sacó los órganos y fue dejando a un lado el hígado, los riñones y el páncreas. La piel nos planteó un problema extraño, porque nos costó mucho arrancarla. Para despegarla, Stephen y yo tuvimos que turnarnos, apoyar las botas en la columna vertebral del alce y tirar de la piel mientras George iba cortando fascias y tejidos conjuntivos. Advertí que, de tanto en tanto, la nuez de Stephen subía y bajaba por las arcadas. Pero él quería participar en el descuartizamiento del animal, y eso me hizo sentirme orgulloso de él. Cogió el cuchillo y desgajó un hombro y un cuarto trasero. Tuvimos que levantar las patas, como si lleváramos un féretro, para trasladarlas a la barca. La sangre manaba de la carne y me caía en la camiseta con un calor espantoso y vital.


  El esquife se hundió mucho bajo el peso de nuestro botín. Como yo era el contrapeso más eficaz de la tripulación, me senté en la popa y puse en marcha el motorcito para que la proa no se inundase. Stephen se sentó en el banco transversal; nuestras rodillas prácticamente se tocaban. Dimos unos cuantos bandazos y la hélice formó unas burbujas acompañadas de un denso vapor azul. Después de pasar la zona poco profunda le di al acelerador y la embarcación se abrió paso entre las olas; detrás de nosotros se formó un remolino grande y blanco. Cruzamos el agua mientras el sol bajaba por el oeste, hacia el bosque. El timón de goma rayada de la Evinrude me temblaba en la mano. El viento me secó los fluidos de las mejillas y convirtió los cabellos de Stephen en un ralo frenesí. Los huesos del animal muerto iban quedando cada vez más atrás, y con ello también parecía que yo iba zafándome del abatimiento que me había invadido desde la llegada de mi hermano. La reaparición de la expresividad de George, la sangrienta odisea de la matanza, el agotamiento de mis extremidades, la satisfacción de haber realizado un disparo injustificadamente certero gracias al cual mi amigo y yo comeríamos hasta que se fundiera la nieve: todo aquello era espléndido. Sentí cómo la absolución se extendía sobre el vertedero de mis problemas con la tranquilidad y la seguridad con que una lona motorizada va cubriendo una piscina.


  Y Stephen también lo sintió, o al menos sintió algo. La vieja sonrisa despreocupada que le había visto en la infancia iluminó su rostro afligido, un arco pequeño y compacto formado por labios y dientes, al lado del cual yo siempre parecía adusto y desastrado en las fotografías familiares. No tiene sentido intentar describir el amor que aún me inspira mi hermano cuando me mira así, cuando ha dejado de sacarme toda la lista de sus agravios y ha cesado durante un instante de despreciarse a sí mismo por no haber triunfado y por no haberse convertido en el nuevo John Tesh. Nuestra relación fraternal no es la que yo desearía para otros hombres, pero tenemos la fortuna de contar con un don único y sencillo: en esos escasos momentos de felicidad, podemos compartir la alegría con la misma pasión y con la misma concentración con que compartimos el odio. Mientras atravesábamos el lago en penumbra, me di cuenta de lo mucho que le gustaba verme relajado, ver que su felicidad se ampliaba en mi rostro y que el reflejo le volvía a él. Ninguno dijo nada. Para nosotros aquello era el amor, o lo máximo a lo que el amor podía aspirar. Acerqué la barca a la orilla, rodeando todo el istmo que protegía la cala, parecía que la estela nos empujaba a través de aquellas aguas poco profundas para llegar al embarcadero donde mi recia furgoneta azul nos esperaba.


  Una vez cargada la furgoneta y lavado el bote volvimos a la montaña. Ya había pasado la hora de cenar cuando llegamos a mi casa. Nuestros estómagos lanzaban alaridos.


  Pedí a George y Stephen que por favor empezaran a cortar la carne mientras yo ponía unos filetes en la parrilla. George dijo que vale, pero que antes de seguir currando tenía que sentarse en un sitio seco durante un ratito y tomarse un par de cervezas. Stephen y él empezaron a beber mientras yo me metía en la caja de la furgoneta, que estaba llena casi hasta los topes de carne. Me puse hecho una porquería al meterme ahí, pero al final encontré las costillas pequeñas y corté un trozo para hacer filetes, un cilindro estrecho de carne que parecía una boa constrictor sin piel.


  Lo levanté para que George lo viera. Él alzó la lata a modo de homenaje:


  —¡Qué maravilla! —exclamó.


  Llevé la carne al porche y corté unos filetes de cinco centímetros de grosor, que impregné de sal kosher y pimienta gruesa. Encendí las briquetas mientras George y Stephen despiezaban la carne en una mesa compuesta por un caballete y una tabla de contrachapado delante de los faros de la furgoneta.


  Cuando el carbón se convirtió en ascuas coloqué los filetes sobre la parrilla. Cuando aún estaban tiernos y rosados en el centro los serví con arroz amarillo. Abrí una botella de Borgoña que guardaba y serví tres copas. Estaba a punto de llamar a los chicos para que vinieran al porche cuando vi que George, por algún motivo, había dejado de cortar. Una mueca distorsionó sus facciones. Se olisqueó la manga, después el cuchillo, después el montón de carne que tenía delante. Torció el gesto, volvió a oler con cuidado y dio un paso atrás. «¡Ay, Dios, que está mala!», exclamó. Con pasos muy rápidos se acercó a la furgoneta, subió a ella por la puerta de atrás, cogió varios trozos de la presa y se los llevó al rostro. «Me cago en la puta —dijo—. Toda esta carne está mala. Contaminada. El animal tenía algo dentro».


  Me aproximé. Olisqueé el cuarto trasero que él había estado cortando. Era cierto: desprendía cierto hedor, un aroma a diarrea pendía en el aire, pero era muy leve. Aunque se hubiera salido un poco el contenido del intestino, eso no era motivo suficiente para tirar un sustento que valía varios miles de dólares. Además, yo no tenía ni idea de cómo sabría la carne de alce.


  —Solo huele un poco fuerte —aduje—. Por algo es caza mayor.


  Stephen se husmeó las manos.


  —George tiene razón. Está mala. Puaf.


  —Imposible —insistí—. El bicho estaba vivo hace tres horas. No le pasa nada.


  —Estaba enfermo —explicó George—. Ese animal estaba muriéndose cuando le disparaste.


  —Ni de coña —repuse.


  —Esta carne está mala. Te lo prometo —dijo él.


  —Pero ¿qué dices?, coño —le espeté—. Estaba bien cuando lo descuartizamos.


  George se sacó un pañuelo del bolsillo, escupió en él y se frotó las manos con ahínco.


  —Pues ya no lo está, joder. Supongo que el proceso ha tardado un poco en empezar, pero ahora está para tirarla, colega. Tendría que haberme dado cuenta al ver cuánto costaba despegar la piel. Algo lo estaba hinchando por dentro, le quedaba poca vida. Y en cuanto murió, la infección empezó a campar a sus anchas y a propagarse.


  Stephen miró la carne dispuesta encima de la mesa, y después a nosotros tres ahí de pie. Y rompió a reír.


  Me dirigí al porche y me acerqué a un filete humeante. Olía perfectamente. Pasé el dedo por la costra de sal y me chupé la salsa del pulgar.


  —No está mala —dije. Corté un dado rosa y jugoso y lo toqué con la lengua. Stephen seguía riéndose.


  —Eres de lo que no hay, Matty —dijo entre jadeos—. De entre todos los bichos del bosque, vas y te cargas a uno que está infectado. No toques eso. Llama a los que recogen residuos peligrosos.


  —A esta carne no le pasa nada, hostia —dije.


  —Está envenenada —afirmó George.


  Llegó una súbita ráfaga de viento. Una rama cayó al suelo en el bosque. Un ejército de hojas pasó raudo entre mis botas y chocó contra la puerta. La noche volvió a quedar sumida en el silencio. Me di la vuelta, me aproximé al plato y me metí el tenedor en la boca.


  EJECUTORES DE ENERGÍAS IMPORTANTES


  El teléfono sonó tarde: mi madrastra otra vez.


  —¿Alguna vez te acuerdas de todas las personas a las que has rechazado? A mí me gustaría tener una segunda oportunidad con todos los hombres de los que he pasado, incluso con los más feos. Incluso con los más desagradables. ¿Sigues ahí?


  —Sí —respondí—. Pero no sé muy bien qué pretendes que haga con ese dato.


  —Nada, olvídalo —respondió—. Lo que pasa es que no me siento nada deseada.


  Le dije que mucha gente la deseaba.


  —Pues nadie me desea a la cara —protestó.


  —¿Qué hora es?


  —No muy tarde. Aquí serán las tres. Así que ahí son las dos. He supuesto que estabas levantado.


  —No estoy levantado, Lucy. Y aquí son las cuatro. Nadie está levantado.


  —Yo sí —replicó—. Y tu padre también. Aquí bulle la actividad.


  —Tengo que dormir. Sube al piso de arriba. Acuéstate. Mañana estaré en la tienda. Llámame si quieres.


  —No me voy a mover de aquí —repuso, y oí el borboteo neblinoso de su pipa de agua—. Vivir con Roger es como estar en una montaña rusa. Esta semana ya ha llamado a la policía tres veces. Así que me paseo por la casa hasta que se duerme. He caminado tanto que el culo se me está transformando completamente.


  —Me lo tendrías que haber dicho —le recriminé.


  —Te lo estoy diciendo ahora. Si quieres te mando una foto.


  Los problemas de mi padre habían comenzado unos diez años antes, cuando la memoria se le había empezado a erosionar. De pronto perdía carteras y juegos de llaves cada vez con mayor frecuencia. Se quedó sin trabajo después de que hubiera dejado solos a sus clientes en el banquillo de los acusados, repetidas veces, mientras él deambulaba por las calles e intentaba recordar dónde había dejado el coche. A mí me había olvidado prácticamente dos años antes, y el mes anterior, al despertarse de una siesta de dos días, no reconoció a mi madrastra. Llamó a la policía. Ella tuvo que enseñarles dos documentos que acreditaban su identidad para que no la detuvieran por allanar su propia morada.


  Nadie sabía muy bien qué hacer. Habíamos buscado residencias, pero había una lista de espera de diez años si no pedías la plaza para un tarado gritón con una sarta de problemas, desaseado y dado a insultar a la gente. Aparte de aguantar a mi padre, Lucy no trabajaba. Vivía de los ahorros de él. Mi padre solo tenía sesenta años y, por lo demás, gozaba de buena salud. Podía seguir consumiendo dinero y consumiendo a los demás de preocupación, al menos, durante otros veinticinco años.


  El ruido de unos gritos de mujer traspasó mi ventana. Era jueves, y había noche de baile en el bar de lesbianas del final de la manzana. Cuando terminaba la velada, lo habitual era que las mujeres hicieran un alto y utilizaran la pared occidental de mi edificio como escenario para los mamporros que se pegaban unas a otras. Entre ellas los desengaños amorosos eran regulares, siempre sucedían en esa media hora color índigo de la madrugada. A veces yo sacaba la cabeza por la ventana y les hacía el favor de darles unas voces para que pudieran unirse en contra de mí, un enemigo común. Pero cerré la ventana y volví a la cama.


  —Oye —prosiguió Lucy—, había pensado llevarlo allí el día veinte. El médico ha dicho que le podría venir bien ver Nueva York, y verte a ti también. A lo mejor así le funciona mejor el coco.


  Oí como las ratas arañaban con las uñas el tejado de zinc encima de mi cama.


  —Lucy, no vengáis, por favor. Ese día lo tengo ocupado. En cualquier caso, ni siquiera se acuerda de cómo me llamo.


  —Claro que se acuerda —repuso—. Me ha estado preguntando por ti.


  —No me lo creo.


  —Es verdad. Dijo tu nombre. Ayer mismo. Se tomó una cerveza demasiado deprisa, y tendrías que haber escuchado los eructos de después; parecía que decía «Burrrt, Burrrt, Burrrt».


  Ni ella se rio ni yo tampoco.


  —Por favor, no vengáis —le rogué—. No es una buena idea, coño.


  —No digas palabrotas —respondió ella, y colgó.


  Yo tenía diez años cuando mi padre se casó con Lucy. Él tenía cuarenta y seis. Ella veintiuno. Era secretaria en el mismo bufete de abogados, un trabajo que pensaba dejar en cuanto su carrera de actriz despegase. Poseía esa ávida belleza de ojos enormes en torno a la cual los dibujantes de tebeos japoneses han construido religiones enteras dedicadas a la lascivia. Cuando yo era pequeño, antes de que me saliera bigote, estaba enamorado de ella y confusamente convencido de que mi padre solo era su pareja temporal, que él pensaba cedérmela algún día. Los detalles no los tenía del todo claros, pero presentía que, más o menos en torno a mi decimosexto cumpleaños, él me llevaría a algún lugar con una magnífica vista del desierto, al atardecer, y me anunciaría que me entregaba a Lucy, junto a su Mustang Fastback, unas cuantas birras y quizá una casete que solo incluyera el disco Night Moves de Bob Seger y la Silver Bullet Band.


  Se trataron bien durante tres años, aproximadamente. Después Lucy conoció a un hombre de su edad que componía música para anuncios de televisión y se marchó con él a Quebec. La pena dejó perplejo a mi padre: se aproximaba a los cincuenta, le salían de las orejas unos pelos plateados, y era la primera vez en la vida que sufría un desengaño amoroso. Fue el único período en que se esforzó por ser mi amigo. Me invitaba a su casa los fines de semana. Me decía que el amor era como la varicela, algo que había que pasar pronto porque, de lo contrario, a una edad más avanzada podía matarte. Me desnudaba su alma durante un par de horas y después me obligaba a jugar con él al ajedrez: veinte, treinta partidas a lo largo de un fin de semana, y yo siempre perdía.


  Solo estuve a punto de ganarle una vez. Se había tomado unos cócteles y cometió un fallo: me puso a la reina en una casilla a la que yo podía llegar con el caballo. Me comí la pieza, y me dio una bofetada en la boca. Corrí al cuarto de baño y me propiné varios puñetazos para cerciorarme de que me quedara un moratón duradero. Cuando salí no me pidió disculpas, no exactamente. Pero sí dijo que me daría lo que yo quisiera si no se lo contaba a mi madre. Respondí que aceptaría un ordenador y una escopeta de aire comprimido y C02. Él redactó un contrato con el membrete de su bufete y yo firmé. Compramos la escopeta ese mismo día. La utilicé para disparar a una bonita curruca de color limón, que acaricié y después enterré en el jardín de mi madre. Luego abatí una paloma y un herrerillo, y le regalé el arma al vecino.


  Después de cuatro meses en Canadá, Lucy regresó. Mi padre la acogió sin perdonarla y se dedicó a engañarla repetidamente, creyendo que era algo que les debía a los dos. La instaló en un torreón que imitaba el estilo Tudor y con mucho eco, donde toda la luz que le llegaba no habría bastado para que funcionara una calculadora solar. Lucy se deprimió. Le echó la culpa a su cuerpo: lo castigó con dietas que la mataban de hambre y con triatlones. Al alcanzar el punto culminante del régimen se convirtió en una criatura desconocida hasta aquel entonces: una cabeza de lémur pegada al cuerpo de una gacela. Cuando un tardío ataque de acné le moteó las mejillas, convenció a su terapeuta de que le expidiera una receta de unas pastillas drásticas, bajo amenaza de suicidio. Esas píldoras le eliminaron los siete granos pero le vetearon el rostro, del mentón al cabello, de pequeñas fisuras de color carmesí. Tuvo que pringarse de tantas cremas y ungüentos que daba la impresión de que sudaba grasa de litio. No sé muy bien en qué momento dejé de soñar con Lucy, con el Fastback, con las habitaciones recónditas, los callejones y los acogedores bosques.


  Yo tenía veintitantos años cuando a mi padre se le empezó a ir la cabeza. Al principio pensé que su incapacidad de recordar dónde vivía yo, o que había terminado la universidad, solo era una acentuación de la indiferencia agresiva con la que siempre me había tratado, pero resultó ser algo que media docena de neurólogos excelentes no pudo dilucidar. No era alzheimer, ni ninguna de las demencias conocidas. En sus recuerdos se abrió una gotera cada vez más amplia, que se inició con la memoria a corto plazo y que después secó los depósitos más antiguos. Después de tres años de que se produjeran los primeros síntomas ya era incapaz de recordar lo que le habías dicho una hora antes. No podía trabajar ni volver de la tienda en la que llevaba haciendo la compra toda la vida. Pero no había perdido una capacidad de recuperación, si no profunda, sí moderada. Ya se le estaba olvidando mi nombre cuando le comenté a mi madre, hace unos años, aquella ocasión en que me dio una bofetada desde el otro lado del tablero de ajedrez. Pocas semanas después recibí por correo una copia de nuestro antiguo contrato junto con una factura de mil doscientos dólares: el dinero que tenía que devolverle por el ordenador y la escopeta de aire comprimido, cuyos recibos había guardado.


  


  En la universidad estudié física, ingeniería y diseño industrial. Pensé que acabaría construyendo aviones, pero después de graduarme entré a trabajar en la Emerson Corporation, donde diseñaba carcasas para relojes despertador. Para la Emerson eran muy importantes la redondez anónima y las curvas suaves, como si la idea fuera que los clientes tuvieran el reloj delante sin verlo, como píldoras visuales y fáciles de tragar. Después de dedicarme a eso durante seis años me hice autónomo. Podría decirse que obtuve un éxito fehaciente: una máquina que fundía las bolsas de la compra que te sobraban y que vertía el plástico resultante en unos moldes intercambiables (un tee de golf, un peine de bolsillo, una palanca para cambiar ruedas de bicicleta, etcétera). El aparato obtuvo una posición muy alta en una lista de «Los mejores regalos ecológicos» de una importantísima revista, y a raíz de eso empezó a aparecer en el catálogo de venta de los aviones y en las teletiendas. Con él no me estaba haciendo rico, pero sobrevivía. Tenía un estudio en el West Village, cosa que impresionaba a la gente hasta que venían a verlo. Esa casa era el equivalente arquitectónico de la masa que sobra y que se tira cuando se preparan galletas: un espacio residual de veinte metros cuadrados compuesto por los recovecos y huecos que habían quedado después de que dividieran el edificio en casas dignas de ese nombre.


  El día en que mi padre y Lucy debían llegar yo había reservado un stand en la Feria de Hoteles y Servicios de Westport, Connecticut. Iba a promocionar un artefacto al que había puesto el nombre de Icepresto. Básicamente, era una máquina de café con una placa de cobre que recogía el calor en la base, para que te pudieras preparar un té y echarlo directamente al vaso sin que se te fundieran los hielos. Esperaba vender la patente para que se fabricaran unos cien mil aparatos, largarme a la costa del golfo de México y llenar los espacios vacíos de mi alma con un catamarán y una desconocida con las tetas muy grandes. Pero me pasé el día preparando y sirviéndoles unos tés Earl Grey con hielo a hombres con pantalones de pinzas que nunca sacaban una mano del bolsillo, por lo que no podía deslizarles mi tarjeta en la mano libre.


  En la recepción que se celebró después intenté amortizar lo que me había costado el stand en la barra libre. Me dirigí a la pista de baile y me acerqué a una joven.


  —Vamos a contemplar la luna —le propuse.


  —Son las tres de la tarde —replicó.


  Volví al tren. En el ambiente se percibían los primeros aires del otoño. Me quedé frío mientras volvía a la ciudad con la máquina en el regazo, mecido por el traqueteo.


  


  Recibí un mensaje de Lucy, que me pedía que me encontrara con ellos en el parque de Washington Square, donde mi padre estaba viendo partidas de ajedrez. Cogí el metro hasta Aston Place y eché a caminar hacia el oeste bajo el peso de una aprensión creciente. Llevaba quince meses sin verlo. Lo imaginaba agarrado a una barandilla mientras el ocaso iba extendiéndose, estirando el cuello para divisar a los patinadores, a los camellos y a los guitarristas, como un Rip Van Winkle que acabara de llegar del campo con el cabello enmarañado y, seguramente, despidiendo cierto olor a pañal.


  Pero me lo encontré sentado delante de una mesa con un aspecto estupendo, sobre todo si lo comparaba con su acompañante, un obeso jugador profesional de ajedrez cuyo rostro mostraba la tonalidad gris verdosa de la pizarra que se coloca en los tejados. Mi padre llevaba el pelo corto, que le caía en una atildada franja sobre la ancha frente. Lucía una limpia camisa blanca y una corbata de color carmesí debajo de un abrigo que nunca le había visto: era de ante, de una tonalidad como de almeja, le llegaba a la rodilla y tenía un cuello de piel negra: el abrigo de un zar del salvaje Oeste. No me acerqué a él de inmediato. Me coloqué a tres metros de distancia y lo observé mientras jugaba. Desde mi posición no se podía percibir que estaba enfermo, aunque perdía la partida: tenía el rey en la última fila, y lo rodeaban dos alfiles y un caballo. Levantó las manos y le dijo algo al jugador. Ambos soltaron unas estruendosas y largas carcajadas, como si fueran viejos amigos, y me alegré. La simpatía con los desconocidos, el no tenerles miedo, siempre había sido una de las virtudes de mi padre. Era un gourmet de los encuentros casuales: habría intentado hablar el idioma de las cacatúas si una se hubiera posado a su lado. Le estrechó la mano a aquel hombre y volvieron a colocar las piezas. Me aproximé a él antes de que la partida empezara. «Papá», le dije, pero lamenté enseguida no haberle dejado en paz. El placer desapareció de su rostro, y el recelo borró la concentración de su mirada. Se encorvó un poco; al parecer me reconoció pero sin saber que era su hijo, pensando que era alguna persona de su pasado a quien no recordaba y que había aparecido para darle la brasa.


  —Papá, soy Burt —le dije.


  Se llevó un dedo al oído.


  —No oigo bien.


  —Que soy Burt —repetí—. Tu hijo.


  Esa noticia hizo que le apareciera su tic característico, un tembloroso bostezo al revés que le sobrevenía en los momentos de desconcierto. Ese movimiento de la mandíbula, detrás de unos labios cerrados, producía la ilusión de que le faltaban algunos dientes.


  —Vale, vale, me alegro de verte —respondió. Extendió el brazo y me rozó el abdomen con los dedos, como si quisiera cerciorarse de que no era un fantasma. Después lanzó una mirada nerviosa al jugador; parecía que, por encima de todo, no quería que un desconocido supiera su secreto, que tenía la mente deteriorada—. Burt, este es Wade —dijo señalando al hombre corpulento, que se rascaba el espeso vello del cuello con una uña sucia.


  —Me llamo Dwayne —repuso este. Le di la mano, que, pese al frío, desprendía un calor febril. Me sonrió. Tenía un incisivo roto en diagonal: una minúscula guillotina gris.


  —Wade es un despiadado jugador de ajedrez —declaró mi padre—. Un estratega letal. Pero tú espera, Burt. Me recuperaré de esta escabechina y lo venceré.


  —El tiburón eres tú, Roger —dijo Dwayne—. Yo soy solo un pececito que intenta dar algún mordisquito donde puede.


  Mi padre miró fijamente el tablero. Tenía las piezas negras delante de él.


  —Oye, espera, que yo jugaba con las blancas.


  —De eso nada, Rog. Eso era en la partida anterior. No creas que lo he olvidado. A mí no se me escapa una.


  —Como quieras. Pulsa el cronómetro.


  En el cielo, unas violentas nubes de tormenta, azules y enormes, habían empezado a hincharse, pero mi padre ni se percató. Se encorvó para jugar dándome la espalda, esa espalda ancha vestida de ante.


  


  Localicé a mi madrastra al lado de la fuente seca, donde contemplaba a unos jóvenes que rodaban una película.


  Dejé mi artilugio junto a los pies de mi padre y me acerqué a ella a paso rápido. Desde la última vez que la había visto, Lucy había alcanzado nuevas cotas de cansancio y vejez. La palabra que su imagen me inspiraba era «señora», un vocablo en el que se reflejaban su cabello ralo y seco, las manchas de sus mejillas, sus múltiples y ruidosas pulseras y su lápiz de labios, de un preocupante tono coralino, que se le metía por los leves y recientes surcos que le rodeaban la boca. Tenía el ojo derecho inyectado en sangre y lleno de lágrimas. Nos dimos un abrazo. Lo único que llevaba para protegerse del frío era un chal de lamé; debajo, una finísima blusa negra, tan delgada que noté que tenía la carne de gallina en sus duros brazos.


  —¿Cuánto tiempo llevas esperándolo? —le pregunté.


  —Tres horas. Creo que ese gordo y él están a punto de irse por ahí a sellar una unión civil.


  —Vámonos. Yo me ocupo de él.


  —No pasa nada. Solo tengo el cuerpo aterido de frío. Está feliz. Que juegue.


  Le señalé el ojo.


  —Lucy, ¿te has drogado? ¿Aunque sea un poco?


  —Ha sido una zorra iraní de mi equipo de voleibol. Me metió el dedo en el ojo. Ahora veo doble.


  Le dije que lo lamentaba. Se encogió de hombros.


  —La cerveza ayuda —declaró.


  Volvió a posar la mirada en la filmación del pequeño equipo de rodaje. Toda la película giraba en torno a un único efecto especial: un joven espigado que llevaba un chaleco hecho de alpiste pegado al torso desnudo para que las palomas lo atacasen. Las cámaras estaban colocadas, pero las palomas no cooperaban. Se estaban cayendo al suelo demasiadas semillas mal pegadas, así que las aves no se molestaban en picotearle la piel.


  Una chica con el cabello deshilachado y unos vaqueros llenos de pintura se nos acercó. En su camiseta, escrita con rotulador, se leía la palabra «Productora».


  —Os habéis metido en nuestro plano. ¿Os importaría apartaros? —nos pidió, mirando a Lucy como si su maquillaje y su brillante chal la ofendieran.


  —Pues la verdad es que sí —respondió Lucy.


  —¿Perdón? —dijo la chica.


  Las dos se podrían haber enzarzado en una discusión si los gritos de mi padre no nos hubieran llegado desde las mesas de ajedrez, tan fuertes y tan imperiosos que pensé que lo habían atacado.


  Acudimos corriendo, pero no se había producido emergencia alguna. Simplemente había ganado una partida. Todavía se hallaba sumido en un éxtasis de regodeo cuando lo alcanzamos.


  —¡Sí, sí! —exclamaba—. ¡Dios, qué sensación tan increíble!


  —Me las has hecho pasar canutas, Roger —concedió Dwayne—. ¿Echamos otra? ¿La décima?


  Pero mi padre no estaba dispuesto a renunciar a la gloria de aquel momento:


  —A los orgasmos que les den —anunció muy reflexivo, acercándose a la mesa—. Prefiero con mucho un final de torres bien hecho. ¿Por qué, Wade, por qué? ¿Por qué resulta tan placentero vencer a otro en una partida de ajedrez?


  —Esto es como la música —respondió el jugador—. Por la vertiente artística y todas esas gilipolleces. Bueno, ¿la décima?


  El viento borrascoso cobró fuerza, y mi padre levantó la cabeza para mirar una bandada de hojas de plátano que caían formando un remolino. Al lado del mentón, el cuello de piel se agitó.


  —¿Te gusta el abrigo? —me preguntó Lucy—. Lo vio en el escaparate de Barney’s. Mil ochocientos pavos.


  Mi padre nos miró con el ceño medio fruncido y se volvió hacia Dwayne.


  —Fischer dijo: «El ajedrez es la vida».


  Dwayne se pasó la lengua por debajo del labio inferior:


  —Fischer dijo muchas cosas —replicó—. También aseguró que tenía unos judíos enanos que vivían entre sus dientes.


  —¡Es mejor que la vida! En el mundo real es imposible dejarlo todo atado y bien atado, no sé si me entiendes —declaró mi padre—. Lo que quiero decir es que podrías seguir vapuleándome durante toda la noche, pero no por eso dejarías de tener un diente roto y unos mocos pegados a la camiseta y un montón de pensamientos asquerosos que no te dejan dormir por las noches, pero…


  —Eh, gilipollas, no te pases —protestó Dwayne.


  Empezó a llover, un leve sonido de plata en las hojas s altas y secas. El pequeño grupo de espectadores se dispersó. Los otros jugadores profesionales miraron el cielo con gesto de malhumor, recogieron los tableros y los guardaron en unos largos estuches con cremallera.


  —Un italiano —anunció mi padre—. Es lo que me apetece ahora.


  —Tenemos cuentas pendientes, Roger —dijo Dwayne.


  Las pérdidas de mi padre ascendían a cuarenta dólares, pero Dwayne no parecía muy contento, ni siquiera al guardarse los billetes. Extendió el brazo para ver si llovía y las gotas le dejaron unas marcas oscuras en la mano seca. Meneó la cabeza.


  —La lluvia es algo celestial —declaró—. Y procede del cielo. Pero si estás en la calle, la tarde se convierte en una puta mierda nada celestial.


  Mi padre se volvió hacia él y le dirigió una mirada severa y paternal.


  —Tienes pinta de que te guste la ternera —le dijo—. ¿Cuándo fue la última vez que te invitaron a un buen plato de ternera caliente?


  —No me acuerdo.


  —Ven conmigo —le propuso mi padre—. Eso lo solucionaremos ahora mismo.


  —Roger… —empezó a decir Lucy.


  —¡Ahí va! —observó mi padre con seriedad. Se estaba mirando el zapato derecho. Se le habían desatado los cordones. Nos miró a Lucy y a mí con los ojos entornados, desconcertado y abrumado por ese nuevo problema cuyo alcance parecía incapaz de calibrar. Sin titubear, ella se agachó, le anudó el zapato y emprendió el rumbo a MacDougal Street.


  —Qué muchacha tan agradable —comentó mi padre mientras observaba el bamboleo de su culo bajo los pantalones—. ¿Es compañera tuya de clase?


  


  El restaurante que Lucy eligió era uno de esos locales de toda la vida, de madera oscura, en el que unos hombres corpulentos con camisas de vestir, acodados en la barra, charlaban dando alaridos, tapando así el tranquilizador frenesí de unas gaitas chillonas.


  —¿Este sitio te gusta, Rog? —preguntó Lucy a mi padre.


  Él miró a Dwayne y le palmeó el carnoso brazo:


  —¿Qué te parece, Wade? ¿Cómo andas de hambre, tío? ¿Listo para zamparte un buen plato de ternera?


  —Venga —respondió Dwayne.


  El encargado nos estudió —a Dwayne, a mi padre con su elegantísima tapicería del Oeste, a Lucy con su ojo lloroso— y nos llevó a un comedor trasero y oscuro. Solo había otros tres comensales: una pareja de negros, bien vestidos y de cierta edad, que mostraban la actitud callada y penitente de las personas que acaban de tener una discusión.


  —Una piña colada, por favor —pidió Dwayne antes de que nos sentáramos.


  —El camarero vendrá dentro de un momento —replicó el encargado.


  —¡Piña colada! Que sean dos. Una para él, otra para mí —añadió mi padre.


  —Una cerveza —pidió Lucy—. Bueno, lo que esté más frío. Un chupito de vodka.


  El encargado se marchó echando humo. Mi padre miró mi máquina de té, que estaba entre dos sillas.


  —¿Y eso qué coño es? —inquirió.


  Se lo expliqué.


  —Ah, ¿trabajas en el mundo de las bebidas?


  —Soy diseñador industrial. Inventor. Si ya lo sabes, papá.


  Él soltó un bufido.


  —Estudia Derecho. Ese es el modo de triunfar.


  —Ya triunfo bastante —repuse. Él me miró. Lancé un entrecortado discurso sobre lo importante que era mi labor, dije que yo era un soldado de infantería en la perpetua lucha de la humanidad por lograr mayores comodidades, y que los pequeños adelantos tecnológicos en los que no reparamos (los mandos de las puertas, los bolígrafos, los bastoncillos para los oídos) conformaban nuestras vidas de modo más trascendental que la música, los libros o las películas—. Los que nos dedicamos a esto, papá, somos ejecutores de energías importantes, plasmamos los mismos ideales sobre los que se asientan las naciones, esa convicción de que…


  El camarero llegó y mi padre se lanzó a degüello a por la piña colada. Empezó a sorber por la pajita como si fuera una máscara de oxígeno.


  —Tienes que ayudarme —me dijo Lucy en voz baja.


  —¿Con qué? —respondí.


  —No le dejes que pida una segunda copa. Supongo que es por los medicamentos. Le sientan fatal. Hace unas semanas se tomó tres copas de vino en el Angus Barn. Acabó comiéndose el estofado con las manos. Ay, coño.


  Se metió la mano debajo de la blusa para quitarse un hilo que se le estaba clavando en el costado. Dwayne la miró con expresión de viejo verde.


  —¿Te puedo ayudar en algo? —le preguntó Lucy.


  —Sin duda alguna —repuso él—. Ya lo estás haciendo.


  Ella miró a mi padre, que se había dado la vuelta para observar la mesa de la pareja de negros: el camarero les enseñaba una botella de vino blanco.


  —Eh, mirad eso —dijo—. Nosotros hemos llegado antes y les están atendiendo a ellos.


  —No —le corregí—. Han sido ellos los que han llegado antes. Y a quienes ya han atendido ha sido a nosotros.


  Pero dio la impresión de que no me escuchaba. El espectáculo del camarero que vertía un poco de vino para que lo probase el vecino lo tenía embelesado. Este dio un sorbo y asintió brevemente con la cabeza.


  —Mirad, le han puesto el vino a ese negro para que lo pruebe —prosiguió mi padre boquiabierto por los progresos de aquel hombre, lo mismo que si hubiera visto a una ardilla comiéndose una galleta—. ¿No os parece asombroso?


  Aquello me dejó perplejo. En muchos aspectos mi padre era un hombre brusco y desagradable, pero el rechazo hacia una etnia nunca había sido una de sus brutalidades características. En sus años de abogado se había jactado de defender ferozmente la igualdad y de ser un adalid de las causas impopulares, aunque a mí me parecía que no luchaba tanto por los principios morales como por el placer de pelearse. En esas altruistas labores solía representar a malhechores de proporciones épicas y normalmente les conseguía buenos resultados en los tribunales. Gente que tenía zulos en sus casas. Allanadores de morada aficionados a las carnes ancianas. Un chico, que se había hecho famoso al morir de forma truculenta en la silla eléctrica, que había matado a una mujer con una zapata de freno y que había dejado al hijo de esta, de pocos meses, gateando por el arcén de una carretera secundaria. Le procuraba un gran placer narrarnos a mi madre y a mí las historias de aquellos «muchachos», los detalles de los casos, los últimos gestos de los asesinados… para reafirmarse como maestro de todos los saberes, de lo bueno y de lo malo. Antes de que yo terminara la escuela secundaria, mi padre ya me estaba inculcando axiomas tales como: «Burt, si alguien intenta que te subas a su coche, pelea hasta la muerte. Lo más seguro es que acabes muerto en cualquier caso, y créeme: es mejor espicharla antes de que den rienda suelta a su creatividad contigo».


  Pero también llevaba casos menos llamativos: discriminación en cuestiones laborales y de vivienda, indemnizaciones por despido. Aunque yo siempre había percibido algo barato y malvado en los principios morales de mi padre —una manera fácil de colocarse por encima de los demás—, es cierto que consiguió mucho dinero para personas que lo necesitaban. Seguramente también sea verdad que él ayudó a más personas a través de su trabajo de lo que yo conseguiré en toda mi carrera profesional. El alegre intolerante que ahora tenía enfrente no me deprimió más que cualquier otra fase de su deterioro.


  En la mesa de la pareja, la animosidad que había notado al entrar parecía haberse condensado de nuevo.


  —No se llamaba Villanía, Judith —le espetó el hombre a su acompañante—. Se llamaba Villandry. Fue el sitio ese en el que paseamos en bici por la orilla del río, donde el hotel tenía goteras y tú pediste una chuleta de cerdo al paté y luego te dolió la tripa. ¡Villandry! ¿Cómo iba un pueblo a llamarse Villanía?


  Mi padre meneó la cabeza con una compunción fingida que denotaba satisfacción:


  —Aunque la mona se vista de seda… —dijo—. Se siguen comportando igual.


  Se puso de pie. Tuve miedo de que se acercara a la mesa de los vecinos y de que los provocara, pero se dirigió al baño.


  —¿Puede apañárselas solo? —le pregunté a Lucy.


  —Todavía reconoce los cuartos de baño, gracias a Dios.


  Dwayne cogió un panecillo de la cesta, lo abrió por la mitad y lo aplastó contra el plato de aceite de oliva. No dejó de mirar a Lucy mientras mascaba.


  —Hay un tío al que deberías conocer —le soltó.


  —Pues qué bien —repuso ella.


  —¿Te suena el nombre de Aristides Fontenot? El mejor escultor de Nueva York. Es amigo mío. Sé que querrá hacer una escultura de tu cara.


  Lucy tomó aire para decir algo, pero cambió de idea y pidió otro vodka al camarero.


  —Es tu marido, ¿verdad? —preguntó él, echando la cabeza hacia atrás, en dirección al baño.


  —Sí.


  —Pues no parece cumplir ese papel.


  —Eso no es asunto tuyo, creo yo —replicó Lucy.


  —Te voy a decir una cosa —prosiguió Dwayne con una sonrisa aviesa—. Si yo estuviera con una mujer tan guapa como tú, cumpliría ese papel hasta dejarte exhausta.


  Ella cerró los ojos y se echó a reír; él también rio.


  —Me caes bien, Dwayne —dijo—. Vámonos por la puerta trasera. —Dio un manotazo en la mesa—. ¿Crees que en este antro habrá una puerta trasera?


  —Lucy, déjalo, por favor —le rogué. Mi padre había salido del aseo y se acercaba a nosotros.


  Ella se tapó medio rostro con la mano y miró a Dwayne con el ojo lesionado:


  —¿Por qué? Si lo miro así, tampoco es tan feo.


   


  —Dime una cosa, Dwayne —le pidió Lucy después de que se terminara todo el pan, cuando la conversación empezó a decaer y la sensación imperante en la mesa era la de unos desconocidos en un crucero que comparten mantel por casualidad—. ¿Así es como te ganas la vida? ¿Jugando al ajedrez en el parque?


  —Sí, si a eso se le puede llamar ganarse la vida.


  —Entonces, ¿tú cómo lo llamas? —insistió ella.


  —Bueno, las partidas son una adicción lucrativa. Mi verdadera vocación es la música.


  Le pregunté qué instrumento tocaba, pero antes de que pudiera responder mi padre se echó hacia delante y empezó a aclararse la garganta a todo volumen: un sonido rabioso, parecido al de las revoluciones de un motor.


  —Oye, Wade —le dijo con hosquedad.


  —Dime, Roger.


  Mi padre no respondió. Movió los labios sin decir nada, y me di cuenta de que no quería comentarle nada. Tan solo intentaba impedir que Lucy y yo charláramos con Dwayne, a quien al parecer consideraba un amigo especial que no tenía ganas de compartir. Con independencia de la inveterada afición de mi padre por los desconocidos, me desconcertaba que le hubiera cogido un cariño tan exagerado a aquel jugador. Aunque quizá aquello se debía a que sabía que cada vez le resultaba más difícil comunicarse con Lucy y conmigo. Sentía lo espantosamente humillante que eso resultaba, y solo se encontraba cómodo junto a alguien con quien no tuviera un pasado que olvidar.


  Contemplamos a mi padre, que abría y cerraba la boca con la espalda encorvada y la vista gacha.


  —Paul Morphy —dijo al fin—. Partida en la Ópera de París. El negro utiliza la defensa Philidor, ¿verdad?


  —No tengo ni idea, colega —repuso Dwayne.


  Mi padre apretó los labios acongojado.


  —¡Camarero! —exclamó, entrechocando los hielos del vaso—. ¡Nos estamos quedando secos!


  —Papá, ¿por qué no bajas un poco el tono?


  —¿Y por qué no te metes la lengua por el culo?


  —Respondiendo a tu pregunta, Burt, toco varios instrumentos de viento —respondió Dwayne, a la vez que imitaba una cascada de acordes de saxofón. Los movimientos de sus dedos parecían bastante profesionales—. También canto. ¿Te suena de algo Kenny Loggins, que ha sacado unos cuantos discos?


  —¿Has tocado con Kenny Loggins? —inquirió Lucy.


  —Sí, participé en la gira europea de Kenny. Mi mujer y yo también aportamos unos coros maravillosos a su orquesta. Estuvimos en los lugares turísticos más destacados, nos hospedamos en hoteles magníficos, viajamos en las líneas aéreas más importantes: Qantas, Virgin Atlantic. Me alegro de que hayas sacado el tema. Fue un momento de mi vida muy dichoso.


  —¿Sigues casado? —preguntó ella.


  —Ya hemos hablado bastante de mí —respondió—. Me estoy deprimiendo.


  —Tú antes cantabas, Roger —comentó ella—. Se me había olvidado esa faceta tuya.


  —¿Ah, sí? —preguntó mi padre.


  —Sí —confirmó ella—. Por las mañanas. Cantabas mucho por las mañanas.


  Él cogió el salero con las dos manos y pasó reflexivamente el pulgar por los dibujos del cristal ondulado.


  —¿Y qué cantaba? —inquirió sin levantar la vista.


  —A Sam Cooke. A Elvis. Algunas canciones de Leonard Cohén. Velvet Fog te salía muy bien.


  La miró. Advertí que los músculos en torno a los ojos se le tensaban durante un instante y después se relajaban.


  —Te confundes.


  Lucy lo escudriñó durante un instante y después se volvió hacia Dwayne.


  —¿Y tú? ¿Por qué no me cantas algo? Cántame algo.


  —¿Aquí mismo?


  —Sí. Cántame aquí mismo.


  Él empezó a tararear una agradable obertura. Incluso ese tarareo resultaba excelente, tenía una voz de barítono ensayada y oscura, y sabía hacer que le saliera de las cavidades profundas del pecho. Los de la mesa de al lado lo miraron, a punto de enfadarse, pero se contuvieron y dio la impresión de que se quedaban cortados, de que pensaban que Dwayne podía ser un hombre famoso que atravesaba una mala racha en la última etapa de su trayectoria profesional. Entonces empezó a cantar, una canción antigua que yo no había oído jamás. Fuera cual fuera, la interpretó de un modo maravilloso. La melodía describía una curva rapidísima que se aproximaba, sin tocarlo, al tono auténtico de la canción, y presentaba unos leves altibajos algo desafinados. Dwayne interpretó varias voces a la vez: un calíope bullanguero. En primera línea, un tenor elegante y dado a exhibirse; por detrás, un bruto afinado y torpón llevaba la parte del bajo, y una soprano enloquecida entraba y salía de la melodía.


  El placer que aquel momento procuró a Lucy constituyó una imagen preciosa. Ella dejó que la cabeza se le ladeara, mostrando así una espléndida vena del cuello. El gozo y la timidez le rejuvenecieron el rostro. Noté como se me atenazaba la garganta, y vi a la mujer de mi padre con los ojos de mi deseo de tantos años antes.


  Mi padre fue el único que no participó de la alegría que se apoderó de la sala. Aquel tic habitual le apareció en el mentón. Agarró el cuchillo de la mantequilla con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos, y tuve miedo de que le asestara un golpe al plato. Pero entonces Dwayne nos regaló la fioritura final. Lucy inició los aplausos. Los ojillos ofídicos de Dwayne dieron varias vueltas.


  —Normalmente, la contribución habitual para una actuación así es de cinco dólares.


  Lucy soltó una carcajada.


  —Te los daré, pero antes tienes que cantar otra canción.


  Él se encogió de hombros:


  —Me estás jodiendo la lista de precios, pero bueno. Vamos a ver.


  —Se acabó —ladró mi padre. Pasó la mano irritado por el mantel, como si allí estuviera algo que había perdido, oculto pero a vista de todos—. Se han acabado las cancioncitas. Que esto es un restaurante, por amor de Dios, y hablando de este tema, por cierto, ¿se puede saber dónde está la ternera?


  —Cierra el pico —le espetó Lucy—. ¿Te costaría mucho cerrar el pico, Roger? ¿Solo por esta vez?


  A él se le inflaron los orificios nasales, y sus rasgos se distendieron mostrando un desprecio burlón. Se acercó una mano a la boca para hacer de altavoz y se volvió hacia Dwayne.


  —No sé quién es esta tía —proclamó en una voz lo bastante fuerte para que lo oyera toda la sala—, y no sé por qué vive en mi casa. Pero te voy a ser sincero. Creo que voy a intentar echarle un polvo.


  Dwayne empezó a soltar unas risotadas enormes, y lo mismo hicieron los clientes del bar y el chico de la pajarita que pululaba cerca de la puerta. El rostro de Lucy no mostró ninguna expresión. Con una tranquilidad absoluta, extendió el brazo y sacó un cigarrillo del paquete de Newport que Dwayne llevaba en la manga arremangada. Todos vimos que se ponía de pie y que cogía de un tirón el abrigo del respaldo de la silla de mi padre. Este se encorvó levemente. Su tenedor chocó contra la campana de su copa de vino vacía, produciendo una nota perfecta y aguda que resonó hasta después de que su mujer hubiera franqueado la puerta.


  


  Me tragué los ñoquis con tanta celeridad que se me formó una pelota de béisbol en la garganta, mientras Dwayne y mi padre se comían los escalopines sorbiendo y jadeando. Yo estaba rígido de rabia por la pantomima de aquella cena, por haber perdido una tarde que, al día siguiente, a esa misma hora, mi padre seguramente ya no recordaría. En cuanto Lucy volviera y empezara a comerse la carrillada de ternera que se le estaba apelmazando en el plato, pensaba disculparme y marcharme a casa.


  Pero transcurrieron diez, quince, veinte minutos y Lucy no apareció. Me levanté. No la vi en la barra, ni estaba fumando en la acera. La antipática camarera cuyos servicios requerí no la encontró en el baño de señoras.


  —Me parece que se ha marchado —le anuncié a mi padre.


  Él torció el gesto y soltó un gruñido, como si le acabara de leer un titular muy preocupante sobre un tema que no comprendía del todo. Llamé al móvil de Lucy. Sonó en los bolsillos del pantalón de mi padre.


  Tardamos otros veinte minutos en terminar el café. Para entonces el local ya se estaba llenando y el camarero, sin que se la pidiéramos, nos trajo la cuenta. Mi padre contempló la hojita blanca pero no la abrió. Las secreciones oculares causadas por la piña colada conferían a su mirada una expresión de cansancio y atontamiento.


  —Papá, son ciento cincuenta y siete dólares —le dije, leyendo la cuenta—. Ah, y gracias.


  —No puedo pagar —repuso.


  —¿Por qué no?


  —Llevo la cartera en el abrigo.


  Suspiré y dejé mi tarjeta de crédito en la bandeja de plástico.


  En la acera, la lluvia había cesado, pero las bajas temperaturas otoñales se habían solidificado, dando paso a un frío auténtico y crudo. Mi padre, en mangas de camisa, se abrazó y encogió el cuello dentro de la camisa.


  —Te voy a llamar un taxi —le dije—. ¿En qué hotel estás?


  —No estoy seguro —respondió.


  —¡Cabrón! —exploté—. ¿Cómo que no lo sabes? —Lo agarré y le vacié los bolsillos para encontrar la llave o la tarjeta de la habitación. Se sometió al cacheo sin protestar, mientras me dirigía una mirada asustada.


  —Qué feo —comentó Dwayne, quien, por motivos que yo no atisbaba, todavía no se había separado de nosotros—. Zarandear así a un padre.


  —Tú a lo tuyo —le espeté—. Tenemos que encontrarla. Se ha marchado a pie. Bueno, tendré que gastarme una puta fortuna en un taxi para ver si la encontramos en la calle.


  —Si me permites intervenir —dijo Dwayne—, yo tengo un vehículo a mi disposición. Me brindaría un gran placer llevaros en él.


  —¿Tienes coche, Dwayne? —le pregunté.


  —Por supuesto —repuso—. En la calle de al lado. Voy a buscarlo. Solo hay un problemilla. Para sacarlo de donde está me hacen falta veinte pavos.


  —¿Qué pide? —inquirió mi padre.


  —Quiere veinte dólares.


  —Vale. Pues dáselos.


  —Me parece que no —repuse.


  —No te pongas tonto. Es tarde y estoy cansado. Dale el dinero.


  Tendí a Dwayne un billete, y se marchó alegremente calle abajo. Mi padre se protegía con los brazos mientras el tráfico atronaba, la muchedumbre pasaba rozándonos y el viento convertía su ralo cabello gris en un lamentable desastre.


  —Qué ganas tengo de que llegue ese coche —dijo.


  —No tiene coche —aseguré—. No va a volver. Me acabas de hacer perder otros veinte dólares.


  Él se balanceó hacia delante y hacia atrás y dirigió la vista a la dirección en que Dwayne se había marchado.


  —Discúlpate —le pedí.


  Él entrecerró los ojos por el viento. Su rostro era como un puño cerrado.


  —¿Por qué? ¿Por lo del dinero? ¿Por la cuenta?


  —Sí —respondí—. Para empezar. Por los veinte dólares. Discúlpate por eso.


  Contempló la acera, en la que una paloma picoteaba un palillo de cóctel en forma de espada. El ave consiguió agarrarlo, echó a andar orgullosa por la calle y desapareció al doblar por Minetta Lane. Al fin, mi padre exhaló un suspiro y dijo algo en voz baja y teñida de remordimientos.


  —¿Qué? —le dije—. Repítelo para que lo oiga bien.


  Él hizo una mueca y se encorvó un poco, como si un dolor repentino le hubiera atravesado el estómago.


  —El alfil —dijo, y dejó de mirarme.


  —El alfil —repetí.


  —El alfil ataca al caballo negro de la g5 para acercarse a la reina.


  Unos segundos después se detuvo a nuestro lado un viejo Mercedes blanco; el rostro ancho y verdoso de Dwayne nos lanzó una mirada burlona desde detrás del volante. Se agachó y abrió de par en par la portezuela del copiloto.


  —Has vuelto —observé.


  —Efectivamente —respondió.


  El asiento trasero estaba lleno de periódicos y de ropa de cama. Todo el coche estaba fuertemente impregnado de un lúgubre olor a orina y a ropa sin lavar. Mi padre y yo nos apretujamos en el asiento de delante. El viento entraba por la ventana del copiloto; cuando pasé el brazo por encima de mi padre para girar la manivela, se alzó una ventanilla que era un horizonte de cristal desmigajado, y algunos fragmentos le cayeron en el regazo.


  —Es que me lo ha roto algún gilipollas —nos informó Dwayne.


  Mi padre no dijo nada. Le castañeteaban los dientes; tenía los labios exangües y mojados. Todo él rezumaba ancianidad; le vi los ojos muy abiertos y la mirada perdida. Sentí un acceso de pena y estuve a punto de abrazarlo o de cogerle la mano, pero Dwayne pisó el acelerador y el Mercedes salió disparado por Houston Street. Nos dimos un golpe en un bache con un ruido seco y fuerte. El impacto inclinó la multitud de chucherías y de colgantes que Dwayne llevaba en el retrovisor —collares de carnaval, baratijas con plumas, medallas deportivas— y mi padre observó el balanceo de aquella maraña con la fascinación de un niño que mira el móvil que le han puesto encima de la cuna. Extendió el brazo y atrapó una diminuta matrícula de Nuevo México. Se quedó estudiando con el ceño fruncido las letras en relieve que rezaban «La región que hechiza».


  —¿Esto qué es? —preguntó.


  —Una gilipollez que he cogido de la calle —respondió Dwayne.


  —No, me refiero a esta palabra, «hechiza». ¿Qué quería decir?


  —Joder —repuso Dwayne—. ¿Sabes lo que es «cautivar», Roger?


  —Claro.


  —Pues es lo mismo, es como «cautivar».


  Mi padre se apoyó en mí mientras estudiaba ese braille naranja:


  —La región que cautiva —dijo.


  A TRAVÉS DEL VALLE


  Cuando Jane me dejó para irse con Barry Kramer el dolor fue tremendo, pero cuando se marchó con él nuestra relación estaba casi finiquitada. Llevábamos mucho tiempo reducidos a una discusión que buscaba distintas formas de manifestarse. Barry había sido su profesor de meditación, que era su profesión antes de empezar a ir por las empresas enseñando a los directivos cómo mantener abiertas las líneas de comunicación. Yo había hecho caso omiso de los consejos de mis amigos y había alentado esa relación con Barry porque las sesiones con él parecían tranquilizar algo a Jane, que además mostraba una menor tendencia a beberse hasta el agua de las macetas y a despotricar contra mí por los años que había perdido por mi culpa. Pero no fue una sorpresa agradable llegar a casa una tarde y allí, bajo la luz del sol, en el suelo del salón, encontrarme a Jane sentada en sujetador con las manos de Barry en los hombros desnudos. Cuando entré con nuestra hija, Marie, los dos se levantaron de un respingo y empezaron a farfullar que Barry solo le estaba enseñando una nueva postura de shiatsu. Yo ataqué a Barry con una manguera que había comprado para enchufar al grifo del baño. Grité e hice llorar a mi hija. Rompí algunas cosas. Prometí nuevos y peores actos de violencia. Jane se marchó con Barry y con Marie. La recuerdo delante de la puerta con los brazos llenos de ropa, los músculos del mentón muy marcados, mientras me decía que lamentaría lo que había hecho.


  Y tenía razón: acabé lamentándolo. Pero después de un tiempo, de forma poco frecuente y poco profunda. Jane me compró mi parte de la casa a un buen precio. Me compré otra a las afueras, una estrecha edificación de madera totalmente reformada con una parcela de dos hectáreas y media, y un arroyo que discurría por el jardín. La casa era inmejorable, si no contamos el millón de avispas negras que agujereaban los listones. Las muy condenadas armaban un estruendo considerable mientras los destruían, y en las tardes de los fines de semana, cuando los sentimientos de fracaso y de pena me abrumaban, me entretenía de un modo muy agradable metiendo veneno por esos agujeros.


  Me hice un jardín, y un gato callejero que me acabó cayendo bien solía venir a poner cara de enfado entre las amapolas. Me obligué a buscar un nuevo amor. Durante una temporada, pensé que lo había encontrado en una chica de la oficina. En la cama era de lo más fogosa, pero también padecía unas depresiones con las que estaba muy encariñada. Muchas veces me llamaba para tirarse dos horas suspirando por teléfono, y para que yo aplaudiera la profundidad de sus sentimientos. Corté con ella pero luego la eché de menos, y lamenté haber tenido la mala cabeza de no hacerle fotos desnuda.


  Veía a Jane una vez al mes, cuando me acercaba a su casa para que me prestara a Marie. Ahora que había dejado el alcohol y que solo bebía las hierbas que Barry le daba, estaba más guapa. Ya no parecía odiarme, y me recibía con una especie de avinagrada inquietud.


  —Cuando te vi espiando esta casa la otra noche me diste pena —me comunicó en una ocasión—. Eso no es bueno para ti. Además, si vas a convertir el espionaje en una costumbre, deberías arreglar el tubo de escape. Suena como si estuvieran arrastrando por toda la calle a una persona metida en una armadura.


  Afortunadamente, el verano posterior a nuestra separación lo pasó prácticamente entero de viaje, primero en Mendocino, California, de donde era oriundo Barry, después en Oregón y en Sedona, Arizona; luego volvió pero se marchó de nuevo a un retiro en las montañas, a interactuar con los cedros y a vivir episodios cósmicos. Una mañana de septiembre, a primera hora, me quedé sorprendido al recibir una llamada suya. Ya estaba despierto, escuchando cómo las avispas se comían mi casa.


  —Hemos tenido un accidente en el ashram —me dijo—. ¿Podrías venir a recoger a Marie? Y, si no te importa, también a Barry.


  Me enfadé con ella, pues pensaba que Marie había sufrido algún daño mientras los adultos flipaban con el néctar de la iluminación suprema, pero Jane me dijo que no, que le había sucedido a Barry. Se había caído de un tejado, o algo así, y debía volver a casa porque no podía hacer posturitas con el tobillo roto. Me explicó que así no podía, bajo ningún concepto, pisar el pedal del embrague ni participar en el cuidado de la niña cuando Jane tenía que marcharse a una sesión. Me aseguró que si yo accedía le haría un gran favor.


  No me gustaba conducir demasiado rápido por las autopistas, y tampoco me emocionaba especialmente la idea de un largo viaje con Barry Kramer. Pero me animó que Jane quisiera que entabláramos una relación que nos permitiese hacernos favores mutuos. Era su manera de tenderme la rama de olivo, con más madera que fruto. Accedí.


  El retiro se encontraba en la parte occidental del estado, a tres horas. Seguí las indicaciones de Jane; me interné por unas serpenteantes carreteras secundarias, aparqué y me vi en un lugar precioso, un amplio campo de varas de oro que se extendía hasta un lago que presentaba el color de unos vaqueros nuevos, cuya orilla oscurecían unos bosques negros y tupidos. Poco tiempo antes había leído en el periódico un artículo sobre una mujer que había muerto por aquellos parajes en circunstancias extrañas. Había desaparecido durante un fin de semana en que había salido de acampada con su marido. Según los periodistas daba la impresión de que él la había matado, pero justo antes de que la policía le echara el guante, un cazador abatió un oso negro en cuyo estómago se encontró parte del sombrero de aquella señora, lo que constituyó una buena noticia bastante curiosa para el viudo.


  Mientras me dirigía a las edificaciones pasé al lado de una joven sentada en una mesa plegable, con un bebé junto al pecho. Había unos niños pequeños colgados boca abajo en unas barras de madera. Un chico que arrancaba unos guisantes me dijo que conocía a mi exmujer, y me señaló su tienda de lona.


  Barry estaba en el interior, sentado en el suelo, con el pie malo apoyado en un banco. Cuando entré me escudriñó. Tenía más canas en la barba que la última vez que lo había visto, pero seguía siendo un hombre apuesto. No tenía tripa, ni arrugas, conservaba todo el cabello: era más guapo que yo. «¿Qué tal, Ed?», me saludó. Jane no había exagerado con lo del pie. Presentaba un estado lamentable: gris desde los dedos hasta la espinilla, con un cardenal compuesto por los remolinos de una galaxia morada encima del hueso del tobillo.


  Me acerqué y le estreché la mano.


  —Joder, Barry —le dije—. Me tendríais que haber llamado antes de que apareciera la gangrena.


  Él se miró el pie e hizo un ademán como si alejara un olor desagradable:


  —No es más que un esguince. No es para tanto. Solo tengo que reposarlo un poco; el cuerpo se encargará del resto. La putada es que había pagado como si fuera a quedarme hasta el día uno y no me devuelven la diferencia. Yo creía que en un sitio como este la cuestión era compartir las cosas, pero aquí cuentan hasta el último centavo, créeme.


  Sonó un portazo y Marie entró. Al verme cerró un ojo y se hizo la remolona con una timidez fingida. Pero después tendió las manos para que la cogiera en brazos, cosa que hice.


  —Mira lo que me ha pasado mientras jugaba con Justin —me dijo, poniéndome la muñeca delante de la cara. En esa zona tenía la piel en carne viva y pegajosa—. Zumaque venenoso —proclamó orgullosa.


  —Puaj —respondí, y la volví a dejar en el suelo—. Oye, Barry, me gustaría saludar a Jane, si sabes dónde está. —A ella todavía no le había contado que había pedido el traslado a Hot Springs, donde iban a abrir una nueva sucursal. Si me daban el puesto obtendría un aumento de sueldo y estaría al frente de un equipo de varias personas. Quería que se enterara.


  Él negó con la cabeza.


  —Lo siento, es imposible. Ahora mismo está incomunicada.


  —Solo es pasarme y decirle hola en un santiamén.


  —Lo siento. Ahora no le permiten visitas, ni de mí ni de nadie. Las tiene prohibidas durante treinta y seis horas. Si quieres, puedes dejarle una nota.


  Reflexioné un instante.


  —No, creo que no hace falta. Mejor pongámonos en marcha.


  Se levantó apoyándose en una vieja muleta de metal que tenía una toalla doblada en la parte donde faltaba el revestimiento. Intenté cogerle el equipaje, pero se empeñó en llevarlo él. Fue avanzando a duras penas por el camino, detrás de mí: cada cinco pasos tenía que detenerse para sujetar bien la correa de la bolsa.


  Llegamos al coche y le abrí la puerta, pero no entró enseguida. Se quedó apoyado en la muleta, balanceándose, oteando el cielo y las colinas y los árboles otoñales, que empezaban a adquirir las tonalidades de los caramelos carbonatados. Se rascó la barba negrísima y respiró de forma ávida y estruendosa.


  —Tío, cómo voy a echar esto de menos —proclamó—. Aire limpio de verdad. Gracias a Dios aún quedan cosas que ningún cabrón ha convertido en marca. No me apetece nada marcharme.


  Una bandada de gansos se alzó desde un extremo del lago y emprendió el vuelo adoptando la forma de un bumerán desigual. Barry cogió a Marie para que la viera por encima del coche. Le pasó un brazo por los hombros y otro por detrás de las rodillas; apoyó a mi hija en su abdomen de un modo que indicaba que ya la había sostenido así muchas veces. Sin dejar de mirar los gansos, Marie dio tironcitos distraídos a la oreja de Barry con su manita herida. Los contemplé y ellos contemplaron las aves, que se llamaban entre ellas con unas voces semejantes al sonido de un clavo al ser extraído de un tablón viejo.


  Eché el asiento del copiloto hacia delante para que Barry pudiera entrar en la parte de atrás y tenderse. Primero metió la muleta, la colocó en el asiento y se sentó con cuidado en el interior. La muleta tampoco tenía un taco de goma en la punta: se enganchó en la tapicería y la rasgó formando un agujerito en forma de corona. Me miró para ver si me había dado cuenta y puso cara de culpabilidad.


  —¡Joder! —exclamó—. Barry, qué torpe eres, colega.


  Exhalé un suspiro.


  —No te preocupes —le dije.


  Él pasó el dedo por el arañazo.


  —Ya sé lo que vamos a hacer. Compramos un kit de reparación de esos que venden. Sabes los que te digo, ¿no? Esto lo podemos arreglar fácilmente.


  —Un agujero tan grande no. Imposible.


  Me agaché para echar el asiento hacia atrás, pero él lo paró con el brazo.


  —Eh, Ed, un segundito.


  —¿Qué pasa?


  —No te pongas brusco conmigo. Lo arreglaremos. Si no lo podemos hacer nosotros llévalo a un taller y lo pago yo. En serio.


  —Aquí nadie se está poniendo brusco —repuse—. Este coche es una carraca. Me podría comprar otro por lo que costaría arreglar el rasguño. Cuidado con el brazo.


  —¿Me dejas que te dé algo de pasta, al menos? —Se metió la mano en el bolsillo para sacar la cartera.


  —No.


  Senté a Marie en el asiento del copiloto, le puse el cinturón de seguridad y salimos de allí. Al cabo de poco tiempo ya avanzábamos por las montañas que discurren paralelas a la frontera del estado.


  Delante de nosotros, por encima de la carretera, vi un peñasco partido que estaba muy alto. Parecía la cabeza de un cuervo con el pico abierto para coger un gusano.


  —Oye, Marie, ¿a qué te recuerda esa roca?


  Ella caviló durante un instante.


  —A un culete —respondió, y soltó unas tremendas carcajadas.


  —Qué interesante —observé—. Yo no lo veo.


  —¿Sabes lo que es? —intervino Barry desde atrás—. Es la lava endurecida de un volcán inactivo. Las capas superiores de sedimento se erosionan con rapidez mucho mayor, y al final te queda una especie de molde del interior de la montaña.


  


  Barry no tardó en echar una cabezada. Apoyó la cabeza en la ventanilla de detrás de mí; el aliento le agitaba el espeso bigote. Le rodeaba cierto olor característico, a jabón, sudor y leche agria.


  Cuando Jane y él iniciaron su relación, pregunté a mucha gente por él. Conocí a una mujer que se lo había tirado en una ocasión. Esta me contó que aquel olor raro que desprendía había supuesto un problema para ella, cosa que me encantó oír. También me contó que tenía un rabo enorme, que antes de ponerse a ello había hecho unos ejercicios de respiración y que después se había metido en la cocina y había preparado una gran ensalada de remolacha.


  Miré por el retrovisor. Tenía el pie bueno apoyado en el respaldo del asiento de Marie. Llevaba la pernera del pantalón subida, lo que dejaba al descubierto una espinilla cuyo diámetro era como el de la pata de un ciervo, y tan densamente cubierta por un vello abundante y negro que un mondadientes se habría quedado de pie en él.


  Ya me estaba arrepintiendo de haberle hecho ese favor a Jane. Empecé a divagar. Es imposible ir en un Datsun enano con el nuevo novio de tu mujer sin recordar todas las cosas buenas de ella en las que es mejor no detenerse mucho. La curva de su vientre pegada a la parte posterior de tu espalda en una mañana fría. La resbaladiza maravilla de su cuerpo enjabonado en la ducha. Una noche de hace muchísimo tiempo en la que os revolcasteis el uno sobre el otro con tanto ahínco que rompisteis dos tornillos, de un centímetro, que sujetaban la cama. Pero, si empiezas a proyectar esa vieja película, Barry el de Mendocino no tarda en irrumpir en escena con sus enormes piernas desnudas y llenas de vello oscuro, en tu cama, con unas velas y un incienso pestilente echando humo en la mesilla de noche. Lo ves metiendo una uña amarilla debajo de la festoneada goma de la parte inferior del bikini de ella, bajándolo lentamente, quizá haciendo una breve referencia a las flores de loto. No quieres imaginar cómo ella separa las caderas en la cama, los estremecimientos anticipatorios que le hacen abrir la boca, ni a Barry alzándose en un saludo al sol entre las rodillas separadas de ella mientras le cuelga la lengua como a un dios tiki en medio de unos espasmos horribles. No te conviene pensar en la postura de la mariposa, ni en el tallo de jade, ni en la puerta de la divina morada, si aún puedes recordar una ocasión, bueno, unas cuantas, en las que volviste tarde a casa con bastante alcohol en el cuerpo y te echaste encima de tu mujer dormida, diciéndole: «Venga, preciosa, ¿no quieres jincar?».


  Aquello me revolvió el estómago. Contuve un escalofrío, extendí el brazo y acaricié la cabeza de Marie. Estaba empezando a quedarse dormida.


  Se revolvió cuando la toqué.


  —No me molestes cuando estoy adormilada —protestó.


  Entramos en la estrecha autopista estatal que atravesaba el valle. Por el oeste, el terreno describía una pendiente y, donde las montañas se convertían en llanura, la retícula verde de granjas tenía un color tan intenso y nítido como el de una mesa de billar.


  Proseguimos durante un rato sin que nadie dijera nada. Marie hacía juegos con los dedos y musitaba entre dientes. En el exterior del coche, el sol se ponía con gran rapidez y unas grandes sombras se formaban en los espacios entre las colinas. Los otros coches ya habían puesto las luces; accioné el mando de los faros y también encendí el radiador. Marie colocó la mano delante de la salida de aire para sentir la corriente caliente.


  El calor era algo por lo que Jane y yo discutíamos bastante. Ella siempre tenía frío en casa. Podíamos estar a mediados de julio y ella pretendía cerrar las ventanas y encender la caldera. Yo me negaba a subir el termostato más allá de los dieciocho grados; ella recurría a los fogones de la cocina y se quedaba encorvada a su lado con el ceño fruncido, como una cavernícola que vigilase unas brasas. Muchas veces, al llegar del trabajo, lo primero que veía era a Jane al lado de los fogones con el cabello enmarañado y una camiseta vieja y desgastada que casi rozaba el fuego. La regañaba por eso, pero no servía de nada. Su camisón se incendió dos veces, y tuve que tirarla al suelo y hacerla rodar por el suelo de la cocina.


  El vinilo soltó un chirrido detrás de mí. Oí que Barry se incorporaba y bostezaba.


  —Oye, Barry, ¿Jane sigue intentando quemarse con los fogones de la cocina?


  —Que yo sepa, no —respondió. Le referí los dos accidentes.


  —No me sorprende. Tiene la circulación fatal.


  —Eh, ¿y sigue dejando en la cama los pañuelos llenos de mocos y hechos una bola? Tío, me acuerdo que iba dejando por ahí tantos pañuelos de papel usados que al meterte en la cama oías algo así como un crepitar. Me entraban ganas de vomitar. ¿Lo sigue haciendo?


  Barry soltó una risa socarrona.


  —Sin comentarios —respondió.


  —¿Lo hace?


  —Lo siento. Si te soy sincero, no me siento cómodo al hablar de esto. No es justo atacarla sin que esté aquí para defenderse.


  —Solo era por charlar —repuse.


  No insistí y no le pregunté lo que realmente quería saber, que era si Jane seguía teniendo un sueño que se le repetía cuando estábamos casados. Desde que era pequeña había sufrido una pesadilla doble en la que había un hombre al lado de su cama. Entonces soñaba que se despertaba de esa pesadilla, pero que veía que había de verdad un hombre al lado de la cama. En ese momento se armaba la marimorena. A veces se levantaba de un salto y echaba a correr. En ciertas ocasiones eso le había causado heridas. Chocaba con las paredes. Una vez había atravesado una puerta de cristal corrediza. Otras veces las sábanas se le enredaban en los tobillos; antes de empezar a avanzar se caía de bruces y por la mañana ya se le estaba quedando el ojo morado. Esos sueños siempre me habían causado un pavor tremendo. Jane me juraba que no querían decir nada, que no eran lo que parecía, el recuerdo de alguien que había abusado de ella de niña. Quise preguntarle a Barry si le había mencionado los sueños en las terapias de autoconocimiento que habían hecho juntos, pero tenía la sensación de que él conseguiría que aquello se volviera en mi contra y que resultara que los sueños habían sido culpa mía.


  


  El cielo se estaba oscureciendo cuando Marie se agachó e hizo algo extraño. Bajó la cabeza y tocó la palanca de cambio con los labios. Después se la metió en la boca y abrió la mandíbula al máximo. Una cinta de baba se deslizó hasta la parte inferior de la palanca y lanzó destellos bajo el resplandor verde del salpicadero. Esperé que dejara de hacerlo, pero ella persistió. Parecía que se había quedado dormida así. Le di un golpecito en la espalda. «Vale, cariño, ya vale», le dije. La cabeza de Barry volvió a aparecer en el retrovisor, aunque su rostro quedaba en penumbra, recortado ante los faros de los coches de atrás.


  —No pasa nada, Ed —me aseguró—. Jane y yo se lo permitimos en los viajes largos. Las vibraciones la relajan. Dice que le gusta esa sensación en los dientes.


  —Ya, pues es un poco peligroso —repuse—. Venga, tesoro, quita la boca de ahí. —Le zarandeé el hombro pero no soltó la palanca; ni siquiera se movió. A algunos niños los podrías meter en un barril, tirarlos por las escaleras, y no se despertarían. Marie es así—. Marie, cariño.


  Barry movió los labios como si fuera a decir algo; se calló, pero al final lo dijo:


  —Ed, si puedo intervenir, te propondría que la dejaras así. A Jane no le importa. No tiene nada de malo.


  Miré a Marie en esa postura, con la palanca temblando dentro de su boca. De su cuerpo salía un inquietante zumbido ahogado. Aquello me estaba poniendo los nervios de punta. Le pasé la mano por debajo del mentón y le saqué la boca de allí. Con tan mala suerte que se mordió un poquito el labio y, cuando se incorporó, parpadeó varias veces, se tocó una gotita de sangre en la comisura de la boca y se echó a llorar.


  —Ed, precisamente lo que intentaba decirte es que si la dejas…


  —Barry —le espeté—, te agradezco la intención, pero preferiría que, fuera lo que fuera lo que ibas decir, te lo callaras.


  —Eh, Ed, no tienes por qué ponerte agresivo conmigo.


  Marie estaba tomando aire de forma entrecortada, y yo sabía que aquello iba a convertirse en un alarido cuando ese aire fuera expulsado.


  —No soy agresivo, Barry. Pero ahora mismo no me hacen ninguna falta los consejos de un comité.


  Marie soltó un aullido largo y grave que denotaba una gran capacidad pulmonar. Le salieron otros dos y después se quedó gimiendo.


  Barry dejó que transcurriera un segundo antes de preguntar:


  —¿Se ha hecho alguna herida?


  —No, Barry, no se ha hecho ninguna herida, cojones. —Acaricié la espalda de Marie—. Cariño, no te ha pasado nada, ¿verdad?


  Ella resopló, esparció saliva por todas partes y dijo que sí con la cabeza.


  —Que no, que no te ha pasado nada, cielo. Estás bien. Barry, está bien. Lo único que tiene es un cortecito en el labio.


  —¿Está sangrando?


  —Barry, ¿me harías el favor de callarte durante un rato? ¿Eh? —Me volví hacia Marie y le enjugué una lágrima de la mejilla—. Cariño, ¿qué puedo hacer para que dejes de llorar? ¿Tienes hambre? ¿Quieres un batido? ¿Algo rico rico?


  —No —respondió utilizando unas dieciséis sílabas.


  —Que sí quieres, coño —insistí.


  Tenía ganas de romper algo. Puse la radio a un volumen muy alto y di un golpecito al volante aunque no muy fuerte, para que no sonara el claxon.


  Una neblina había bajado de las montañas con nosotros. Los postes de las vallas lanzaban unos destellos breves y apagados bajo los últimos rayos de luz. Al alcanzar la cima de una colina nos topamos con una comadreja que comía algo en la carretera. Se dio la vuelta: sus ojos emitieron un brillo plano y amarillo al ser iluminados por los faros.


  Barry se removió y su cabeza volvió a aparecer en el retrovisor.


  —Ed, ¿te importaría bajar el volumen un segundo?


  Lo hice.


  —Lo siento. Creo que te debo unas palabras —se disculpó.


  —No hace falta. Ya has hablado bastante.


  —No, quiero pedirte perdón. Me he equivocado al llevarte la contraria. Tengo cierta tendencia a hablar más de la cuenta.


  —No pasa nada.


  Tosió y se tapó la boca con la mano.


  —Bueno, y también quiero que sepas que aprecio mucho este favor, que hayas venido a buscarme. Es una situación algo incómoda… La verdad es que no somos precisamente colegas ni nada por el estilo, pero creo que está bien, que es importante, que pasemos algo de tiempo juntos.


  —Sí, me parece precioso.


  —Lo queramos o no —prosiguió—, ahora los cuatro formamos una familia, en cierto sentido, y me disgustaría muchísimo que mi presencia te hiciera sentirte amenazado, o que…


  —No me siento amenazado por ti, Barry —le solté—. Lo que pasa es que no me caes muy bien.


  Se calló y exhaló un gran suspiro.


  —Estupendo. Qué actitud tan buena, Ed.


  Poco a poco se volvió a hundir en el asiento. Subí de nuevo el volumen de la radio y atravesamos la penumbra a toda velocidad.


  


  Al pie de una cuesta poco pronunciada encontramos un restaurante que no era más que una cabaña de troncos a la que habían puesto unos letreros de neón en las ventanas. Barry llevaba unos cuarenta minutos sumido en un silencio enfurruñado, cosa que me enervaba casi más que su voz nasal y llena de suficiencia.


  —Eh, el de atrás —dije con un enérgico entusiasmo—. Voy a parar a tomar un café. ¿Quieres comer algo?


  —Vale —musitó él.


  Detuve el coche. Marie y yo cruzamos el aparcamiento. El fuerte olor de los cubos de basura junto a la puerta de la cocina impregnaba el aire nocturno. Barry nos siguió renqueando sin darse ninguna prisa. Marie y yo encontramos tres asientos en la barra. Aquel restaurante era un sitio de lo más alegre. De los paneles de pino nudoso colgaban un montón de chorradas: herramientas agrícolas de hierro, páginas de periódico sobre victorias deportivas dentro de un marco, matrículas y varias reproducciones en hojalata de anuncios antiguos, en los que aparecían unos negros muy sonrientes con los labios rojos. En los pocos lugares donde no había adornos los parroquianos habían clavado billetes de dólar con inscripciones hechas a rotulador. Antes de que pudiera impedírselo, Marie arrancó uno de los billetes que había al lado de su taburete. La camarera se dio cuenta. Era una chica de caderas altas con un escote muy abierto, que le dejaba medio al descubierto unos pechos generosos y llenos de pecas.


  —En cuanto uno se descuida esta te deja sin blanca —le dije—. No llames a la policía, por favor.


  La chica se rio y se tapó la cara con la mano. «Que se lo quede», respondió. Pensé que igual tenía posibilidades con ella, pero desapareció con la bandeja y Barry Kramer entró arrastrándose. No me miró y se sentó al lado de la niña. Pidió un sándwich de queso, aros de cebolla y un vino tinto, que le trajeron en una botellita con un tapón de rosca. Empezó a comerse las galletas saladas que había en un plato de la barra mientras esperaba a que le sirviesen la comida.


  Mientras tanto el local se estaba llenando de gente que se quitaba el estrés a marchas forzadas. Unas mujeres con pinta de cajeras de banco, que lucían trajes de rayón, se tiraban tequila encima y chupaban unas limas. En una esquina, un chaval con gafas de sol amarillas había colocado un equipo de pinchadiscos, del que sonaba una música con la línea de bajo muy marcada. Un colega del pinchadiscos salió a la pista de baile: cada parte de su cuerpo llevaba a cabo un tembloroso baile urbano, independientemente de las demás. Al cabo de un rato las cajeras se retaron a abandonar los taburetes, se acercaron al chico que bailaba e intentaron divertirse con él, pero el muchacho las ignoró como si fueran conos de tráfico, totalmente entregado a sus movimientos.


  En la barra, un tipejo con un polo de golf de color rosa tomaba una cerveza y miraba el televisor que habían fijado encima de la barra del fondo. Como mucho, tenía veintiún años. Daba la impresión de que iba muy pedo y de que era de ascendencia griega: su nariz era muy larga y entre las cejas y el nacimiento del cabello mediaban un par de centímetros de frente. Al cabo de un rato apareció una chica alta y delgada y se sentó a su lado. Él ni la miró, aunque todos los demás sí: medía en torno a un metro noventa, parecía una jirafa teñida de rubio y llevaba unos vaqueros muy ajustados y más maquillaje del que resulta necesario en una chica de su edad. Se acodó en la barra, apoyó la mejilla en la mano y resopló enfadada mirando al tipejo. Este siguió bebiendo la cerveza y fingió que no había advertido su presencia.


  —Te estaba esperando en casa —dijo ella.


  —Pues no estoy en casa —respondió él, sin apartar la vista del televisor.


  —No me jodas —replicó ella. Cogió una pajita y la utilizó para sacarse la mugre de debajo de las uñas.


  Nos trajeron la comida. Troceé la hamburguesa de Marie. Ella fue cogiendo los trozos y pasándoles la lengua antes de metérselos en la boca. Era la primera vez que veía a alguien comer así. De postre pidió una tarta, a la que le quitó dos guindas y después me la pasó. Me la terminé en tres bocados. Ya se había hecho tarde y nos quedaban dos horas de carretera tediosa y sin curvas para llegar a casa.


  Pero Barry no tenía ninguna prisa en acabar su sándwich. Lo paseaba lentamente por un charco de mostaza que había en su plato, daba un mordisco y masticaba aproximadamente durante diez minutos antes de tragar. Se quedó escuchando un chiste que un pintor de brocha gorda contaba a tres taburetes de distancia y soltó una carcajada cuando llegó el final. Observó atentamente un truco del camarero, que colocó una botella vacía al borde del mostrador y le dio un manotazo al cuello: la botella salió disparada describiendo una parábola y cayó en un cubo de la esquina. Barry y todos los demás aplaudieron, a excepción de la pareja joven de la barra. Al joven le habían servido la comida. Cuando ella intentó probar el sándwich, él le acercó el plato de malos modos.


  —Hala, trágatelo.


  —Pero ¿qué coño te pasa hoy, Lewis?


  —Nada. No estaría nada mal poder comer, por una vez, sin que me metieras los putos dedazos en el plato, pero qué se le va a hacer.


  La camarera pasó al lado de ellos, y él le gritó:


  —¡Eh, Jenny! Esta noche tus tetas parecen muy contentas.


  —Pues por dentro están tristísimas —repuso ella por encima del hombro.


  La chica alta dirigió una mirada a la camarera y luego otra al chico.


  —¿Por qué no vamos a Cherokee? —propuso—. Don y Lisa van a jugar a las cartas.


  —Diviértete —le soltó él—, y dile a ese cabrón que me debe una manguera para el compresor de aire. —Dejó un billete en la barra y se marchó con la cerveza. Ella puso los ojos en blanco como si aquello no la afectara, pero antes de que la puerta hubiera tocado la jamba ya se había levantado para seguirlo.


  Los vimos en el aparcamiento mientras volvíamos al coche. Las cosas se habían puesto algo más feas. Ella había acorralado al chico contra una furgoneta azul de General Motors, le acercaba un dedo al rostro y estaba toda despeinada. Cogí a Marie en brazos, me dirigí al coche a toda prisa y aquellos dos prosiguieron con sus gritos.


  Le puse el cinturón a la niña. Adelanté el asiento para que pasara Barry, pero este se quedó de espaldas, sin dejar de mirar a la desventurada pareja.


  —Barry, ¿vienes?


  Ni se movió. El espectáculo se estaba poniendo interesante. Observó cómo el chico intentaba zafarse de su enorme novia para acceder a la furgoneta, pero ella no dejaba de gritarle ni de interceptarle el paso. Él le dio un empellón en el pecho y ella aterrizó de culo.


  —Dios mío —dijo Barry—, aquí hay que hacer algo.


  —Lo que tenemos que hacer es marcharnos y dejar que estos jóvenes se diviertan en la intimidad.


  Me miró con una mueca en el rostro:


  —Ed, la verdad es que me das pena. En serio.


  La chica no pasó mucho tiempo en el suelo. Un segundo después ya se había puesto en pie y pegaba al tipejo utilizando metros y más metros de un brazo blanco. Él levantó la mano y le dio una bofetada. Nos llegó el sonido de un crujido leve, parecido al de una pelota de béisbol al impactar en el guante.


  —¡Cielo santo! —exclamó Barry.


  Se impulsó con la muleta para acercarse a los jóvenes. Yo entré en el coche y lo puse en marcha, pensando que eso lo disuadiría de embarcarse en aquella misión, pero no cejó en su empeño.


  Cuando llegó a escasos centímetros de la pareja se detuvo; la luz azul de un reflector lo iluminó formando un cono luminoso. Al verlo dejaron de vapulearse. Él empezó a hablar con ellos con esa sosegada entonación de Mendocino, y al menos durante un instante su encanto californiano surtió efecto. Los jóvenes bajaron la cabeza y recibieron el discurso de Barry como dos alumnos de secundaria a los que han pillado liándose debajo de las gradas. Esa docilidad duró unos noventa segundos, al cabo de los cuales el chico le soltó un ladrido y le intentó propinar un puñetazo. Barry sacaba más de una cabeza a aquel chaval, pero dio un paso atrás apoyándose en la muleta y tapándose la cara con la mano abierta, por miedo a que le dieran una bofetada.


  Pero no se retiró. El muchacho blandió la botella de cerveza y Barry le mostró las palmas de las manos, como si estuviera en una película en la que él era un bienamado hombre de paz. En cierto sentido me apetecía mucho que ese joven paleto con el polo de Hilfiger le arrebatara la muleta y lo atravesara con ella, para que se quedara como la bailarina de una cajita de música. Pero si a Barry le daban una paliza, sabía que Jane pasaría un largo tiempo resentida conmigo y que me consideraría culpable.


  Levanté a Marie del asiento del copiloto y la dejé en la parte posterior. Atravesé el aparcamiento con el coche, bajé la ventanilla y llamé a Barry. Me respondió el chaval, que estaba de puntillas y que prácticamente levitaba por efecto de la adrenalina.


   


  —¿Algún problema, maricón?


  Le sonreí.


  —Ninguno, capullo. Solo quiero llevarme a mi amigo; luego puedes seguir zurrando a tu novia.


  El joven lanzó la botella, que se hizo añicos delante de la portezuela. Marie soltó un chillido. Los latidos de una niebla roja me enturbiaron la vista; salí del coche y embestí contra él. Barry se interpuso entre nosotros, diciendo: «Por Dios, Ed, no, tranquilo», pero lo esquivé. Aquel griego enano sonreía para mostrar una falsa valentía, esperando, supongo, que ese impostado rostro de asesino me asustara y me llevara a olvidar la escasa resistencia que podía ofrecerme. Una rabia enorme y voraz surgió en mi interior y supe que no debía dejarme llevar demasiado, lo justo para propinarle un par de puñetazos en la nariz. Quizá podía quitarle el cinturón y propinarle un par de zurriagazos. Me enderecé, levanté los brazos y tuve la sensación de que soñaba. Ese sueño sucedía en una cena que se había celebrado en casa de los padres de Jane, en Memphis. En el exterior aullaba una tormenta y, por las ventanas, los relámpagos chisporroteaban. Yo hablaba con el padre de ella. «Un granuja es preferible a un tonto, Edward —me repetía—. Un granuja es preferible a un tonto».


  Cuando me desperté estaba de espaldas y me dolía la mandíbula. Tenía debajo de mí al tipo enano, cuyo cuerpo rodeaba al mío en una llave complicada: aquello era la defensa personal de un profesional, yo no podía liberarme. Con las piernas me había inmovilizado ambas rodillas. Con un brazo me sujetaba el cuello, y utilizaba la mano libre para llenarme la sien de mamporros. Por encima de los golpes y de los jadeos, y de los ruiditos como de cancha de baloncesto que producía nuestra pugna en el suelo, se oyó el claxon nasal de la voz de Barry, que pedía ayuda entre lágrimas, pese a que para terminar la pelea le habría bastado con meter el mango de la muleta entre los dientes blancos del chico y hacer fuerza.


  Ese joven gilipollas me tenía completamente sometido. No podía moverme ni respirar. Me cayeron unas lágrimas de frustración y de dolor. Ya me estaba resignando a quedarme ahí y a que me dejaran sin conocimiento cuando hete aquí que miré hacia abajo y vi el rostro del chico en un sitio muy conveniente, justo al lado de mis costillas. Alcé el codo y lo bajé. Él pronunció una débil palabrota. Repetí el movimiento, y ese segundo golpe deshizo aquella llave magistral. Suspiró; la presión que yo notaba en el cuello disminuyó. Al tercer golpe hubo algo que cedió: sentí en el hombro una rotura y unas náuseas, como un hueso de pollo que se parte. La chica chillaba, me daba patadas, pero alguien la apartó. Un grupito de ciudadanos preocupados había salido del restaurante. Me di la vuelta para quitarme al chico de encima y ni siquiera lo oí respirar.


  Escupí algo caliente y denso que no me aclaró la garganta. Intenté incorporarme, pero el hombre al que había visto detrás de la barra apareció a mi lado y me puso la mano encima. «No se mueva», me ordenó. En esa mano llevaba un bate de aluminio para niños. Me quedé en el suelo, cerca del parachoques de mi coche. No vi a Barry en aquella muchedumbre, ni tampoco a Marie. La chica alta se acercó a su amigo, le sostuvo la cabeza y se puso a gimotear. No era nada agradable ver el hueco que se le había abierto al chaval entre el ojo y la mejilla.


  El insistente sonido de la alarma de mi coche cesó, y supuse que algún buen samaritano me había cogido las llaves. Intenté ver quién era, pero el camarero me tocó la pierna con la bota.


  —Nada de moverse hasta que llegue la poli.


  —Él me ha pegado primero.


  —Y ha sido usted el que no ha parado. Quietecito.


  Me dio igual. No me apetecía mucho ir a ningún sitio. Me recosté e intenté respirar lentamente: sentía como si me hubieran llenado la tráquea de ascuas. Cerré los ojos. Percibía a los desconocidos que me rodeaban y la sangre se me agolpaba en los oídos, que me pitaban. Tenía que presentar una historia coherente, tenía que pensar qué hacer con Barry y Marie si la policía me encerraba aquella noche, pero todas esas cuestiones parecían muy lejanas.


  Lo que me cruzó la cabeza en ese momento fue el recuerdo de las noches en que a Jane se le repetían esas pesadillas. A veces aquel sueño se me contagiaba. Me despertaba gritando al mismo tiempo que ella: casi veía al hombre que estaba en nuestra habitación y sabía que solo había un segundo de distancia entre un martillo o un hacha y mi cabeza. Ella se levantaba, encendía las luces, revisaba los armarios, miraba debajo de la cama; yo me levantaba también y la imitaba, pero no porque me lo hubiera pedido. Cuando al fin volvíamos a taparnos nos quedábamos mucho tiempo despiertos en la oscuridad, adormilados, con los corazones a mil, pensando en todos los lugares de la casa en los que no se nos había ocurrido mirar.


  LEOPARDO


  Buenos días.


  No has dormido bien. No abras los ojos. Saca la lengua. Busca la pequeña calentura que tienes en el labio superior. Reza para que se haya curado durante la noche.


  No ha habido suerte. Ahí sigue, la notas áspera cuando la rozas con la lengua, aunque es muy pequeña: el diámetro es menor al de la goma de un lápiz, pero parece mucho mayor. Tu madre dice que es un hongo, y siente menos pena por ti de la que debería.


  Su sabor es mejor que su aspecto. Ese hongo recuerda a una hamburguesa minúscula, llena de grietas, marrón, justo en el centro de la pequeña zona aflautada entre el tabique nasal y el labio superior. Ayer, en el comedor, Josh Mohorn señaló aquel parecido en una mesa llena de amigos tuyos. Algo doloroso, teniendo en cuenta lo mucho que te gustaría ser Josh Mohorn.


  Él se volvió hacia ti y te dijo:


  —Eh, Yancy, ¿me harías un favor?


  —Dime —respondiste, emocionado por el infrecuente placer de que Josh te hiciera caso.


  —¿Te podrías sentar ahí? —te pidió, señalando el otro extremo de la mesa—. No puedo comer viéndote esa puta hamburguesa en la cara. —Hasta tú tuviste que admirar la sucinta poesía de esa frase, que enseguida propició que todo el mundo se burlara de ti y te llamara «Burger King» o «Hamburguesa» o «Vacuno», unos nombres que perduraron el resto del día y con los que seguramente te darán la bienvenida hoy al llegar al colegio. Tienes once años, la edad en que nuestras esencias empiezan a revelarse, irremediablemente, a uno mismo y al mundo. Del mismo modo que Mohorn es irremediablemente un as del fútbol y un as de la moda de cabello esponjoso y mocasines blancos de ante, tú eres un chico irremediablemente aquejado de hongos.


  Hoy no vayas al colegio. Di que estás enfermo.


  Tu madre entra para despertarte. Cuando está en casa siempre lleva unos vaqueros manchados de pintura y camisetas viejas a través de cuyas mangas deformadas le sueles ver el vello de las axilas. Pero esta mañana se ha vestido para ir al trabajo: lleva una blusa de satén azul y unos pantalones blancos y ajustados, prendas que apuntan a una vida secreta.


  —No me encuentro bien —le dices.


  —¿Te duele algo? ¿La tripa?


  —Sí —respondes.


  —Vaya por Dios —comenta ella—. Espero que no hayas pillado el virus ese que tiene todo el mundo.


  —No sé lo que es —continúas, respirando de manera superficial—. Pero me duele.


  Ella te coloca la mano en la frente y la deja ahí. Tiene el dorso frío y seco. Siempre le has admirado esas manos: dedos largos y finos, uñas limpias y curvadas que no necesitan esmalte. En el nudillo del dedo índice de la derecha se le ve un punto rojo y perfecto, como un sello de calidad del fabricante. Te mete los dedos para tocarte el pecho. Tienes la piel resbaladiza por el sudor. Has dormido, como siempre, con la ropa con la que vas al colegio, vaqueros y una cazadora, entre el caos crujiente de los libros y revistas que forman montones en tu cama. El año que viene cumplirás doce años, pero sigues disfrutando del sueño profundo e imperturbable de un niño pequeño. Podrías descansar plácidamente durante ocho horas en una caja.


  Los dedos de tu madre te rozan el esternón, cosa que te incomoda. Hace poco te han aparecido en esa zona unos granos enormes y dolorosos. Notas cómo palpitan, humillados y avergonzados, cuando tu madre los toca. Esa parte de tu cuerpo constituye una fuente de preocupación, en parte porque, hace unos años, una niñera te dijo que durante la pubertad a todos los chicos les nace un punto débil en el pecho, como la fontanela de los bebés, y que se puede matar a alguien dándole un puñetazo en ese sitio. Esa niñera era muy mentirosa, ahora te das cuenta, incluso más que tú. Te contó que en Florida había una raza de payasos asesinos que llevaban cuchillos de cocina y que te perseguían si cometías algún pecado. También afirmaba que los médicos practicaban abortos haciendo que el niño naciera y después metiéndolo en un cubo y dejando que llorara hasta la muerte. Pero no estás del todo seguro de que mintiera en eso del punto débil. Esa idea te fascina. Te revuelves para apartarte de la mano de tu madre.


  —¿Qué, quieres quedarte en casa?


  Traga saliva otra vez. Cierra los ojos.


  —No sé. Igual sí.


  —Bueno.


  Te da un beso y se pone de pie, agachando la cabeza para no chocarse con la litera superior, en la que guarda mantas y cajas con cosas suyas. Hace bien en tener cuidado. Hace poco te diste un golpe tan fuerte contra esa litera que la vista se te nubló y viste una luz blanca e intensa. Llevado por la rabia, atacaste a la cama con tu navaja y le infligiste heridas menores e insatisfactorias. Las pequeñas mellas y agujeritos del bastidor constituyen un deprimente recordatorio de un ataque absurdo.


  En la estantería de detrás de tu cabeza está el radiocasete que te regaló tu padre por tu décimo cumpleaños. Tienes montones de cintas con tus canciones favoritas grabadas de la radio, por lo que todas ellas empiezan unos segundos tarde, pero no te importa. Te gustaría escucharlas, pero oyes a tu padrastro deambular por la cocina. Está montando un estrépito con los cacharros y dando patadas a las cosas, con tanta fuerza que supones que lo hace a propósito. No tocas el radiocasete porque no quieres que sepa que estás despierto.


  Tu madre y él viven en medio de ocho hectáreas de un bosque tupido. Tu padrastro se cree una especie de pionero socialista y no tiene un trabajo normal. Está demasiado ocupado cuidando de los tres huertos enormes del terreno y partiendo troncos para el horno de leña de cuya compra convenció a tu madre. Lo que más valora es el esfuerzo: y en cuanto te descuidas aparece y te endilga una escoba o te da un cubo de ropa mojada para que la tiendas, o te manda a buscar leña o a limpiar un lavabo o a cavar una zanja. Su frase más característica es «Tengo una tarea para ti», y a veces la imitas para que tu madre se ría.


  Pasas el dedo pulgar por la carne blanca y blanda del antebrazo, que aún tienes decolorada por una tarea que te viste obligado a hacer el verano pasado. Tu padrastro te obligó a desbrozar casi media hectárea llena de madreselva, maleza y enredaderas, en la que quería erigir un cobertizo. Cuando ibas por la mitad y él y tu madre habían salido, rociaste aquellos matojos con decapante y les prendiste fuego. Te cercioraste de tener cerca la manguera, pero las llamas no se descontrolaron. En una hora de incendio terminaste con el trabajo de tres días. Pero te quedaste impregnado de humo, y dos días después te salió una urticaria monstruosa. Te aparecieron ampollas en las manos, el cuello y los párpados. Luego se abrieron y se endurecieron configurando una multitud de joyitas marrones. El médico dijo que podías haber muerto si hubieras tragado el humo. Al enterarte lamentaste no hahjber inspirado un par de bocanadas: no tantas como para diñarla. Pero te gustaba la idea de tener que pasar una temporada en una cámara de oxígeno por culpa de una tarea que tu padrastro te había encomendado.


  Si le respondes que no cuando te ordena que lo dejes todo para hacer un recado, eso se llama «insolencia». «Estoy harto de tu insolencia, —declara; también dice—: Estoy hasta los huevos de tu insolencia». Es un hombre delgado y frágil con gafas de montura metálica, pero ni su escasa corpulencia ni su forma de hablar, como si fuera un matón de película de tres al cuarto, disminuyen el miedo que te inspira. Te ha abofeteado unas cuantas veces. Hace poco, tu padre vino a recogerte y tu padrastro se peleó con él. Lo tiró al suelo, cogió una piedra del tamaño de un balón de fútbol e hizo el ademán de tirársela a la cabeza. Pero la soltó y se rio. A partir de entonces, durante muchos años, cuando pienses en tu padre, esa imagen de él, agazapado en el jardín, tapándose el cráneo con las manos para protegerse a la desesperada del impacto de la piedra, aparecerá de forma invariable. Cuentas los días que te faltan para cumplir dieciséis años, edad en la que has decidido arbitrariamente que podrás enfrentarte a tu padrastro en una pelea.


  


  A las doce y media oyes el chirrido de la puerta principal y un portazo, y después el zumbido como de avispón que emite su triturador de hojas al ponerse en marcha. Se ha puesto otra vez a fabricar mantillo, una sustancia que parece apreciar más que la comida o el dinero. Ya puedes salir de la cama sin peligro. Vas a la cocina y te sirves un enorme cuenco de cereales. Te diriges con él al dormitorio de tu madre y de tu padrastro, donde se encuentra el único televisor de la casa. Te alegras un montón al encontrarte con la serie Mi bella genio en uno de los canales infantiles. Jeannie se ha rebotado porque, como regalo por la pedida de mano, los amigos del capitán Nelson han llenado la casa con obras de arte creadas por un genio pésimo, unas esculturas que emiten un ruido como de tripas. El vientre de Barbara Edén te excita muchísimo. Te sobas en la entrepierna. Casi al instante oyes que el triturador de hojas deja de funcionar. Apagas el televisor, corres a la cocina y te colocas delante de la mesa. Aparece tu padrastro, imbuido de un intenso olor a plantas. En el pecho y en los brazos brillantes se le han pegado hojas y fragmentos de tronco.


  —¿Te encuentras mejor? —pregunta.


  —No mucho.


  Te pone una mano áspera en la frente. Esa mano desprende un delicioso aroma a gasolina.


  —Pues no me parece que tengas fiebre.


  —Lo que me duele es la tripa.


  —¿Has vomitado?


  —No —reconoces.


  —Pues debes de sentirte mejor, de lo contrario no te habrías tomado esa leche. Si ya puedes tomar leche es que estás mejorando.


  Tú no entiendes qué tiene que ver la leche con todo aquello, pero no quieres discutir con él.


  —Es que me duele la cabeza —aduces—. He pensado que me vendría bien comer algo.


  Él esboza una sonrisa suspicaz y resopla. Como eres un mentiroso joven normalmente no te cortas, pues piensas que los adultos tienen cosas más importantes que hacer que andar rebatiendo todas las mentirijillas que cuenta un niño. Pero da la impresión de que tu padrastro dispone de muchísimo tiempo para estudiar y poner en duda todo lo que sale de tu boca. Se pasa días enteros buscando pruebas que demuestren que las marcas de dientes de un lápiz son tuyas, aunque hayas negado haberlo mordido. El odio que sientes por él es absoluto e incesante, aunque eso solo se debe a que tu mundo aún es pequeño, y él desempeña un papel demasiado grande en la historia de tu vida. El hecho de que él parezca detestarte con una energía y una dedicación semejantes a las tuyas constituye una prueba de que tu madre se ha casado con un niño malvado y peligroso.


  —Deberías salir a que te dé el aire —afirma—. ¿Por qué no vas a buscar el correo?


  Eso no es justo. El camino de acceso a la casa tiene casi un kilómetro de gravilla llena de surcos y se tarda quince minutos en recorrerlo y, que tu padrastro sepa, tú estás malo.


  —¿Por qué? Ya lo cogerá mamá cuando venga a comer.


  —Ve a buscarlo —insiste—. Te vendrá bien que te dé el aire.


  —Es que estoy un poco mareado.


  —Me apuesto un helado de chocolate con nata a que sobrevives.


  


  Emprendes el camino con los pies descalzos y empiezas a cruzar el jardín. La tierra que pisas está repleta de túneles de topos. Es un caluroso día de otoño. La claridad del cielo confiere a los árboles el aspecto de un decorado de televisión con un fondo azul colocado detrás de ellos. Ya se te han quitado los callos del verano y la gravilla del camino pincha, lo que te obliga a caminar a saltitos y levantando mucho los hombros, como un pájaro que intenta volar. Le echas la culpa a tu padrastro de lo molesta que resulta la gravilla, y cada pocos pasos coges un puñado y lo lanzas al bosque, esperando que reponer esos puñados cueste mucho dinero.


  Pasas al lado de la leña apilada y del corral. Pasas al lado de la franja del bosque en la que en cierta ocasión construiste una preciosa caseta que rodeaba la parte inferior de un roble. Estaba bastante bien hecha: la habías fabricado con ramas arrancadas por el viento talladas con una navaja, y para el tejado habías empleado agujas de pino. Un día, un chico de la nueva urbanización del otro extremo del bosque apareció y reñisteis. Al día siguiente encontraste la estructura de la caseta esparcida por el claro y tu alijo de chucherías poco apetecibles —anacardos crudos, chips de plátano— desparramado en el suelo. Le comentaste ese acto vandálico a tu padrastro, una mañana de domingo, cuando el chico y su familia habían salido a la iglesia, y los dos atravesasteis el bosque y os cargasteis la casa del árbol, muy cara, que había en la finca de los padres de ese chaval. Tu padrastro arrancó el tejado de zinc y destrozó la escalera con una palanca. Tú rompiste las ventanas de cristal tirando piedras, y el poder que sentiste te llegó a doler: los dos unidos en una misma tribu salvaje y justiciera.


  Abres el buzón. Está hasta los topes de revistas, facturas, catálogos y folletos de supermercado en los que aparecen hileras de carne de ternera: al ver aquello te palpita la calentura del labio. Debe de haber cinco kilos de correo, una carga resbaladiza que un enfermo no debería acarrear. En la parte superior de la pila hay algo que te llama la atención. Es una octavilla hecha a mano con una imagen fotocopiada de algo que parece ser un leopardo. «Mascota perdida», se lee en ese papel, en cuya parte inferior hay un número de teléfono. Una brisa te roza el cuello. Te das la vuelta y escudriñas el bosque, aunque no ves nada. Las hojas todavía no se han caído y es imposible distinguir algo más allá de cinco metros. Vuelves a fijarte en la octavilla. El leopardo parece escuálido y poco amenazante, pero el corazón se te acelera un poco al saber que puede andar por ahí, caminando entre los aburridos montones de serrín de pino que hay cerca de tu casa, pisando con las patas moteadas, sin hacer ruido, las raíces de los árboles, las agujas de los pinos, los tesoros ocultos cubiertos de hojas y compuestos por latas de cerveza viejas y botes de medicamentos, allí arrojados por descuidadas personas de otros tiempos. Si hay un leopardo en las inmediaciones, el bosque ahora es un lugar famoso.


  Desde el otro extremo del camino vuelves a oír el gemido que produce el triturador de hojas al arrancar, un ruido de una crudeza y de una estupidez sobrecogedoras, un insulto a los estremecimientos y los movimientos sutiles del bosque vivo que te rodea. Si ese leopardo anda por la zona, seguro que la profanación de ese silencio perpetrada por tu padrastro le resulta ofensiva. A un leopardo no le costaría nada atacarlo por detrás y llevárselo sin dejar rastro.


  Es casi la una, la hora a la que tu madre llega a comer. No quieres quedarte solo en casa con él. Todavía te da rabia que te haya obligado a recorrer todo el camino el día en que estás enfermo, en tu día especial de descanso. Avanzas unos cuantos pasos y el plan se forma solo. Con mucho cuidado diseminas el correo en la gravilla, formando un abanico, para que parezca que lo han tirado de golpe. Te tumbas en el surco de un neumático y extiendes los brazos y las piernas para imitar la postura de una persona que se ha desmayado súbitamente. Cuando el coche de tu madre tuerza y acceda al camino, ella te encontrará ahí. Es posible que tenga que pisar el freno para no atropellarte, pero estás lo bastante alejado de la entrada y no crees que te arrolle sin darse cuenta. Bajará llorando y angustiada. Dejarás que te obligue a contárselo, lo que te ha pasado con tu padrastro, que te ha mandado a buscar el correo.


  No te muevas. No te fijes en que la grava se te clava en la mejilla. No estropees la escena. Cabe la posibilidad de que ella no se lo trague. Ya se cree a medias lo que tu padrastro le dice de ti: que eres un pequeño embaucador incapaz de abrir la boca sin contar una mentira.


  Un insecto, seguramente una inofensiva hormiga negra, te sube por la parte posterior de la pierna. Pasan muchísimos minutos. A medida que transcurre el tiempo, el subidón de euforia que al principio has sentido por la brillantez de tu estratagema empieza a perder fuelle y a convertirse en vergüenza. Decides esperar a que pasen diez coches por la carretera de asfalto, y si entonces tu madre no ha llegado, te levantarás y volverás a casa.


  Se abre una puerta y la sensación de alarma te deja la lengua pastosa y caliente. Cierras fuertemente los ojos. Unos zapatos de suelas duras crujen en la gravilla mientras se acercan a ti. Alguien se agacha por encima de ti.


  —¡Eh, chaval! ¡Oye! —Es la voz de un hombre, aguda e intranquila. Una mano te zarandea el hombro—. Chico, despierta.


  El hombre respira entrecortadamente. Te sobresaltas cuando unos dedos calientes te tocan el cuello para buscarte el pulso. Deja que se te abran los ojos, no olvides parpadear con rapidez, como hacen los actores de cine cuando se recuperan de un desmayo. Lo primero que ves es un zapato de brillante piel negra, seguramente de plástico, que después da paso a la pernera gris de un pantalón de tela sintética, tan limpio y tan bien planchado que parece que lo han fabricado con un molde. Echas un vistazo al cinturón, en cuya funda hay una gran pistola negra; miras más arriba y distingues una placa de cromo en la limpia camisa gris. Es un hombre joven, con ojos saltones y un rostro grande y pálido enmarcado por unas patillas rubias bastante ralas.


  —Tranquilo —te dice—, tranquilo.


  Si hay alguien que tiene que tranquilizarse es el agente de policía, no tú. El hombre mueve esa cabeza enorme de un lado a otro para evaluar el estado de tu cuerpo, como el escrutinio histérico de un gallo que busca un escarabajo.


  —¿Estás bien? —vuelve a preguntar—. ¿Te duele algo?


  —No… creo que no.


  —¿Vives aquí?


  —Sí; estoy bien —afirmas. Te incorporas. El agente te pone una mano en el hombro.


  —Tranquilo. —Se frota un ojo—. Dios mío. Me has dado un susto de muerte, chaval. Primero te he visto a ti y luego todo el correo desparramado. He pensado: «¡Santo Dios!». Me ha parecido que te podían haber disparado desde un coche, o que al menos te habían atropellado y se habían dado a la fuga. Mira esto —añade mientras te enseña que ha abierto la tapa de la funda de la pistola. Parece demasiado joven y demasiado nervioso para llevar un arma.


  Te pregunta cómo te encuentras, si ya te has desmayado antes.


  —No, estoy bien —le aseguras, poniéndote de pie—. Bueno, gracias. —Empiezas a recoger el correo. Con un poco de suerte volverá al coche patrulla, que tiene el motor al ralentí, y se marchará. Tu madre está a punto de volver de un momento a otro. No te queda mucho tiempo para esconderte detrás de la curva del camino, donde no se te ve desde la carretera, y volver a montar todo el espectáculo.


  El agente te pone otra vez su voluminosa mano en el hombro.


  —Ven. Sube al coche a refrescarte un poco.


  Con su ayuda, recoges los sobres y los catálogos. Te hace pasar al asiento de copiloto del coche patrulla e inclina las dos salidas de aire del salpicadero para que te den directamente. Acelera el motor. La brisa que sale del salpicadero está deliciosamente fría e impregnada de un leve matiz medicinal, como la sala de espera de la consulta de un dentista. Tu madre no tiene nada que huela de una forma tan intensa y tan limpia.


  En ese salpicadero sobresale el perfil de una escopeta con una abrazadera de metal. En el asiento corrido hay tirados otros artículos policiales: una gran linterna negra, un cuaderno en una funda de piel levemente marcial. Por algún motivo, esos objetos resultan más genuinos y más amenazadores que el rifle, cuya apariencia idéntica a lo que has visto en las películas le confiere un carácter irreal.


  —¿Te encuentras bien? —insiste—. ¿No estás mareado ni nada?


  —No —aseguras—. Ya estoy bien. Del todo.


  —¿Y eso de ahí qué es? —pregunta mientras se señala el labio, donde tú tienes la hamburguesa.


  —Ya me ha salido otras veces. Es un hongo.


  El agente te contempla durante un instante. Los orificios nasales se le agrandan de asco. Coge el aparato de radio:


  —Dos, cero, cinco; dos, cero, cinco —dice—. No hace falta que venga nadie a Rogers Road. Solo es un chaval que se ha mareado un poco y que se ha desmayado. Todo va sobre ruedas —declara mientras te guiña un ojo, aunque no sabes muy bien por qué. Te das cuenta de que lo desprecias un poco por lo fácilmente que lo has engañado.


  El agente sigue hablando:


  —Te digo una cosa: esta tarde no me va a hacer falta el café. Después de verte ahí tirado voy a estar acelerado durante el resto del día. Joder, pensaba que nos habían asesinado a otro niño.


  Aguzas los oídos al escuchar la palabra «otro». La primavera pasada encontraron a Samantha Mealey, una chica de nueve años de tu colegio de primaria, desnuda, en un arce del campo público de golf: una cuerda de tender la ropa le rodeaba el cuello. Tú te habías topado con ella en la parada de autobús unas semanas antes de su muerte. Era una niña bajita, descarada y lanzada, con una risa ronca y atractiva. Esa tarde, para gran disgusto de su hermano mayor, había estado intentando bajarles los pantalones a varios chicos y soltando palabrotas como si tal cosa. Era una chica excitante.


  No has dado aún el primer beso, pero el sexo ya te preocupa. Los chicos que están dos cursos por encima del tuyo ya lo están haciendo. Cuando te enteraste de que el hombre que asesinó a Samantha Mealey la había violado antes de estrangularla, lo que pensaste fue lo siguiente: «Al menos no murió virgen», una idea que ni siquiera puedes contarles a tus amigos más gamberros.


  Sientes un impulso incontrolable de empezar a hablar, de procurar no quedarte solo con los pensamientos relativos al asesinato de Samantha Mealey. Le enseñas la octavilla del leopardo al agente.


  —¿Sabe usted esto? —le preguntas—. Un leopardo anda suelto.


  Él coge la hoja y la estudia.


  —Alguien lo tenía de mascota —añades.


  —La verdad es que no sé qué tipo de persona tendría esto en su casa, pero estoy convencido de que no será gente muy recomendable.


  —Narcotraficantes —propones.


  —Es posible. O moteros —sugiere el agente—. Hay que ver lo que está cambiando esta zona. No hay quien la reconozca. Antes era un pueblecito tranquilo… Ahora se está convirtiendo en uno de esos sitios en los que puede pasar de todo.


  Te devuelve la octavilla. Tú apoyas la mano en la puerta.


  —Bueno, gracias —le dices—. Creo que me tengo que ir. Mi padre estará preguntándose dónde estoy. —Tiras de la manecilla. No se abre.


  —No, chaval, a pie no vas a ir a ningún lado —te dice con un adusto cariño que te incomoda—. Te llevo. Si te vuelves a desplomar y te das un golpe en la cabeza, me metería en un buen lío.


  Arranca el coche, que empieza a avanzar. Los arbustos sin podar y las ramas de los árboles lo rozan produciendo unos chirridos intermitentes que te avergüenzan.


  —Gracias —le dices cuando aparece la casa—. Por traerme en coche y por todo lo demás.


  Él se vuelve hacia el triturador de hojas, donde está tu padrastro, de espaldas a vosotros.


  —¿Ese es tu padre? Creo que debería hablar con él —declara. No quieres que lo haga, pero tampoco puedes impedírselo.


  Uno al lado del otro, el agente y tú atravesáis el jardín y os acercáis a tu padrastro. El suelo está cubierto por una hierba especial que emite una explosión de semillas cuando la pisas. Unas nubecillas estallan en torno a los zapatos brillantes del agente y le manchan el dobladillo del pantalón. Tu padrastro sigue metiendo hojas en el triturador hasta que tu acompañante está a menos de un metro de él. Entonces se da la vuelta. Escudriña al agente con los ojos entornados y después a ti. Chorrea sudor, lo que le riza el vello del torso desnudo y le forma docenas de remolinos oscuros. Apaga el triturador con un gesto hostil y abatido.


  —¿Quién es usted? —inquiere.


  —El agente Behrends, señor. Pasaba por aquí y he visto a su hijo tirado en el camino. Me he llevado un buen susto.


  —Ya. —Tu padrastro se vuelve hacia ti. Los músculos que le rodean los ojos se le han tensado—. ¿Qué hacías tirado en el camino?


  —No sé —respondes—. Me he mareado y después me he despertado. Supongo que me he desmayado.


  —El correo estaba todo desperdigado; él estaba de bruces —añade el agente—. No sabía qué le podía haber pasado. Menudo susto. Pensé que a lo mejor le habían pegado un tiro.


  —A lo mejor te has sentado y te has quedado dormido —propone tu padrastro al cabo de un instante—. Eso es lo que ha pasado, seguramente.


  —No me he sentado —replicas. Es típico de él poner en duda tu historia, aunque tengas al lado a un representante de la ley que la corrobora—. Me he caído.


  Él te agarra el mentón con los dedos índice y pulgar y te mueve la cabeza a derecha e izquierda, como si fuera un artículo cuya compra estuviera considerando.


  —Pues qué caída tan suave —observa—. Cuando uno se desmaya se suele desplomar. No tienes heridas.


  —No sé cómo me he caído —respondes—. No me estaba mirando.


  —Muy bien. Entra en casa.


  Pero no te mueves. No quieres entrar. El sol se esconde detrás de una nube. Algo —no sabes qué— está a punto de pasar. Lo presientes y te quedas ahí, sosteniendo el correo, rascándote con el borde afilado de una revista la barbilla, en la que hace poco un único pelo rizado ha osado salir.


  —Ha sido una suerte increíble que lo haya visto en ese momento —interviene el agente. Da la impresión de que está intentando que tu padrastro le estreche la mano o le dedique unas palabras de agradecimiento, y eso te da pena—. Quién sabe… Alguien podría haber pasado a toda velocidad y haberlo atropellado. Hemos tenido suerte.


  —Sí, mucha —responde tu padrastro. Te mira—. Entra en casa. Espera a tu madre.


  Pero tú no te mueves. Entonces, en las ramas de detrás de la cuerda de tender la ropa, oyes que un palito se rompe, y el ruido de algo grande que alborota la sombra de los árboles. La respiración se te acelera y se te entrecorta. Cierras los ojos. Lo imaginas, al leopardo, los hombros que le suben y le bajan al atravesar corriendo el jardín.


  —Eh —te dice tu padrastro, dándote una leve bofetada en la mejilla—. ¿Qué pasa? ¿Te has vuelto a desmayar?


  No respondas. Escucha. Quédate quieto.


  EL OJO TRAS LA PUERTA


  Mi hija, la primera noche que pasé en su casa, quiso meterme miedo desde el principio. Ni siquiera había terminado la sopa cuando me sacó, muy agitada, un fajo de fotografías. Las había guardado en una bolsa de plástico con cierre hermético, para que estuvieran a salvo incluso en una inundación. ¿Qué había en esas fotos que requería tantos cuidados? Un muerto abatido de un disparo en la calle, delante del apartamento de Charlotte, con el tiro en el pecho: un negro de unos dieciocho años.


  —¿Lo ves, papá? Mira aquí. ¿Ves las gotas de sangre que le salen de la boca? Es que estaba aún caliente cuando lo encontré.


  —¿Y qué? —repuse—. Vale, es un muerto. ¿Lo conozco? ¿Por qué me obligas a ver esto? Como si no hubiera ya suficientes cosas horribles.


  Pero estaba tan emocionada con las fotos que me hizo verlas todas, hasta que llegamos a las imágenes en que salían la policía y las ambulancias, estropeándole el encuadre con sus barricadas.


  —Después de esta ya no son buenas —declaró con un gesto de disgusto—. No se ve nada. Me lo taparon todo antes de que pudiera ver el rigor mortis.


  —Ya habías visto demasiado, Charlotte —aduje—. Ni siquiera deberías haberlo presenciado, y luego vas y me lo enseñas. Menudo concepto tienes tú de darle la bienvenida a alguien.


  Dio unos golpes al fajo contra la mesa para recolocar bien las fotografías. Luego las volvió a meter en la bolsa de plástico.


  —Lo único que estoy diciendo es que esto no es como Pottsville. Aquí hay que andar con cuidado.


  —Este sitio no me da miedo —protesté—. Ya he visto de todo. Estoy curado de espanto. —Lo único que me asustaba de allí era mi hija, una adulta que, al encontrar un muerto, lo primero que hace es sacarle cien fotos. No dije nada más. Charlotte está soltera, aunque se casó una vez. Le organizamos un bodorrio absurdo en el que no faltaron ni los chaqués ni las limusinas ni un gaitero que anduvo pululando por todas partes. El matrimonio le duró diez meses. Desde entonces se ha dedicado a asistir a una universidad tras otra y ha hecho acopio de un gran número de diplomas: el último, en Salud Pública. No me parecía probable que se volviera a casar. Había cumplido cuarenta y un años. Su rostro todavía no era feo del todo, pero se había convertido en una de esas mujeres de barriga más que prominente.


  —No es por ofenderte, papá, pero eres un ingenuo —insistió—. En esta ciudad pasa de todo, y nunca sabes dónde va a suceder. Es un lugar peligroso.


  —¿Y entonces qué hago? ¿Me quedo todo el día en casa para que no me maten?


  —Claro que no. Hay un montón de sitios estupendos a los que puedes ir. Está el centro Mintz, en Nashville Street. Tienen juegos, echan partidas de cartas, y creo que te dan de comer sin cobrarte.


  —Iré a echarle un vistazo —respondí—. ¿Qué tipo de mujeres hay?


  —Pues supongo que mayores.


  —No me importa. Igual puedo cortejar a alguna y me echo una novia guapa.


  —¿Ah, sí? ¿Has estado leyendo manuales sobre cómo ligar? ¿Has estado aprendiendo tácticas?


  —De eso nada —respondí—. Yo no utilizo tácticas. Mi única táctica es ser simpático y agradable. Deberías probarla.


  Ella se dio la vuelta y empezó a rascarse en el brazo, grande y blanco. No le gustaba que le hablase de mujeres. Solo me había acogido en su casa debido a una relación sentimental que yo mantenía. Había estado viéndome con una hispana de Pottsville. Mi hija pensaba que me estaba encariñando demasiado con ella. ¿Y qué? Mi mujer llevaba siete años muerta, y yo no tenía a nadie más.


  Empecé a comer de nuevo, lo que provocó que Charlotte se tapara los oídos con los dedos, farfullara algo entre dientes y mirara hacia abajo.


  —¿Qué te pasa, cariño?


  —Lo que haces con la sopa… Le dices a todo el mundo que no haga ruido al comer pero, por mucho que me empeñara, sería incapaz de hacer tanto como tú.


  —Vale —dije—. ¿Qué hay de postre?


  —Helado de mantequilla de pacana.


  —¿Tienes chocolate Hershey’s?


  —Creo que sí.


  —Pues échame un chorrito, por favor.


  Me cogió el plato y se dirigió a la cocina con gran estruendo de tacones. Todo resonaba de un modo fuerte y extraño en ese apartamento, porque, pese a que Charlotte ya llevaba dos años en él, apenas tenía muebles y no había puesto alfombras.


  A través de la ventana abierta oí más golpes fuertes que procedían del otro lado de la calle. Había un hombre en un pasillo descubierto; le estaba dando una buena tunda a una puerta. Solté el freno de mi silla de ruedas y le di la vuelta para ver mejor. Estuvo aporreándola durante un rato, pero no abrió nadie. Cuando Charlotte volvió, aquel hombre ya estaba tan frustrado que empezó a propinar unos golpes tremendos al bajante de zinc que discurría por una esquina de la casa. Eso asustó a una hilera de pajaritos verdes, que abandonaron el cable de alta tensión en el que estaban posados. Se dispersaron en desbandada por todo el cielo soltando unos trinos roncos. Al parecer, ese hombre ya se había dedicado a llamar del mismo modo unas cuantas veces. El bajante estaba bastante maltrecho, doblado y ondulado como una colilla aplastada.


  Charlotte me puso el helado en la mesa.


  —Mira a ese patán —le comenté, señalando al hombre con la cuchara—. Menudo lío se trae con su mujer. Ella lo tiene en la calle aporreando la puerta como un gilipollas y no le deja entrar.


  Charlotte soltó una risita.


  —Ah. Mira, de lo que estábamos hablando. Ahí no vive la mujer de nadie. Esa vecina nuestra —declaró con voz solemne y desdeñosa— es una puta.


  —Charlotte —protesté—, ¿qué te ha hecho esa mujer para que la pongas verde por la espalda?


  —No la estoy poniendo verde —repuso—. Estoy diciendo la verdad. Se gana la vida acostándose con hombres. Tú observa. No paran de entrar y salir clientes las veinticuatro horas del día.


  En ese preciso instante, como si aquello sucediera para confirmar la aseveración de Charlotte, la puerta se entreabrió. El hombre dejó de aporrear y entró sigilosamente. En la calle volvió a reinar el silencio y los pájaros regresaron al cable de alta tensión.


  


  Al día siguiente Charlotte se fue a clase y yo me quedé en casa. No podía ir al centro Mintz. Me habría resultado demasiado complicado. Aunque Charlotte me había dicho que se iba a encargar de ello, no había pedido al casero que le pusiera una rampa en las escaleras. Lo cierto es que no necesito la silla. Solo recurro a ella para ahorrar energía, mi energía. Tal y como yo lo veo, si lo único que voy a hacer es levantarme de donde estoy sentado para llegar a otro sitio en el que me voy a volver a sentar, para eso me quedo en la silla.


  Llevo un diario. En él solo escribo sobre el tiempo, pero tampoco me extiendo mucho sobre ese tema. «Calor, despejado»: mis frases suelen tener esa longitud. También pinto el cielo con mi pequeño estuche de acuarelas. No todo, solo el recuadro que cabría en la carta de una baraja. Antes anotaba más cosas sobre mi vida, pero al releerlo me di cuenta de que me había convertido en un periodista barato de mi propia vida, de que solo contaba asuntos desagradables: cuando me peleaba con mi mujer, o la gran cantidad de dinero que le había dado a mi hija, o una ocasión en que estaba en un restaurante y una mujer se cayó de la silla porque le había dado un ataque. Así que dejé de escribir y decidí ceñirme a la pintura y al tiempo. Como diario no vale gran cosa, pero al menos es fiel a la verdad.


  A mediodía, más o menos, salí al porche con mi estuche. Mientras el sol me daba en el rostro, me comí el sándwich que Charlotte me había preparado, de salami y mostaza. Luego empecé a pintar. Aquel día teníamos un cielo poco frecuente. En él pasaban tantas cosas que tuve que hacer tres dibujos para plasmarlo todo. Por encima de las líneas de alta tensión era muy fácil: un azul normal y ya está. Pero en la dirección del río Mississippi había una enorme negrura verde con un montón de rayos, y tuve que reflexionar e ir con mucho cuidado para pintarlo bien. Lo tercero era el lugar lleno de franjas oscuras en el que las nubes de tormenta se deshacían y se mezclaban con el azul.


  Debí de pasar una hora enfrascado en mis acuarelitas y, en ese período, tres tipos aparecieron en el apartamento del piso superior de la señora de la otra acera. Uno de ellos era un negro delgado con una barba muy larga y un sombrero de campesino vietnamita. A lo mejor a ella no le gustaban sus pintas, el sombrero o alguna otra característica suya, porque le hizo aporrear el bajante durante diez minutos, más o menos, antes de abrirle. El segundo cliente era un joven blanco de anchos pantalones cortos y unas enormes pantorrillas rosadas. A ese, directamente, no le dejó pasar. Aquello me indicó que esa señora debía de ser una persona interesante. No se iba con cualquiera. En cierto sentido, tenía escrúpulos. El tercero era un policía uniformado, y apenas tuvo que esperar un minuto. Me emocioné pensando que iba a sacar a la prostituta esposada, que al fin iba a verla. Pero no: quince minutos después el muy cabrón salió solo y se marchó en coche. Si yo hubiera sido una persona decente, habría anotado la matrícula y habría llamado a comisaría. Pero me daba la impresión de que todo el cuerpo de policía estaba metido en esos asuntos, y si llamaba me metería en un lío. En todo caso, la curiosidad que me suscitaba esa mujer no disminuyó. Cada vez que alguien iba a verla la puerta se abría y un hombre entraba sin que ella apareciera. Ni siquiera le vi la mano una sola vez, cosa que me resultaba frustrante. Era como mirar el viento. Solo podías adivinar su presencia a partir de lo que movía.


  Después de que el policía se marchara esperé a que llegara alguien más, pero no vino nadie, así que entré a echarme una siesta. Cuando empezaba a oscurecer volvió Charlotte. Para cenar pedimos comida china, y ella me dijo que se iba a una clase de baile. Para que me entretuviera me había sacado unos vídeos de la biblioteca, El pájaro espino, que ya había visto. Se fue a bailar y yo me quedé sin saber qué hacer. Llamé a Sophia, mi amiga de Pottsville, pero no me cogieron el teléfono.


  A las nueve y cuarto me acosté. Me dormí y soñé con un recuerdo verdadero. Soñé con Claudia Messner, una chica muy desinhibida del instituto. Una vez me dijo que quería besarse conmigo en un cementerio, y le dije que vale. Nos fuimos a un cementerio. Ella eligió una lápida enorme y muy bonita para que nos sentáramos, y ahí la besé. Su boca sabía al caramelo de mora que se estaba comiendo. Al cabo de un ratito llegó un joven en un coche. Nos dijo:


  —Eh, vosotros dos, que aquí no podéis besaros.


  —¿Y a ti qué más te da? —repuse con chulería.


  —A mí me la sopla. Pero esa es la lápida de mi tío; mi tía os ha visto y se está volviendo loca. Me ha mandado a que os lo diga.


  Claudia y yo nos marchamos a una franja boscosa al lado de la autopista y nos tumbamos encima de unos hierbajos hasta que se nos despellejaron los labios. Era un recuerdo muy agradable. Pero no conseguí soñar el episodio entero, porque, al volver de lo del baile, mi hija asomó la cabeza y me dijo: «¡Papá, ya estoy en casa!», igual que cuando era pequeña. Mi habitación estaba oscura, y yo seguía imaginando a Claudia.


  —Hola, Charlotte —respondí—. Te presento a Claudia, que está aquí a mi lado.


  Ella se quedó callada. Encendió la fuerte luz del techo, me vio guiñar los ojos en la cama y la volvió a apagar.


  


  Mi primera semana en esa casa transcurrió más o menos como el primer día. Por la mañana mi hija se iba a clase y me dejaba un sándwich. Yo no tenía ocupación alguna. Las acuarelas y la observación de la mujer de la otra acera: esas eran mis ocupaciones. La segunda alentaba la primera. Tenía tantas ganas de ver a esa mujer que me quedaba muchas horas en el porche, entregado a mi arte. No solo pinté los pequeños fragmentos de cielo, sino todo lo que veía: esas cosas complicadísimas que hay en los postes de electricidad (en esta ciudad pantanosa no se pueden enterrar los cables), las casitas, un bache enorme en la calle que la gente había intentado llenar de basura, incluso con una escoba que sobresalía como aviso para los conductores. Pinté una gran rata muerta en la alcantarilla, tan hinchada que se le veía el brillo de la piel a través del pelo. Cerca de ella merodeaban unas águilas ratoneras que no hacían ningún caso al animal muerto, como si quisieran decir: «Sabemos que comemos cosas espantosas para sobrevivir, pero todo tiene un límite».


  No sé cómo esa mujer aguantaba tanto trabajo. Los hombres se paseaban delante de su puerta día y noche, pero después de tres días de vigilancia todavía no la había visto. Me bastaba con levantar la vista, atisbar esa puerta con una ventana, de la que colgaba un trapo de color beis, para que el pulso se me acelerase y me entrasen los calores. ¿Qué aspecto tendría? ¿Era feliz allí? Algunos hombres llegaban con paquetes. Pensé que a lo mejor le llevaban la compra. Que a lo mejor les entregaba su cuerpo a cambio de un pollo o de una lata de judías porque era incapaz de enfrentarse a sus vecinos en el supermercado. Por toda la calle, durante todo el día, miré a la gente que entraba y que salía de casa. Esa mujer invisible y yo éramos los únicos que no nos movíamos. Era ridículo, pero tenía la impresión de que eso creaba un vínculo entre nosotros.


  La cuarta tarde cayó en sábado, y Charlotte me dijo que quería prepararme una cena en condiciones con los últimos cangrejos blandos de la temporada. Se marchó a la compra. Yo estaba en el porche cuando pasó algo increíble. Alguien intentó matar a la mujer provocando un incendio. Era un hombre al que no había visto antes. Tenía la piel clara y una cazadora en cuya espalda aparecía el Empire State Building dibujado con lentejuelas. Se puso a dar golpes en el bajante, como todos. Al ver que con eso no conseguía nada sacó un mechero y acercó la llama a la puerta. Yo tendría que haber lanzado un grito, que haber llamado a la policía, pero, una vez más, fui cobarde. Si llamas a la poli para denunciar a una persona de esas características, la casa que no tarda en arder es la tuya. Noté el pánico en la boca, un sabor agrio y metálico. Pero me quedé sentado, mirándolo, sin hacer nada.


  Él insistió durante un rato sin obtener resultados. Lo único que consiguió fue dejar unas largas manchas de hollín en la puerta. Finalmente renunció y se marchó furioso calle arriba. Yo había presenciado un delito grave, y tenía una obligación. Entré en casa con la silla y rebusqué algo en lo que escribir. Encontré un sobre de Charlotte que le había mandado la compañía del gas. En el dorso puse: «Hola. Me llamo Albert Price. Soy su nuevo vecino, del número 4903. He sido testigo de cómo un hombre intentaba quemar su puerta el martes por la tarde. Se lo puedo describir». Anoté el teléfono de mi hija. Me levanté de la silla. Cogí un bastón y salí al exterior, donde el viento soplaba con mucha fuerza. Crucé la calle fácilmente, pero los escalones que daban al apartamento me resultaron muy problemáticos. Cuando llegué al piso de arriba me había quedado sin aliento.


  Lo que había pensado era meter el sobre por debajo de la puerta y marcharme, pero una vez allí me costó mucho no desviarme del plan. Había visto a tanta gente probar suerte con esa puerta que resultaba tan irresistible como una ruleta gratis. Había que girarla una vez. Llamé. No pasó nada. Volví a llamar, un poco más fuerte. Iba a darme la vuelta cuando oí unos pasos en el interior. La puerta se entreabrió, muy poco. Solo pude ver un ojo que miraba por el resquicio, un ojo grande, castaño y bonito, que presentaba un defecto interesante. La pupila era demasiado grande y su forma era extraña. Se derramaba sobre la parte castaña como si fuera el ojo de una cerradura que se abría con una llave maestra.


  —Bueno —dijo en voz baja—, ¿qué quiere usted?


  Me pilló desprevenido. No pude hablar. Seguía jadeando bastante.


  —Vivo ahí —declaré mientras señalaba la casa de mi hija—. Discúlpeme. Tome. —Le tendí el sobre.


  Lo miró sin mucho interés:


  —¿Está usted bien? ¿Quiere un vaso de agua, o algo así?


  —La verdad es que no me vendría mal —respondí.


  Abrió la puerta. Eché un vistazo a la calle, detrás de mí, pero nadie podía verme, solo había un perro que olisqueaba el desagüe pluvial. Entré en la casa y vi bien a la mujer por primera vez.


  No era el tipo de prostituta que esperaba. Tenía ya sus años; no tantos como yo, pero estaba algo mayor para esa profesión. Su cabello era canoso y lo llevaba recogido en un moño prieto, tan bien peinado como el de una cuáquera. Se le veían pocas arrugas y una estructura ósea espléndida; no se había puesto ligas ni encaje ni prendas íntimas, solo una limpia camiseta blanca de cuello en «V» y una falda vaquera que le dejaba al descubierto unas piernas estupendas. No supe qué pensar de ella.


  Había un pequeño vestíbulo y después más escalones. Tardé un poco en subirlos.


  —¿Seguro que está usted bien? —repitió—. Espero que no se me desplome. Tengo un día liadísimo.


  —No. Pero el agua me sentaría muy bien.


  Entró en la cocina y abrió el grifo. En ese apartamento reinaban la misma oscuridad y el mismo frío que en un sótano. Solo se componía de una sala con una cama en medio y una cocinita a un lado. En una mesa se veía una vieja máquina de coser cuya funda de plástico había amarilleado. La cama la tapaba una colcha, y en el centro había quedado un cráter después de que la mujer se echara una siesta; quizá había recibido allí a alguien. Al lado de la ventana crecía una tomatera con un único y enorme fruto rojo.


  Regresó con el agua, que bebí de dos tragos.


  —¿Quiere más? —me preguntó.


  —Sí, por favor.


  Llenó el vaso y me lo trajo de nuevo.


  —Oiga, solo quería decirle… Me llamo Albert Price. Soy su vecino. Vivo en la acera de enfrente.


  —Ya lo sé —repuso—. Se pasa usted el día sentado en el porche como si creyera que alguien se lo va a robar.


  —Bueno, siento molestarla, pero es que acabo de ver a un hombre ahí fuera. Llevaba un mechero. Estaba intentando quemarle la puerta.


  Ella chasqueó la lengua.


  —Ese era Lawrence —afirmó—. Cree que le debo algo, pero no le debo nada.


  —Quizá, pero le podría haber hecho daño.


  —Que lo intente —amenazó.


  —¡Yo le he visto intentarlo! He visto cómo intentaba prenderle fuego a esta casa.


  Entrecerró los ojos y negó con la cabeza.


  —A Lawrence le gusta meter bulla. Pero no va en serio. —Encendió un cigarrillo, exhaló una voluta y sacó parte del humo por la nariz—. ¿Cuántos años tiene, Albert?


  —Ochenta y tres.


  Las cejas le subieron y bajaron.


  —¿Y ha subido hasta aquí para decirme eso? —Se apoyó en la pared y cruzó los brazos sobre el pecho—. ¿Solo para contarme lo de Lawrence? ¿No quiere nada más de mí?


  Tuve que reflexionar. Jamás en la vida había estado con una puta, menos una vez, en Alemania: una chica muy decente a la que unos amigos míos colaron en el cuartel. Creo que aún no había cumplido quince años, y todos la poseímos de las formas más horribles.


  Aquello era otra cosa, una mujer adulta. Imaginé cómo sería besarla y vi mis manos en su piel. Se me ocurrió que quizá fuese la última mujer que podría tocar. Me pregunté qué sentido tenía poner fin al recuento de mujeres de tu vida.


  Mi respiración era lo que más ruido producía en aquella sala. Las piernas no me aguantaban bien.


  —¿Me puedo sentar aquí? —le pregunté—. ¿Me puedo sentar en su cama?


  —Como quiera.


  —¿Cómo se llama, señorita? —Los latidos de mi corazón me impedían oír nada más.


  Se acarició la garganta y me observó con ojos entornados.


  —Carol —dijo finalmente.


  Extendí el brazo para dejar el vaso de agua en la mesa. Tenía el pulso tan inestable que al depositarlo hizo mucho ruido.


  —Qué nombre tan bonito —comenté, aunque no me lo parecía especialmente.


  —Gracias —respondió. Me di cuenta de que no llevaba sujetador debajo de la camiseta.


  —Oiga, Carol, ¿por qué no se tumba aquí a mi lado? Lo único que quiero es que nos quedemos aquí tumbados un ratito. ¿Cuánto me cobraría por eso?


  La sorpresa le formó otra papada debajo del mentón:


  —¿Qué coño dice, Albert?


  —No pido mucho —añadí—. Solo quiero que estemos tumbados. Mire, llevo veinte dólares en el bolsillo. Se los doy. Veinte dólares por echarnos un rato. A mí me parece que sale usted ganando.


  Entonces empezó a soltar unas carcajadas sonoras y tintineantes, un sonido precioso. No me acordaba de la última vez que había dicho algo que le produjera tantas risas a alguien. Cuando finalmente se recompuso me dijo:


  —Un segundo, Albert. ¿Cree que soy una puta?


  No respondí; a ella le dio otro ataque de risa.


  —Una puta —farfulló, tapándose la boca—. A Glenda le va a encantar esto. Glenda se va a partir la caja.


  —¿Qué?


  —¡Me quiere pagar para que me acueste a su lado! —Se frotó un párpado con el dorso de la mano—. Albert, tiene usted suerte de que sea tan enrollada. La mayoría de la gente, si alguien le suelta algo así, le daría una buena.


  —Si no quiere, peor para usted —repuse, algo enfadado—. Pero, por favor, que no me chupo el dedo. Veo a los hombres que entran y salen de aquí.


  —Albert, te has hecho la picha un lío. No vendo mi cuerpo.


  —¿Ah, no?


  —Ni de coña. ¡Vendo drogas!


  —Dios mío —dije.


  —Joder, si en esta calle todos lo saben. Se la paso a todo el mundo. Incluso a los de la esquina, los de la casa enorme con esa pedazo de verja de hierro.


  Me tapé la cara con la mano.


  —Vaya por Dios. Perdón.


  —No pasa nada. Te has equivocado.


  —¡Cielo santo!


  —No te preocupes —insistió—. Pero ya has venido, Albert. Así que dime qué te hace falta. Tengo pastillas para dormir, Vicodina, Trankimazin, pastillas para regularte los cambios de humor. Me las traen de México. En la farmacia te salen más caras.


  —No me hacen falta —respondí—. Solo tomo un diurético. Nada más.


  —Tengo una hierba muy suavecita. Abre el apetito. Te convendría engordar un poco si te vas a quedar a vivir aquí. Esta no es una ciudad para flacos. Es un sitio para gente corpulenta.


  Lo consideré.


  —¿Te refieres a un porro?


  —Eso es.


  —Pues te voy a decir una cosa. Te lo compro.


  —Entonces, ¿quieres un canuto?


  —Sí. Un canuto. Qué carajo.


  —Vamos, Albert. No te me irás a conformar con un canutillo de nada. Que tengo facturas que pagar.


  —Solo llevo estos veinte. ¿Con eso me alcanza para un porro?


  Le mostré el billete.


  —Vale —respondió, y lo cogió. Metió el brazo debajo de la cama y sacó un recipiente de plástico que estaba lleno de bolsas de marihuana; cogió un pellizquito de una de ellas. Luego se sentó en una silla. No tenía papel de liar, así que le quitó el contenido a un cigarrillo y empezó a prensar cuidadosamente la mezcla en el interior del papel frágil y vacío.


  —Carol, ¿te puedo hacer una pregunta?


  —Depende de la pregunta.


  —¿Qué te pasa en el ojo?


  —No veo bien con él. Distingo la luz, la oscuridad y poco más.


  —Ya, pero ¿qué te pasó?


  Se quedó callada un momento.


  —Un impacto —dijo—. Desprendimiento de retina.


  —¿Y qué produjo el impacto?


  Suspiró:


  —Pues la verdad es que fue una bala. De una pistola del .22. Mi marido me pegó un tiro. O al menos eso me han contado.


  Me ofreció el porro. Para haber pagado veinte dólares por él, era una birria de porro.


  —Enciéndelo tú, Carol.


  —Le daré una caladita —respondió tras encogerse de hombros. Acercó una cerilla al canuto y dio una profunda calada.


  —¿A qué te refiere con lo de «eso me han contado»? ¿Tú no crees que fuera él?


  —Si te soy sincera, también es bastante probable que disparara yo. Recuerdo que en determinado momento tuve la pistola en la mano.


  —Pues me parece que tu aspecto no es tan malo para haber recibido un balazo en la cara.


  —El aspecto no era tan bueno cuando sucedió. Se me puso el ojo como un balón de baloncesto. Sabes cómo te colocan, medio incorporado, en una cama de hospital, ¿verdad? Pues yo estaba en esa postura y me empezó a salir la sangre así, y cayó por aquí y formó una cruz perfecta. Llamaron a todas las enfermeras y a todos los camilleros para que vieran la cruz, como si fuera un milagro. Pero en el hospital no me acordé de Dios, ni me acuerdo de él ahora.


  Me pasó el petardo. Le di una calada.


  —¿Y de qué te acordaste? —le pregunté cuando dejé de toser.


  —Pues empecé a alucinar con lo que significa recibir un disparo. Que en realidad solo te toca una cosa muy pequeñita, lo que pasa es que te toca muy rápido. Si avanzara lentamente saldrías ileso. Lo único importante es la velocidad.


  Se hizo un silencio en la sala, y comenté:


  —Qué curioso que te hayan pegado un tiro.


  Ella me frunció el ceño.


  —Sí, fue curioso de cojones.


  —No, lo que quería decir es que eso establece un vínculo curioso entre nosotros, Carol. A mí también me han pegado un tiro.


  —¿No jodas?


  —Sí jodo. En Alemania. Durante la guerra. Mira.


  Me bajé el cuello de la camisa para que viera la herida. Dio la impresión de que le interesaba. Se acercó y pasó los dedos por la cicatriz un par de veces, con mucha ternura. Luego me subió el cuello y me lo alisó con la mano.


  —¿Te lo pegaron los alemanes?


  —Qué va. Fue mi propio sargento. Se aproximaba el fin de la guerra. Ya casi no nos quedaban armas, ni artillería ni armamento pesado, pero se empeñó en que cruzáramos el río Elba, donde se desarrollaba el combate, aunque no sé por qué. Le dije que no iba a ser tan imbécil de vadearlo sin que nos cubriera la artillería, y que no. De pronto, detrás de mí, oí un disparo: el tío me había pegado un tiro. Pensé: «Dios mío, ¿ya me ha llegado la hora?». Cuando me curé, Truman ya había tirado la bomba.


  Carol me sonrió. Tenía unos dientes muy blancos y muy rectos.


  —¿Eres un hombre religioso, Albert?


  Intenté cavilar sobre ese asunto, pero me costaba concentrarme. El porro me había colocado bastante. Me encogí de hombros. Me dio la sensación de que la tela de la camisa era nueva, así que volví a encogerlos para repetir esa sensación.


  —Sí —le respondí al fin—. Dios es una persona maravillosa. Me cae bien.


  Eso le inspiró una carcajada preciosa.


  —Lo que decías de esta marihuana es verdad —observé al cabo de un rato—. Te entran muchas ganas de comer algo.


  —¿Tienes hambre?


  —Pues sí.


  —Pues a mí no me mires —replicó—. No me puedo poner a cocinar. Hoy tengo el día liadísimo.


  —¿Y eso de ahí?


  —¿El qué?


  —Ese tomate. Nos lo podríamos comer —propuse—. Parece maduro.


  —¿Te quieres comer mi tomate?


  —Por qué no.


  Extendió el brazo, lo arrancó y me lo ofreció.


  —¿Tú no quieres? —pregunté.


  —No —respondió—. Ya tomaré algo en la calle.


  Lo mordí. Estaba delicioso, rebosante del sabor intenso y verde de la planta. Le salió tanto líquido que Carol me frenó y fue a buscar una toalla. El líquido me cayó por el mentón. Noté que se me estaba empapando la barba, pero no me importaba.


  Casi había terminado cuando Carol me indicó con un gesto que me acercara a la ventana abierta. Charlotte había llegado a casa. Estaba en el porche, al lado de la silla vacía, con los cangrejos en una bolsa de papel blanco y mirando a derecha e izquierda.


   


  —¿Es tu hija?


  —Sí.


  Charlotte me llamó a voces, un grito potente como un megáfono.


  Carol no pareció oírlo. Sostuvo lo poco que quedaba de nuestro porro.


  —¿Quieres más?


  —No, gracias —respondí.


  Se chupó los dedos y lo apagó; después se lo metió en la boca y se lo tragó.


  En la calle, Charlotte volvió a llamarme a gritos.


  —¿No vas a responder? —me preguntó Carol.


  Puse las manos en el alféizar y saqué toda la cabeza al aire de la tarde. El viento me enfrió la humedad de los labios y del mentón.


  —¡Eh! —le dije a mi hija—. ¡Charlotte! ¡Aquí arriba!


  LOS ESTADOS UNIDOS SALVAJE


  El cascabel del gato despertó a Jacey. Había cazado algo: había sacado a un pichón del nido, lo había atacado y lo había dejado sobre la almohada. Aquella cosita era rosada, casi traslúcida; tenía unas mejillas de color magenta y unos óvalos lavanda en torno a los ojos. Parecía una goma de borrar medio cocida que soñaba con dedicarse a la prostitución en un futuro. Jacey soltó un gritito, se levantó y corrió al baño, pero antes cerró la puerta para que el gato no pudiera salir del dormitorio. Esperaba que su mascota se comiera al pajarillo, y no tener que verlo de nuevo.


  Las once y media. Esa tarde su madre estaría despachando pastillas en la farmacia hasta las ocho. Eso la obligaba a pasar el día con su prima Maya, que aquella semana estaba de visita. Cuatro días antes Maya había llegado de las montañas para estar unos días con ellas antes de marcharse a una escuela pública y gratuita para las mejores promesas de la danza de aquel estado. Jacey opinaba que Maya ya llevaba allí demasiado tiempo. De pequeñas habían compartido los veranos pasándolo muy bien. Habían sufrido juntas los campamentos de verano, habían atrapado tritones en charcas de montaña, habían robado chocolatinas y barras de labios en las tiendas de Charlotte y, más adelante, vino y analgésicos a la desgraciada madre de Maya. Los primeros besos se los habían dado entre ellas, para ensayar, y un verano, cuando Jacey tenía diez años, se habían comido las costras de las rodillas de la otra para sellar el pacto de que algún día vivirían con sus familias en el mismo dúplex de la costa de Carolina.


  Pero el vínculo de esa ingesta de costras quedó en agua de borrajas cuando llegó la pubertad, que deparó caminos distintos a cada una de las chicas. A tres semanas de cumplir los dieciséis años, Maya se había convertido en una mantis de un metro setenta y cinco, de legendaria elegancia y una gran reputación como bailarina de ballet, mientras que Jacey seguía paseándose por ahí con la barbilla y la frente llenas de brillos y un semblante que parecía un bote de pepinillos. Maya suspiraba profusamente al pensar en Rudolf Nureyev y declaraba con frecuencia que era muy duro amar a un muerto. Reflexionaba sobre su disciplina artística en unos términos que imitaban el lenguaje de los críticos neoyorkinos («Es harto complicado encontrar un equilibrio entre la precisión y la pasión»), una jerga que a Jacey le resultaba tan comprensible como el canto de las ballenas. Le preocupaban mucho los preciosos cartílagos de las rodillas y los tobillos, y declaraba: «Si tengo que volver a desfilar como modelo, nunca me lo perdonaré». Ya había aparecido en los catálogos locales de una cadena de grandes almacenes.


  Tampoco era que Jacey estuviera desprovista de dones. Tenía una voz de contralto, potente y grave, que nunca desafinaba. En la función de fin de curso del instituto había interpretado el temazo Strawberry Wine transmitiendo tanta soledad y anhelo que la profesora de gimnasia, una gárgola de pelo blanco cuya mayor expresión de sentimiento consistía en afirmar que «los músculos funcionan al contraerse», tuvo que enjugarse unas lágrimas. ¿Y qué? Jacey no se ponía pesada declarando que todo Manhattan o todo Nashville pronto caerían rendidos a sus pies. No, pensaba convertirse en farmacéutica o fisioterapeuta y quizá cantar un poco en privado, si daba con un marido que tocase decentemente la guitarra. Si bien Maya había sido elegida para revolotear por las alturas, muy por encima de las zarzas de la vida, a Jacey no le avergonzaba ser una pequeña y sencilla roca que rodaba toscamente a través de las espinas.


  Aunque seguramente aquel sería el último período estival que las primas pasarían juntas, Maya había demostrado un interés insultantemente escaso por compartir planes con Jacey. Las actividades que hasta el momento se había negado a emprender con su prima eran las siguientes: ir a patinar sobre hielo en el centro comercial, ir al cine, asistir a una fiesta secreta en la que habría cerveza, a dos barrios de distancia, salir de compras y contemplar cómo un cuerpo de bomberos compuesto por voluntarios prendía fuego a una casa abandonada y después apagaba el incendio. Maya parecía considerar que todas las diversiones de Charlotte y sus inmediaciones constituían un aburrimiento provinciano y fastidioso; y eso lo pensaba alguien cuya localidad de origen estaba compuesta por vías de tren, dos docenas de paletos y artesanos, y algunos perros. ¿Qué se podía hacer con una persona así? Había que dejar de ser simpática con ella hasta que se marchara el lunes a la escuela de baile, y eso fue lo que Jacey decidió mientras bajaba las escaleras.


  En el ambiente cerrado y caldeado del salón Jacey se repantigó en el sofá cama. Le resultaba agradable aspirar el olor a viejo y a tostadas que desprendía la funda del sofá. Decidió quedarse tranquilamente ahí hasta que su padre llegara por la noche para sacarla a cenar. Cada dos semanas iba a verla desde Southern Pines, donde vivía después de haberse casado de nuevo. Jacey aún estaba recuperándose del lustro de acendrada hostilidad que su padre le había inspirado después del divorcio. En el peor momento del enfrentamiento, Jacey había intentado clavar a su tímido padre una lima de uñas. La noticia se había difundido, y algunos parientes menos cercanos aún seguían considerándola la loca y la vergüenza de la familia; pensaban que le esperaba una vida llena de pobreza y de desgracias, aunque era una alumna responsable y, durante cuatro trimestres seguidos, había sacado solo sobresalientes y notables. Los episodios de violencia con su padre ya no se iban a repetir. El odio cansa mucho cuando deja de ser divertido, y ella ya no tenía la energía necesaria. En cualquier caso, lo único malo que había hecho él era contraer matrimonio con una mujer alta y de voz estridente, cuyos pantalones de amazona se correspondían perfectamente con la actitud que demostraba, propia de un general del ejército. A Jacey le apetecía ver a su padre aquella noche. Esperaba convencerlo de que la invitase al restaurante Crawdaddy’s, para pedir el pollo frito al estilo cajún que le gustaba.


  Encendió el televisor. En los canales ponían golf, más golf, la serie Mama’s Family y el programa de fauna y flora Los Estados Unidos salvaje. El presentador, Marty Stoufíer, como siempre, había metido las manos desnudas en algo asqueroso y fascinante que había hallado en plena naturaleza: ese día, un montón como de terciopelo que los cuernos de un alce acababan de soltar. En aquella cosa había venas. Parecía la moqueta del escenario de un crimen.


  —Anda, mira qué cómoda te has puesto —comentó Maya cuando entró en el salón a las doce menos cuarto.


  Se había vestido luciendo su último estilo, una vaporosa nube de fulares y chales que recordaba a Stevie Nicks. En una mano llevaba un pañuelo, en la otra una cajetilla de Vantage. Maya fumaba abiertamente. Nadie la reñía por eso, porque en su profesión un cigarrillo era visto como algo parecido a una vitamina. Bostezó y empezó a hacerse un moño. La densa melena le llegaba hasta más abajo de la cintura y solía quejarse de ella: decía sin el menor atisbo de ironía que pensaba donarla a una empresa que fabricase pelucas para enfermos de cáncer. La verdad, era un pequeño milagro que Maya no hubiera ardido, con tanta tela etérea en torno a ella, y ese exceso de cabello de tan rectas intenciones, que flotaba cerca de las ascuas de sus cigarrillos.


  —Tengo un pájaro muerto en la cama —anunció Jacey sin apartar la vista de la pantalla.


  Maya pareció quedarse atónita.


  —Qué pasa, ¿me estás hablando en clave, o qué?


  —No, tengo un pájaro muerto en la cama.


  —¿En serio? ¿Ahora?


  —Sí.


  —¿Qué tipo de pájaro?


  —Uno asqueroso —respondió Jacey—. Un pichón horrible y empapado.


  —¿Lo puedo ver?


  —Pues no.


  —¿Por qué no?


  —He encerrado a Scopes con él, por eso. No lo voy a dejar salir hasta que se lo coma.


  —Anda, qué lista.


  —Depende de con quién me compares —replicó Jacey.


  Maya volvió a quedarse perpleja. Soltó una risita incómoda y gutural. Jacey pensó con cierto júbilo que su prima ya notaba los aguijonazos de su indiferencia. Como si le hubiera entrado un frío repentino, Maya soltó toda una suite de estornudos y gorjeos.


  —¡Huy, perdón! —exclamó—. Hay algo aquí que me está taponando la nariz.


  Jacey fue cambiando de cadena hasta que pasó por todas y volvió a aparecer Stouffer, que todavía manoseaba ese terciopelo asqueroso.


  —Pues no respires.


  —Muy bien —respondió Maya—. ¿Y lo has dejado ahí? Me refiero al pájaro.


  —Sí.


  —Si quieres lo tiro yo. Las cosas muertas no me impresionan.


  —Scopes ya se está ocupando de ello —repuso Jacey. Frente a esa súbita amabilidad de Maya, se sintió pequeña e infantil—. Oye, ¿tienes hambre?


  Su prima dijo que le encantaría comer algo; Jacey entró en la cocina a preparar un delicioso brunch para dos. Aplastó un poco de queso cheddar, lo mezcló con unos huevos y, con un cuchillo de mantequilla, sacó un filete que se había quedado hecho un taco gris en el fondo del congelador, que parecía una pista de patinaje llena de fragmentos de hielo de la cubitera. Lo puso en la sartén, que produjo un ruido metálico, y toqueteó el mando del fogón hasta que la carne se dobló y echó humo. Después la roció con un chorro de vino tinto que había en una jarra sin tapar.


  —¡Dios mío! —exclamó Maya mientras comía, aunque el trozo de carne que había aceptado no era mayor que una ficha de dominó—. Jace, esto es lo más rico que he probado en mi vida, en serio.


  —Pues queda un montón —respondió Jacey a punto de dar un jugoso bocado.


  —Ay, no, mejor que no siga —dijo Maya, cosa que Jacey se habría tomado como un insulto si su prima no le hubiera confesado de manera cautivadora que, aunque las carnes rojas le encantaban, le iban fatal para la regularidad intestinal.


  Jacey se terminó el filete de muy buen humor mientras Maya coronaba el brunch con una finísima capa de mantequilla de anacardo untada sobre una tostada de avena, alimentos que se había traído de las montañas.


  


  Las chicas pasaron tres cuartos de hora en el sofá cama en paz y armonía, hablando de las costumbres de sus madres, ambas solteras, y de los defectos de sus padres y de las esposas de estos. También hablaron de rock and roll, de champú y de una marca nueva y buenísima de enfriadores de vinos que se vendía en establecimientos seleccionados. Entonces Maya le echó un vistazo al reloj de bolsillo, de latón, que le había dado por utilizar esa temporada.


  —¡Jo! —exclamó—. Oye, Jace, ¿a la tía June le molestaría que hiciera una llamada a Charleston? Es imprescindible. Se la puedo pagar.


  —¿Quién vive en Charleston?


  —Ah, un tío que se llama Doug.


  Explicó que era modelo como ella, y que la primavera pasada los habían fotografiado dándose un abrazo junto al mar para un anuncio de la tienda de surf Big Stick, en Myrtle Beach. Metió la mano en la bolsa guatemalteca de la que nunca se despegaba y sacó una imagen de un joven bronceado que llevaba un collar de conchas de cauri, en una playa. De dientes tan blancos y perfectos que parecían falsos, de ojos grandes y líquidos como los de una mula debajo de un cabello oscuro, despeinado y apelmazado por la sal. Una persona que irradiaba tanta belleza que Jacey tuvo que mirar el dorso de la fotografía para cerciorarse de que no era un recorte de una revista.


  —¿Es tu novio? —inquirió.


  —Eso es lo que él cree —repuso Maya—. Ha venido a verme unas cuantas veces. Quiere llevarme al festival de Burning Man en agosto. No para de decir que en Nevada te puedes casar con dieciséis años. No te puedes imaginar la cantidad de veces que lo he rechazado, pero se niega a darse por enterado. Es un plasta.


  Jacey todavía no había soltado la foto.


  —Joder, Maya. Hay gente que se cortaría un pie por salir con alguien tan guapo.


  —Doug no está mal, pero el pobre es un poco bobo —repuso Maya con un suspiro—. El otro día le estaba contando que quiero irme con el Cuerpo de Paz a Surinam, y me preguntó si quedaban tigres en África.


  Jacey pensó que, en esa situación, Maya tampoco demostraba ser completamente ajena a la estupidez. No se desestimaba a un semental de carreras porque no tuviera ni idea de francés. Pero no abrió la boca porque ella tampoco sabía dónde estaba Surinam. Si hubiera tenido que aventurar algo, lo habría relacionado con la guerra de Vietnam.


  Maya lanzó una intensa mirada a Jacey:


  —Pero no lo voy a dejar por eso. Es por otra cosa.


  —¿Por qué?


  —Es un secreto. Tienes que jurarme que no se lo vas a contar a nadie.


  —Vale.


  —Pero a nadie. Ni siquiera a la chica esa, a Dana.


  —Ya no somos amigas.


  —Ni lo escribas en tu diario. Si la tía June se entera, la he cagado pero bien.


  —Joder, que ya te he dicho que vale. ¡Cuéntamelo!


  El secreto era el siguiente: Maya se había estado comunicando en secreto con Robert Pettigrew, ayudante del director de la Escuela Governor de Artes Escénicas, a la que iba a asistir la semana siguiente. Había conocido a Pettigrew en un concurso estatal celebrado en Lenoir la primavera anterior. Habían mantenido una comunicación epistolar, y las cartas de él confirmaban que era un hombre sincero y cariñoso que, a pesar de la diferencia de edad, «es totalmente de mi rollo», según afirmó Maya.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Acaba de cumplir treinta y cinco.


  —¡Madre mía! ¿Treinta y cinco, has dicho? —exclamó Jacey.


  Maya adoptó un gesto frío y lóbrego. Cogió el tabaco.


  —Olvídalo. Ha sido una estupidez contártelo.


  —Eh, Maya, que no me voy a chivar, pero es que… ¡treinta y cinco años!


  —Júzgame si quieres, me lo paso por el forro —le espetó su prima—. Es algo que solo nos concierne a Robert y a mí; en lo que a mí respecta, los demás se pueden ir a tomar por culo. La edad solo es una etiqueta. Lo que a nosotros nos pasa es que los dos somos almas viejas.


  —Quién lo diría.


  —Le quiero, Jacey —afirmó Maya con un suspiro.


  Esa afirmación quedó sin respuesta. El padre de Jacey apenas tenía treinta y siete años.


  —Él me hace acceder a lugares recónditos de mi interior —prosiguió Maya—. Es como si supiera cosas de mí de las que yo no era consciente.


  Con una repugnancia íntima, Jacey apretó los dientes y el roce de un colmillo superior con otro inferior produjo un chirrido.


  —Ya, bueno, y habéis… O sea, que si habéis llegado a… —Le costaba encontrar una palabra adecuada para el momento en que una jovencita tiene a un adalid de las artes de treinta y cinco años soltando gruñidos encima de ella.


  —¿Que si somos amantes?


  «Somos amantes…». Los colmillos le volvieron a rechinar. ¿Quién hablaba así? Aquello evocaba la imagen de dos personas haciéndolo debajo de una pérgola florida mientras unos cisnes los contemplaban.


  —¿Lo sois? —insistió Jacey.


  —Robert quiere esperar a Acción de Gracias, para que yo cumpla los dieciséis.


  —Pues lo que te aconsejo es que siga esperando. Pasar de Doug es una locura. —Jacey estaba contemplando la foto, alisándole el cabello con el dedo—. Surinam… Yo saldría con él aunque fuera incapaz de encontrar la Tierra en un globo terráqueo.


  Mientras bebía el té, Maya soltó unas risas que produjeron un burbujeante sonido cavernoso.


  —Pues te lo regalo, Jacey. Hablar por teléfono con él me resulta insoportable. ¿Después de charlar con Robert? ¿De ver cómo pueden ser las cosas? Con Doug me siento enormemente sola, incluso cuando hablamos. Sus conversaciones son solo ruido. Son como el sonido de una caracola.


  —¡Pues a mí me encanta ese sonido! ¡Me relaja!


  —Entonces haríais buena pareja.


  —Sí, con la salvedad de que yo no le gustaría —repuso Jacey.


  —Tía, te lo digo en serio: salir contigo sería una suerte para él.


  —Sí, claro.


  —¿Por qué no? Eres guapa. Estás buena. Yo daría un millón de dólares por tener tus ojos y esas pecas tan monas. La verdad es que quien saldría perdiendo serías tú. Él ni siquiera pillaría tus chistes. Te aburrirías enseguida.


  —No creo.


  —Vete tú de viaje con él. Si paso cuatro días con él, acabaré desquiciada. Estoy segura.


  —Yo iría sin pensármelo.


  Maya soltó sus risitas gorjeadoras.


  —Genial. Me librarías de una buena.


  —¡Lo digo de verdad! —insistió Jacey, que se había cruzado de piernas y estaba erguida en el sofá cama, casi temblando de interés—. Estoy dispuesta.


  —Vale, vale. No te sofoques. En todo caso, tengo que llamarlo. ¿No le importará a la tía June, seguro?


  Jacey sintió un leve mareo:


  —¡Pues claro que no! —afirmó, y corrió a coger el teléfono inalámbrico.


  A Maya pareció incomodarla un poco que Jacey se quedara tan cerca mientras ella llamaba a Charleston.


  Pero Jacey, aquejada de una locura transitoria en la que se veía atravesando los cerros de Nevada en el coche de Doug, el hombre de los cauríes y los ojos de mula, no estaba dispuesta a marcharse. Quería presenciar los ardides y las artes que Maya iba a emplear para que aquello sucediera. Primero lo rechazaría con delicadeza, y después le presentaría a Jacey como su sustituía en el momento perfecto, ese era el truco, como esa escena de Indiana Jones en la que el arqueólogo levanta el ídolo de oro de la tarima sensible a la presión y lo cambia muy hábilmente por la bolsa de arena. Una maniobra delicada que solo alguien como Maya, con aquella elegancia adulta y extraterrestre, tenía la capacidad de conseguir.


  Para su decepción, Jacey apenas pudo distinguir el sonido áspero y arenoso de la voz de Doug al otro lado de la línea. Lamentó que no se le hubiera ocurrido escuchar la conversación desde el teléfono de su dormitorio. Con sensatez, Maya no se puso a hablar directamente de Jacey, sino que primero lo despistó con cháchara. Le contó que un ácaro le había picado en la rodilla. También hizo ciertos comentarios sobre una persona que Jacey no conocía y que se llamaba Antes o Después DJ. Luego pasó a tratar el tema de una sesión de fotos para un catálogo navideño de un centro comercial Belk Leggett. A esas alturas a Jacey ya le parecía que iba siendo hora de que mencionara lo más importante: el viaje al festival de Burning Man. Pero el simpático palique duró otros siete minutos adicionales (y seguramente caros) antes de que Maya anunciara al fin:


  —Ya te había dicho, cabeza de chorlito, que no estoy en casa. Estoy cerca de Charlotte, con mi tía June y mi prima Jacey.


  Al escuchar su nombre, Jacey sintió un pánico excitante, pues pensó que Maya le iba a pasar el teléfono. ¿Qué podía decirle a un chico así? Con los ojos desorbitados negó con la cabeza; su prima le lanzó una mirada de paciencia y siguió hablando. Aunque Maya tenía más experiencia en aquellas lides, a Jacey le pareció que, en aquella cuestión, ciertas enseñanzas tampoco no le habrían ido mal. Le dio un golpe en la rodilla.


  —¿Se puede saber qué pasa? —susurró su prima.


  —Oye, dile que soy muy divertida.


  —¿Qué?


  Jacey tragó saliva.


  —Que le digas que soy muy divertida y que estoy buenísima.


  Maya asintió.


  —Eh, Doug. Mi prima te quiere decir una cosa. Sí. Que te comenté que es muy divertida y que está buenísima. —Jacey sintió una imperiosa necesidad de vomitar—. Pues claro que sí, imbécil. —Maya tapó el auricular con el dorso de la mano—. Que te diga que se alegra mucho.


  Jacey se quedó boquiabierta, mirando a Maya durante un instante. Al salir del salón tuvo que contenerse para no echar a correr.


  


  En su habitación, Scopes, el gato, no le había hecho nada al pájaro. Se había acurrucado al lado de este en la almohada, dispuesto a regodearse allí durante todo el día. Jacey miró por la ventana con cara de pocos amigos. Las mejillas le palpitaban. Lamentó no tener algo valioso para cargárselo. Oyó que Maya terminaba la conferencia con Charleston. Empezó a respirar más tranquilamente. Cogió el teléfono y llamó a casa de Leander Buttons.


  Jacey se había morreado con Leander diez días antes. Había sido más o menos un accidente, y no pensaba volver a hablar con él hasta que las clases se reanudaran en otoño, y a lo mejor ni siquiera entonces. Leander no medía mucho más de un metro cincuenta. A sus espaldas lo llamaban Mini Buttons, y a veces a la cara. Lo habían educado en casa hasta el octavo curso. Era un muchacho de intereses diversos: se le daba muy bien el trombón, pero también aspiraba a convertirse en drogodependiente. Entre sus amigos se contaban tanto los pardillos de la banda de música como los hippies de medio pelo que jugaban con una pelotita llena de arena en las latitudes más remotas del ambiente porrero del instituto. La higiene de Mini Buttons era escasa. Los ojos le lagrimeaban, y era tan frecuente que tuviera restos de comida en las comisuras de la boca que daba la impresión de que los guardaba en un platito por la noche y se los volvía a colocar por la mañana. Una vez, durante la comida, sus amigos le dieron un tijeretazo en la cabeza, y la resultante bola de pelo se reveló como un prodigio de mugre, con tanta grasa natural que no se deformó cuando la utilizaron como si fuera una de esas pelotitas de arena.


  Pero la intimidad de Jacey con él, la otra noche, en el pueblo, tenía circunstancias atenuantes. Esa tarde ella se había subido con Eileen Gutch, su mejor amiga, a lo alto del magnolio desde el que se veía la iglesia de la Vida Nueva. Cada una se había bebido tres botellines de cerveza Little Kings Cream Ale antes de que empezara a caer una lluvia torrencial y caliente. La climatología hizo que Eileen se marchara corriendo a su casa. A Jacey aún le faltaban dos horas para que su madre la recogiera; se había quedado atontada y sensiblona en el centro de la ciudad, y se puso a pasear sin rumbo por unas calles mojadas que lanzaban los destellos que uno desearía ver en una versión estival, preciosa y cinematográfica de tu vida.


  Al lado del aparcamiento, vio que Mini Buttons salía tambaleante de un arbusto. No eran amigos, pero habían compartido el mismo tutor y habían coincidido en la asignatura de Literatura durante dos años seguidos. Él llevaba la camiseta impregnada de tierra y lucía una bóveda roja en la frente. Le dijo que se había dado un golpe ahí mientras practicaba «El ascensor», actividad también conocida como un «Clásico de Charlotte», que consistía en que respiraras aceleradamente mientras un amigo te apretaba el esternón, de modo que te desmayabas y conseguías un colocón un tanto chapucero. El chico con el que Leander había estado practicando el clásico también se había esfumado a causa del mal tiempo. Así pues, en un acto de ternura regada de alcohol y de deseo acuciado por la noche de lluvia, Jacey le dio la mano a Leander y lo llevó al planetario. No a la sala principal, en la que había que pagar cuatro dólares para que el proyector de estrellas mostrase las constelaciones, sino a un sitio más antiguo y gratuito, al Planetario Copernicano, que era mecánico y se encontraba en la olvidada segunda planta. En él, si aplastabas un rombo verde de la pared, las luces se atenuaban, un engranaje oculto del techo crujía y resonaba y, durante cinco minutos, los planetas del sistema solar, representados por unas bolas de espuma pintadas con sprays fluorescentes, giraban entre sacudidas en torno a una bombilla de color amarillo que era el sol.


  Buttons y ella se quedaron allí media hora y presionaron el rombo dieciocho veces. El morreo adquirió una intensidad importante, pero no sucedió nada irreparable. En determinado momento Mini Buttons abandonó sus esfuerzos para preguntarle a Jacey si era virgen, una cuestión para la que ella no tenía una respuesta exacta. La historia era la siguiente: el verano anterior, en un campamento de verano mixto en Tennessee, había acabado en una tienda de campaña con un chico de Nueva Jersey que, en aquel momento, también tenía trece años. Él intentó enrollarse con ella. Su forma de cortejarla consistió en una imitación literal de la apasionada mofeta francesa Pepé Le Pew, de los Looney Tunes. Milagrosamente, aquello había desembocado en su primer beso de verdad y también en sus primeros movimientos casi sin ropa junto a un chico. Por razones técnicas no había «entregado la flor» del todo, tal y como Eileen Gutch solía describir ese acto. Si hubiera tenido que adjudicarle un número, ella suponía que había entregado un cuarenta por ciento de la flor. Por eso, en el planetario antiguo, había respondido entre susurros que «no del todo» a Mini Buttons, a quien esa noticia animó tanto que empezó a jadear como si estuviera a punto de someterse a otro Clásico de Charlotte.


  Leander Buttons la había llamado tres veces el día después del episodio del sistema solar, y cuatro al siguiente. Jacey no le había devuelto las llamadas. Hasta esa mañana, recibir las atenciones de un alfeñique descarriado como Leander no le había parecido algo especialmente valioso. Pero ahora que su insoportable prima estaba en casa, le había entrado un bajón. Pensó que no le vendría mal que alguien, cualquiera, fuese a verla y le brindase su admiración durante un rato, por mucha comida que tuviese en las comisuras de la boca.


  —¿Jacey? —le respondió Leander al coger el teléfono, con esa voz suya que sonaba como un mirlitón agudo.


  —Hola, Leander.


  —Jo, qué raro que me llames —graznó—. Solo te he dejado unos cincuenta mil mensajes.


  —Lo siento.


  —Al menos me podías haber dicho que habías llegado bien a casa. Te podían haber asesinado y yo ni me habría enterado.


  —Ya, es que me han asesinado, aunque solo un poquito. Bueno, ¿qué vas a hacer hoy?


  —Pues no mucho. Tocar el trombón. —Dio un soplido para demostrarlo—. Luego le he prometido a mi hermana ayudarla a hacer galletas de mantequilla de cacahuete porque está un poco depre y le apetece cocinar. Después puede que vaya a jugar a los bolos duckpin con Josh Gurskis y otros colegas.


  —Te propongo una cosa. No hagas nada de eso —le soltó Jacey con vehemencia—. Ven a mi casa. Me apetece ver pelis.


  —¿En tu casa? —Su tono de voz denotaba recelo. Daba la impresión de que se olía una trampa.


  —Sí, Leander, en mi casa.


  —¿Con tus padres?


  —No. Mis padres no están. Mi madre va a pasar fuera todo el día. Hoy trabaja.


  —Ya, ¿y en qué tipo de pelis estabas pensando?


  —Vamos a ver… Aquí tenemos, al menos, Tiburón y Socios y sabuesos, creo que también Excalibur y otra que no sé cuál es. La etiqueta se ha borrado.


  —Bueno, ¿y esa cuál crees que es?


  Jacey suspiró.


  —¡Joder, Leander, y yo qué sé! Pero si lleva aquí tanto tiempo, seguramente será buena. Oye, ¿quieres venir o no?


  Él dijo que llegaría al cabo de una hora.


  


  Mini Buttons tenía que recorrer doce kilómetros con una moto de la marca Puch para llegar a casa de Jacey, que se hallaba en las profundidades del campo, en un brote de casas de una planta en los márgenes de un bosque estatal. Jacey bajó corriendo al piso inferior al oír que la moto entraba a toda pastilla en el camino. Cuando llegó a la puerta de entrada, Leander ya había bajado el pie de apoyo y estaba escudriñando una abolladura del costado azul de la Puch.


  —¿Qué hay? —lo saludó ella.


  —Pues, para empezar, casi he tenido un accidente al venir. Me han tirado una lata de Cheerwine en Piney Mountain Drive.


  —¡Qué dices! ¿Te han hecho daño?


  —Qué va, solo era una lata vacía, pero he estado a punto de estamparme contra un árbol. Menudo hijo de puta. Ha tenido suerte de que tuviera prisa por llegar aquí, porque, si no, lo habría seguido a casa para rajarle las ruedas otro día.


  Lo cierto era que a Jacey no le extrañaba que alguien quisiera tirarle una lata a Mini Buttons. Tal y como iba vestido, parecía exigirlo. Su cabello no formaba el nido habitual. Se lo había peinado hacia atrás con una plasta tan abundante de gel fijador que parecía una superficie de suelo recién fregado. Se había puesto una camisa de fiesta confeccionada con una tela brillante, y llevaba unos vaqueros negros y ajustados que desembocaban en unos mocasines con borlas que parecían robados a un chuloputas de los Alpes. En cierto sentido le halagaba que se hubiera molestado en acicalarse tanto, pero ese atuendo denotaba un afecto intenso y extraño al que ella no correspondía. Además, le hacía sentirse incómoda con su ropa: unos vaqueros cortados y la camiseta con la que trabajaba en el supermercado de Harris Teeter metiendo las compras en bolsas.


  —¿Para qué te has arreglado tanto, Leander?


  —¿No te gusta?


  —Sí, sí me gusta. Pero vamos, que no te has cortado un pelo.


  Buttons miró el suelo con cierta congoja.


  —Ha sido mi hermana Gina. Le he dicho que iba a venir a verte y me ha puesto todas estas chorradas. Parezco gilipollas, ¿verdad?


  Jacey soltó una carcajada.


  —No, Leander, estás perfectamente. Estás bien. Muy bien.


  —Tú sí que estás bien —respondió Mini Buttons, acercándose a ella despreocupadamente. Le contempló el rostro con ojos entornados, cosa que a ella le produjo vergüenza. Olía a limpio—. Qué raro quedar contigo.


  —¿Ah, sí?


  —Es raro, pero me encanta.


  Jacey consiguió no estremecerse cuando él la abrazó y le dio un beso rápido en la mejilla. Al no ser rechazado, Buttons prolongó aquel achuchón, empezó a jadearle y a pegarle lametazos en la oreja y a pasarle el dedo por la espléndida carne de la zona de la espalda en que el tirante del sujetador terminaba.


  —Leander, para, para —le pidió Jacey.


  Él se echó hacia atrás, le entraron como unas convulsiones y empezó a pasarse la mano por el pelo sin cesar. Luego hizo un movimiento extraño, como de paralítico: se pasó la muñeca por delante de la cremallera y contoneó levemente las caderas.


  —Lo siento —dijo.


  —No pasa nada —repuso ella—. Es que no estaba preparada para que me apretujaran así.


  Leander hizo crujir los nudillos y declaró:


  —Bueno, creo que lo que deberíamos ver es Tiburón, si la que tienes es la primera de la serie. Me gusta la escena del barco por la noche.


  Sin embargo, ella ya no estaba tan segura de que fuera una buena idea haberse comprometido a pasar la tarde en el sofá al lado de Leander Buttons. Lo suyo habría sido quedarse con él en uno de esos columpios del porche de toda la vida. Antes de quedarse atrapada a su lado en el sofá, quería estar con Mini Buttons al aire libre, verle a plena luz ese rostro que la había besado en la penumbra del planetario antiguo.


  Ella se echó hacia atrás y miró con los ojos entrecerrados la casita verde de la otra acera, como si la acabaran de erigir la noche antes.


  —¿Jacey?


  —Dime, Leander.


  —¿No vamos a entrar?


  —Dentro de un minuto —repuso ella, aunque no tenía ni idea de qué quería hacer.


  Maya apareció en ese momento en los escalones de la entrada. Se había quitado los pañuelos de gitana y se había puesto una camiseta, unas zapatillas y unos pantalones cortos de algodón a los que les faltaba poco para ser ropa interior. Al mirar a su prima, Jacey se acordó de pronto de que una manera de saber si dos triángulos rectángulos eran coherentes consistía en comprobar si tenían la forma de dos piernas.


  Todavía seguía molesta con su prima por la llamada a Charleston y lo pensaba estar durante bastante rato, aunque le agradeció que no esbozara ninguna sonrisita ni enarcara las cejas al ver el atuendo de Leander. Maya, la encantadora hipócrita, volvía a ser un dechado de dulzura y fraternidad femenina. Dijo que iba a dar una vuelta. ¿Quería Jacey que trajera cerveza de abedul o unos pastelitos de la tiendecita de más arriba?


  Pensándolo bien, una visita a la tienda le pareció una buena idea a Jacey, precisamente el interludio que necesitaba antes de sentarse en compañía de Tiburón y de Buttons en la luz tenue del salón. Propuso que fueran todos a la tienda y que compraran chucherías para la peli: una mezcla de palomitas y patatas Chex, M&M’s y mucha mantequilla derretida. Buttons se ofreció a llevarla de paquete en la Puch. Jacey se negó. Respecto a lo de ir de paquete tenía las ideas muy claras. Había sido muy amiga de Ricky Murphy, que la primavera anterior se había caído de la parte posterior de una Vespa y se había destrozado la cabeza contra el bordillo.


  Mientras caminaban por Smithfield Road, Maya no fue hablando de Nureyev, ni de su carrera de modelo, ni de su propio esplendor, sino que ensalzó las virtudes de Jacey: lo bien que cantaba; lo rápida que era en las carreras (corría con la misma velocidad sorprendente que a veces se observa en las personas rellenitas); que había superado en astucia a un grupo de metodistas que habían dado unas tortas a las primas para ocupar su lugar en la lista de las canoas, recordándoles que el Día del Juicio los últimos serán los primeros, y que los mansos heredarán la tierra. Los metodistas se habían lanzado en tropel a ser los primeros en entregar los remos, y las primas se habían dedicado a surcar el lago durante todo el día. Jacey no pudo evitar disfrutar de los halagos. Era increíble: Maya conseguía que resultara imposible despreciarla durante mucho tiempo.


  Resultó que la tienda estaba cerrada sin explicación alguna. Maya sugirió que fueran al bosque. «Además… ¡mirad esto!», exclamó al tiempo que se sacaba de los minúsculos pantalones un maltrecho porro de marihuana. ¿Qué mejor manera de disfrutar de aquel día, arguyó, que pegarse un colocón entre los árboles? Leander observó que sería muy divertido ver Tiburón estando emporrado. Jacey no pudo negarse.


  


  El bosque estatal era una extensión de robles y pinos de Banks que varios incendios controlados habían ennegrecido; lo que empezaba a crecer ya sufría el asedio de la glicina y de las cursivas peludas que formaban las hiedras venenosas. Para encontrar un lugar donde fumar salieron de los anchos caminos de grava por los que avanzaban los jinetes y se internaron por unos senderos secretos a través de los matorrales y de las hierbas espinosas. Jacey y Maya habían deambulado muchas veces por allí durante los veranos anteriores; Maya fue abriendo el paso por las sendas antiguas y ocultas. Qué bonito era, pensó Jacey, que, aunque hubieran transcurrido tres años desde la última vez que habían estado juntas en aquel lugar, y de que ya no fueran tan amigas como antes, hubiera una parte de Maya que aún recordaba ese sitio.


  A Leander no parecía importarle que el barro le estuviera manchando los mocasines tiroleses, ni que varios mechones rebeldes se le hubieran salido del casco de gel fijador y que le cayeran sobre el rostro. Era imposible caminar cerca de él porque se hallaba lanzando unos fieros ataques a los matojos con un palo que había encontrado.


  El paseo se prolongó más de lo necesario. Daba la impresión de que Maya se había olvidado del porro y que se había entregado a una exhibición de conocimiento montañero: enseñó a Jacey y a Mini Buttons cómo identificar el jengibre silvestre, la baya del saúco, la seta de ostra y el sasafrás. Encontró un maxilar de ciervo, despegó los molares y los repartió como recuerdos marrones de aquel día. Jacey iba rezagada y de vez en cuando dejaba de atisbar a sus compañeros entre los arbustos. Le irritaba que Buttons también estuviera dándole la chapa a su prima con lo que sabía sobre naturaleza: el profundo significado mítico de la raíz del pino taeda, de la pirita y de las puntas de flecha, y que podías domesticar un cuervo con paciencia y migas.


  Jacey casi se puso furiosa cuando llegaron al lugar donde hicieron un alto: un risco poco elevado desde el que se veían tanto el camino principal como un arroyo que tenía el color del jugo de la carne asada, y que discurría al fondo del barranco. Las hojas cerosas de los rododendros formaban una espesa barrera frente al sendero. Los que practicaban footing y los jinetes pasaban a su lado sin advertir su presencia. Nadie vio a los adolescentes hasta que un hombre más bien joven, de cabello despeinado, que llevaba una cazadora vieja, apareció en el sendero. Se detuvo y los atisbo a través de los arbustos. Se quitó un sombrero imaginario a modo de saludo y siguió bajando en dirección al arroyo. Observaron cómo se quitaba la cazadora, la camiseta y las botas y se sentaba, con las piernas cruzadas, en una isla grande que formaba una piedra de color pardo en medio de la corriente.


  Después de que ese hombre se alejara, Maya sacó el porro de los pantalones.


  —Esta maría te va a gustar —le aseguró a Leander mientras chupaba y pellizcaba el papel antes de encenderlo—. Solo te da un leve subidón mental. Físicamente el subidón no es tan grande.


  —¿Nos lo vamos a fumar o nos vamos a quedar hablando de él? —ladró Jacey, que solo había fumado marihuana dos veces, sin notar nada.


  —¿Qué coño te pasa? —quiso saber su prima.


  —Nada. Tengo calor. Me pican las piernas. —Se rascó furiosamente las pantorrillas mientras Maya la contemplaba.


  —A mí también se me ponen así —comentó esta—. Sobre todo cuando he estado cierto tiempo sin hacer ejercicio.


  —Yo hago ejercicio —replicó Jacey—. Hago largos en la piscina cuatro veces a la semana.


  —Me alegro —observó Maya. Le tendió el porro a Leander junto a una caja de cerillas.


  —Al nadar se pierden tres litros de sudor a la hora —declaró Leander—. Mi hermano trabaja en la piscina pública. Tienen que estar echando productos químicos todo el rato para contrarrestarlo. Toma, Jacey.


  Ella cogió el porro, se metió una cantidad prudente de humo en los carrillos y se lo pasó a Maya, que dio una larga calada y se tendió a la sombra de los rododendros; lánguidamente, elevó las manos al cielo, empezó a hacer ejercicios de respiración y entró en un estado de ensoñación.


  —¿Sabéis qué me encanta? —dijo—. Me encanta este olor, este olor tan chulo a podredumbre. Hace muchos años todas estas plantas recibieron la energía del sol y de la lluvia y de todo lo que había por aquí; ahora las hojas y los árboles caídos se pudren y vuelven a fundirse con la tierra, y sueltan otra vez toda esa energía al aire. Lo que estamos oliendo es, literalmente, el verano de hace cinco, diez, cien mil años, toda esa fuerza que retorna. No lo puedo explicar. Es algo triste pero también bonito.


  —Yo te entiendo —aseguró Leander.


  —¿Y sabéis qué más me gusta?


  —¿Los Cheetos? —aventuró Jacey, intentando romper el hechizo de sensualidad boscosa que Maya había empezado a lanzar.


  —Una patata Pringle —añadió Leander Buttons—. Una Pringle es un paraboloide convexo.


  Fuera lo que fuera aquella otra cosa que a Maya le encantaba, la olvidó completamente cuando el tipo del torso desnudo que estaba en el arroyo subió el volumen de una radio pequeña y un untuoso jazz de casino resonó débilmente entre los árboles. La música impulsó a Maya a ponerse en pie. Traspasó el aire con las manos y movió rítmicamente las caderas.


  —Jacey, levántate. Ven a bailar conmigo.


  —No.


  —Tú te lo pierdes, pesada. Leander, levántate. Ven. No tienes elección.


  Leander, nervioso y regocijado, dejó que Maya lo levantara. Ella giró grácilmente delante de él, y él la siguió a trompicones, más o menos como si boxeara con un adversario imaginario, ladeando la cabeza y mirando a todos lados porque era incapaz de decidir qué parte de Maya prefería contemplar. Empezó otra melodía, un vals. Ella acercó su cuerpo al de él y le hizo dar vueltas por el risco. Él sonreía como un idiota y puso las manos en el espacio desnudo entre la camiseta de Maya y sus pantaloncitos, y las dejó ahí.


  Jacey notó la rabia que se desprendía de ella como la cortina de calor de una carretera. Consiguió contenerse la primera vez que su prima obligó a Leander a doblarse como un profesional, pero la segunda vez la ira la desbordó:


  —¡Muy bien! —exclamó—. Bailas de puta madre. Ya lo hemos pillado, tía. Te puedes sentar.


  Leander y Maya se detuvieron, pero no se soltaron. Ella enseñó sus lisos dientes esbozando una sonrisita socarrona.


  —Pero bueno, ¿se puede saber qué te pasa? Te he pedido que bailaras y me has dicho que no. ¿A ti qué más te da?


  —Es que me da igual —replicó Jacey—. Bailad todo lo que queráis. O mejor aún: ¿por qué no os vais por ahí a follar? Por aquí hay arbustos y un montón de sitios en los que podéis echar un polvo.


  Maya inspiró de forma breve y perpleja y quitó los brazos de los hombros de Leander. Este se reía disimuladamente. Jacey prosiguió:


  —¿Tienes ganas, Leander? Ella estaría encantada. Es un putón desorejado. En Charleston tiene a un tío al que quiere dejar de follarse porque quiere empezar a tirarse a otro, un profesor suyo o algo así, pero no puede follárselo todavía porque es un puto viejo y sería ilegal, aunque ella quiere que se la meta.


  En el rostro de Maya apareció un gesto desmoronado y atónito, como si por detrás se le hubieran roto unas jarcias esenciales de su estructura facial. Abrió tanto la boca que en su interior habría cabido una mandarina.


  Fuera cual fuera el sonido que estaba a punto de proferir, Jacey no tenía ganas de oírlo. Echó a correr por el monte bajo, y no empezó a llorar hasta llegar al arroyo. Le salieron unas lágrimas calientes y torrenciales. Pero tuvo miedo de que los dos la vieran desde lo alto; enseguida se aguantó las ganas de llorar y se lavó la cara pringosa en el arroyo.


  Lo que más le apetecía era volver a la penumbra que reinaba por las tardes en casa de su madre, ver la televisión y comer galletas Triscuit con queso cheddar y una rodajita de pepinillo. Aunque para salir del bosque debía pasar por delante del lugar en que Maya y Leander se ocultaban. Pensó que no podía permitir que la vieran marcharse a casa y que no debía perder la poca dignidad que le quedaba, así que empezó a errar por el arroyo, con la esperanza de parecer tranquila y distraída. Anduvo río arriba y río abajo. Tiró piedras al agua. Acarició el liquen y se acuclilló para ver cangrejos, cosa que no la calmó en absoluto.


  No muy lejos del risco se detuvo para contemplar al hombre del torso desnudo que estaba tumbado en la isla de piedra. Tenía la radio encendida y los ojos cerrados: disfrutaba del sol como un gato. Ella vio cómo se llevaba una botella verde a los labios, la apuraba y la dejaba en el arroyo. La botella se sumergió, volvió a emerger en medio del remolino y se quedó en un punto más bajo de la corriente, envuelta en una nube de espuma beis. Él extendió el brazo sin mirar para coger otra del grupo de botellas que resonaban en una charca cercana; la abrió y bebió un poco más. Era imposible no sentir simpatía por alguien que, para pasarlo bien, solo necesitaba una piedra caliente, cerveza y una radio barata. A Jacey le pareció una buena idea hablar con él, saludarlo al menos, pero él no dejaba de tomar el sol. Transcurrieron varios minutos; ella notó que Maya y Leanaer la observaban, que la veían deambular por la orilla como una idiota.


  —¡Oye! —le dijo al hombre.


  Este levantó la cabeza para mirarla y unos adoquines de puro músculo le aparecieron en el abdomen.


  —Qué hay —respondió él con un bostezo. Se pasó la lengua por la boca, guiñó los ojos y metió las manos tras la cabeza para no forzar el vientre al mirarla—. ¿Cómo va eso?


  —No te sobrará una de esas cervezas, ¿no?


  El hombre miró el camino. Después echó un vistazo a las botellas que se enfriaban en el arroyo y se rascó la cabeza.


  —Venga, por favor —insistió ella—. Tengo una sed mortal. Dame una. Te la pago.


  Él se incorporó con gesto de fastidio, pero luego asintió con la cabeza y soltó una risita.


  —Vale —accedió—. Ven.


  Jacey pisó con cuidado las piedras que llevaban a la islita, y que cubrían unas algas que parecían de ante. Cuando accedió a ella el hombre ya había sacado una botella del agua y le había quitado la chapa.


  —No está fría, pero tampoco te va a quemar la boca —le dijo. Tenía una voz suave.


  Ella dio dos tragos largos y ávidos y después se quedó contemplando el recipiente con gran interés. Notó en su interior el calor de la timidez, que calentaba más que el sol.


  —Heineken —dijo Jacey—. En mi opinión, la mejor cerveza del mercado.


  Él no respondió, pero dejó que una explosión pequeña y alegre le saliera por la nariz.


  —Pero bueno, no he venido para darte el coñazo —prosiguió ella. Metió un dedo en el bolsillo y extrajo dos billetes arrugados—. Toma. Dos dólares. ¿Con eso basta?


  —No hace falta —repuso él—. Siéntate, si quieres.


  Jacey se sentó, extendió sus piernas recias y rosadas, y las cruzó por los tobillos, que era como mejor aspecto tenían. Dio otro trago largo a la cerveza y, antes de que pudiera impedirlo, soltó un eructo tremendo y húmedo.


  —¡Salud! —le dijo el hombre, mirándola con unos tiernos ojos grises algo hundidos entre varias arrugas de la risa.


  Era rubio pero se estaba quedando un poco calvo por delante, lo que le dejaba al descubierto la caspa del cráneo, pero había que fijarse mucho para verla. Lo que sí resultaba más evidente era el estado de su brazo derecho. Tenía una cicatriz enorme en el hombro. Un ribete desigual le serpenteaba por la parte interior del bíceps y le bajaba casi hasta la muñeca. Unos pelos negros, gruesos y brillantes como suturas desperdigadas, horadaban la cicatriz en algunos puntos. En ese brazo lucía tres tatuajes, todos de mujeres y trazados con un buen gusto sorprendente: ninguna de ellas posaba desnuda ni de forma indecente. El de la parte superior del brazo representaba a una señora de mediana edad, que posaba como si le fueran a sacar una foto para el colegio, peinada con raya en medio y con unas gafas grandes de cristales ahumados hasta la mitad. Una segunda mujer en el antebrazo sonreía a un perrito de orejas de murciélago que sostenía en los brazos. En el tercero se veía a una mujer con unos pantalones pirata que pescaba entre las olas, en un atardecer. Jacey tuvo que fijarse un rato para darse cuenta de que la persona de las tres imágenes era la misma.


  —¿Vives por aquí? —le preguntó él.


  —Muy cerca, en Smithfield Road, un sitio de mierda —respondió ella a toda prisa y nerviosa—. Aquí nunca pasa nada. Ojalá viviera en una ciudad.


  —Bueno, la ciudad está bien si lo que te van son los banqueros y los negracos —respondió él.


  El hombre sacó un cigarrillo de un paquete verde, le ofreció uno y ella lo aceptó. Jacey se recostó y fumó con una mano apoyada en la piedra. El risco quedaba detrás de ella. Esperaba que Maya y Leander la estuvieran viendo pero que muy bien, que le vieran el cabello suelto que reflejaba el sol, la cerveza que tan valientemente había conseguido y el admirable humo de tabaco que salía de su mano.


  —Yo me llamo Stewart Quick —dijo él—. ¿Y tú?


  Jacey respondió que June, el nombre de su madre.


  —Ah, qué bonito. La chica con la que seguramente debería haberme casado se llamaba August.


  —¿Y por qué no te casaste?


  Quick dejó las encías al descubierto y entornó los ojos, recordando el pasado con cariño.


  —No sé… por miedo, por tonterías, por dinero, por su padre, y por el lunar más horrible que hayas visto en tu vida, justo aquí —le dijo, señalando el punto en el que el orificio nasal derecho se unía a la mejilla—. Casi tenía el tamaño de una pelota de golf.


  Jacey se tapó la boca para que no se le viera la ortodoncia y se rio.


  —¿Y cuántos años tienes, June?


  —Adivínalo. —Lanzó la botella vacía al arroyo, tal y como había visto hacer a Quick.


  —Cuarenta y cinco —respondió él mientras le tendía otra.


  —No te pases. Tengo dieciocho.


  —Anda, qué coincidencia. Yo también tengo dieciocho.


  Él quiso que le hablara de ella: cuánto tiempo llevaba viviendo en Smithfield Road, qué leía en el instituto, si pensaba ir a la universidad, qué quería estudiar. Ella le contó unas mentiras que le parecieron astutas y ágiles. Seguramente iría a Emory a empezar Medicina, pero había una parte de ella que se sentía tentada de ir a Nueva York, donde una escuela cuyo nombre no recordaba en ese momento le había ofrecido pagarle todos los gastos para que estudiara interpretación y técnica vocal.


  A todo lo que decía, Stewart Quick respondía con una sonrisa y un gesto de asentimiento, y le alababa lo sensata que era, el gran talento que debía tener para contar con un futuro tan brillante. Luego miró la colina, la densa bóveda verde de robles y árboles del caucho y pinos.


  —¿Tus amigos siguen ahí arriba? —preguntó—. A lo mejor les apetece bajar y hacer el chorra con nosotros aquí, en el arroyo.


  A Jacey no le gustaron esas palabras. Le dolía pensar que Quick no notaba, como ella, el ambiente especial que se había creado entre los dos en la piedra caliente.


  —No —repuso—. Son un coñazo. Ya no me apetece volver a verlos hoy. Oye, Stewart, ¿te puedo hacer una pregunta?


  —Sí.


  —¿Quién es esa mujer de tu brazo? —inquirió—. Es guapa. Es la misma, ¿verdad?


  Él se miró los tatuajes y torció el brazo de un modo torpe y doloroso que hizo que el labio inferior le sobresaliera y le brillara.


  —Sí, es mi madre. Para mí, este brazo es como si fuera suyo.


  —¿Qué quieres decir con eso de que es suyo? —Jacey imaginó el brazo, con aquella herida y con aquellos pelos, en el cuerpo de una mujer de aspecto clásico y soltó una risita dentro de la botella.


  —Lo que quiero decir es que, si no llega a ser por ella, no lo tendría.


  —No te tendrías a ti si no llega a ser por ella —añadió Jacey, a quien la cerveza inspiraba una sensación de liviandad y de audacia.


  —A lo que me refiero es que, si no llega a ser por ella, lo habría perdido —aclaró Stewart Quick. El sol se metió por detrás de los árboles y la luz se hizo pedazos.


  —¿En la guerra? —preguntó Jacey.


  —Qué coño en una guerra —repuso él—. Fue en un túnel de lavado. ¿Quieres que te lo cuente?


  Ella asintió.


  —Bueno, pues tenía un jefe. Creo que no he conocido a un tío más gilipollas en la vida, y me quedo corto. Pues resulta que un día teníamos una fila de coches que se pusieron a tocar el claxon y toda la movida, y el tío ese me pidió a gritos que le sacara unas toallas limpias de la lavadora. Y no estamos hablando de una lavadora normal. El tambor de ese aparato iba unas diez veces más rápido que el que tienes en casa. El tío se me empezó a poner histérico: «¡Trae unas toallas! ¡Joder, las toallas, Stew!». Fui a la lavadora. La abrí y metí el brazo, pero el centrifugado no había terminado, así que… ¿qué pasó? Pues que me arrancó el brazo y me dislocó el hombro y me destrozó la mano.


  —¡Joder! ¿En serio?


  —Sí, yo ni siquiera me enteré, entré en un estado de shock brutal. Salí al aparcamiento en plena tarde; estaba lleno de capullos que querían que les lavasen el Mercedes después del trabajo. Al levantar la vista se encontraron con un chaval que arrastraba un brazo por detrás como si fuera un barco de juguete: apenas lo mantenía unido una tira de piel. Los médicos dijeron: «A la mierda, se lo amputamos». Pero entró mi madre, se puso hecha una furia, empezó a chillar… armó una buena. Les obligó a que me lo cosieran de nuevo. Ellos respondieron que no iba a servir de nada. Ella respondió: «Me la suda que se le gangrene. Cosedle el brazo a mi hijo. Si se le necrosa, se lo volvemos a quitar. Pero ponédselo, coño».


  Quick alzó la mano y le dirigió una distraída mirada de aprecio, como si fuera un objeto valioso que había encontrado en una tienda, algo que admiraba pero que no podía permitirse.


  —Entonces fue prácticamente un milagro —apuntó Jacey.


  —Más bien un milagrillo, diría yo —respondió él—. Muchas veces el hueso me duele un huevo. Y en la mano ya casi no siento nada.


  —Vaya mierda.


  Quick empezó a tocarse los dedos de la mano herida con el pulgar, uno a uno, observando lentamente los movimientos y sonriendo entre divertido y perplejo.


  —Bueno, no sé. Supongo que te hace apreciar lo que tienes. También es curioso tener una parte de ti que no sientes. Es como ser dos personas a la vez, o algo así.


  —Por lo menos no te aburres —comentó ella—. A mí me parece que no está mal, que molan las cicatrices y eso.


  Quick soltó una carcajada. Abrió otra cerveza y, al entregársela, se colocó al lado de ella, se medio incorporó, con la cabeza tan cerca de su rodilla que ella notó que el aliento de él le secaba el sudor de la piel.


  —Podríamos hacer un intercambio —propuso él—. Yo te presto el brazo y tú me prestas… No sé. Esta pierna, quizá.


  Ella se apartó:


  —¿Para qué quieres una pierna tan gorda y fea?


  —Te vuelves a equivocar. Es mercancía de primera. Está en condiciones inmejorables, menos este trocito de aquí.


  Quick le puso la mano mala en la pantorrilla. La otra mano se la llevó a la boca, se chupó el pulgar durante un instante y después lo empleó para formar lentamente unos círculos en una mancha marrón de la cara interior de la pierna, justo debajo de la rodilla. Ella se lo permitió durante un ratito. Luego apartó la pierna. Le causó una gran alarma la franja brillante que Stewart Quick le había dejado en ella, pero tenía miedo de ofenderlo si se la limpiaba.


  —Es una marca de nacimiento —le contó. De niña, su madre le había enseñado a utilizarla para distinguir entre derecha e izquierda—. Cuando era pequeña tenía forma de pez. Todavía la mantiene, más o menos.


  Dio otro trago a la botella y contempló un pequeño escarabajo rojo que avanzaba penosamente por una grieta de la roca. Quick se incorporó. Le quitó la cerveza, le agarró el mentón con los dedos índice y pulgar y le dio un leve beso en la boca. Luego se apartó y la miró con una amplia sonrisa.


  —No te importa, ¿verdad, June? Me ha parecido que te apetecía.


  A ella le picaban los labios por la barba de él, una sensación complicada. Pensó que quizá su boca ahora tenía otro aspecto, que quizá se habría deformado, o que seguramente había cambiado para bien, adquiriendo más glamour. Sintió el impulso de tocarse los labios pero se contuvo, pues tenía miedo de que el hombre lo considerara un rechazo a ese regalo espontáneo.


  —Sí… No —dijo Jacey—. O sea, que sí. Que me alegro de que lo hayas hecho.


  Él soltó un suspiro de satisfacción, fuerte y conciso como una fuga de vapor.


  —¡Esto es increíble! —exclamó—. ¡Esto sí que es verano! A esto me refería… Así deberían ser todos los días.


  —Y que lo digas —convino Jacey—. Ojalá durara.


  —Pero si va a durar. Todavía queda mucho verano.


  Él metió la mano en la corriente y se mojó los pliegues del cuello con agua del arroyo.


  —June, se me acaba de ocurrir una cosa.


  —¿El qué?


  —Lo que tenemos que hacer para que este día sea perfecto es coger el coche, ir al lago Hidden y darnos un chapuzón. Acabo de recordar que es sábado. Habrá una banda de música y toda la pesca. Habrán instalado un puesto de cerveza. Ahí es donde hay que estar.


  —Ya. No sé —objetó Jacey—. Yo es que he quedado a las siete.


  Él se miró el reloj.


  —Bueno, ahora son las cuatro, pero haz lo que quieras. Solo hablaba de ir una horita o así. Yo voy a ir.


  El escarabajo rojo describía círculos de desconcierto en la sombra del tobillo de Jacey. Ella lo colocó en la canoa estrecha de la hoja de un sauce y dejó la hoja en el agua. Después miró el risco y solo vio vegetación.


  —¿Por qué no? —dijo—. Puede que mole.


  Con movimientos decididos, Stewart Quick se puso la camiseta y guardó la radio. Llevó a Jacey a la otra orilla y se internaron por un camino, distinto del sendero por el que ella había llegado. Al cabo de quince minutos llegaron al inicio del camino, donde Quick había aparcado el coche, un Mitsubishi Lancer de dos puertas. Lo había tuneado incurriendo en cierto gasto: tenía cristales tintados, bordes de cromo, y un alerón de segunda mano se alzaba en el maletero. Le abrió la puerta. Ella se mostró remisa.


  —¿Solo una hora? ¿Me lo prometes?


  —Claro que sí —respondió él.


  Ella entró.


  Quick dejó las cosas en el asiento de atrás. Metió la llave y bajó las ventanillas pero no puso el motor en marcha.


  —Oye, ven —le dijo a Jacey.


  —¿Qué quieres?


  —Acércate, June.


  Ella ni se movió. Él se inclinó por encima del freno de mano y puso sus labios sobre los de Jacey, con menos suavidad que antes. Le pasó la lengua por los dientes, le colocó la mano mala en la parte delantera de los pantalones y la movió con una fuerza dolorosa, como si intentara producir suficientes sensaciones para que sus nervios entumecidos percibieran algo. Jacey notó unas náuseas. Estaba segura de que iba a vomitar o a gritar, pero humillarse delante de aquel adulto le parecía igual de mortificante. Estaba a punto de abrir la portezuela cuando Quick se volvió abruptamente, agarró el volante y se frotó el ojo con el dorso de la otra mano, como si se le hubiera metido algo. Farfulló algo entre dientes que ella no captó.


  Durante un instante ella pensó que él iba a abrir la puerta y que iban a volver al bosque, pero él encendió el motor, salieron a la carretera y le dio unos amistosos golpecitos en la rodilla.


  —¿Cómo estás, June? ¿A gusto?


  —Estupendamente —respondió Jacey—. ¡Joder, Stewart! Me acabo de acordar. ¿Podemos dar la vuelta por aquí un segundo? Tengo que pasar un segundo por mi casa. Quiero coger el traje de baño.


  —Pero si no te hace falta.


  —Sí, quiero meterme en el agua. Es lo que has dicho que íbamos a hacer.


  —Puedes bañarte con lo que llevas puesto. Es un sitio muy relajado. A la gente no le importa.


  —Ya, pues a mí sí —repuso ella con voz chillona—. No me voy a pasar todo el día con unos pantalones mojados y húmedos. ¡Quiero coger el traje de baño!


  Quick no dijo nada. Ella oyó cómo resoplaba por la nariz. Luego soltó una risa seca y metálica que no transmitía alegría alguna.


  —Muy bien, tía. Lo que tú digas.


  La velocidad del coche bajó al tomar la curva.


  Ella se notó los latidos de forma vertiginosa. No tanto en el pecho, sino en los puntos del mentón que Quick le había agarrado, debajo de los cortos pantalones vaqueros, en los labios, y en el lugar de la pierna en el que el áspero pulgar de él había intentado borrarle la marca de nacimiento. No sabía qué haría al llegar a casa de su madre, pero supuso que, una vez en el interior y con la puerta cerrada, se le ocurriría algo.


  El Lancer de Quick pasó junto a la casa de los Fenhagen, en cuyo jardín estaban los gemelos, peleándose en una piscina de plástico. Dejaron atrás la casa de los McLure. El hijo adolescente estaba quemando la maleza en una zanja, en un extremo del jardín. Bajo el sol de la tarde las llamas resultaban invisibles, no eran más que una cinta de aire gelatinoso.


  —Es aquí —anunció ella. Doblaron en la curva.


  Quick detuvo el vehículo junto a la casa. El Buick plateado de su padre estaba en el camino de entrada, tres horas antes de lo previsto; al verlo, lo que Jacey sintió no fue alivio.


  —¡Coño! —soltó Stewart—. ¿Quién es ese tío?


  El padre estaba en el jardín arrancando pétalos muertos de los rosales que había plantado muchos años antes. Al escuchar el sonido de los neumáticos de Quick en la gravilla, antes incluso de distinguir a su hija detrás del cristal tintado de la ventana estrecha, se dio la vuelta, saludó torpemente y los pétalos marrones se le cayeron de la mano.


  Al ver a su padre el miedo de Jacey se disipó, y lo sustituyó una fría mortificación. Allí lo tenía: ni siquiera había cumplido los cuarenta, ya estaba calvo como una bola de billar y lucía la sonrisa alelada de un gordinflón. Su rostro, hinchado por una insolación reciente, brillaba frente al verde oscuro de los rosales. Llevaba las baratas sandalias de plástico que Jacey odiaba y una camiseta negra con un dibujo de las cabezas de dos lobos que aullaban: había otra igual, de talla inferior, al fondo del armario de Jacey, todavía con la etiqueta. Unos ajados calcetines grises se le desmoronaban en torno a los gruesos tobillos, desde los que se alzaban esas piernas tan conocidas que también la aquejaban a ella, unos mamotretos torcidos y semejantes a la trompa de un elefante que toda una vida dedicada al ejercicio no logaría mejorar gran cosa. Su humillación fue repentina y sólida, sin que interviniera un pensamiento racional. Pero la muda sensación de fragilidad que la invadió fue la de que su padre no era exactamente una persona, sino una parte íntima de ella, una maldición rosa, achaparrada y caracterizada por una vulnerabilidad incurable, que solo ella podía ocultarle al mundo. Fuera cual fuese el elemento deseable que Quick había visto en ella, sabía que no podía sobrevivir al vínculo con el rechoncho hombre risueño que se acercaba hacia ella pisando el césped de grama. Jacey abrió la puerta.


  —¿Vas a volver? —le preguntó Quick con cierto tono de urgencia. Ella no respondió.


  —Ah, ya estás aquí —le dijo el padre—. ¿Dónde te habías metido, Jacey? Llevo una hora esperando.


  —¿Y se puede saber por qué? —le espetó ella—. Me habías dicho a las siete.


  —Oh. He intentado llamarte. He salido pronto. He pensado que antes de cenar podríamos ir a Emerald Pointe.


  Su padre dirigió la mirada detrás de ella, al chillón pájaro amarillo que era el Mitsubishi en marcha de Stewart Quick.


  —¿Ese quién es, Jacey? ¿Con quién estás?


  Detrás de ella se abrió una puerta y Quick pronunció el nombre de su madre. Ella pasó corriendo al lado de su padre para llegar a la casa. Tuvo que esquivar la motocicleta de Leander para acceder al camino de baldosas. Seguramente Maya y él aparecerían de un momento a otro, para que el festival de la vergüenza de aquel día alcanzara su punto culminante. Franqueó la puerta, subió las escaleras enmoquetadas y llegó a su dormitorio, donde se encontró con una pequeña alegría. El gato, tras horas de encierro, al fin se había comido al pichón de la cama, aunque se había quedado sin apetito antes de terminar una pata de color rosa y un triángulo amoratado de ala sin plumas, que se habían quedado en la colcha. Cuando Jacey cruzó jadeando el umbral, el gato saltó del alféizar en el que estaba dormitando y aterrizó en la cama. Se tumbó al lado de los restos del pájaro y observó a Jacey con una mirada de rabia. Pero al cabo de un rato el animal se relajó y, al convencerse de que ella no suponía una amenaza, acabó de comerse aquello.


  EN LA FERIA


  Ha oscurecido. El sol se ha ocultado detrás de las arboledas de color naranja, revelando el abigarrado arco iris de los carruseles de feria. Los rojos estridentes del Coro del Diablo y el blanco azulado de la noria y los verdes estroboscópicos del Orbitador y los amarillos y morados fugitivos de las sillas voladoras se mezclan, y el cielo brilla con un color marrón hiena. El pánico se apodera de las garcetas en el canal de drenaje. Vuelan hacia el roble de Virginia que vigila el corral de balas de heno donde se encuentra El Caballo Más Pequeño del Mundo. Durante cierto tiempo, el árbol se mueve contagiado por la agitación de las garcetas, que recogen y extienden sus alas excesivamente largas.


  Las sombras se extienden sobre la caseta llamada El Pastel de Cangrejo. Un camaleón de Florida, posado en el depósito de propano que hay junto a un ventanuco, desciende por la superficie esmaltada del depósito hasta una media luna de herrumbre. La fricción relajante del óxido en el vientre del camaleón le brinda una ilusión de calor, y su piel pasa del color de las hojas nuevas al color de las hojas muertas.


  El movimiento del animal atrae la atención de Henry Lemons, de siete años, que estira un brazo para cogerlo engarfiando los dedos y formando un hueco pequeño y húmedo alrededor del animal.


  —¿Qué has cogido? —pregunta Randy Cloatch, de diez años, que está de pie a su lado.


  Los dos niños se han conocido esta noche. Jim Lemons, el padre de Henry, tiene una cita a ciegas en la feria con Sheila Cloatch, la madre de Randy. Jim Lemons es el director de una empresa de estudios de mercado de Norton Beach, una población cuyos límites quedan a unos tres kilómetros de allí. Destiny Cloatch, la hermana de Sheila, trabaja en el servicio de atención al cliente, y la cita la ha organizado ella.


  La velada está transcurriendo muy bien, demasiado bien a juicio de Henry y Randy, que han estado cuarenta minutos merodeando por el paseo central de la feria, viendo a la pareja girar y girar en lo alto de la noria. Ven el cabello de la madre de Randy, tan rubio que parece blanco, aleteando junto a la gorra de béisbol amarilla que Jim Lemons lleva para ocultar su calva.


  Henry sostiene el camaleón contra su pecho.


  —Nada, un camaleón pequeño.


  —Ah, ¿sí? ¿Un camaleón? ¿De qué color? —pregunta Randy—. Dámelo.


  Henry afloja la delicada prisión de su mano. Qué camaleón tan bonito. Mira: la boca sin labios se curva hacia arriba en las comisuras y forma una sonrisita sabia, como si el animal se alegrara de que Henry lo tenga en sus manos. Sus costillas transmiten un latido rápido y suave a los sucios surcos de las huellas dactilares del pulgar de Henry. La única señal de alarma del camaleón es el color que se filtra a través de su piel, un color que a primera vista podría llamarse verde. Pero Henry Lemons, que se ha acercado el animal a escasa distancia de los ojos, ve que la piel no es de un solo color, sino más bien un mosaico de diminutos discos amarillos y azules.


  —No tiene color —le dice a Randy.


  —¿Cómo que no? Que me lo des —le exige Randy, intentando darle un manotazo en el puño.


  —Lo que oyes, gordo de mierda. Largo de aquí. Es mío.


  Randy Cloatch se sonroja. Pesa setenta y siete kilos y es el niño de diez años más gordo de toda la feria del condado de Indian River, y seguramente también el más gordo de todo el condado de Indian River. Tiene unos brazos que parecen bolos. Cuando anda se le bambolean los pechos. Randy lleva un vendaje azul en la pierna izquierda. Dos semanas antes, mientras le daba martillazos a la ranura de las monedas de una máquina de periódicos, el artefacto se le cayó encima y le rompió el hueso, justo por debajo de la rodilla regordeta.


  Randy está acostumbrado a que se burlen de él por su gordura, aunque parece injusto que Henry se mofe de él ahora que lleva el vendaje. Y el insulto suena aún peor porque Henry Lemons es tan insultantemente guapo como Randy Cloatch obeso. Henry es delgado; tiene unos ojos oscuros y brillantes que recuerdan a los de una yegua. Su belleza hace que hombres y mujeres adultos se queden sin palabras. A Randy Cloatch le gustaría pegar a Henry, pero la belleza de este emana un portentoso poder que le paraliza la mano. Es la misma vacilación que lo paraliza cuando tira piedras a los coches que circulan por la carretera de cuatro carriles que hay al lado de la casa de su madre, y ve que se acerca uno muy nuevo o muy caro.


  —Oye, te lo cambio por dos billetes —le propone Randy Cloatch con la esperanza de borrar el insulto ignorándolo.


  Henry responde que con dos billetes uno no se puede subir en nada. Una vuelta en los cansados Shetlands del picadero de ponis ya cuesta tres. También explica que, en realidad, los tickets que Randy tiene en la mano húmeda son técnicamente suyos, porque Randy no tendría ninguno si el padre de Henry no hubiera soltado dos billetes de cincuenta dólares y no se los hubiera comprado a Randy y a su madre.


  Randy agarra por la muñeca a Henry, más menudo que él, y le busca a tientas el puño con intención de obligarlo a aplastar el camaleón. Henry emite un sonido tan estridente que Randy le suelta el brazo; Henry echa a correr por el paseo central, deja atrás La Taza de Té y la mancha vociferante, de color rubí, de La Bola de Fuego, a La Niña Gorila y al Pirata. Se mete en un callejón entre Los Cinco Centavos más intensos y el Tren Fantasma, y atraviesa una hilera de retretes portátiles que utilizan los feriantes. Desemboca en el aparcamiento de las caravanas, donde de pronto termina la luz: solo se ven las motitas naranja de los estribos de los camiones parados, tenues en medio de la niebla de gasoil.


  Henry espera en la oscuridad, apoyado en la parrilla de un camión enlucida con insectos aplastados, y se queda contemplando la noria. No ve a su padre, pero sabe que está en esa rueda que gira lentamente. Decide que se quedará mirándola hasta que haya dado cuarenta vueltas, un número al que se siente cercano, pues esa es la edad de su padre. Cuando lleva dieciocho vueltas pierde la cuenta y vuelve a empezar. El camaleón le araña la palma de la mano. Ha vuelto a contar hasta veintidós cuando ve que un hombre lo observa desde el pilar de oscuridad que separa unas barracas. Al ver que se ha percatado de su presencia, el hombre camina hacia el niño. Henry teme que el hombre sea el propietario del camión en el que está apoyado, o que vaya a regañarlo por meterse en una zona donde ni siquiera los billetes de color naranja que tiene enrollados en el bolsillo le permiten entrar.


  Cuando el hombre le pregunta qué hace allí, él le explica que Randy Cloatch lo persigue. El hombre asiente con la cabeza, como si conociera a Randy; como si, debido a algún ardid temporal, él también hubiera sido víctima del gordo cuando era pequeño. El hombre dice que no los encontrará allí, y que si los encuentra, él sabe muy bien qué hacer. Henry sonríe y piensa que le gustaría que el otro niño llegara y que se enfrentara a un castigo. El hombre enciende un cigarrillo. Vuelve la cabeza y mira la feria con gesto de inquietud. Le dice que, pensándolo bien, quizá deberían esconderse un rato, solo hasta que no haya moros en la costa. Henry, preocupado, le pregunta si está seguro. El hombre dice que sí, que él conoce un sitio, y lo guía hasta el último retrete de la fila; el niño nota la presión de esa mano firme, cálida y reconfortante como una botella de agua caliente, entre los omóplatos.


  Es un retrete de plástico amarillo, de la marca Honeypot. El hombre cierra la puerta.


  —Ya estamos a salvo —dice el adulto, y echa el pestillo, una lengüeta negra que se inserta en la jamba. La puerta de plástico está gastada y deformada por el calor. Un rectángulo sesgado de luz marrón se filtra por debajo de ella. En la penumbra, Henry distingue la hebilla del cinturón del hombre, un disco de plata con el círculo de una piedra azul en el centro.


  El camaleón se escapa de la mano abierta de Henry y se cuela por debajo de la puerta. Una vez fuera, se mete en un hoyo que hay en la arena, donde todavía quedan vestigios del calor del sol.


  


  A León Delaney, el encargado del Pirata, no le gustan estas noches húmedas y templadas. León es enorme, tiene una cabeza que parece una boca de riego y sus manos son del tamaño de platos. El calor de la noche le aviva la psoriasis de los brazos; en la caseta, se rasca el sarpullido con un clavo grueso, procurando que las escamas de piel caigan en la parte metálica y negra del panel de control de la atracción. León tiene sesenta y tres años y, como ha sufrido tres infartos, la única bebida alcohólica que prueba es la cerveza. Por pura nostalgia, de vez en cuando hace una pausa, forma una línea con la piel muerta y se pregunta cuánto valdría aquello si las escamas fueran cocaína de buena calidad.


  Hay un joven llamado Jeff Park de pie junto a la barandilla, que examina un letrero escrito a mano que reza: «Se necesita jinete de rodeo».


  A León no le gusta el aspecto de Jeff Park, ni esos zapatos náuticos ni ese mechón de cabello que le tapa un ojo. Prefiere contratar a hombres sin blanca que huyen de órdenes de detención, y no a playeros vagos y morenos. El segundo de a bordo del Barco Pirata se aproxima más al tipo de empleado que le gusta: un tipo ajado llamado Ellis que sonríe y maquina y no ofrece ninguna duda a León sobre el tipo de persona que es. Ahora, por ejemplo, Ellis debería estar fregando el vómito del suelo de la atracción, pero aprovecha la aparición de Jeff para dejar la fregona y ponerse a cenar: una lata de sopa de extracto de carne que se toma fría. Pero León anda corto de personal desde la noche anterior, cuando el tercer empleado se marchó a echar un pis y no volvió. Necesita a otro hombre antes de que desmonten la atracción cuando cierre la feria, dentro de dos días.


  —Eh, amigo, ¿buscas trabajo? —La voz del gigante suena como si funcionara con gasolina.


  —Supongo que sí —contesta Jeff—. ¿Cuánto paga?


  El gigante lo mira de arriba abajo. Si juntara el pulgar y el índice, en ese espacio, le cabrían dos brazos como los de Jeff.


  —¿Eres buen currante? ¿Levantas mucho peso?


  —No tengo problema. Pero ¿cuánto pagan?


  —Ciento ochenta a la semana, siete días de trabajo. —Se queda mirando a Jeff para ver si pestañea ante un salario tan miserable.


  —Vale —dice este.


  León lo interpreta como que el joven está pasando apuros. Debería haberle ofrecido ciento cincuenta.


  —¿Quieres comer algo?


  El joven asiente con la cabeza.


  El gigante se mete una mano en el bolsillo y saca un billete de diez dólares.


  —¿En serio? —pregunta Jeff mirando el dinero.


  —El viernes me lo devuelves. —León enumera las otras cantidades que le descontará de la paga: treinta dólares por un sombrero y una camisa, quince por una tarjeta identificativa, cuarenta dólares a la semana por una litera en el tren de los feriantes. Jeff Park se queda allí, parpadeando. Solo lleva cincuenta segundos en la feria y ya le debe ochenta y cinco dólares al gigante.


  Ellis tira el cigarrillo y baja del nivel superior para saludar al nuevo empleado. Es un tipo alto, de treinta y tantos, pero su rostro parece una bolsa de papel alisada por una mano sucia.


  —¿Cómo dices que te llamas? —pregunta Ellis.


  —Parts —contesta León.


  —No —le corrige Jeff—. Park. Sin ese. Con ka.


  —Ah, vale. Park —repite Ellis.


  —Eso —confirma Jeff.


  —Muy bien. Bonito nombre —dice Ellis.


  —Un apellido muy… ajardinado —brama León desde la caseta, y su risa esparce la piel que había guardado.


  


  Cuando se cansan de la noria, a Sheila Cloatch le parece que a lo mejor ya está un poco enamorada de Jim Lemons. En lo alto se han besado un par de veces, y en el silencio de las alturas, por encima de la reluciente cuadrícula de la feria, le ha dado la impresión de que esos besos importaban más, de que contaban. Él la ha tocado con cuidado, no como su exmarido, que la zarandeaba como si no quisiera volver a tocar a una mujer en su vida. Jim Lemons es diferente. Sheila le ha tenido que meter la mano por debajo de la falda porque él no lo habría hecho por sí solo. Le gustan su timidez, sus gafas y sus brazos, que tienen músculos pero no demasiado vello. Tiene ganas de invitarlo a su apartamento, de aparcar a los niños delante de la Nintendo, de sentarse en su balconcito de cemento y de beber el caro licor de brandy azul que ha pillado. Si lo mezclas con Gatorade no te da nada de resaca.


  Randy, el hijo de Sheila, espera solo junto a la tribuna, hurgándose el vendaje. La madre le sonsaca que Henry Lemons y él se han peleado.


  —¡Pero bueno! Tú tienes diez años, y él siete. Tenías que vigilarlo.


  —Ya, mamá, pero es que me ha insultado —alega Randy.


  —Yo sí que te voy a insultar —lo amenaza ella en voz baja—. Siete años, y tú vas y lo pierdes.


  Veinte minutos más tarde, Jim Lemons encuentra a su hijo al principio del paseo central: el niño está observando a un hombre con pajarita que hace una demostración de las sobrenaturales capacidades de absorción de una gamuza. Henry no le cuenta gran cosa de lo que le ha pasado en el retrete, pero sí lo suficiente. Jim no sabe si creerse la historia. En el fondo, piensa que Henry es un niño mentiroso, que su belleza lo ha vuelto tan vengativo y maquinador como una estrella de cine. Cuando Henry va a su casa, siempre desaparecen varios puñaditos de monedas del tarro donde Jim guarda la calderilla. En su última visita, Henry le había asegurado que había visto una serpiente agitando el cascabel por el desagüe del fregadero, y le había suplicado que lo devolviera a casa de su madre. Sostuvo esa mentira durante todo el fin de semana, incluso después de que Jim le diera un par de azotes en el trasero como castigo. Ahora Jim sospecharía que el niño miente, que intenta estropearle la cita deliberadamente. Pero Henry ha perdido los calzoncillos y un zapato, y eso da una credibilidad ominosa a su historia.


  Jim lleva a Henry ante un agente de policía que ocupa una caseta de información sobre los peligros de la conducción bajo los efectos del alcohol. Llegan más agentes. Uno de ellos explica a Jim Lemons que tendrá que llevarlos a él y a su hijo a la comisaría del pueblo para tomarles declaración y realizar un examen. Henry no llora, ni siquiera parece tener ganas de hacerlo, pero a Sheila Cloath le resbalan las lágrimas por las mejillas como si estuviera en una prueba para un papel. Unos hilillos de rímel corrido le llegan hasta el cuello. Le da a Jim un abrazo fuerte y apasionado. Su cabello teñido apesta a plástico quemado, y su aliento a la ginebra que se han tomado con limonada helada en la noria.


  —Os acompaño a la comisaría, Jim —dice—. Estaré a tu lado. Quiero hacerlo.


  Lo que Jim quiere es que Sheila se marche antes de que los agentes se den cuenta de lo borracha que está.


  —No creo que sea necesario —responde él adoptando el tono de voz que emplea en la oficina. La deja y se acerca al agente que lo espera, que insiste en que Jim y Henry vayan a la comisaría con él en el coche patrulla. Jim comprende que el policía está insinuando que él puede tener motivos para alterar las pruebas que hayan podido quedar en el cuerpo de su hijo, pero está tan abrumado por lo sucedido esa noche que no se ofende.


  El coche patrulla sale del paseo central, cruza el aparcamiento y llega a la carretera comarcal, donde las estrellas recuperan el cielo que la feria les había robado.


  —¿Cómo vas, chaval? —le pregunta Jim a Henry, que está tarareando la sintonía de un programa de televisión.


  —Bien —contesta Henry con una voz inexpresiva que le niega al padre el consuelo de brindar consuelo.


  Jim trata de no pensar en lo que pueda haber experimentado Henry en el retrete portátil. Concentra su inquietud en la llamada que ya debería haberle hecho a su exmujer. La separación no fue amistosa. Ella se gastó mucho dinero en abogados para asegurarse de que Jim no viese a Henry más de dos días al mes. Cuando él dejó que el niño viera Harry Potter, ella pidió al asistente social que le redujera el tiempo de visitas a la mitad alegando irresponsabilidad parental. Jim tiene el presentimiento de que pueden pasar meses, quizá años, hasta que vuelva a ver a su hijo. Así es como tendrá que recordar a Henry durante una larga temporada: con un solo zapato y con esa mirada apagada y fría.


  Se rasca el cuello. Le pica la mella roja en el lugar donde el enorme pendiente de Sheila Cloatch le ha estado ejerciendo presión durante un rato.


  


  Así fue cómo Jeff Park acabó en la feria:


  A los cincuenta y ocho años, la madre de Jeff conoció a un hombre por internet y se fue a vivir con él a Melbourne, Florida, a una casa enorme con vistas a la playa. Jeff estaba en Phoenix, tomándose un descanso de las clases, y su madre le mandó un billete de avión para que fuera a pasar una o dos semanas con ella. Resultó que en Melbourne podía llevar precisamente el estilo de vida que a él le iba: tenía un pequeño apartamento de tres habitaciones para él solo, y en el paseo, cinco bares diferentes por donde las mujeres se paseaban en traje de baño. El nuevo marido de su madre había plantado un árbol milagroso en el patio, un tronco de limonero con injertos de naranjo, mandarino, satsuma, kumquat y pomelo: cada rama injertada daba sus propios frutos. Todas las mañanas Jeff salía al patio, cogía un montón de fruta y se preparaba una jarra de zumo denso y todavía caliente. A su madre también le sentaba bien vivir en aquella casa. La piscina le quitó siete kilos de encima. Ya no tenía cambios de humor, ni perdía los estribos cuando Jeff le ganaba las partidas de cartas que jugaban casi todas las tardes. La visita de Jeff alcanzó los cuatro meses; él pensaba prolongarla, al menos, cuatro meses más.


  El marido de su madre, David, era un hombre tranquilo que se mostraba parco en palabras con Jeff. Era un oftalmólogo jubilado que se acercaba a los setenta años; pasaba los días en el invernadero del patio trasero, donde cultivaba peonías para presentarlas a concursos, unas flores rojas y pesadas que parecían corazones de vaca. Los días transcurrían sin que Jeff y David se dijeran nada. Pero una mañana de la semana anterior, David se había presentado en la habitación de Jeff y le había soltado: «¿Podrías hacerme un favor, Jeffrey?», y le había dejado un tubo verde de cera Turtle en la mesilla de noche. Y Jeff, rabioso, se pasó tres horas en cuclillas bajo el sol, en el hormigón del camino de entrada, encerando el Volvo del anciano y el Audi familiar que le había regalado David a su madre.


  Pero hoy, mientras Jeff leía una revista en la mecedora del salón, David había aparecido con un Chevy Suburban y le había dado otro tubo de cera Turtle. El Suburban, explicó, era de un caballero del coro en que cantaba al que le dolían las muñecas.


  —¿Pretendes que le encere el coche a tu amigo? —preguntó Jeff.


  —Eso es —confirmó el anciano.


  Jeff soltó una risotada y siguió leyendo su revista. «Pues sí que estamos bien», dijo, y el anciano le dio un bofetón. A continuación hubo un forcejeo, con gruñidos y patadas al aire, sobre el suelo de ladrillo de la galería. Aquel gris caballero empezó a soltar saliva y el odio acumulado durante cuatro meses. Jeff lo tumbó boca arriba y le sujetó los nervudos bíceps con las rodillas. No quería pegarle; confiaba en que el arrebato del padrastro no durase más de un par de minutos, pero este seguía muy colorado y echando espumarajos, tratando de desasirse. La madre de Jeff salió de la casa y se puso a gemir junto a la piscina. Jeff dijo al anciano que iba a levantarse y a marcharse de la casa para siempre. David cerró los ojos y asintió. Entonces, cuando Jeff levantó las rodillas de los brazos de su padrastro, el anciano trató de morderle los huevos. No obstante, se quedó corto, y le hincó los dientes en la cara interna del muslo, que le había quedado al descubierto porque los pantalones cortos se le habían subido. Le produjo una herida. Entonces Jeff sí se decidió a pegarle varios puñetazos al anciano en la articulación de la mandíbula. Cuando hubo terminado, la sangre oscura llenaba el oído del padrastro, y Jeff tenía una hendidura en el muslo. Jeff se levantó y metió algo de ropa en una bolsa. Luego pasó al lado de su madre y salió atravesando el jardín de peonías, donde los aspersores empezaban a funcionar.


  


  Un inspector de policía se detiene en El Barco Pirata; quiere saber dónde estaban León y Jeff Park a las seis cincuenta de esa tarde. León le explica que él estaba sentado allí mismo, en el taburete, desde donde lo veían unos cien hijos de puta. Jeff Park dice que caminaba desde Melbourne por la cuneta de la autopista 1.


  —Esa no es una de las siete coartadas que suele presentar la gente —comenta el detective con una risita.


  —Coartada ¿para qué? ¿Qué ha pasado? —pregunta Jeff.


  —Nada —replica el inspector—. Eso ya lo aclararemos cuando volvamos a pedirles a todos una muestra de sangre y de pelo. —Copia los datos del carnet de conducir de Jeff y va a comprarse un pastel de canela.


  Cuando el inspector se marcha, Ellis sale del interior del motor.


  —¿Dónde coño estabas? —pregunta León.


  —Ajustando las piezas —contesta Ellis.


  León le cuenta lo del agente y las muestras de ADN, y Ellis escupe en el suelo.


  —Menuda gilipollez —declara—. No pueden cogerte una muestra de cabello sin una orden judicial.


  —La mía pueden llevársela —tercia Jeff—. Yo no he hecho nada.


  Ellis sonríe y dice:


  —Bueno, ni aunque lo hubieras hecho.


  


  En El Barco Pirata se forma una fila cada vez más nutrida en los torniquetes de entrada; allí se encuentra Sheila Cloatch con su orondo hijo. Se ha empolvado el rostro de blanco, también lleva el pelo blanco e incluso se ha puesto unos vaqueros blancos y una blusa blanca. Con el vendaje azul, la camiseta naranja, la cara rosada y el pelo negro, da la impresión de que Randy le ha absorbido todo el color a su madre.


  —A mí esta mamarrachada de barco me la pela —suelta el niño—. Me quiero ir a casa.


  —No te preocupes. Solo tenemos billetes para una persona.


  Sheila está de mal humor. Jim Lemons le da mucha pena. Ya ha rezado tres veces por él y su hijo, pero no puede evitar pensar que es un desperdicio que se haya marchado en el coche patrulla llevando al menos cuarenta dólares de entradas en el bolsillo.


  Le tiende los tres últimos billetes a Jeff Park, que dice:


  —Lo siento. Para entrar hacen falta cuatro.


  —Pase, señorita —interviene Ellis, cogiendo los tres. Sheila se lo agradece y se sienta—. Esto hay que aprovecharlo —añade.


  —¿El qué? —inquiere Jeff.


  —Yo dejo pasar gratis a todos los chochos. Funciona. No hago más que follar, tronco. Es el único margen de beneficio que tienes aquí.


  Los motores se ponen en marcha. Los hombres se quedan uno junto al otro en el piso superior de la plataforma, contemplando el abanico del cabello de Sheila, que se abre cada vez que el barco se mece.


  —Esa no es rubia de bote —afirma Ellis—. Me comería hasta a su hijo, solo por notar el sabor del sitio del que ha salido el chico.


  


  Se extiende el rumor de que la policía busca a un hombre que ha llevado a un niño a un retrete, cosa que, en El Barco Pirata, inspira conversaciones sobre crímenes y castigos.


  —Oye, Parts —le ladra el gigante al nuevo—. ¿Cuál es el mejor estado para que te condenen a muerte? —Jeff no lo sabe. La respuesta es Delaware—. En Delaware puedes elegir cómo te ejecutan, así que todavía puedes pedir que te ahorquen.


  —¿Y qué? —replica Jeff.


  —Pues mira, si al primer intento fracasan, es decir, te dejan paralítico o lo que sea, te tienen que soltar. Lo dice la Constitución. Yo no sé de nadie que haya sobrevivido a una inyección letal, pero si te ahorcan tienes alguna posibilidad. Te quedarías algo maltrecho, pero puede haber suerte.


  


  Los ciudadanos se están quedando sin cosas que ver en ese pueblo. Tenían un estupendo rascacielos residencial de cinco pisos, pero se abrió un hoyo debajo de él. Un importante equipo de béisbol entrenaba allí en primavera, pero hace años se marchó al ambiente más seco de Santa Fe. Lo único que se puede contemplar ahora son las plantaciones de cítricos y la extensión verde y vacía del mar.


  ¡Qué ávidas resultan las miradas de los asistentes a la feria de aquella noche! Todo los deja boquiabiertos. Cuando Ellis se sube a un travesaño superior del Barco Pirata para cambiar una bombilla y se acerca al vértice de las barras, a veinte metros de altura, con las zapatillas apenas rozando los pernos sobre los que se sostiene, se congrega una muchedumbre y le grita: «¡No se caiga!». Cuando un adolescente espía los tatuajes de León (dos parejas de cincos y una esvástica desdibujada, hecha cuando el tatuador ya había aprendido a hacer bien los ángulos). El Barco Pirata goza de una popularidad temporal entre los jóvenes, que hacen cola para emocionarse atisbando esa mano malvada del gigante.


  A los jinetes de rodeos y a los dueños de concesionarios les gusta contemplar a Gary, el encargado del Zipper, una elipse en forma de motosierra, con coches giratorios en vez de dientes. Cuando la atracción está en marcha, Gary aparece zigzagueando por debajo y recoge la calderilla y los cigarrillos que caen de los coches, que le pasan peligrosamente cerca, pero él sabe cuál es la distancia de seguridad, y que el aire se acelera cuando uno de ellos se aproxima. Se mueve con una elegancia extraña y cautivadora, vagamente oriental, un sueño compuesto de fintas y viento. Si no fuera un poco retrasado, según León podría ganar bastante dinero en un escenario de Las Vegas, pero tiene que quedarse ahí y contentarse con la admiración y la fama de las que goza entre los feriantes.


  


  Empieza a llover. La multitud se agolpa en grupitos debajo de los toldos de los puestos y después se dispersa. Jeff Park se va pasando una moneda de veinticinco centavos entre los dedos. A Ellis le parece que ese truco es increíble, y se empeña en que se lo enseñe.


  Al gigante no le gusta el apego que Ellis le está cogiendo al nuevo. León sabe que dentro de poco será demasiado viejo para el pesado transporte de piezas de acero necesario cada dos semanas, cuando hay que irse a otro sitio. Su posición de superioridad se ve amenazada, y la alianza entre los dos hombres más jóvenes presagia un motín.


  —¿Quieres ver el truco que sé hacer yo? —le dice León a Jeff.


  —Vale.


  León se quita el cigarrillo de la boca y le suelta una larga oruga de ceniza en el hombro.


  —¡Tatatachán! Eres un cenicero.


  


  Hay una mujer en la puerta del Barco Pirata que contempla la nada.


  —Entre, señora —le grita Ellis—. Entre y conviértase en bucanera.


  El rostro de esa mujer es tan inexpresivo y cándido como una manzana pelada.


  —¿Qué clase de atracción es esta? —le pregunta a Jeff, que ya se ha dado cuenta de que es ciega.


  —Un barco —responde—. Te subes y el barco se mece.


  —¿Se da la vuelta?


  —No, pero va muy deprisa.


  —¿Sin darse la vuelta?


  —Eso es.


  —Vale. Entonces quiero subir.


  Le coge la mano a Jeff y se acerca a él, como si fueran amantes, mientras sube a la plataforma. Cada vez que da un paso deja el pie suspendido en el aire, buscando trampas en el suelo que pisa. Él le sostiene la carne gruesa de la cintura y la ayuda a sentarse.


  La atracción se pone en marcha y él la mira, preparándose para detener la maquinaria si a ella le entra el pánico, pero se queda tranquila. El hombre al lado de ella ruge de terror cuando el barco se torna ingrávido en el punto álgido del recorrido. Pero ella sonríe, como si acabara de recordar la respuesta a una pregunta que llevaba mucho tiempo preocupándola. La atracción se para y Jeff se acerca para ayudarla a bajar. La nota caliente; ella no puede dejar de reír.


  —Gracias, muchas gracias —repite, y él se alegra de haber encontrado trabajo allí, en una máquina que saca la alegría de las personas con la misma sencillez con que una torre de perforación saca petróleo del suelo.


  


  Cuando la gente se va las luces se apagan a la vez y los feriantes se suben al autobús que los lleva al tren donde viven. En las ventanas se aprecian unas cataratas de mugre azul. En el vehículo no hay asientos. El letrero de encima del salpicadero reza: «Tour de Palm Beach».


  A Ellis le sobra una cama en su cabina del tren, la que ha dejado libre el empleado del Barco Pirata que se ha largado del día anterior. Jeff titubea, y Ellis le dice:


  —También puedes dormir con los mexicanos. Pero que sepas que te roban hasta lo que no tienes.


  Jeff acepta la cama libre. El ambiente de la cabina es húmedo y está impregnado de podredumbre. Pero él está tan cansado que la idea de dormir le parece tan voluptuosa como la comida o el sexo. Sube a la litera superior y apoya la mejilla en el colchón de goma, en el que se ven círculos marrones de babas viejas.


  La cama empieza a crujir y a temblar cuando Ellis se adora con brusquedad en la litera inferior. Cuando termina le entran ganas de hablar.


  —Oye, Park, ¿te vas a quedar mucho tiempo?


  —Creo que sí. Te pagan por no hacer nada.


  —Ya hablaremos cuando haya que desmontar esa mierda. —La mano de Ellis aparece en el hueco entre el colchón de Jeff y la pared. Uno de los dedos presenta una tonalidad azulada hasta el segundo nudillo—. El mamón de León me tiró una barra encima y le pareció muy gracioso. Casi me quedo sin dedo. Aunque nos matara a ti o a mí, se quedaría tan pancho.


  Jeff le asegura que tendrá cuidado.


  —No quiero ofenderte, pero tú no sabes de qué debes cuidarte. Ya te echaré un ojo yo. Yo me ocuparé de subir a lo alto en los dos próximos destinos; tú ayúdame cuando puedas. Aquí nadie sobrevive solo. En la feria necesitas un compinche.


  —Vale —responde Jeff. Se acuerda de los ochenta y cinco dólares que le debe al gigante, y tiene la inquietante sensación de que ahora también le debe algo a Ellis.


  


  Un día de trabajo en la feria dura dieciséis horas: de noche, en el tren de los feriantes resuenan los ecos y los aullidos de las personas que intentan encontrar un resquicio para vivir entre la medianoche y el alba.


  A las 2:20, según el reloj de Jeff, alguien abre la puerta de la cabina de un vecino.


  —¿Qué coño haces? —exclama una voz masculina.


  No hay respuesta, solo un golpe. Jeff nota que la pared de zinc vibra a sus pies.


  A las 4:10, en la litera de encima de él, una mujer dice:


  —Me has destrozado el corazón, Ron. Te lo has cargado, como si fueras un águila. —Hay un intento de contener las lágrimas—. Dios mío, Ron, ¿por qué te quiero tanto? Eres lo que más quiero, con la excepción de mis hijos. No, que les den. Te quiero más que a ellos.


  —Cierra el pico, Suzanne. Me estás avergonzando.


  Los sollozos se detienen, y ella responde:


  —A quien te estás avergonzando es a ti mismo.


  


  En el recinto de la feria, a las diez, todos los empleados forman una fila en un extremo de la calle principal para que les den una comida gratis, cortesía de los bomberos del condado, que no sabían qué hacer con los treinta kilos de pollo a la barbacoa que les han sobrado en su caseta la noche anterior. Las pechugas están en el congelador del parque de bomberos. Allí solo sirven las partes más jugosas, los muslos y los cuartos traseros. Al final del bufé está el inspector del condado. Antes de que la mujer de un bombero le ofrezca una galleta de pacana, este pide a los hombres que se levanten las camisetas para verles las hebillas de los cinturones. Luego les saca fotos para enseñárselas después a Henry Lemons.


  Jeff Park se come el muslo de pollo, él solo, en el pabellón de agricultura, donde únicamente se perciben el olor a avena y los agradables quejidos del ganado que participa en concursos.


  Va a ver las jaulas de los conejos y mete el dedo en una caja en la que hay una enorme liebre gris. Esta arruga el surco rosa de la nariz al verle el dedo y le da un fuerte bocado. Cuando Jeff aparta el dedo, una gota de sangre se le está formando en la yema. «Pertenezco al Club California Dutch y voy a participar en el concurso de carne», se lee en un letrero de la caja.


  Oye el ruido del agua de una manguera en un extremo del pabellón. Ve a un chico de unos catorce años al lado de un novillo negro y reluciente, con un cubo azul lleno de agua jabonosa: lo vacía por toda la espalda del animal y el agua discurre formando gotas pálidas, como la parte superior de un pastel Bundt. El chico enjuaga al animal y luego le pasa un cepillo por las costillas, a grandes intervalos: unas mondaduras de agua caen en el serrín. Después de pasarle el cepillo, la piel del animal lanza destellos, como alquitrán recién puesto.


  El muchacho se da la vuelta y advierte la presencia de Jeff al terminar con un flanco del animal. Se llama Chad. Va muy limpio y rebosa salud, y a Jeff le cae bien.


  —Qué toro tan bonito —comenta.


  —Es un novillo.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —A un novillo se le han quitado los huevos. ¿Quieres comprarlo?


  —¿Cuánto cuesta?


  —Ni loco lo vendo por menos de mil doscientos.


  —¿Es carne comestible?


  —Sí, es para comérselo.


  —Pues es un poco raro esforzarse tanto en que tenga tan buen aspecto para luego acabar matándolo y comiéndoselo, ¿no?


  —Tú también te morirás algún día, y no por eso dejas de peinarte por la mañana. Al menos, no deberías.


  El chico coge el cubo y desaparece tras el espinazo del animal.


  Jeff Park se sienta en una bala de heno del zoo para niños pequeños, en el que observa cómo un ganso persigue a un cerdo enano. No lleva allí mucho tiempo cuando advierte que Ellis está al otro lado del corral y lo mira. Ellis se agacha para rascar el hocico del cerdo, y este gruñe de placer.


  —Yo despellejé un cerdo una vez, en Kentucky, cuando era pequeño —le dice mientras se sienta en un banco—. Era salvaje. Lo despiecé entero: las patas, el hombro, la carne de los costados, todo. Los ciervos, las ardillas. Sé despellejar cualquier cosa, o casi. —Niega con la cabeza—. Pero nadie lo sabe. Aquí nadie sabe nada de mí.


  Jeff Park declara que él tiene la impresión de que a él le sucede lo mismo. Ellis sonríe.


  —Nos parecemos. Eres reservado. Eso está bien.


  —Supongo.


  Ellis da unos golpecitos en el banco, a su lado.


  —Ven aquí —le dice.


  Jeff se acerca pero no se sienta.


  —Parece que algo te preocupa. Que le das vueltas a algo —añade Ellis.


  —Qué va. Es que estoy cansado.


  —De eso nada —replica Ellis con una sonrisa—. A mí no me puedes mentir. Te pasa algo más, me doy cuenta.


  El joven ganadero pasa al lado de ellos, guiando al novillo reluciente. Ellis se da la vuelta. Observa al chico con lo que a Jeff se le antoja una intensidad desconcertante, con la cabeza un poco ladeada para estudiar el movimiento de los pasos del muchacho, como si aquel acontecimiento hubiera que grabarlo de un modo perfecto y duradero. A Jeff lo asalta una imagen: Ellis acuclillado en el retrete móvil con el niño. No recuerda haberlo visto en la fila del pollo, de la foto y de las galletas de pacana. No sabe si debería hablar de Ellis con el inspector. Sin saber cómo verbalizar esa intuición de un modo que no parezca exagerado, ni que lo convierta a él en sospechoso, abandona la idea y vuelve al Barco Pirata.


  


  Por la tarde la afluencia de público es menor. León se aposenta en la caseta y profiere una salmodia de mentiras:


  —Me dijeron que tenía cáncer en el omóplato, y que la operación me costaría diez de los grandes. Lo que hice fue beber un poco de whisky y mi padre me lo sacó con una navaja. Me cortó un amasijo de bolitas moradas, y desde entonces he estado perfectamente.


  »¿Habéis visto esa peli de Steve Martin que se desarrolla en un circo? Pues yo tuve un papelito. Un día se me acercó el tío y me pidió que le llevara una cerveza de raíces, que me diera prisita o que si no me soltaría una tunda. ¿Sabéis lo que hice? Me volví y le di un golpe con una barra al muy cabrón.


  Ellis suelta una risotada y Jeff se sienta en la plataforma superior, dando la espalda a ambos. Se acuerda de su dormitorio de Melbourne. La herida del muslo le palpita, y reflexiona sobre la famosa suciedad microbiana de la boca humana.


  —Park se nos ha puesto de morros, León —le dice Ellis al gigante—. Creo que ya no le caemos bien.


  —No tengo ganas de hablar, Ellis —replica él—. ¿Pasa algo?


  —Pues sí, sí pasa. Por tu culpa el tiempo pasa más despacio. —Ellis coge una bombilla de una caja de cartón de la caseta y señala un punto negro en las luces que rodean la cabeza desvergonzada del pirata, por encima del barco—. Toma, Park, sube —le ordena, tendiéndosela.


  Él contempla la subida, quince metros por una escalera extensible sujeta a la parte posterior de un montante con una cuerda de nailon muy deshilachada. Le tiemblan las piernas solo al mirar aquello.


  —Creí… creí que me habías dicho que tú subirías a lo alto.


  Ellis se pasa la lengua por un diente.


  —He cambiado de idea.


  Jeff escala el montante con la bombilla en la boca. A la escalera le faltan varios travesaños y los brazos le tiemblan al subir. Casi ha llegado arriba cuando una ráfaga repentina zarandea la escalera. No puede evitar que se le escape un «ay». La bombilla se le escurre entre los labios y se estrella contra la plataforma.


  —Tres dólares —le espeta el gigante—. Que las cosas no crecen en los árboles, coño.


  


  Los días laborables, por la noche, te puedes comprar un pase amarillo especial para montarte las veces que quieras en las atracciones. Una chica de quince años se sube al Barco Pirata quince veces seguidas. Hace calor, pero lleva un jersey naranja aterciopelado. Siempre tiene en la boca uno de los caramelos fosforescentes que venden en la feria. Cada vez que Jeff da un tirón a la barra que le sujeta las piernas, para cerciorarse de que está bien amarrada, atisba la luz tenue y verde que lanza destellos entre los dientes de la chica, una luz de desolación y consuelo, la luz de la ventana en una casa apartada de una calle vacía. Él cree que está encendida para él.


  —Me llamo Katie —le dice ella en el décimo viaje—. Como te he visto tantas veces, he pensado que debía presentarme.


  Él también le dice cómo se llama y añade:


  —No sé cómo te sigues subiendo a esto. Si yo me montara una vez seguramente vomitaría.


  —¿Te pasas aquí toda la noche y nunca has subido?


  —No.


  Ella hace girar esa luz sobre la lengua.


  —Es la mayor gilipollez que he escuchado en todo el día. Oye, ¿me puedes hacer un favor?


  —¿De qué tipo?


  —¿Puede durar un poco más esta vez?


  —Veré qué puedo hacer.


  La atracción se pone en marcha. Mientras el barco se mece Katie lo mira, y él contempla la mancha de su boca verde y estival.


  Cuando el balanceo cesa ella se marcha a ver al lanzador de hachas en El Pueblo de Antaño, pero vuelve al cabo de veinte minutos.


  —¿Te acuerdas de mí? —le pregunta a Jeff, y le da la mano a modo de saludo.


  —Pues no —responde él con una sonrisa.


  —Anda, calla. Claro que te acuerdas.


  Tiene un poco de tiempo para hablar con ella hasta que se llenan todos los asientos.


  —¿Conoces algún secreto? —pregunta ella.


  —Sí.


  —Me refiero a secretos de la feria. Por ejemplo, ¿me puedes decir cómo puedo ganar en las casetas?


  —Yo que tú no me acercaría por ahí.


  —Jo, no seas antipático. ¿No te enseñan los trucos?


  —Sí, pero no te los puedo contar.


  —¿Por qué no?


  —No sé. Las sirenas se me comerían. —Señala el paseo, donde están Las Chicas de Weeki Wachee, tres mujeres guapas con la parte superior de un bikini y una cola de pez que se retuercen una junto a otra en una caja de plexiglás llena de agua luminosa.


  —Qué emocionante.


  Cuando el barco se detiene la chica lo llama.


  —Oye —le dice—, ¿terminas de trabajar en algún momento, o te obligan a quedarte aquí toda la noche?


  —A las nueve me dan media hora. ¿Por qué?


  Ella se encoge de hombros:


  —No sé. Podríamos dar una vuelta. Así ganas algo en las casetas y me lo das.


  —Vale.


  —¿Quedamos ahí, en el puesto en el que hay que lanzar las monedas?


  —Muy bien.


  —Venga, pues ya está. Pon en marcha este cacharro. Súbeme todo lo alto que puedas.


  


  Cae la noche y le llega un sobre a Gary, el hombre que baila bajo El Zipper. Ve cómo se lo acercan en medio de una oscuridad cada vez mayor, un cuadrado de celofán doblado. Cuando cierra la atracción se mete en la caseta y abre una carta que, para su agradable sorpresa, contiene un pequeño zurullo de heroína marrón. En el suelo encuentra un trozo de papel de aluminio, manchado en un lado con los restos de un perrito caliente, y forma un cuadrado con él. Inclina el papel levemente, impregna la parte superior con la droga y coloca el mechero por debajo. La pella se deshace y se desliza, dejando una marca de humo. Gary aspira el humo con los labios muy prietos y a la vez absorbe el sabor del vinagre y de la carne condimentada.


  Los pasajeros esperan. Él sale y los encierra en los coches. Enciende el motor y se desliza debajo de la atracción para perseguir bailando los regalos que caen. Pero ahora no solo distingue los objetos que caen del Zipper describiendo remolinos, también nota todo lo que se precipita en el paseo y, debajo de él, las revoluciones más sutiles y más amplias del planeta. Participa en una comunión con algo que gira desde muy lejos, pero entonces pierde el ritmo del Zipper y no advierte que el viento le roza la piel. La proa de acero de un coche que va a toda velocidad le golpea en la parte posterior de la voluminosa cabeza. El coche lo arrastra durante un instante y después lo arroja en la arena.


  


  Jeff Park se acerca al búnker formado por el lavabo de hormigón ligero que se encuentra al lado del quiosco de música. En el cuadrado de zinc mellado que sirve de espejo ve que un rostro desconocido lo contempla. La mugre le oscurece las mejillas. Tiene la mirada brillante y enferma.


  Se acerca a un teléfono público y llama a su madre a cobro revertido.


  —¿Te apetece venir a Norton Beach? —le pregunta. Le habla de la feria, pero le dice que quiere volver a casa.


  —Por lo que cuentas, parece una experiencia de lo más enriquecedora, la verdad.


  —No lo es. Ven a buscarme.


  —David tiene una fractura en la costilla —replica ella—. Ya sé que no solo ha sido culpa tuya. Para mí, los dos sois unas bestias y unos imbéciles. Si no fuera tan débil os mandaría a los dos a freír espárragos y me iría a vivir sola como una vieja bruja, pero qué se le va a hacer. Soy una cobarde.


  —Ven a buscarme, por favor.


  —Lo que me pides es imposible. Aquí no puedes volver.


  —¿Me puedes mandar algo de dinero?


  —Me han desaparecido cincuenta dólares del bolso.


  —Cuarenta.


  —Ah, usted perdone.


  —Coge el coche, anda.


  Se produce un breve silencio en la línea. Ella suspira.


  —Mira, lo siento, pero ahora no me viene bien. Los Henderson van a llegar dentro de una hora y tengo que rellenar unas alcachofas. Llámame dentro de un par de días y lo hablamos. Aunque a lo mejor esto tiene su lado bueno. Creo que no te viene mal pasarlas un poco canutas.


  


  Un periodista joven del Norton Beach Intelligencery que se dirige a cubrir la carrera de patos de Los Futuros Granjeros de Estados Unidos, decide ocuparse de la historia del aplastamiento accidental de la cabeza del operario del Zipper.


  Gary está en coma y no se espera que despierte. El periodista, que no tiene muchos más años que Jeff Park, se detiene en El Barco Pirata para sonsacarles algunas declaraciones a quienes lo conocían. Señala con un extremo del bolígrafo a León y a Jeff, que se niegan a hablar. Pero Ellis sí se muestra dispuesto.


  —Gary era una persona tremendamente generosa. Eso era lo que lo caracterizaba.


  El periodista anota esos datos y dedica una sonrisa de reptil a Ellis.


  —¿Sabes lo que se comenta en la redacción? Que hace unos años Gary pasó una temporada en un correccional por sobar a un niño de cuatro años. —Enciende un cigarrillo y saborea la posesión de esa desagradable noticia sobre el operario del Zipper—. Así que le están intentando endilgar lo que pasó la otra noche, pero para mí que aquí hay algo que huele a chamusquina.


  Da una calada y mira con ojos entrecerrados las sillas voladoras, como si ellas también olieran a chamusquina. Luego se dirige al Aro de Roy, donde se lanzan pelotas a una canasta. El periodista consigue encestar tres veces, lo que no está nada mal, aunque el aro está trucado y tiene la forma de un riñón.


  


  El concurso de novillos de la Asociación de Granjeros se está celebrando en el pabellón de agricultura. Chad ha llevado su ejemplar negro. Se ha puesto un chaleco de un color amarillo verdoso y una pajarita, al igual que los otros seis hombres y mujeres jóvenes que están a su lado acariciando los vientres de los animales con unos ganchos finos.


  El juez, Horace Tate, es un hombre de rostro amable que parece hervido, y luce una ajustada camisa de rayas por encima de una barriga monstruosa. Cuando da la orden, los concursantes pasean a los animales por la pista con andares comedidos. Después de tres vueltas, Tate se quita un poco de serrín del sombrero de vaquero y coge el micrófono.


  —Como juez de este concurso —proclama— busco una conjunción de características: un novillo voluminoso, de cuerpo alargado, que se desplace con elegancia y presente un aspecto masculino. Estos jóvenes me han traído unos ejemplares espléndidos, pero creo que voy a tener que otorgar el primer premio… al brangus negro de Chad: Dominó. Chad, cuéntanos un poco cómo has criado a Dominó.


  En realidad dicho animal es un poco patizambo, pero el mejor novillo, un charolais blanco tan perfecto que parece tallado en jabón, pertenece a un chaval descamisado, con pinta de ardilla y mucho acné. Tate cree que daría mala imagen a la Asociación.


  Chad mira el micrófono con temor. Lo coge para hablar con una voz apenas más fuerte que un susurro.


  —Tardó mucho en engordar. Domarlo ha sido muy complicado.


  Mientras Chad farfulla delante de unas gradas vacías, Horace Tate se lustra la hebilla del cinturón con el puño de la camisa. Está orgulloso de esa hebilla, un óvalo de plata con una luna turquesa engastada en el centro. Su hija se la hizo en el instituto, aunque ahora vive en Santa Fe y él lleva muchos años sin saber nada de ella. El tema de su hija le inquieta, pero la hebilla le brinda consuelo, le da la confianza de que las cosas le van bien.


  El concurso termina. Chad se marcha con un lazo azul. El chico del novillo blanco y de las mejillas maltrechas recibe una mención honorífica al mejor cuaderno de seguimiento.


  Tate está pasando allí la semana. Tiene un ranchito a dos horas de allí, al oeste, a las afueras de Kissimmee, donde cría unas cuantas cabezas de ganado escuálido y un rebaño de alpacas del que su mujer se niega a desprenderse. Cuando era más joven, había participado en rodeos y también en carreras de coches. Le atraía todo lo que supusiera una velocidad que impidiera pensar en nada más. Pero no le gusta la celeridad sin sentido de las atracciones de feria. Cuando otea el perfil giratorio de esas atracciones, no puede evitar pensar en toda la tierra que podría removerse, en todo el ganado que podría transportarse con tanta gasolina y tanto espléndido acero. También se acuerda de la noche anterior, del niño del Honeypot, y siente un dolor placentero, como si le rascaran el esternón con una lima de joyero. Siente cierto deseo de darse una vuelta, pero lo reprime. Lo que hace es subir a la atracción que sí le gusta: El Precipicio, una flota de pequeñas hamacas que cuelgan debajo de unas estructuras de ala delta. Cada brazo de esas hamacas voladoras está fijado a un anillo de acero que, mientras gira, se eleva muy por encima del paseo central gracias a un brazo hidráulico de proporciones colosales. Supone una diversión tranquila, pensada por un ingeniero de buen corazón que ha preferido el divertimento frente al miedo puro. Te tumbas boca abajo y te quedas suspendido. No hay otra atracción que reproduzca de modo tan fiel el vuelo de un pájaro. El brazo se eleva. Cómodamente en las alturas, Tate suelta unas risitas incontenibles y el aire nocturno lo rodea como una broma amable y breve.


   


  —Eh, gilipollas —le espeta una motera a Jeff Park.


  Lleva unas botas muy caras coronadas por tachuelas y demás parafernalia de su grupo. Con las prisas por quedar con Katie, la chica de antes, Jeff la ha pisado. Pero él ya se ha alejado de la motera. Qué curioso tener tanto anhelo por ver a una chica con la que no ha hablado ni cinco minutos. Katie y esos dientes de luces verdes… No sabe por qué, pero es lo primero que tiene sentido desde la agresión del viejo. No le impulsa la necesidad sexual, sino una especie de cariño vertiginoso. Imagina el dormitorio de ella, limpio y lleno de olores femeninos, en una casa lejos de allí. Esa idea le crea globos de saliva debajo de la lengua.


  Pero ella no lo espera en la carpa donde se tiran monedas, en la que solo hay dos ancianas que lanzan monedas de diez centavos para conseguir un botín misérrimo: jarras de cerveza opacas, montones de camisetas medio amarillentas, tazas de café con inscripciones absurdas: «Programa de reciclaje del condado de Beezer», «Abuelo de Sulphur City». Cuando el encargado no mira, Jeff pisa tres monedas y las arrastra debajo de la soga.


  Transcurren quince minutos y Katie no aparece. Él se siente víctima de un robo. No la encuentra en Los Buscadores de Oro, el antro en el que, por cinco dólares, puedes hurgar en un saco de tierra ya preparada en el que han metido bisutería. Tampoco tiene suerte en El Ciclón, ni en La Centella, ni en el tiovivo, ni en La Bola de Fuego, ni en La Nave Espacial 2000, ni en la cola para los aseos del Pueblo de Antaño. Casi han dado las diez cuando distingue su jersey naranja entre la barahúnda de curiosos, delante de la jaula del tigre de Bengala, que observa cómo el felino da vueltas sin cesar. La llama. Ella se ríe por algo que le ha dicho la chica que tiene al lado y no lo oye. Él se aproxima a ella rápidamente, le pone la mano en el hombro y se la acerca al cuerpo, con tanta fuerza que algunas cabezas se giran. La gente se da la vuelta. Ella abre la boca de par en par y está muy guapa, pero la luz de su boca ha desaparecido.


  TODO ARRASADO, TODO QUEMADO


  Justo cuando empezábamos a entrar otra vez en las rutinas propias de tierra firme, no sé quién empezó a hablar de dragones y de una peste agrícola procedente del mar del Norte. Todos sabíamos de quién era la culpa. Un descastado monje noruego llamado Naddod llevaba en torno a una década ocupando un importante puesto de hechicero en el mundillo de los dragones y de las pestes, y a nadie se le escapaba que sacaba toda la artillería si alguien le ofrecía un poco de plata. Corrían rumores de que había establecido su cuartel general en un monasterio de Lindisfarne, a cuyos habitantes habíamos causado grandes desgracias después de una gira dedicada al pillaje y a la consternación que habíamos emprendido por Northumbria, durante el mes de la cosecha del trigo del otoño anterior. Ahora unos vientos feroces aullaban por el oeste, secaban la tierra y arrancaban la hierba del suelo. Los salmones aparecían cubiertos de llagas y los saltamontes se adherían al trigo formando grupos zumbones y voraces.


  Intenté no pensar en todo aquello. Habíamos pasado tres meses fuera hostigando las costas de Hibernia; ahora ya había vuelto junto a Pila, mi compañera, y me parecía que en aquellos interminables días de verano estar en casa era como encontrarse en el paraíso. Pila y yo habíamos erigido juntos nuestro hogar. Era una preciosa cabañita de adobe en una llanura espléndida, cerca de un lugar en el que un fiordo ancho y azul hendía la costa. Por las tardes mi joven esposa y yo nos sentábamos en la puerta, ebrios de licor de patata, y contemplábamos cómo el sol tejía su falda verde en el horizonte. En instantes como ese te entra un agradable sentimiento de humildad, como si los dioses primero hubieran creado ese lugar, ese momento, y después te hubieran dado vida a ti solo para que los disfrutaras.


  Y yo estaba disfrutando mucho, deleitándome y dándome revolcones con Pila, aunque adiviné el significado de esos vientos afilados que aullaban junto a nuestra casa. Había unos tíos, a tres semanas de viaje en barco, que nos estaban jodiendo el verano y que seguramente merecían una buena somanta de palos por ello.


  Desde luego, Djarf el Rubio ya estaba listo para el ataque antes incluso de que su mujer viera a los dragones acercándose desde el mar. Él era el jefe de nuestro barco y guerrear lo volvía loco. Sus ganas de acción eran tan aterradoras y tan contagiosas que en una ocasión había cabreado tanto a un grupo de esclavos francos que había conseguido que se marcharan con él al sur, a atacar y lisiar a sus propios compatriotas. Al cabo de cuatro días de saqueos tremendos los esclavos empezaron a comprender realmente la situación y su actitud sufrió un cambio repentino. Djarf había estado abriéndose camino por el valle del Rin, avanzando de forma ininterrumpida y aplastando un ejército cutre de niños y agricultores, cuando los esclavos le cerraron el paso. Los presentes después contaron que se había vuelto completamente salvaje y que había dado rienda suelta a su locura con un par de hachas, que había atravesado el frente como si fuera una mazorca de maíz y que, cuando las hachas se rompieron, había cogido la pierna de alguien para utilizarla de garrote, causando tanto espanto a los locales que se rindieron y le dejaron que llegara al barco sin problemas.


  Djarf era oriundo de Hedeby-Slesvig, en el fiordo de Sli, una localidad pestilente y rocosa cuyos habitantes extraían un preocupante placer de los aspectos más asquerosos de la vida. Allí tienen una costumbre: si no les gusta el aspecto de un niño recién salido del vientre, lo tiran al abismo y esperan al siguiente. Al parecer, el propio Djarf había sido un bebé propenso a los cólicos, y solo gracias a la benevolencia de las mareas y a su tenacidad había alcanzado la playa cuando su padre intentó que se despidiera de este mundo.


  Desde entonces él había estado buscando la revancha. Yo lo acompañé cuando salió a buscar a Luis el Pío y a arrasar con todo lo que pilló, y lo había visto con mis propios ojos subirse a las espaldas de los soldados y caminar sobre sus hombros, segando cabezas al pasar. En ese mismo viaje nos empezó a faltar la comida, y fue él quien decidió que asáramos a nuestros muertos, después de que las tripas les reventaran, para pegarnos una buena chuletada. Él había sido el único en alimentarse así, aparte de un árabe chalado que llevábamos para que nos conjurara los maleficios. Metió la mano hasta el fondo y sacó restos de comida masticados ayudándose con un trozo de corteza de pino.


  —Cobardes —nos llamó, mientras la luz del fuego le dibujaba muecas en el rostro—. La comida es la comida. Si estos chicos no la hubieran palmado, ellos os dirían lo mismo.


  Por eso Djarf, cuya mujer era un ser amargado y quejicoso y una excusa muy endeble para quedarse en casa, estaba haciendo campaña para volver a hacerse a la mar y ponerles los puntos sobre las íes a los de Northumbria. Mi colega Gnut, que vivía al lado de la morrena que quedaba detrás de nuestro campo de trigo, bajó un día de la colina y reconoció que él también estaba sopesando la idea. A él lo de guerrear no le entusiasmaba especialmente, igual que a mí. Pero se pirraba por subirse a un barco. Habría cogido una embarcación para desplazarse entre su choza y su letrina si alguien hubiera inventado una nave cuya proa pudiera atravesar la tierra. Su mujer había fallecido años antes por beber leche en mal estado y, tras esa muerte, la parte de Gnut que se sentía a gusto en un sitio que no se movía por debajo de él también había enfermado y había muerto.


  Pila lo vio acercarse colina abajo y puso mala cara. «Este ya sé a qué viene», dijo, y entró en casa. Él avanzó entre los montículos y se detuvo junto a los tocones en los que Pila y yo nos sentábamos para admirar la espléndida vista de la montaña. Desde ahí el fiordo brillaba como si fuera plata candente, y a veces distinguías una foca que levantaba la cabeza entre las olas.


  La pelliza de lana de Gnut estaba rígida por la mugre y llevaba la melena tan enmarañada y tan sucia que incluso al fuerte viento le costaba movérsela. Tenía una buena capa de mocos pegada al bigote, cosa que no resultaba agradable de ver, pero lo cierto es que él tampoco convivía con nadie a quien aquello pudiera molestar. Arrancó una ramita de brezo del suelo y empezó a masticar la dulce raíz.


  —¿Djarf se ha puesto ya en contacto contigo? —me preguntó.


  —No, todavía no, pero no creo que tarde.


  Se sacó la ramita de entre los dientes y se hurgó brevemente el oído con ella antes de tirarla.


  —¿Vas a ir?


  —Hasta que no sepa los detalles, no.


  —Pues yo sí voy. Anoche apareció una hidra y espantó a las ovejas de Rolf Hierdal. No podemos permitirlo, coño. Es una cuestión de orgullo, de eso se trata.


  —Joder, Gnut, ¿y desde cuando te has vuelto tan condenadamente cabrón? No recuerdo que fueras tan orgulloso y tan susceptible antes de que Astrud partiera al más allá. En cualquier caso, seguro que Lindisfarne ya está más que saqueada. No sé si te acuerdas, pero la última vez que pasamos por allí arrasamos todo lo que vimos, y no creo que desde entonces hayan producido lo suficiente para que el viaje merezca la pena.


  Lamenté que no reconociera que su vida allí era muy solitaria, que estaba triste, en vez de ponerse pesado haciendo ese papelito de guerrero. Solo con verlo ya me daba cuenta de que casi todos los días se planteaba internarse entre las olas sin la intención de volver. Lo que él buscaba no era pelea. Lo que quería era volver a disfrutar de la compañía que brinda un barco.


  De un modo abstracto, a mí aquel trabajito tampoco me venía mal, pero quería tener más tiempo con Pila. Seguramente ni ella misma sospechaba lo mucho que la quería, y yo esperaba que nos cansáramos de hacer el amor antes de que llegara el mes de la siega, y ver así si podía dejarle plantada la semillita.


  Pero los días transcurrieron y el tiempo empeoró. Pila lo escudriñaba con atención y la tristeza empezó a anidar en su interior, como solía suceder cuando me tocaba marcharme. Algunos días me insultaba, otros me abrazaba y lloraba. Una madrugada, casi al alba, empezó a granizar. Sucedió de pronto: se oyó el sonido de roce que produce un barco cuando la quilla raspa en las piedras. Nos arrebujamos en las pieles de borrego e intenté tranquilizarla y ahogar el estruendo.


  El sol todavía no había salido del todo cuando Djarf apareció y llamó a la puerta. Me levanté y crucé el suelo de la estancia, empapado de rocío húmedo. Él se quedó en la puerta con una cota de malla, un casco, jadeando como si hubiera recorrido todo el camino corriendo. Tiró un puñado de granizo a mis pies.


  —Hoy es el día —anunció con una sonrisa salvaje—. Hay que ponerse en marcha.


  Es verdad, le podría haber dicho que no, gracias, pero una vez que rechazas un trabajo es bastante probable que ya no te dejen participar en ninguna de las expediciones. Tenía que pensar a largo plazo, en Pila y en mí, y en los churumbeles que quizá tuviéramos. Pero a ella no le hizo ninguna ilusión. Cuando volví a meterme en la cama ella se tapó la cara para que yo creyera que estaba enfadada y no viera que lloraba.


  Las nubes se derramaban por la parte baja del firmamento cuando zarpamos. Éramos treinta a bordo; Gnut remaba a mi lado en la proa y detrás de nosotros iban muchos hombres con los que ya había participado en otras movidas. Ciertas familias vinieron a despedirnos. Orí Stender jodió el ritmo al saludar a su hijo, que estaba en la playa devolviéndole el saludo. Era un chavalín, no tendría ni cuatro años; iba sin pantalones y llevaba un cerdito con una correa de piel. Algunos de los que venían en el barco tampoco eran mucho mayores, niños impetuosos y violentos, tan ingenuos que serían capaces de clavarte un puñal cuando tú les vas a dar la mano.


  Gnut no cabía en sí de gozo. No paraba de reír y de cantar y de remar con gran energía. Yo solo tuve que colocar las manos para guardar las apariencias. Ya echaba de menos a Pila. Recorrí la playa con la mirada por si la veía a ella, o a su melena pelirroja. No había venido a despedirme: estaba demasiado triste y demasiado enfadada para salir de la cama. Pero no por eso dejé de buscarla, pese a que la tierra firme se alejaba un poco más a cada palada. Si Gnut se dio cuenta de mi pena, no dijo nada. Me dio codazos, bromeó conmigo y no dejó de parlotear animadamente, como si todo aquello fueran unas vacaciones que los dos nos habíamos montado.


  Djarf estaba en su puesto de la proa con las mejillas arreboladas. Su entusiasmo resultaba agotador. Los oriundos de Slesviger suelen romper a cantar sin que medie provocación alguna, y su afición por la música es pareja al carácter lamentable de sus cantos. Profería durante horas un alarido que intentaba ser una balada cadenciosa, y su pandilla de cortadores de piernas rugía con él y no dejaba a nadie en paz.


  Al cabo de tres días el sol perforó las nubes sucias y difundió un resplandor de acero por el mar. Nos evaporó el agua salada de la ropa: todo el mundo se secó y se puso contento. Yo no pude evitar pensar que si Naddod era todo lo poderoso que pensábamos que era, esa travesía constituía una ocasión espléndida para que invocara un tifón y nos ahogara como ratas. Pero el buen tiempo persistió, y los mares siguieron adormecidos y sin olas.


  Por esos lares había menos luz por las noches que en casa, y era más fácil dormir en la cubierta del barco sin un sol de medianoche. Gnut y yo dormíamos donde remábamos: nos acurrucábamos uno al lado del otro para estar cómodos en el banco. Una vez me desperté de madrugada y lo vi profundamente dormido, farfullando y babeando, y abrazándome con tosquedad. Intenté zafarme de él, pero era corpulento, y sus brazos duros siguieron asiéndome como si se me hubieran quedado pegados. Lo zarandeé y le grité, pero aquel hombretón seguía tal cual, así que me conformé con abrirme un hueco para que no me hiciera daño en las costillas y volví a dormir.


  Después le conté lo ocurrido.


  —Te lo estás inventando, cabrón —dijo mientras el ancho rostro se le ruborizaba.


  —Ojalá —repuse—. Pero te puedo enseñar los moratones que tengo. Oye, si alguna vez te pido que te enrolles conmigo, hazme un favor y recuérdame lo de anoche.


  Se cabreó mucho.


  —Vete por ahí, Harald. No tienes gracia. No diviertes a nadie.


  —Lo siento —respondí—. Supongo que has perdido la práctica de tener a alguien al lado por las noches.


  Él detuvo el remo durante un segundo.


  —¿Y qué?


  


  Gracias al viento suave que nos hinchaba las velas, la travesía fue rápida y avistamos la isla seis días antes de lo previsto. Fue uno de los cortadores de piernas quien la vio primero; anunció aquel momento a todo el mundo lanzándose a entonar un largo y pesado aullido guerrero. Se sacó la espada y empezó a dibujar ochos en el aire, lo que provocó que los hombres que lo rodeaban se refugiasen debajo de la borda. Aquel muchacho era una mala bestia: tenía un rostro de águila y en las mejillas se le veían más forúnculos que barba. Yo ya lo había visto en casa. Llevaba tres pulgares cercenados y negros colgando del cinturón.


  Haakon Gokstad alzó la vista desde su asiento de la popa y le dirigió una mirada torva. Haakon había participado en más asaltos y saqueos que todos los demás juntos. Era viejo, estaba achacoso y manejaba el timón, en parte porque sabía interpretar las mareas a partir del modo en que la sangre le circulaba por las manos, y también porque sus brazos viejos ya no servían para remar.


  —Siéntate, jovencito —le soltó al muchacho—. Que aún nos quedan doce horas de esfuerzo para llegar, joder.


  El chico se puso rojo. Dejó caer el brazo de la espada. Miró a sus amigos para saber si lo habían humillado delante de ellos y, en ese caso, qué debía hacer al respecto. Todo el barco se fijó en él. Incluso Djarf dejó de cantar. Su compañero de banco le susurró algo y le indicó que se acercase. El muchacho se sentó y cogió el remo. Las paladas y el parloteo se reanudaron.


  


  Cabría aseverar que los habitantes de Lindisfarne eran idiotas por vivir en una islita sin acantilados escarpados ni defensas naturales decentes, y tan cerca de nosotros y de los noruegos y de los suecos que, a nuestro entender, era impensable no presentarse por allí para hacer un saqueo de vez en cuando. Sin embargo, cuando llegamos a la pequeña bahía iluminada, el silencio se apoderó de nosotros. Incluso los cortadores de piernas dejaron de hacer el gilipollas y la miraron. En aquel lugar se extendían por doquier unos campos de cardo morado y, cuando el viento soplaba, las plantas se estremecían y se doblaban, como la piel de un animal fantástico que se encogiese mientras dormía. Las flores silvestres surgían en los prados formando goterones rojos. Unos manzanos seguían el perfil de la costa, y lo cargados que estaban de fruto resultaba algo triste. Vimos a un hombre que se dirigía hacia un grupo de casas de muros blancos, con un burro de carga que lo seguía. En la colina más alejada distinguí la silueta del monasterio, cuyo tejado aún no habían repuesto desde que lo quemáramos en la última visita. Era un lugar precioso; yo esperaba que aún quedara algo de lo que disfrutar después de que bajáramos del barco y nos lo cargáramos todo.


  Nos congregamos en la playa. Djarf ya estaba histérico. Hizo algunas flexiones; se tumbó delante de nosotros y puso unas posturitas para hacer crujir los huesos y deshacerse las contracturas de los músculos. Cerró los ojos y rezó en voz baja. Seguía con los párpados bajados cuando apareció un hombre con una larga túnica a través de los cardos.


  Haakon Gokstad tenía un dedo metido en la boca, en el hueco que había dejado un diente que se le había caído. Se sacó el dedo y escupió por esa cavidad. Señaló con la cabeza la figura de la colina que se nos aproximaba:


  —Joder, ese hijo de puta los tiene bien puestos —observó.


  El hombre abordó directamente a Djarf. Se colocó delante de él y se bajó la capucha. Tenía un cabello ralo que seguramente había sido rubio antes de encanecer.


  Era viejo: se le veían unas arrugas en el rostro que se podrían haber trazado con la punta de un puñal.


  —Naddod —dijo Djarf, agachando un poco la cabeza—. Supongo que nos esperabas.


  —Desde luego que no —repuso este. Se llevó la mano a la tosca cruz de madera que le colgaba del cuello—. Y no voy a seguiros el juego y a fingir que la sorpresa resulta del todo agradable. Francamente, no nos queda gran cosa que pueda ser saqueada, así que estoy algo sorprendido.


  —Ya —dijo Djarf—. ¿Y tú no sabes nada de una tormenta de granizo, ni de unas putas langostas, ni de unos cuantos dragones de los cojones que han empezado a aparecer y a hacer que todas las mujeres se caguen de miedo, verdad? De eso no sabes nada.


  Naddod alzó las manos y sonrió de un modo lastimero.


  —No, lo siento mucho, pero no. Sí que mandamos una viruela de los simios a las tropas españolas de Munch Wenlock, pero a vosotros nada, en serio.


  La voz de Djarf cambió y adquirió un tono sonoro y amable.


  —Ah. Pues qué curioso. —Se volvió hacia nosotros y levantó las manos—. Eh, chicos, siento daros malas noticias, pero da la impresión de que alguien ha metido la pata hasta el fondo. El bueno de Naddod afirma que no ha sido él; en cuanto me diga quién coño ha causado todas las molestias que venimos padeciendo, volveremos a hacernos a la mar.


  —Vale. —A Naddod se le notaba incómodo, y vi que lo atravesaba un escalofrío—. Si pasáis por Mercia, sé que acaban de capturar a un tal Aethelrik. Parece que el tío no se anda con chiquitas. Fue él quien causó el brote de lepra del año pasado en…


  Djarf sonreía y asentía, pero de pronto Naddod pareció encontrarse mal.


  Djarf llevaba un puñalito en el cinturón y, del mismo modo que otros hombres fuman una pipa o mastican semillas, a él le gustaba afilarlo: el arma había quedado reducida a una hoja del tamaño de una uña. Con aquello se le podría haber afeitado el culo a un hada. Mientras Naddod hablaba, él lo había desenfundado y lo había clavado limpiamente en el abdomen del monje. Al ver la sangre que se derramaba sobre las conchas blancas todos se agolparon, aullando y blandiendo las espadas. A Djarf lo poseyó un júbilo enloquecido; empezó a dar saltos y a ordenar a todo el mundo que se callase y que atendiese.


  Naddod no estaba muerto. Prácticamente se le habían desparramado todas las entrañas, pero aún respiraba. No lloraba ni nada, cosa que lo honraba. Djarf se agachó, le dio la vuelta y le puso el pie en las lumbares.


  Gnut estaba a mi lado. Suspiró y se tapó los ojos con la mano:


  —Ay, Dios… ¿Le va a hacer el águila de sangre?


  —Pues eso parece —observé.


  Djarf hizo un gesto para que nos calláramos.


  —Sé que casi todos los veteranos ya han visto esto, pero es posible que para los jóvenes resulte una novedad. —Los cortadores de piernas soltaron unas risitas—. Esto es lo que suele conocerse como «águila de sangre», y si estáis bien atentos durante un momentito veréis que el efecto es cojonudo.


  Los hombres se apartaron un poco para que Djarf tuviera espacio. Colocó la punta de la espada al lado de la columna vertebral de Naddod. Se apoyó sobre ella y fue cortando con cautela, rompiendo delicadamente una costilla tras otra hasta que practicó una incisión de unos treinta centímetros de longitud. Hizo un descanso para enjugarse el sudor de la frente y después abrió otro corte paralelo, al otro lado de la columna vertebral. Luego se arrodilló e introdujo las manos en las heridas. Estuvo tanteando durante un instante y sacó los pulmones por las hendiduras. Cuando Naddod resopló y jadeó, los pulmones se agitaron: parecían dos alas. Yo tuve que darme la vuelta. Aquello era espeluznante.


  Los jóvenes rugieron y Djarf les instó a aplaudir. Después, acatando sus órdenes, dispersaron el grupo de asedio y subieron en tropel por la colina.


  Solo nos quedamos Gnut, Haakon, Orí Stender y yo. Orí contempló cómo los demás se acercaban al monasterio y, cuando se cercioró de que nadie miraba hacia atrás, se acercó al lugar donde Naddod agonizaba y le propinó un fuerte golpe en el cráneo con la parte posterior de un hacha. Nos alivió que los pulmones dejaran de estremecerse. Orí suspiró y se santiguó. Pronunció una oración fúnebre, que venía a decir que no entendía nada del dios de aquel hombre, pero que lamentaba que a ese humilde servidor le hubiese llegado tan pronto su hora, por un motivo de lo más estúpido, para más señas. Dijo que no lo conocía, pero que seguramente merecía algo mejor en la próxima vida.


  —Anda que… Surcar el mar solo para esta memez y para llevarnos unas cuantas ovejas y trasquilarlas en casa… —gruñó Haakon.


  Gnut sonrió y miró el cielo con ojos entornados:


  —Dios mío, qué día tan bueno. Vamos a subir la colina a ver si pillamos algo de comer.


  Nos dirigimos al pequeño asentamiento de la montaña. A cierta distancia, donde se hallaba el monasterio, los jóvenes se estaban corriendo una buena juerga. Habían sacado a la fuerza a seis monjes, los habían colgado de un árbol y le habían prendido fuego.


  Teníamos las manos entumecidas y despellejadas de tanto remar, y nos detuvimos en el centro del pueblo para mojárnoslas y beber algo. Nos sorprendió que el muchacho del cinturón de los dedos apareciera detrás de un grupo de fresnos, arrastrando a un pobre pueblerino medio muerto. Se acercó a donde estábamos y dejó que su víctima se desplomase en el camino polvoriento.


  —Mira qué bien —nos dijo—. Vosotros valdríais para jefes: os quedáis sin hacer nada mientras los demás trabajan.


  —Qué dices, mamarracho —respondió Haakon, y le dio una bofetada en la boca.


  El tipo tirado en el suelo levantó la vista y se rio entre dientes. El muchacho se sonrojó. Se sacó un puñal de la vaina del costado y se lo clavó a Haakon en el abdomen. Se produjo un momento de silencio. Haakon contempló la mancha de color rubí que se le extendía por la túnica. Parecía muy ofendido.


  Cuando el joven se dio cuenta de lo que había hecho contrajo el gesto, como un niño que intenta librarse de una azotaina con unos pucheritos. Seguía con esa expresión cuando Haakon le abrió la cabeza, entre las cejas, de un solo golpe.


  Haakon limpió la espada y volvió a mirarse el abdomen.


  —Menudo hijo de puta —comentó, tocándose la herida con el meñique—. Es profunda. Creo que estoy bien jodido.


  —De eso nada —respondió Gnut—. Tú túmbate; solo hay que coserte.


  Orí, que era un blando, se acercó al hombre a quien el joven había dejado en el suelo. Lo dejó apoyado en un pozo y le acercó el cubo para que bebiera.


  Al otro lado del camino, un granjero viejo y marchito salió de su casa. Divisó las volutas de humo procedentes del monasterio que se extendían por la bahía. Nos saludó con la cabeza. Nos acercamos.


  —Hola —nos dijo.


  Le di los buenos días.


  Él me miró con el ceño fruncido.


  —¿Pasa algo? —inquirí.


  —Lo siento —respondió—. Creí haberte reconocido, nada más.


  —Es posible. Pasé por aquí el otoño pasado.


  —Ya. Pues no os cortasteis mucho. No sé para qué volvéis. Durante el último asalto os llevasteis todo lo de valor.


  —Ya, también nos está costando entenderlo a nosotros. Habíamos venido a ver a Naddod. Parece que no era a quien buscábamos, pero lamento decir que no ha vivido para contarlo.


  El hombre suspiró.


  —A mí me da bastante igual. Le habíamos tenido que dar un diezmo para que pagara al criado. No creo que nos vaya a pasar nada sin él. Bueno, ¿a qué habéis venido, a saquear algo?


  —¿Por qué? ¿Tienes algo digno de ser saqueado?


  —¿Yo? Qué va. Tengo una cocina bastante buena, pero no os veo llevándoosla al barco.


  —¿Y no tendrás un saquito de monedas ni nada enterrado en el jardín de detrás, no?


  —Pues anda que no me gustaría. Con un saquito de monedas las cosas me irían de otra manera.


  —Ya, tampoco creo que nos lo dijeras si lo tuvieras.


  Él soltó una carcajada.


  —En eso no te equivocas, amigo. Pero tendrás que matarme o creerme. En cualquier caso, no vas a ganar nada. —Señaló a Haakon, que estaba apoyado en Gnut y que presentaba un aspecto deplorable—. Parece que tu amigo no se encuentra muy bien. A no ser que queráis verlo morir, ¿por qué no venís a mi casa? Tengo una hija que es un prodigio con la aguja.


  El hombre, que se llamaba Bruce, tenía una casita muy mona. Entramos en fila. Su hija estaba al lado de la cocina. Soltó un gritito nervioso cuando nos vio llegar a todos. Poseía una abundante melena negra y un rostro fino, pálido como el azúcar: una chica guapa. De hecho, era tan guapa que al principio uno no advertía que le faltaba un brazo. Todos nos quedamos parados y la miramos de arriba abajo. Pero Gnut se había quedado anonadado, era evidente. Por cómo la contemplaba, lívido y con los ojos muy abiertos, parecía que se encontraba ante un perro salvaje, no delante de una mujer guapa. Se apelmazó el cabello con la mano e intentó quitarse con la lengua la costra de los labios. Luego la saludó con la cabeza y pronunció un solemne «¿Qué hay?».


  —Mary —le dijo Bruce—, a este hombre le ha salido un agujero en el abdomen. Vamos a intentar curarlo.


  Ella miró a Haakon.


  —Vale. —Le levantó la túnica e inspeccionó la herida—. Agua —le pidió a Orí, que seguía toda la escena.


  Gnut lanzó una mirada de envidia a Orí cuando este salió al pozo, y se aclaró la garganta.


  —Yo quiero participar —declaró.


  Mary le indicó que se acercase a una bolsa de cebollas que había en una esquina y le ordenó que se pusiera a picar.


  Bruce encendió el fuego de la cocina. Mary puso el agua a hervir y preparó unas gachas. Haakon, que se había puesto blanco como la cera, se incorporó y se quedó quieto:


  —A mí unas gachas no me apetecen nada —declaró.


  —No te preocupes —lo tranquilizó Bruce—. Solo son un acompañamiento para las cebollas.


  Gnut no apartó la vista de Mary mientras se agachaba delante de una mesita y demostraba un exceso de celo con las cebollas. Picó y picó; cuando picó todas las que tenían se puso a picar de nuevo las ya picadas. Al fin Mary lo miró y le dijo:


  —Con eso basta, gracias.


  Él dejó el cuchillo.


  Una vez estuvieron listas las gachas, Mary añadió unos puñados de cebolla y le llevó la mezcla a Haakon. Él le dirigió una mirada de recelo pero, cuando ella le acercó la cuchara de madera, abrió la boca como un pajarito. Masticó y tragó.


  —No sabe muy bien —dijo, pero siguió comiendo.


  Transcurrió un minuto y ocurrió algo peculiar. Mary volvió a levantarle la túnica, puso el rostro cerca de la herida y la olisqueó. Se detuvo durante un segundo y repitió aquella acción.


  —Pero ¿se puede saber qué hace? —pregunté.


  —Con una herida así, es necesario —me explicó Bruce—. Hay que ver si le han sentado mal las gachas.


  —Pero si las gachas no le han sentado mal —protesté—. Al menos, nunca le sientan mal. Lo que tiene es una puñalada en el abdomen. Cerradle ya la herida.


  —No servirá de nada si se huelen las cebollas por ese agujero. Eso querría decir que las gachas no le han entrado bien y que la va a palmar.


  Haakon levantó la mirada.


  —¿Creéis que tengo el intestino perforado? No creo que sea para tanto.


  Mary olisqueó de nuevo. La herida no olía a cebolla. Lavó a Haakon con agua caliente y cosió la herida formando una boquita fruncida.


  Haakon palpó los puntos y, satisfecho, se desmayó. Los cinco nos quedamos en torno a él, pero a ninguno se le ocurría qué decir.


  —Oye —soltó Gnut de improviso—, ¿tú naciste así?


  —¿Así, cómo?


  —Sin un brazo, me refiero. ¿Es de nacimiento?


  —Señor, menuda pregunta le ha hecho usted a mi hija —intervino Bruce—. Fueron los vuestros quienes se lo dejaron así.


  —Ah —comentó Gnut. Luego repitió ese comentario, y entonces sí que nos quedamos sin nada que decir.


  Mary añadió:


  —Bueno, no fuiste tú. Pero al responsable de esto me gustaría matarlo.


  Gnut le aseguró que, si era tan amable de revelarle quién había sido, para él supondría un honor tomar cartas en el asunto.


  —Me apetece echar un trago —intervine—. Orí, ¿qué llevas en el odre?


  Él no respondió. El odre le colgaba del hombro, y lo tapó con las manos en un gesto protector.


  —Te he preguntado que qué tienes de beber.


  —Un poco de licor de raíces, para que lo sepas, Harald. Pero me tiene que durar hasta que volvamos. No quiero mojarme sin tener con qué calentarme.


  A Gnut le alegró tener una ocasión de levantar la voz:


  —Orí, eres un hijo de puta. Hemos pasado tres semanas en un barco para nada, puede que Haakon se muera y tú eres incapaz de repartir un traguito. Es lo peor y lo más rastrero que he visto en la vida.


  Así que Orí abrió el odre y todos tomamos una dosis. Era dulce y potente; bebimos y reímos y continuamos bebiendo y riendo. Haakon volvió en sí. La dura prueba que había vivido le había puesto empalagoso: brindó por la guapa cirujana, por aquel día tan espléndido y por lo contento que estaba de que acabase. Bruce y Mary se habían relajado y charlaban con nosotros como si fuéramos viejos amigos. Ella contó una anécdota picante de un boticario que vivía en la misma calle. Se lo estaba pasando bien y no parecía importarle que Gnut se le hubiera acercado tanto. Nadie que nos observase habría adivinado que a esa chica le faltaba un brazo por culpa nuestra, y que también por eso, seguramente, nadie preguntaba dónde estaba la mujer de Bruce.


  Al cabo de poco tiempo oímos que alguien armaba un gran barullo en el pozo. Gnut, Orí y yo salimos. Djarf tenía el torso desnudo; el rostro, los brazos y los pantalones presentaban el aspecto que cabía esperar. Estaba sacando unos cubos de agua fría, echándoselos por la cabeza y aullando de placer. La sangre corría rosada y acuosa por su cuerpo. Nos vio y se aproximó.


  —¡Ahhh! —exclamó, agitando la cabeza para sacudirse el agua del cabello. Dio unos saltos durante un minuto, se estremeció y se quedó erguido—. ¡Cielo santo, qué juerga! El botín ha sido más bien escaso, pero la juerga, de órdago. —Se dio un masaje en los muslos y escupió varias veces. Luego añadió—: ¿Vosotros habéis matado a muchos?


  —No —respondí—. Haakon se ha cargado al tío ese de ahí, pero no, hemos estado más bien tranquilitos.


  —Ya. ¿Y en esa casa? —preguntó señalando la choza de Bruce—. ¿Ahí quién vive? ¿Los habéis matado?


  —No —repuso Orí—. Han curado a Haakon. Parecen buenas personas.


  —Nadie los va a matar —añadió Gnut.


  —Entonces, ¿todos se han ido al monasterio? —pregunté.


  —Bueno, casi todos. Esos jovenzuelos han discutido por no sé qué coño y se han empezado a lanzar espadazos. Va a ser difícil salir de aquí a remo. Ojalá haya viento.


  Un denso humo marrón pendía en el aire y oí el clamor lejano de la gente que gritaba.


  —El plan es el siguiente —dijo Djarf—: esta noche acampamos aquí y, si el tiempo acompaña, mañana nos largamos a Mercia, a ver si ahí le ponemos las cosas claras al capullo de Aethelrik.


  —No me convence mucho —objetó Orí.


  —Ni de coña —añadí—. Esto ya ha sido suficiente despropósito. En mi casa me espera mi mujer y tengo que recoger la paja. No te voy a llevar a Mercia ni en sueños.


  Djarf apretó la mandíbula. Miró a Gnut.


  —¿Tú tampoco?


  Gnut lo confirmó.


  —¿Ah, sí? ¿Esto es un motín?


  —No —repuso Gnut—. Solo estamos diciendo que…


  —Llamadlo por su nombre, hijos de puta. ¿Me estáis organizando un motín en la expedición?


  —Oye, Djarf —intervine—. Nadie le está organizando nada a nadie. Pero tenemos que volver.


  Él gritó y resopló. Luego nos persiguió blandiendo la espada. Gnut tuvo que colocarse detrás de él e inmovilizarlo. Yo me coloqué delante, le cerré firmemente la boca con una mano y le tapé la nariz con la otra. Al cabo de un ratito empezó a calmarse.


  Lo soltamos. Se quedó mirándonos enfurruñado; no guardamos los cuchillos. Al final envainó la espada y recobró la compostura.


  —Vale, vale, lo acepto —declaró—. Volvemos. Ah, se me ha olvidado deciros que Olaffsen ha encontrado varias vacas sacrificadas no sé dónde. Va a guisar algo con ellas para los que quedan. Seguro que está bueno. —Se dio la vuelta y se encaminó a la bahía.


  


  Gnut no vino al festín. Dijo que tenía que quedarse con Bruce y Mary para cuidar a Haakon. Una chorrada, desde luego, porque Haakon bajó la colina por su propio pie y atiborró su delicado estómago con nueve filetes correosos, más o menos. El ocaso empezó a volverse negro y Gnut seguía sin aparecer. Volví donde Bruce a ver qué le pasaba. Lo encontré sentado en un tronco hueco delante de la casa, tirando gravilla a los hierbajos.


  —Se viene conmigo —me anunció.


  —¿Mary?


  Asintió solemnemente:


  —Me voy a casar con ella. Lo está hablando con Bruce.


  —¿Pero esto es algo voluntario o una especie de rapto?


  Él oteó la bahía como si no hubiera oído la pregunta.


  —Se viene conmigo —repitió.


  Yo lo sopesé.


  —¿Estás seguro de que es una buena idea que venga a vivir entre nosotros, después de todo lo que ha pasado?


  Se quedó callado.


  —Si alguien la toca, o es antipático con ella, tendrá que vérselas conmigo, y no seré muy agradable.


  Nos quedamos sentados durante un minuto y contemplamos las chispas que saltaban en la hoguera de la playa. El cálido viento del atardecer arrastraba los olores de las flores y de la leña, y una enorme tranquilidad se apoderó de mí.


  Nos acercamos a la casa, que solo iluminaba una única vela de sebo. Mary estaba al lado de la ventana con el brazo sobre el pecho. Vimos a Bruce muy agitado. Se puso delante de la puerta para que no pudiéramos entrar.


  —Fuera de mi casa —nos espetó—. No os la podéis llevar, es lo poco que tengo.


  Gnut no parecía muy contento: le dio un empellón y una patada en el culo. Yo franqueé el umbral y puse la mano sobre la cabeza del viejo granjero, que temblaba de rabia.


  Mary no le tendió la mano a Gnut. Pero tampoco protestó cuando él la abrazó y la llevó a la puerta. La mirada que ella lanzó a su padre fue desgarradora, pero no opuso resistencia al irse. Con un solo brazo, ¿qué iba a hacer? ¿Qué otro hombre la iba a aceptar?


  Ya nos daban la espalda cuando Bruce cogió un punzón de la mesa y quiso atacar a Gnut. Yo me puse delante de él y le partí una silla en la cara, pero no cejó en su empeño: intentó agarrarme la espada, coger algo para impedir que su hija se marchara. Tuve que sujetarlo, pasarle el puñal por la mejilla y dejarlo ahí, como si fuera el freno de una montura, y entonces ya dejó de moverse. Cuando lo solté lloraba en silencio. Mientras me marchaba me lanzó algo y tiró la vela.


  


  Y se podría pensar que aquello estuvo bien, que Gnut encontrara a una mujer que le permitiera quererla; aunque ella no le correspondiese del todo, al menos acabaría sintiendo, con el paso del tiempo, algo parecido al amor. De la travesía de vuelta apenas se puede contar nada: los vientos no soplaron y tardamos cinco largas semanas en llegar a casa. Gnut apenas abrió la boca, se limitó a abrazar a Mary, a intentar calmarla y protegerla de nosotros, de sus amigos. A mí ni me miraba a la cara, abrumado como estaba por el miedo horrible que nace cuando consigues algo que no puedes permitirte perder.


  Después de ese viaje las cosas cambiaron. Me pareció que todos abandonábamos la época despendolada y despreocupada de la vida y que nos internábamos en aguas más profundas. Poco después del regreso, un gusano le abrió un agujero a Djarf en el pie y tuvo que renunciar a los saqueos. Gnut y Mary se consagraron a la granja: a él empecé a verlo menos. Beber juntos se convirtió en algo muy complicado que había que planear con dos semanas de antelación. Y, cuando nos juntábamos, se reía y charlaba conmigo, pero se notaba que pensaba en otra cosa. Había conseguido lo que quería, pero eso no parecía haberle hecho feliz: siempre andaba inquieto.


  En ese momento yo no entendí muy bien lo que Gnut estaba viviendo, pero después de que Pila y yo tuviéramos a los gemelos, de que formáramos una familia, comprendí lo terrible que puede ser el amor. Lamentas no poder odiar a esas personas, a tu mujer y a tus hijos, porque sabes lo que el mundo hará con ellos, porque tú mismo has cometido algunas de esas cosas. Resulta enloquecedor, pero te aferras a ellos con todas tus fuerzas e intentas no pensar en lo demás. Aunque te sigues despertando de madrugada y te quedas esperando el crujido y el chapoteo de los remos, el sonido metálico del acero, los ruidos de los hombres que reman para llegar a tu casa.


  AGRADECIMIENTOS


  Gracias a:


   


  Ben Austen, Jack Bookman, Joe Bookman, Willing Davidson, Betsy Dawson, Marion Duvert, Harrison Haynes, Courtney Hodell, Eli Horowitz, Brigid Hughes, George Jenne, Matt Jones, Mark Krotov, la MacDowell Colony, Ben Marcus, Madeline Neal, el New Orleans Center for Creative Arts, David Rowell, Amanda Schoonmaker, Heather Schroder, Ed Tower, Lauren Wilcox, la Corporation of Yaddo.


  


  [image: Foto del autor]


  
    WELLS TOWER (Vancouver, Canadá - 1973). Es conocido por sus cuentos, y escribe también obras de no ficción.


    Estudió sociología y antropología en la universidad y más tarde hizo estudios de posgrado de escritura. Después de la universidad estuvo viajando por Estados Unidos dedicándose a varios oficios. Su carrera como escritor comenzó cuando convenció a un editor del The Washington Post Magazine para que publicara un relato suyo.


    Tower ha ganado varios premios por sus obras, siendo la más conocida su colección de cuentos Todo arrasado, todo quemado, publicada en 2009, que mereció dos reseñas elogiosas en el periódico The New York Times, firmadas por Edmund White y Michiko Kakutani. Con este libro quedó finalista de los premios The Story Price y del Gregor von Rezzori - Ciudad de Florencia en 2011.




    En junio de 2010, Towers fue nombrado como uno de los mejores escritores de ficción entre 20 y 40 años por la revista The New Yorker. El 10 de junio de 2010, ganó el premio al mejor escritor estadounidense mayor de 40 años Tenth Annual New York Public Library’s Young Lions Fiction Award.


    Su obra fue seleccionada para la selección The Best American Short Stories en 2010.

  

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/cover.jpg
Wells Tower

Todo arrasado, todo quemado






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
epublibre

X ANIVERSARIO






