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    Probablement, la història de la literatura catalana de la Renaixença ençà serà redescoberta si és llegida des de la crítica al concepte de «llengua literària». Un concepte que ha convocat tota mena de malentesos: la sospita davant la llengua.
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  Introducció


  Tot allò que no és tradició és plagi.


  EUGENI D’ORS


  Una literatura, igual que un país, es pot anar construint per sedimentació, pas a pas, peça a peça, però també es pot edificar , enrunant de la nit al dia les obres de precursors incògnits i d’il·lustres predecessors. La primera via comporta l’assumpció dels avatars interns, l’acumulació selectiva de tendències i moviments, la superació dels models tradicionals per mitjà del coneixement. La segona apel·la a la renovació moral per constituir un nou ordre, revoca les manifestacions literàries que no s’hi conformen, i supedita la creació individual a un bé suprem i col·lectiu. La literatura catalana moderna resulta de la interferència entre aquestes dues maneres de fer tan antagòniques i es caracteritza per una estranya simbiosi on alternen cruïlles i esbrancaments, territoris fressats i espais deserts, pedestals i lapidacions.


  De la Renaixença ençà, la història literària de Catalunya s’explica, en gran part, pels efectes causats per dos terrabastalls de naturalesa ben diversa, el noucentisme i la guerra civil. En tots dos casos, la remoguda va fer trontollar els pilars en què se sustentava la literatura catalana, i tant se val si aquesta era esquifida o consistent: la solució de continuïtat va marcar, per sempre més, un abans i un després.


  Pot semblar agosarat, i fins i tot absurd, equiparar els efectes del noucentisme amb els de la guerra civil. Els objectius, certament, eren del tot oposats: d’una banda, posar els fonaments d’una cultura nacional; de l’altra, enderrocar-los. A més a més, l’estadi de normalitat a què havia arribat la cultura catalana a finals dels anys trenta no tenia res a veure amb el desgavell informe de començaments de segle; el que es perdia en cada ocasió, doncs, tampoc no és comparable. Com no ho són, no cal dir-ho, les conseqüències immediates de cada fet històric. Ara bé, més enllà d’aquestes dissemblances, noucentisme i guerra civil tenen en comú la fractura, la ruptura violenta, i, al capdavall, el traumatisme mal curat.


  La institucionalització de l’ideari noucentista —més que no pas la seva concreció literària en l’obra produïda per les dues figures més importants que va donar el moviment, Eugeni d’Ors i Josep Carner— va dur aparellada la renúncia als gèrmens que la literatura catalana moderna havia començat a desenvolupar a les acaballes del segle anterior. Aquesta renúncia, programada i programàtica, es va concretar, en gran part, en l’arraconament de l’incipient model de prosa dialogada que havien bastit escriptors costumistes com Robert Robert i Emili Vilanova, i en el menyspreu pel primer intent seriós de fer novel·la en català, encarnat per Narcís Oller; en el rebuig, en suma, de les úniques iniciatives que amb prou fortuna s’havien proposat reflectir la realitat. L’opció era inequívoca: l’exaltació d’un gènere, la poesia, en detriment de les altres formes expressives que solen caracteritzar una literatura consolidada. Del disbarat que això representava, la cultura oficial no en va prendre consciència fins ben entrats els anys vint, quan el mal ja estava fet i les escorrialles del noucentisme eren incapaces de desfer camí. Sí que en van ser conscients, en canvi —i molt abans que els seus contemporanis no s’avinguessin a formular els primers propòsits d’esmena—, periodistes i escriptors com Gaziel, Josep Maria de Sagarra o Josep Pla; però la seva obra s’anava construint al marge, lluny dels dictats acadèmics, fora de joc.


  Com s’hi va haver d’anar construint, és clar, quan la guerra civil va arrasar el fràgil paisatge de la Segona República. I no tan sols per les dificultats de tota mena que van haver de vèncer els que volien expressar-se en català, sinó per la marginació a què van ser sotmesos els dissidents per l’establishment reorganitzat a la clandestinitat i a l’exili, i pels catecúmens de nou encuny que s’hi havien adherit. Gaziel era a Madrid, meditant en el desert; Pla, a Catalunya, però com si no hi fos; Sagarra havia tornat, a punt per comprovar com la figura menuda de Carles Riba ho cobria tot. La guerra havia desmantellat el país, sens dubte; i també havia permès que es mitifiquessin, per contrast amb el panorama desolador del franquisme, els períodes gloriosos que la força bruta havia escapçat: els anys de l’autonomia republicana i, per extensió, el seu precedent cultural i polític, la Mancomunitat. Ni que fos a les catacumbes, l’ombra del noucentisme tornava a regnar.


  Si Riba era el guia suprem, no costa gaire imaginar-se quin tracte devia rebre la prosa: el mateix, si fa no fa, que li havia reservat el projecte cultural nascut amb el segle i del qual el poeta, crític i traductor barceloní va ser un fidel seguidor i un destacat apologista. A més, a la base d’aquesta malfiança cap a les possibilitats dels gèneres narratius també hi havia, entremesclada amb la resta de preceptes a seguir, la qüestió lingüística. Sense la reforma de Fabra, el capgirament de valors que va portar el noucentisme, la refosa dels materials literaris per adaptar-los a un nou codi, no hauria estat possible. La fractura a què al·ludíem més amunt va ser, doncs, un trencament en el fons i en la forma. D’una manera semblant, les condicions en què es trobava la literatura catalana de postguerra i els pressupòsits que la guiaven van ocasionar l’escissió entre la llengua real, la primera en què s’ha de mirar un escriptor per fer-se un estil, i la llengua normativa en curs, que era a la vegada el model de llengua literària. El 1986, Joan Ferraté posava de manifest la incidència d’aquest nou trencament en els autors nascuts després de la guerra:


  
    Ara, els membres d’aquestes dues generacions que en el curs dels darrers quinze o vint anys han establert d’una manera cada dia més notòria la seva presència en la vida literària del país són justament també els que, a partir d’aquells optimistes anys seixanta, han estat sotmesos a la pressió més forta que mai hagin sofert els escriptors catalans en l’ordre del model de llengua que se’ls ha dit que estaven autoritzats a adoptar, precisament quan el model adoptat sembla haver-se desentès ja de mantenir qualsevol relació que sigui amb la llengua viva (segurament perquè es confia que, aquesta, l’escola s’encarregarà de canviar-la).[1]

  


  Però una cosa són les doctrines a l’ús i la indigestió estilística que provoquen, i una altra de ben diferent la generalització dels seus efectes. Per molt que el noucentisme i la guerra civil causessin un enorme daltabaix en la continuïtat del cultiu literari, el camí traçat a finals del segle passat no es va interrompre mai del tot. La perseverança dels pocs escriptors que no havien combregat mai amb el cànon vigent, unida al canvi de direcció que van saber donar a la seva llengua i al seu estil alguns dels narradors que s’havien incorporat a la nòmina literària durant la República, van fer possible que el país acabés produint, pels volts d’aquells optimistes anys seixanta, unes obres en prosa d’una qualitat més que remarcable. Produint o reproduint, ja que en més d’un cas —pensem, sobretot, en els escriptors més joves com Espriu o Rodoreda— l’acte de creació també va consistir a dignificar, per la via d’una nova edició, el que l’edat i les circumstàncies no havien deixat aflorar tres dècades enrere.


  Un estudi de la prosa catalana moderna que no es proposés aclarir la naturalesa de les circumstàncies a les quals acabem d’al·ludir, amb prou feines si aniria gaire més enllà de la mera taxonomia i del pur inventari descriptiu. Per fer-nos càrrec de l’evolució seguida per la llengua literària, hem de mirar d’aclarir, abans de res, què va passar amb la cultura catalana del primer quart de segle i quina incidència van tenir les vicissituds d’aquest període en el cultiu de la prosa. Només així podrem entendre per què els escriptors que a partir d’un determinat moment es desmarquen del projecte noucentista no es reconeixeran mai en el nou model de llengua. El 1932, Sagarra —ni que fos refugiant-se en la idiosincràsia del personatge de Frederic de Lloberola, de Vida privada— no s’estava d’expressar la incomoditat que sentia davant de certes formes del lèxic normatiu: «… ara del “despreci” se’n diu menyspreu… el català és una llengua horrible; més ben dit, l’han feta horrible els catalanistes… Aquests no seran mai senyors, mai…»[2] Per la seva banda, Sales i Rodoreda, als anys seixanta i setanta, s’entretenien apostant sobre qui s’enduria la «coliflor natural» —el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes—, i sempre es preguntaven en qui recauria «enguany» —segons Sales, «una paraula molt catalanesca que només s’usa en ocasió dels premis literaris»—.[3] I el 1982, encara, Salvador Espriu feia el comentari següent: «El llur és una cosa absolutament morta, que no ha passat al llenguatge parlat. Les normes són de l’any 13, quan jo vaig néixer. A mi ningú no m’ha dit mai llur, i en canvi els literats l’han imposat. En Carner va posar tants llur a tot arreu que hi ha pàgines senceres que semblen una reixa. Els llur són els ferros de la reixa i a dintre hi ha les paraules empresonades.»[4] En aquestes circumstàncies, potser valdria la pena que ens plantegéssim si té gaires possibilitats de prosperar una literatura en què els seus millors escriptors senten estranyesa, per no dir repugnància, davant d’un lèxic comú que els obliga a buscar sempre alternatives individuals. Deixem-ho aquí. Més enllà d’aquests detalls, el problema de fons era la pèrdua de la imprescindible continuïtat d’una llengua literària amb la parla tradicional.


  Ja hem indicat a l’inici d’aquesta introducció que el noucentisme, en la mesura en què va estroncar els tímids intents de construir un model de prosa dialogada i en la mesura en què va marginar del seu projecte col·lectiu l’únic novel·lista del XIX que s’havia arriscat a buscar un estil adequat al gènere, va representar un trencament amb la tradició. Però aquesta ruptura amb el passat no va ser total: del valor simbòlic amb què s’havia revestit la creació literària en l’època renaixentista, de l’aura de puresa i d’identitat que certes formes lingüístiques havien anat adquirint, el moviment impulsat per Ors, Carner i Prat de la Riba no en va voler prescindir. Ben al contrari, va dedicar tots els esforços a fomentar-ne l’ús i a desnaturalitzar els pobres vocables que no tenien altra carta de presentació que la seva incòmoda i desafecta neutralitat.


  Per donar un estatus de llengua moderna al que no era sinó una romanalla medieval o un simple tret dialectal, el noucentisme va comptar, evidentment, amb el suport de la reforma de Fabra. Contràriament a la penúria gramatical amb què havien hagut de bregar els seus avantpassats, els escriptors de les primeres dècades del nou-cents podien servir-se d’un codi ben establert i d’uns patrons de prosa —els que anaven fornint Ors i Carner, o fins i tot el mateix Fabra[5]— que passaven per ser el màxim exponent de la potencialitat d’aquest nou codi. La idea d’ordre, de racionalitat, de classicisme que emanava de l’existència d’una llengua civilitzada contrastava amb el romanticisme folklòric, ruralitzant i jocfloralesc que havien practicat els literats del vuit-cents. A més a més, la institucionalització de la cultura del país que duia a terme el moviment noucentista anava acompanyada d’un projecte polític concret, definit programàticament, d’un projecte que ben aviat va disposar d’una forma d’autogovern —la Mancomunitat— que li permetia alimentar una il·lusió d’Estat. És en aquest marc on s’ha d’inscriure el problema de la llengua literària. Si fins al 1905 la prosa catalana s’havia preocupat molt més d’expandir emocions i satisfer efluvis patriòtics que de comunicar realitats, si s’havia dirigit molt més al cor que al cervell, amb el triomf polític i cultural del noucentisme l’afegitó simbòlic, no tan sols s’accentuava, sinó que es transformava en un afegitó normatiu, en un valor essencial, inherent a la creació literària. La llengua no era un material neutre a partir del qual cada escriptor, com deia Maurici Serrahima, «pogués jugar el propi joc»: d’ara endavant, tota la prosa que no s’avingués amb la nova llengua literària seria considerada un crim de lesa pàtria.


  Encara que al segle passat el comú dels escriptors hagués trobat en la literatura el mitjà idoni per cantar les gestes nacionals, també és veritat que n’hi havia hagut algun que, tot i participar d’aquest mateix anhel, s’havia preocupat de construir una llengua literària. O, més ben dit, de construir-se-la, ja que el desert en què es movia invalidava qualsevol horitzó que no fos el de l’estricte afany individual. Ens referim a Verdaguer. L’autor de Canigó, que en tants aspectes estava plenament integrat en el moviment renaixentista —fins al punt de ser-ne un dels estendards més visibles—, no participava en canvi d’aquest fetitxisme que posava les paraules al servei d’una causa major. Verdaguer volia ser escriptor i tenia molt clar que hi havia paraules que no li servien, pel simple fet que li sonaven falses, que no li eren pròpies. És per això que en una conversa amb Ruyra confessava que mai no podria fer seva una forma com malgrat perquè ell sempre havia utilitzat a pesar de. I prevenia contra els descastellanitzadors a ultrança que es refugiaven en la cova maternal del francès convençuts que així mataven el pare.


  Per la mateixa època en què Verdaguer emprenia el seu itinerari, Robert Robert, que com a prosista en llengua castellana ja havia cultivat gairebé tots els gèneres, feia una incursió meteòrica en la literatura del país: al llarg d’un any, publicava vint-i-set articles a la revista satírica Un Tros de Paper. El propòsit de Robert era parodiar les formes de vida i de pensament de la societat barcelonina. Per arribar-hi, se servia d’una prosa directa, eminentment col·loquial, esquitxada de castellanismes; l’única, en definitiva, que li podia assegurar en aquell temps la comunicació amb el lector. I encara que aquesta prosa no tingués el grau de neutralitat que seria exigible a una llengua literària, la simple oposició amb la que destil·laven els certàmens renaixentistes basta per situar-la avui dia al nivell de qualitat que sens dubte li correspon. De la migrada aportació de Robert —una trentena escassa d’articles, en una història de la literatura, a penes donen dret a un epígraf—, poca cosa se n’hauria pogut esperar si no hagués estat per l’interès que va despertar en el millor Carner, i, sobretot, per l’atenció que Josep Pla li va dispensar quan mirava d’orientar-se enmig dels esbarzers i dels símbols de fe que poblaven la prosa catalana del primer quart de segle.


  Amb un objectiu anàleg al de Robert, però afegint-hi cada cop més el que en podríem dir «una preocupació literària», Emili Vilanova havia sabut treure el màxim partit de l’estil conversacional encetat pels redactors d’Un Tros de Paper. És clar que aquest estil, en l’estat en què es trobava la prosa catalana del moment, no permetia aventurar-se gaire lluny de les fronteres fixades per l’article de costums mateix; en altres paraules: si, d’una banda, Vilanova aconseguia portar un sistema de prosa com el diàleg a un estadi de perfecció que ja no serà superat pels escriptors que li vindran al darrera, de l’altra, el seu intent de fer novel·la desembocava fatalment en el fracàs. Ni el motllo estilístic amb què escrivia, ni les limitacions temàtiques que el seu propi gènere li imposava donaven per tant.


  Qui sí que havia fet novel·la era Narcís Oller. Amb una ambició literària que estava a anys llum de la dels novel·listes rurals renaixentistes, Oller, sense altre bagatge que els models de composició que podia extreure de literatures veïnes —de les obres de Zola i Galdós, bàsicament—, emprenia un camí en solitari que l’eclosió del noucentisme havia de tallar en sec. A l’escriptor de Valls, el valor simbòlic de la llengua no li causava cap neguit; a l’hora d’escriure, el seu principal problema era que no disposava de bons antecedents de prosa narrativa en la seva pròpia tradició. Potser per això en la prosa d’Oller fa la impressió que totes les paraules pesen igual, que no hi ha registres, que tot el moviment descansa en el propòsit narratiu.


  Els narradors modernistes també tenien clar l’horitzó literari de la seva obra. Tant Ruyra com Víctor Català, Casellas o Vayreda escrivien amb el convenciment que la llengua que utilitzaven havia de ser eficaç, que és com dir que els havia de permetre expressar amb la màxima eficàcia el que volien suggerir. Tots ells partien del seu propi dialecte, i la manipulació a què el sotmetien no era deguda a la pressió de cap gir idiomàtic ancestral o forà que se’ls imposés com a emblema, sinó tan sols a la preocupació pel ritme de la frase i la precisió del llenguatge, a la voluntat de caracteritzar la parla d’un personatge o a les exigències de la composició metafòrica. Amb la seva contribució —que coronava, d’altra banda, la feina de manobre que Verdaguer havia començat anys enrere—, la prosa catalana moderna aconseguia dotar-se d’un sistema apte per la descripció.


  Tots aquests precedents no podien fer gaire servei a un moviment com el noucentista, molt més interessat a carregar la prosa d’una funció simbòlica que no pas a explotar-ne el valor utilitari o les possibilitats expressives. El que preocupava els noucentistes, a més de l’expressió en vers, era la filologia. Els problemes de l’expressió en prosa, els associaven més amb la gramàtica que amb la narrativa. Hereus com eren del simbolisme europeu, els costava tant com a Valéry compaginar l’ideal de poesia pura amb l’eventualitat d’haver d’escriure «la marquesa va sortir a les cinc». I més encara amb una tradició de novel·la al darrera que, no havent pogut parlar de marqueses, no havent pogut mostrar els conflictes de l’aristocràcia decadent, s’havia conformat a parlar de pageses. La novel·la —la novel·la catalana, naturalment—, els noucentistes la veien com un reflex del provincianisme que volien combatre a tota costa, i l’obra d’Oller els semblava —i amb prou raó— un intent fallit de traslladar la complexitat de la novel·la europea a la societat catalana. Per això van fer tan poca prosa original; si mai s’hi aventuraven, o optaven per una mena de succedani amarat de lirisme, o triaven l’assaig, que era el que els permetia impartir doctrina, reflexionar sobre la seva pròpia poètica o exercir la crítica literària —activitats que duien a terme amb un nivell intel·lectual admirable—. En realitat, el seu model de prosa va néixer bàsicament de les traduccions: es van estimar més reescriure les vicissituds de les marqueses franceses o angleses que no pas escriure les trifulgues de les pageses o els pensaments dels savis de vila trista.


  El cas és que durant els anys de vigència del noucentisme i en les dues dècades posteriors la prosa més llegida i popular —tret de la que anava adreçada a un públic infantil i juvenil— va ser prosa traduïda. Calia omplir un buit, i res més adequat que recórrer als clàssics moderns de la cultura occidental, però en mans dels traductors catalans, l’autor es difuminava i quedava engolit per la marca estilística de l’esforçat torsimany. En un moment històric en què els literats del país s’escarrassaven a construir-se un llenguatge apropiat, que satisfés les seves necessitats més peremptòries, el món de la traducció es va convertir en un immens laboratori, on tots els preparats lèxics i totes les solucions sintàctiques hi valien, per poc que responguessin al model de prosa beneït pels aires del temps. El resultat de l’experiment era tan previsible com il·lusori: la literatura catalana disposava, per fi, de la tradició que la història li havia negat des del segle XVI, i aquesta tradició seguia els patrons estilístics de la cultura somiada. Shakespeare, Swift, Molière, Defoe, Andersen, Tolstoi, Poe, Twain, Dickens, Proust, no tan sols parlaven català, sinó que el català que parlaven era bell, ponderat, excels, immaculat. Un català ideal.


  Aquest model nascut de la traducció, que amb el pas del temps i gràcies a la segona ruptura causada per la guerra civil s’havia de convertir en un dels dos models de prosa més influents del segle, partia d’un patró ben definit: sobre la base del francès i amb incrustacions provinents de la llengua medieval, Ors, Carner i, sobretot, els aprenents d’escriptor que batallaven a la seva ombra van construir una llengua literària esporgada de totes les excrescències massa col·loquials i de tot allò que tingués una mínima retirada al castellà. Estaven convençuts de perseguir el purisme i, en el fons, no perseguien més que una il·lusió de purisme. És per això que la descastellanització a ultrança que van practicar se’ls va tornar, sense ells saber-ho, una descatalanització ultrada. I el mal no estava pas a voler defensar, per mitjà de la literatura, una proposta estètica; al capdavall, hi tenien tot el dret. El mal va consistir a confondre la llengua literària sorgida de la reforma de Fabra —que era continuadora de la llengua viva i garantia, en conseqüència, la necessària neutralitat— amb el que no deixava de ser una mala imitació del francès sembrada d’ogives gòtiques. A confondre-ho ells i, és clar, a fer-ho confondre als altres, a la societat literària del país, que no es trobava en condicions de separar el gra de la palla.


  El primer prosador que va tenir clar on era la tradició i on era el plagi, i el primer que va saber aplicar-ho a la seva obra i treure’n el màxim rendiment, va ser Josep Pla. Ajudat pels consells que li havia donat Alexandre Plana, l’autor d’El quadern gris va trencar definitivament amb el ròssec essencialista de la Renaixença que els noucentistes havien apuntalat amb la il·lusió d’un ordre nou. L’exercici del periodisme i la necessitat de fer-se entendre li havien ensenyat que era possible escriure d’una altra manera, i, cosa més important, que aquesta nova manera d’escriure era del tot compatible amb l’assumpció del nou codi gramatical. De fet, en aquest punt no feia altra cosa que seguir les recomanacions de Fabra, que sempre havia considerat la reforma lingüística com una proposta oberta que els mateixos escriptors s’havien d’encarregar de perfilar.


  Pla no podia suportar que el valor simbòlic de les paraules se li mengés la capacitat d’expressió, que el govern de la llengua que volia utilitzar no li correspongués. El que a començaments dels anys vint s’entenia per llengua literària, no ho podia fer mai seu. Quan una llengua literària s’allunya de la llengua tradicional fins al punt de desfigurar-la, deixa de tenir les característiques de neutralitat exigibles a un instrument general de creació. Si l’escriptor pretén desviar-se de la norma comuna, manipular-la amb el seu estil per fer-ne brotar un món de referències personal, difícilment se n’arribarà a sortir amb una llengua que ja està connotada, amb un estil prefabricat. Maurici Serrahima s’hi ha referit a propòsit de la prosa de Sagarra, en una de les aportacions més lúcides que s’han fet sobre el problema de la relació entre la llengua comuna i l’estil individual:


  
    Ben pocs han estat els qui han conegut i han dominat la llengua com ell. Però una llengua tal com és —cada idioma concret—, no és per ella mateixa el mitjà d’expressió de l’escriptor; és, més aviat, la matèria sobre la qual treballa; com la pedra o el fang per l’escultor. Per això, la prèvia modificació artística del llenguatge, feta en una mena d’elaboració a priori i abans d’utilitzar-la en una obra determinada —i, per tant, abans de saber a quina funció expressiva concreta ha de ser destinada en cada cas— porta l’escriptor a allunyar-se de la llengua tal com la fa servir per parlar i produeix, en les obres que escriu, una impressió d’artifici. Un artifici que no és el resultat del seu estil personal, perquè l’estil no apareix fins després, fins al moment que l’escriptor va redactant les frases amb les quals iniciarà la veritable feina literària i anirà produint cada obra que escriu.[6]

  


  Que aquesta reflexió de Serrahima tingués com a pretext un estudi sobre l’obra en prosa de Sagarra no és fruit, evidentment, de la casualitat. Igual que Pla, igual que Gaziel, igual que Soldevila, Sagarra havia anat construint la seva prosa a les pàgines de la premsa periòdica, en escenaris canviants, servint-se de més d’una llengua, però amb un objectiu permanent: comunicar alguna cosa al lector, fer-se entendre. Al segle precedent, escriptors com Robert, Verdaguer, Vilanova o Maragall ja havien aspirat a una finalitat semblant. La diferència entre uns i altres estava en el grau de perfecció de l’instrument al qual havien de recórrer per convertir el català que parlaven en un producte literari que els permetés adequar l’expressió al propòsit creatiu i no els forcés a escriure fora de joc. Aquesta va ser, sens dubte, l’aportació fonamental del noucentisme al procés de construcció de la prosa catalana moderna: la fixació d’un codi gramatical, que dotava l’escriptor de l’eina imprescindible per poder treure el màxim profit de les seves capacitats.


  La generació de Pla, la que havia nascut a cavall del canvi de segle —i a la qual caldria afegir Gaziel, pertanyent a la generació anterior—, va saber destriar el guany que representava-la reforma lingüística del llast que comportava la fidelitat al model de prosa noucentista. És clar que hi va haver membres d’aquesta generació que no van sentir la necessitat de seguir aquesta via: Riba, Esclasans o Jordana —per citar els tres casos més significatius— es van mantenir sota el paraigua que havien obert Ors i Carner, i, molt més encara que no pas aquests, van contribuir amb la seva obra original i amb les seves traduccions a promoure l’artifici i a fomentar la confusió. Però, mentre els neonoucentistes feien el seu camí de perfecció, Pla, Sagarra i Soldevila anaven configurant l’altre gran model de prosa que la tradició catalana moderna havia d’acabar fixant. Aquest model, que nosaltres hem batejat amb el nom de prosa del 25 —l’any en què té lloc el debat sobre la necessitat de fer novel·la i en què comencen a aparèixer els primers senyals de renovació de la llengua literària—, també el retrobarem en les narracions d’Espriu o en l’obra de Sales, si bé no es consolidarà del tot fins a la dècada dels seixanta, fins que Mercè Rodoreda no encetarà la seva producció novel·lística definitiva amb la publicació de La plaça del Diamant.


  La prosa del 25 és una prosa que assegura el grau de neutralitat indispensable, una prosa amb escassíssimes connotacions —que deixen aflorar el que és específicament literari—, capaç de formalitzar més d’un registre i d’establir un pont amb l’experiència lingüística del lector. Per construir-la, tant Josep Pla com Mercè Rodoreda —els dos escriptors que més van contribuir amb la seva obra a traçar el perfil del nou model i a donar-li l’acabat— es van veure obligats a partir del registre col·loquial i a elevar-lo fins a convertir-lo en un instrument literari. Aquesta operació era l’única que els podia deixar les mans lliures per fer literatura sense haver de carregar el mort del noucentisme, sense haver d’arrossegar en la seva llengua literària aquelles paraules gastades que, des de la Renaixença, havien caracteritzat la prosa catalana moderna. Però aquesta operació tenia alhora una conseqüència inevitable: d’ara endavant, qui volgués elevar l’estil perquè li calia servir-se d’un registre més culte, havia d’anar a parar per força a la forma amanerada, al gir prèviament connotat, al símbol de fe. A una via que, literàriament, era una via morta. Pla i Rodoreda havien posat el llistó a una altura per sota de la qual tota la prosa que es pogués arribar a escriure seria o bé inexpressiva o bé dialectal, i per damunt de la qual la llengua literària de qualsevol prosista tindria un dring patriòtic i desafinat. En aparença, només hi havia una sortida: fer equilibris per mantenir-se al mateix nivell en què es trobava el llistó, mirant d’esquivar la imitació empobridora. Procurant evitar, en definitiva, la caiguda en el buit.


  Aquesta és la primera limitació que té avui dia la prosa catalana moderna. Els únics escriptors que potser se’n podrien escapar són els baleàrics, molt menys condicionats que els del Principat pel desgast ocasionat pel model noucentista i amb un cabal expressiu molt més ric. De fet, encara que per raons metodològiques ens hàgim cenyit en aquest llibre a l’estudi de la prosa generada a Catalunya i no ens hàgim referit més que de passada a les aportacions d’altres zones del domini lingüístic, és de justícia reconèixer que la tradició insular —i, més concretament, la mallorquina— disposa d’una producció en prosa d’un gran valor. Un simple acarament entre els autors illencs i els peninsulars pot servir per il·lustrar aquesta afirmació. A l’època en què Santiago Rusiñol escrivia les seves peces costumistes amb un estil desmanyotat i amb una penúria manifesta de recursos narratius, Miquel dels Sants Oliver, a L’hostal de la Bolla, generava una prosa d’una altura estilística més que considerable i amb un bagatge expressiu infinitament superior. Llorenç Riber, de la seva banda, pel seu domini del ritme i la composició metafòrica i per la frescor del seu llenguatge, és un escriptor noucentista que connecta molt més amb Verdaguer, Ruyra o el Carner més contingut, que no pas amb Ors o els escriptors que en seguien el solc. I després de la guerra, l’obra en prosa de Llorenç Villalonga o Blai Bonet resulta equiparable a la millor narrativa que es fa en aquells moments al Principat.


  L’altra limitació de la prosa catalana moderna té a veure amb la falta d’ambició dels escriptors, amb la inexistència de pensament, o amb l’existència d’un pensament tan dèbil, tan poc crític, que rara vegada acabarà produint una obra consistent. Gabriel Ferrater, en una de les conferències que va donar a la primavera de 1967 a la Universitat de Barcelona, ja va explicar com era que, fins a Pla, no hi havia hagut a Catalunya cap prosador. Per Ferrater, que considerava la prosa del primer quart de segle com un «derivat de la poesia», el problema no naixia pas amb el nou-cents. Si la literatura francesa i la russa havien aconseguit generar al segle XIX les novel·les que havien generat, era justament perquè els novel·listes francesos i russos tenien plena consciència de les transformacions i dels conflictes socials del seu temps; així ho reflectien les seves obres, que prenien sentit en la mesura en què constituïen una interpretació de la història viscuda. Per contra, pels escriptors catalans del vuit-cents, afegia Ferrater, aquesta percepció de la pròpia realitat i dels conflictes socials que s’hi coïen no existia; i, si per cas existia, no es vivia mai en forma de problema intern, susceptible de ser abordat críticament, sinó que es capgirava la naturalesa del conflicte i es convertia el problema en un afer entre Catalunya i l’enemic de fora, contra el qual només es podia fer causa comuna:


  
    […] a Catalunya aquest conflicte era molt més atenuat i els escriptors podien no adonar-se’n, i, sobretot, sobretot —aquí ve el greu— que ho podien interpretar com un conflicte no pas interior a la societat catalana, sinó —i ara caiem un altre cop en el que jo quasi en diria el mal crònic de la literatura catalana moderna, que és el catalanisme. Podien interpretar les discòrdies socials intracatalanes com una discòrdia entre Catalunya i la resta d’Espanya; és a dir que ho podien interpretar com si la seva obligació fos justament de constituir un front únic, una unitat catalana en relació a la resta d’Espanya.[7]

  


  En conseqüència, als literats catalans del vuit-cents i del primer quart del segle XX que no van optar per escriure en vers, no els va caldre en cap moment construir una prosa. Són els que van venir al darrera —i no pas tots, és clar— els primers que van tenir consciència d’aquesta necessitat, els primers que no van agafar el rave per les fulles, els primers que van plantar cara a la realitat i van ser capaços de conformar una prosa digna, efectiva, ambiciosa i, per damunt de tot, imprescindible. Aquesta prosa, la prosa del 25, la van crear els Soldevila, Sagarra, Llor, Pla, Arbó i Benguerel, i la van acabar de fer operativa, explotant-ne totes les possibilitats, Rodoreda, Sales i Espriu, integrats en la generació posterior, i Joan Fuster i el mateix Gabriel Ferrater, nascuts en el llindar de la següent. Qui més qui menys, tots ells van resoldre, en un moment o altre de la seva carrera literària, que l’obra que tenien entre les mans no es podia construir en el congost que, d’un segle ençà, havia anat excavant el patriotisme. Per això se’n van allunyar, per poder escriure sense hipoteques, a camp obert, i fer possible que l’observació honesta, rigorosa i penetrant de la pròpia societat omplís de substància els contes, les narracions, les novel·les i els assajos que produïen. I és en gran part aquest afany el que fa que l’obra d’un escriptor pugui arribar a convertir-se algun dia en un punt de referència en la història literària d’un país.


  Abans de posar el punt final a aquesta introducció, voldríem fer unes quantes consideracions més sobre l’abast del nostre treball i sobre els objectius que ens hem fixat. En aquest llibre, el lector no ha d’esperar trobar-hi una història detallada de la literatura catalana moderna, que inclogui tots els escriptors que poc o molt han cultivat la prosa; el fi que hem perseguit ha estat tan sols el de mostrar, a grans trets, el pes que ha tingut en la construcció de la prosa cada un dels dos models definits per la tradició recent, i les relacions de dependència o oposició que hi han mantingut els principals prosistes. Hi ha escriptors que per diverses raons han fet notar la seva presència en el panorama general de la prosa catalana, com per exemple Pere Coromines o Josep Maria Folch i Torres, però que no ens han semblat prou significatius des del punt de vista de l’evolució estilística que ens hem proposat analitzar. Hi ha també altres absències notables. És el cas de Joan Maragall.


  Maragall va escriure molt poca prosa en català —el gruix de la seva obra en prosa el constitueixen els seus articles periodístics, i la majoria són en castellà— i la poca que va escriure resulta bastant rudimentària. És per això que en els capítols que seguiran no apareix cap referència explícita a la seva obra. Amb tot, en aquesta introducció no podíem deixar de referir-nos a la incidència del seu pensament en el curs seguit per la prosa moderna. La importància de Maragall està en la vigència dels postulats teòrics que havia posat en circulació, uns postulats que no casaven gens amb l’orientació donada a la llengua literària per Ors i els seus seguidors. Quan els noucentistes fan taula rasa del passat, l’articulista del Diario de Barcelona es converteix en l’últim vestigi viu d’aquella impura tradició oral dels segles XVI, XVII, XVIII i XIX que Francesc Pujols contraposava a la llengua gòtica del nou moviment hegemònic. Maragall és un escriptor respectat i prestigiós, i la seva actitud s’ha de tenir molt amb compte a l’hora de buscar antecedents a la idea que es començarà a obrir pas entre els renovadors de la prosa del 25 segons la qual una llengua literària ha de conservar la seva relació amb la parla viva. La reivindicació maragalliana de la parla viva s’ha d’entendre des d’aquesta perspectiva literària, de formalització de la base tradicional de la llengua, i no pas com una proclama en favor de la substitució de l’estil per l’espontaneïtat del català que ara es parla. I és justament aquesta posició de Maragall la que compartiran escriptors com Alexandre Plana, Pujols, Pla, Sagarra o Soldevila quan s’adonin que el model lingüístic del noucentisme no pot ser més que un parèntesi en la tradició i no, com es pretenia, la forma definitiva que havia d’adoptar el català literari.


  També creiem necessari advertir el lector d’una altra característica d’aquest treball que té molt a veure amb el mètode de què ens hem servit i amb els objectius que ens hem proposat. Un llibre que versi sobre la prosa catalana moderna no pot deixar de banda les contínues interferències a què aquesta prosa ha estat sotmesa durant el seu procés de constitució. Ja ens hem referit als condicionaments endògens, tant de naturalesa literària com extraliterària, que han actuat de forma determinant en la configuració dels dos grans models que ha donat la tradició moderna. Es tracta sens dubte d’una anomalia, però d’una anomalia que ha pres en certs períodes una volada tal que ha estat percebuda com la regla general. Als anys setanta, per exemple, l’aparició d’una nova lleva de prosistes que no ha pogut tenir una formació escolar en català; la influència de les obres noucentistes, sobretot de les traduccions, que continuen dominant el mercat; la fascinació que exerceix sobre aquests nous escriptors una figura com la de Manuel de Pedrolo, que s’ha mantingut al marge de la renovació post-noucentista de la prosa, i l’expansió editorial, que fa prevaler la quantitat sobre la qualitat, van acompanyades d’un rearmament catalanista —afavorit per la creixent descomposició del règim de Franco— que torna a posar el valor simbòlic de la llengua per damunt de les seves funcions estètica i comunicativa. Tot plegat frena de manera considerable l’impuls que havien agafat, en la dècada anterior, les manifestacions estilístiques més rellevants de la prosa del 25.


  Però tant en el procés global de constitució d’un model de prosa com en l’aventura personal de cada escriptor per fer-se un estil, hi intervenen també uns factors literaris externs que no es poden menystenir. Com és evident, la literatura catalana moderna no ha evolucionat al marge de literatures veïnes com la francesa o la castellana, ni tampoc de literatures més allunyades geogràficament i lingüísticament. Els préstecs —sempre unidireccionals, és clar— han estat constants i fins han adquirit, en segons quins casos, proporcions notables. És el que va passar amb la influència exercida per la novel·la anglesa, que, allà per l’any 25, quan el debat sobre la crisi del gènere en la literatura autòctona va ocupar les pàgines de la premsa del país, va ser considerada com «la més pura, la més equilibrada, la més profunda que mai hagi existit». Aquest comentari d’Armand Obiols[8], que parteix d’una opinió de Carner, indica quina pauta seguien —o pretenien seguir— els literats hereus del noucentisme i explica, alhora, que la política de traduccions iniciada a la dècada dels vint —i de la qual el mateix Carner va ser la figura més representativa— hagués girat preferentment els ulls cap a la novel·la anglosaxona europea dels segles XVII, XVIII i XIX.


  Amb tot, més que no pas en els propòsits programàtics o en els legítims anhels de normalització de la cultura literària, és en les realitzacions concretes, en l’obra feta, on cal anar a buscar les filtracions o els vasos comunicants. I en aquest terreny sembla força plausible que fossin les literatures castellana i francesa les que més influïssin els escriptors catalans. D’entrada, per la pertinença a un mateix grup lingüístic, el de la Romània occidental; però també per la cohabitació idiomàtica i cultural en el cas de l’aproximació a la castellana, i per l’afany explícit o latent de fugir d’aquesta cohabitació i revitalitzar les pretèrites arrels gal·loromàniques, que és el que justifica molt sovint l’acostament a la francesa. Totes aquestes circumstàncies havien de deixar per força una empremta en la prosa del país i en l’estil de cada escriptor, i no hi ha dubte que un estudi que abordés l’abast d’aquestes relacions i mirés d’explicar en quins termes es van produir resultaria d’una gran utilitat.


  L’objectiu d’aquest llibre no ha estat en cap moment aquest. Encara que de tard en tard hàgim recorregut a la literatura comparada, ho hem fet sempre per corroborar exemples o línies argumentals que partien d’una anàlisi interna de les formes expressives d’un determinat autor. I quan diem interna volem dir tradicional, en la mesura en què són els patrons de prosa que un escriptor pot arribar a trobar en la seva pròpia tradició els únics que li permetran ajustar la cadència d’una frase o garantir la naturalitat del to. És per això que Mercè Rodoreda, el 1980, en el pròleg a la seva novel·la Quanta, quanta guerra, reivindicava les figures de Verdaguer, Ruyra i Carner, i els agraïa les «vetes d’or» que havien descobert «a la pedrera de l’idioma», que era l’herència que li havien deixat i de la qual havia sabut treure profit. Com també n’havia sabut treure, evidentment, de la lectura dels grans prosistes anglesos i francesos, cosa que li havia permès incorporar a la seva obra moltes de les tècniques narratives que la pròpia tradició no estava en condicions de procurar-li. Però, aquest coneixement de la millor tradició europea, de ben poc li hauria servit si no hagués anat acompanyat del domini d’un model de prosa eficaç i prou fressat, inserit en la seva pròpia literatura, i si a aquest model de prosa no s’hi hagués afegit la preocupació de l’escriptora per fer-se un estil.


  Hi ha encara un últim territori on aquest llibre no ha volgut penetrar, i és el de la producció més estrictament contemporània. La immediatesa en què ens hauríem hagut de moure, unida a l’existència de moltes obres en curs, feia poc aconsellable una anàlisi semblant a la que hem mirat d’aplicar al segle llarg de prosa que separa els articles de Robert de les novel·les més recents de Rodoreda. De tota manera, algunes de les limitacions amb què es pot trobar avui un prosista que vulgui fer del català el seu mitjà d’expressió, ja les hem apuntat en aquesta introducció. I, al capdavall, no creiem que la situació de la cultura i la literatura del país difereixi gaire de la que ens ha transmès el passat —que no és altra, recordem-ho, que la que els catalans hem estat capaços de produir—. En un punt sí que les coses han canviat: sobre l’estil dels escriptors actuals —i especialment, sobre l’estil dels joves—, els mitjans de comunicació audiovisuals exerceixen una influència tant o més important que la que pot exercir la tradició literària i, a hores d’ara, l’oralitat comença a agafar el relleu de la lletra impresa. Aquest fenomen ha tingut en un cert moment —a l’inici de la dècada dels vuitanta— un efecte positiu, perquè ha afavorit el retorn a una prosa basada en la llengua real. És clar que, amb el temps, el català dels mitjans orals ha anat conformant un nou model de llengua, molt diferent del noucentista, però també molt empobridor i molt allunyat de l’equilibri que sostenia la prosa del 25. Si bé, doncs, s’ha recuperat la idea que la llengua literària no es pot permetre el luxe de trencar absolutament els seus lligams amb la parla, no sembla que al mateix temps s’hagi recuperat la capacitat dels escriptors post-noucentistes d’elevar l’oralitat al nivell de llengua literària.


  La invenció de la prosa


  1


  Per produir novel·la, conte o assaig, o simplement per informar amb regularitat des de les pàgines d’un diari, una cultura necessita per damunt de tot disposar de models de prosa. Un escriptor aprèn a resoldre els problemes d’expressió que li planteja la llengua escrita imitant els autors que l’han precedit. Si vol ser novel·lista, en una llengua i en una literatura que no són les seves pot descobrir aspectes essencials del seu ofici; pot trobar la manera d’estructurar una trama, de dosificar els moments de tensió, d’aconseguir determinats efectes, i pot enriquir enormement les seves concepcions del gènere; però haurà de recórrer als models de la seva pròpia tradició si vol assimilar el ritme de la prosa, dominar els registres, donar naturalitat als diàlegs, adquirir fluència verbal, reconèixer les possibilitats úniques que li ofereix el seu idioma. Naturalment, no volem dir amb això que entenem les diferents cultures nacionals com compartiments impermeables a les influències exteriors.


  Al Tristram Shandy, de Lawrence Sterne, hi podem reconèixer tant els ecos de Robert Burton, de John Locke o de Jonathan Swift com els de Rabelais i de Cervantes. Alguns passatges de Jacques le Fataliste, de Diderot, estan directament inspirats en el Tristram Shandy, i el Quixot, tant o més que l’obra d’Sterne, és un model que Dickens té sens dubte present quan escriu el Picwick. Hi ha determinades maneres d’entendre la composició retòrica o el joc amb els diferents tons que admet el discurs literari que poden passar de Rabelais a Sterne o d’Sterne a Diderot o de Cervantes a Dickens. Però hi ha formes d’expressió característiques de cada llengua que, si bé també tenen equivalents en les altres —si no fos així, la traducció resultaria una empresa impossible—, no poden fluir amb la naturalitat necessària en un escriptor que no s’hagi submergit en la seva pròpia tradició. L’admirable estil de Marcel Proust és, en un grau més elevat que en la majoria d’escriptors, el fruit d’un geni individual i irrepetible, però aquest geni no s’hauria arribat mai a manifestar sense una llarga tradició de prosa francesa.


  Proust ordena moltes de les idees estètiques que li permetran concebre la Recherche redactant una traducció anotada de Sesame and Lilies, de John Ruskin. Analitzant, contrastant i rebatent punts de vista del crític anglès, Proust dóna forma a les seves pròpies concepcions sobre l’art i la literatura, però no és de la crítica de Ruskin ni de les seves possibles afinitats amb altres escriptors de la literatura anglesa que coneixia i admirava, com Thomas Hardy, George Eliot o Dickens, que sorgirà l’estil de la Recherche, sinó de la seva assimilació dels prosistes francesos. No és casual que, poc abans d’emprendre la redacció de la seva novel·la, Proust es posi a cultivar intensament el pastitx, és a dir, la imitació en clau de paròdia de l’estil d’altres escriptors. D’aquesta manera integra al seu francès literari l’ús que han fet de la llengua Saint Simon, Madame de Sévigné, Baudelaire, Balzac, Sainte Beuve, Flaubert, Renan o els germans Goncourt. Per no cometre els mateixos errors, per aprofitar-ne els encerts i, sobretot, per impregnar-se del ritme, dels tons propis de la llengua francesa, per «exercitar els seus músculs literaris», com diu el seu biògraf Ronald Hayman.[9]


  La literatura catalana presenta, òbviament, un panorama molt diferent al de la francesa, l’anglesa o la castellana. Els seus escriptors s’han pogut beneficiar, com els de qualsevol altra cultura, d’aquest espai compartit que és la tradició occidental i ha estat molt sovint l’únic referent literari amb què han pogut comptar. Com veurem al capítol final d’aquest llibre, l’interès continuat d’editors i escriptors per traduir al català les obres més significatives de la cultura universal és el punt de suport més important que ha tingut la literatura d’aquest país per desenvolupar-se. Aquest esforç ha estimulat molt el cultiu de la prosa i ha eixamplat els horitzons de la literatura catalana moderna, però els problemes d’expressió que ha arrossegat la llengua des de la represa literària del XIX no s’han començat a resoldre fins que no s’ha establert una certa continuïtat en la concepció del català literari. És a dir, fins que no s’ha disposat de models propis col·lectivament acceptats. Els models de llengua literària, però, són una arma de doble tall, perquè només poden fer tradició quan es combinen amb la visió particular dels escriptors. Sense l’aportació individual, la imitació està condemnada al pastitx involuntari, al plagi; sense continuïtat, de la innovació no en resultarà més que un salt en el buit. Els prosistes més importants de la literatura catalana moderna han obert el camí a la construcció d’una prosa estable, i ho han pogut fer tant gràcies al seu coneixement dels millors autors occidentals com al seu domini de la pròpia tradició literària i de la llengua parlada. Alguns dels seus successors els han pres com a punt de partida i, d’aquesta manera, han sabut convertir-los en tradició; a d’altres simplement se’ls ha enganxat la musiqueta i han transformat la llengua literària en un pastitx permanent. Però el perill que pot comportar la consagració dels estils que adquireixen un prestigi general en un moment determinat resulta un mal menor al costat de la situació d’absoluta falta de referents en què es trobava un escriptor català que volgués escriure en prosa al segle XIX. El cas de Narcís Oller, que és el novel·lista que va fer un esforç més gran per superar l’estat de precarietat que patia la prosa catalana del seu temps, sembla inventat a propòsit per il·lustrar-nos sobre les conseqüències de la falta de models autòctons. Com ja va observar Maurici Serrahima, l’absència d’una tradició pròpia, d’una llengua prèviament treballada com a instrument literari, és el que va impedir que aquest novel·lista —tot i haver reunit moltes de les condicions que requereix el gènere— pogués arribar a resultats gaire satisfactoris:


  
    […] Narcís Oller no podia dir les coses essencials amb frases especialment noves perquè, en català, totes les frases que digués serien, novel·lísticament parlant, noves de trinca. La guia que els models de la novel·la en altres llengües podien donar-li era molt relativa, perquè la frase expressiva, matisada, amb la qual es constitueix l’estil narratiu, és ben peculiar de cada llengua.[10]

  


  Quan, cap a mitjans del segle XIX, s’intenta reprendre la tradició literària, interrompuda en les seves manifestacions més ambicioses des de finals del segle XV, s’és fins a cert punt conscient que cada vegada que es vol fer una obra en català s’ha d’inventar la manera d’escriure-la. La situació és tan compromesa que no tan sols falten models de prosa que serveixin de punt de partida; tot aquell que vulgui escriure en català, també es veu en la necessitat de fer-se una gramàtica i una ortografia. Els dos únics camins que pot enfilar són el de la llengua medieval, idealitzada i estrafeta per la poesia floralesca, i el de la llengua parlada, deformada per la influència del castellà però en un estat menys depauperat del que en general s’ha volgut fer creure. La prova, ho veurem més endavant, és que la van encertar molt més els que van mirar de resoldre el problema per la via d’aquesta segona opció.


  Com dèiem tot just fa un moment, els que intentaven escriure en català a la Renaixença eren conscients del problema de la llengua i molts ja veien la necessitat de depurar i unificar el català literari. Carles Bosch de la Trinxeria, al pròleg de la seva novel·la més famosa, L’hereu Noradell (1889), declara amb tota sinceritat la impotència que sent com a escriptor davant l’estat d’abandonament que pateix la llengua i reclama un esforç col·lectiu per superar el problema:


  
    De cap manera podém comparar la llengua catalana ab las llenguas qual soca ha posat sempre verda brotada, estenent sa ufana en ombrívol branqueig. La nostra ha sigut ferida pel llamp, la soca s’ha mitj corsecat; mes la nafra es ja cicatrisada; los tanys que posa venen de bon terrer, y per igualar sas germanas neollatinas, que ben poch li falta, demana’l conréu de sos fills, llur ajuda; demana l’afany dels literats catalans de cap de brot, pera esbrinar los joyells literaris del temps passat, de quan estava en plena florida; del temps dels il·lustres cronicayres de benhaurada recordansa, qual llengua era parlada per reys y potentats de la terra, y poetisada pels trobayres de las corts d’amor. Nosaltres, humils escriptors, plens de bona voluntat y coral amor á nostra estimada pátria catalana, fem tot lo que podém; mes nostres esforços ‘s topan ab la falta de bons diccionaris, de bonas gramáticas, que haurian d’esser nostras guias pera portar-nos á la unitat tan desitjada de la llengua literaria.[11]

  


  Però quan Bosch de la Trinxeria escrivia aquestes ratlles ja feia cinquanta-sis anys de la data que se sol donar com a punt de partida de la Renaixença (24 d’agost de 1833, dia de l’aparició a la revista El Vapor de l’oda A la Pàtria, de Bonaventura Carles Aribau); feia vint-i-quatre anys de la publicació dels primers articles de Robert Robert al setmanari Un Tros de Paper; en feia deu del primer llibre d’Emili Vilanova, set de La papallona, de Narcís Oller, i tres del Dietari d’un pelegrí a Terra Santa, de Jacint Verdaguer. Segurament ni tres, ni set, ni deu, ni vint-i-quatre, ni tan sols cinquanta-sis anys són prou temps per crear una llengua literària. Segurament fa falta més d’un segle per establir una tradició assumida per tothom, per aconseguir fixar uns models de prosa que ja no admetin passos enrere espectaculars; i potser fins i tot ara, a finals del segle XX, encara no podem dir que hàgim arribat del tot a aquest punt. Potser és que fan falta més de dos segles, o potser és que la cultura catalana no ha tingut mai, col·lectivament, l’ambició de crear una tradició literària prou sòlida i definitiva perquè el problema de la llengua no s’hagi de plantejar, més enllà de certs petits matisos, cada vegada que un escriptor es decideix a usar la ploma. Pel que fa a la fixació gramatical de l’idioma, una de les coses que reclamava Bosch de la Trinxeria en el seu pròleg, ja és prou sabut que la feina no es va fer fins al noucentisme, amb la reforma de Fabra; pel que fa a l’altre aspecte, tant o més important, el de comptar amb diferents models d’expressió literària que ja donin resolts els problemes bàsics de la prosa discursiva, de la narració, el comentari, la descripció i el diàleg, el procés no es tanca fins després del noucentisme i, segons sembla, d’una manera massa poc persuasiva si tenim en compte les reculades de gegant que ens ha tocat viure a la segona meitat del segle XX. El procés no es tanca fins després del noucentisme, però ja s’inicia al segle XIX i es va obrint camí de manera desigual fins a la reforma de Fabra.


  2


  Si haguéssim de posar una data concreta als orígens de la prosa catalana moderna, potser l’hauríem de fixar al 1865, any en què Robert Robert comença a publicar els seus articles a la revista satírica Un Tros de Paper, dirigida per Albert Llanas. L’afirmació pot semblar una mica exagerada o fins i tot fora de tota justificació si pensem que la figura de Robert és, encara avui dia, pràcticament desconeguda. Hi ha dues raons, però, difícilment controvertibles. Una és la cronològica: Robert Robert és el primer, al segle XIX, que escriu en català una prosa coherent, intencionada i d’una certa complexitat literària; abans d’ell, no hi ha sinó L’orfeneta de Menargues (1862), d’Antoni de Bofarull, que no es pot considerar precisament un model de prosa. L’altra raó, més important encara, és la de la seva influència, una influència limitada però decisiva: la majoria d’escriptors catalans han pogut escriure els seus llibres amb una ignorància total de l’obra de Robert, però alguns dels ingredients que apreciem en l’estil de dues de les figures fonamentals de la prosa catalana moderna, Josep Carner i Josep Pla, difícilment es podrien explicar sense el precedent de Robert. Molts altres no es podrien explicar sense el precedent de Verdaguer, és clar, però els estudiosos de la literatura catalana ja han reconegut sense matisos que el sacerdot poeta és el creador de la prosa més influent del XIX, mentre que s’ha tendit en general a veure Robert Robert com una figura poc destacada i d’una transcendència literària molt escassa. Verdaguer és sens dubte el prosista més influent de la Renaixença, però l’aportació de Robert resulta imprescindible.


  No cal dir, d’altra banda, que Carner i Pla no deuen tota la concepció dels seus estils respectius a la simple influència de Verdaguer i Robert. Els canvis radicals d’orientació que, cada un en el seu moment històric, introdueixen en l’evolució de la prosa catalana del XX haurien estat impensables sense el concurs d’una sèrie de factors diversos que contribueixen a formar la personalitat literària d’aquests dos escriptors. En el cas de Carner, el bon coneixement dels clàssics catalans i de les literatures europees, especialment de l’anglesa, i una habilitat natural per integrar en el joc literari, per subordinar a una poètica personal, totes les possibilitats de l’idioma. En el cas de Pla, la notòria assimilació de Ruyra, la pràctica continuada del periodisme, l’admiració que sentia per escriptors com Montaigne, Sterne, Saint Simon, Stendhal —a qui sempre va tenir present com a model estilístic—, Galdós o Baroja, i el tracte directe amb personatges clau de la vida literària del segle, com Alexandre Plana i Francesc Pujols, que el van fer reflexionar sobre la necessitat de renovar la llengua literària. En aquest llibre, però, no tenim la pretensió de determinar les diverses influències que hagin pogut rebre els prosistes catalans, sinó que tan sols volem assenyalar alguns punts de contacte entre ells que semblen haver tingut una certa funció articuladora en l’evolució de la prosa.


  El rastre que deixa Robert en l’obra de Carner és ben visible en proses com «L’humit carreró», «La febre del primer moment», «Els dos pepets», «Història del senyor Vilaró» o «L’escarment», de Les planetes del verdum, i «Els misteris de Barcelona», «Sucar-hi» o «Una qüestió delicada», de Les bonhomies. No tan sols pels temes tractats, sinó també pels procediments retòrics que utilitza Carner per projectar la seva ironia sobre les misèries de la classe mitja del país, és difícil deixar de pensar que un mateix esperit, un mateix punt de vista sobre la realitat catalana, anima aquestes proses i els articles que va publicar Robert a Un Tros de Paper, especialment els titulats «¡Si que estem frescos!», «Los viudos», «Lo diumenge… ¡A fora!», «La rebotiga», «Barcelona avuy en dia», «¡Ay, que han mort un noy!» i «Uns homens de bé». Enric Cassany, al seu completíssim llibre sobre el costumisme, obra que haurem de citar més d’una vegada en aquest capítol, ja ha parlat de manera clara d’aquesta identitat entre els dos escriptors:


  
    A La rebotiga, la descripció minuciosament objectiva i l’al·lusió a la reiteració de la mateixa escena descrita converteix la situació en una absurda sèrie de gestos i els personatges en éssers alienats. A Barcelona avuy en dia, el sentit de paràbola política —els efectes de la repressió sobre la vida quotidiana— només es pot copsar a partir de les generalitzacions incongruents amb l’anècdota i les al·lusions iròniques: Robert hi constata el moviment col·lectiu dels barcelonins des d’un estat d’indiferència total fins a la badoqueria més mansa; la reproducció del clima que es respirava als carrers i els cafès de la ciutat, en uns dies determinats de 1865, perd l’aire de crònica innocent amb frases com: «Si los almogàvers nos vèian!», que abruptament ens remeten a l’opinió de l’autor sobre una ciutadania mansueta, covarda i alienada. És exactament l’efecte que obtindrà Carner (que pouava sàviament en aquesta mena de literatura) quan demostra que un país que té la mania de sucar melindros a la xocolata desfeta no està predestinat a cap destí heroic ni es probable que mereixi cap mena de digna independència.[12]

  


  D’altra banda, la gran consideració que Josep Pla tenia de Robert Robert queda explícitament reconeguda en el següent passatge d’El quadern gris, que és tota una declaració de principis sobre la visió de Pla respecte al punt en què cal situar els dos prosistes catalans més influents del XIX:


  
    Es dóna per decisiu el judici segons el qual el millor llibre de prosa catalana del segle passat és el «Dietari d’un pelegrí a Terra Santa», de Jacint Verdaguer. Sí, certament: l’itinerari té un gran valor normatiu, és escrit de la manera que la gent parla, però amb un cert estil. La seva importància és immensa. Verdaguer tingué el do de la llengua i escriví d’una manera —en prosa sobretot— que, donat el seu temps, ens sembla inexplicable. És el llenguatge dels pagesos del seu país (la Plana de Vic) passat a través del filtre de l’escriptor autèntic. Ara bé: l’escriptura de Robert Robert no sembla pas mediocre davant de l’Itinerari. És, naturalment, una altra cosa. Verdaguer té sempre la inflor de la sensibilitat religiosa, una certa retòrica religiosa i mística (de mística plagiada) que té un gran interès en la manera de girar la llengua, però que sovint cau dels dits. Ara bé: Robert Robert no és pas desdenyable com a prosista. Fou un home que veia les coses, que les observava bé. No es pot, en tot cas, desconèixer o minimitzar el moment: 18651866. En aquests anys, encara, la influència castellana és total. Pitarra és atacat, pels diaris de Barcelona importants, com la quinta essència del vulgarisme. La societat —castellanitzada— es pensava que era diferent. No, no, Robert Robert és un escriptor considerable que escriví una prosa certament desgavellada però molt important, anterior a l’Itinerari de Verdaguer. Dues coses diferents, certament, però per al gust d’avui són molt més interessants les descripcions vulgars de Robert que les retòricament tòpiques de Verdaguer. El fet que un escriptor és bo pel fet de ser catòlic no té cap sentit.[13]

  


  L’estil de Verdaguer (juntament amb el de Robert, i fins a cert punt també el de Narcís Oller) resulta gairebé prodigiós entremig del tòpic romanticisme en què es van instal·lar la majoria dels escriptors catalans del segle XIX. Ara bé, si no es pot negar que la racionalitat discursiva amb què Verdaguer estructura els paràgrafs, el seu control de la retòrica i la seva capacitat per crear imatges són qualitats absolutament desconegudes en la prosa catalana del vuit-cents, no és menys cert el que diu Pla quan el compara amb Robert Robert i afirma que aquest últim connecta molt més bé amb la sensibilitat moderna. Efectivament, Verdaguer és el creador d’un model de prosa de gran relleu, però també és l’inductor d’una manera de pensar que deixarà empremtes molt marcades en una societat poc propensa a superar els seus anacronismes. Sigui com sigui, l’aspecte més interessant del judici de Pla és que, amb l’atreviment de posar Robert Robert —cultivador d’un gènere de molt escassa transcendència i amb una producció en català pràcticament insignificant— al costat d’una figura indiscutida com és la de Verdaguer, ens diu quins són per ell els dos fonaments més segurs de la prosa catalana moderna. Que Verdaguer, a diferència de Robert, tingui poc a veure amb la sensibilitat moderna no ens ha d’impedir reconèixer que va escriure una prosa admirable i que les virtuts formals d’aquesta prosa aplanaran el camí a tot el que vindrà després.


  De Verdaguer, n’és poc o molt deutor tothom qui ha escrit en vers o en prosa després d’ell, i sobretot els narradors del període modernista, que al seu torn també influiran de manera directa en tots els prosistes que els seguiran. Per això Josep Pla, que és perfectament conscient de tot el que es pot arribar a aprendre de Verdaguer, en altres ocasions s’hi refereix en uns termes, no tan sols favorables, sinó elogiosíssims i tot. El comentari que en fa a Darrers escrits, per exemple, no hauria pogut ser més concloent:


  
    I després hi ha la prosa de Verdaguer, que és insuperable, d’un enorme interès. Per a saber escriure una mica el català s’ha de llegir constantment la prosa de Verdaguer, sobretot el «Dietari d’un pelegrí a Terra Santa» i els seus escrits de viatges per Europa i, si no vaig errat, pel nord d’Àfrica […]. Volia dir simplement que Verdaguer és un gran poeta variable i que és un prosista d’una utilitat sense rival possible. I ja està dit.[14]

  


  Certament, l’obra de Verdaguer resulta fonamental per explicar l’orientació que havia de prendre, anys a venir, la prosa catalana moderna. En part perquè Verdaguer explora millor que ningú els tres models que amb més o menys fortuna s’intentaran construir durant el segle XIX: el que es basa en la parla, el clàssic i el romàntic. I en part perquè l’escriptor de Folgueroles serà també un dels pocs miralls del país cap on girarà els ulls Josep Carner a l’hora de fer-se un estil. Verdaguer tenia molt clar —ho proven la correspondència i moltes anotacions conservades als seus quaderns— que els mots són per entendre’s. La seva preocupació per la recepció del que escrivia era notòria, i això el portava a utilitzar un llenguatge basat en la parla que feia passar per un doble tamís: d’una banda, el de la seva formació religiosa, que es concreta en un classicisme caracteritzat per un ús copiós de procediments retòrics, i, de l’altra, el de la lectura dels romàntics francesos, amb la tirada consegüent a una imatgeria que persegueix una comunió emocional amb el lector.


  Ara bé, ¿de quin lector es tractava? Òbviament, del lletraferit renaixentista, que engolia amb avidesa qualsevol tast de cultura autòctona. Però també d’un lector molt més genèric, molt més comú, del lector de diaris i revistes. Verdaguer, com Robert i Vilanova, troba també en el periodisme el seu primer canal d’expressió. En conseqüència, la seva prosa es modela des del començament d’acord amb les característiques de la premsa periòdica. La prosa de viatges i excursions té tots els ingredients d’un gènere com el reportatge; la que coneixem amb el títol d’En defensa pròpia, s’inscriu de ple en l’articulisme polèmic i de combat. Com és natural, uns i altres textos van aparèixer més tard recollits en volum, cosa que va contribuir sens dubte a popularitzar-los encara més. De populars, però, ja ho eren, i és precisament aquest reclam el que en va justificar la publicació conjunta.


  Com en tants altres casos, aquest origen periodístic devia afavorir la clara opció de Verdaguer per un model de llengua d’arrel col·loquial. Aquest model, d’unes característiques i uns plantejaments molt allunyats dels del català que ara es parla, és el primer intent rigorós d’integrar la parla tradicional al discurs literari amb la depuració que permeten els coneixements filològics de l’època. Només un home com Verdaguer, que reunia la doble condició de posseir una formació clàssica i el domini d’un català col·loquial menys corromput que el de Barcelona, podia dur a terme una empresa semblant en un moment com el que li va tocar viure. L’abast d’aquesta aportació, que té una evident continuïtat en la narrativa rural del període modernista i proporciona una base molt sòlida a tot el que vindrà després, ha estat justament apreciat per tots els historiadors de la literatura catalana. L’obra col·lectiva Literatura catalana dels inicis als nostres dies ens ofereix un resum del paper que representa Verdaguer en els orígens de la prosa catalana moderna:


  
    Verdaguer no és únicament l’exponent més brillant de la Renaixença poètica al segle XIX, sinó també el conreador d’una prosa tan rica i exacta com la de Ramon Llull. La prosa de Verdaguer, esparsa en diversos llibrets i, sobretot, apareguda a diaris i revistes de l’època, significà l’esforç més notable realitzat al llarg de la Renaixença per demostrar que el català prosaic, el català popular, podia ésser elevat, per poc que s’hi treballés, a la categoria de prosa literària. Aquest és, certament, un dels trets característics de la prosa de Verdaguer: la seva aproximació al col·loquialisme, una aproximació al català del carrer, i un enriquiment de tal llenguatge comú que, pel fet de ser reelaborats per Jacint Verdaguer, s’estengueren amb relativa facilitat al camp d’on, de fet, procedien: la llengua del poble. Per descomptat, allà on es féu més notòria la revigorització del lèxic català de Verdaguer, fou en els successors de Verdaguer en el camp literari.[15]

  


  Només necessitem llegir les obres de Verdaguer per compartir la idea segons la qual el sacerdot de Folgueroles és la figura més important de la Renaixença. Ara bé, el seu mèrit principal com a prosista, el d’haver construït la llengua literària moderna sobre la base del català col·loquial, no es pot considerar com una contribució aïllada. De fet, precisament perquè té uns punts de mira molt diferents que els dels costumistes, en resulta complementària en més d’un sentit. Per una banda, Verdaguer cobreix uns flancs, els de la prosa descriptiva i argumentativa, que els costumistes van deixar desprotegits; per una altra, Robert, Vilanova o el mallorquí Gabriel Maura mostren les grans possibilitats que ofereix el model basat en la parla per satiritzar la societat contemporània. Les dues aportacions eren igualment necessàries per obrir camí a la prosa del XX.


  Però tornem a les primeres edicions en volum de l’obra periodística de Verdaguer, perquè hi ha detalls d’aquestes edicions que ens permeten veure el compromís de l’escriptor amb la naturalitat de la llengua, i el recel amb què acollien aquesta actitud els fundadors d’una tradició de signe molt oposat a la de la prosa basada en la parla: la d’un pseudopurisme intransigent preocupat només per guardar les aparences. En la seva edició exemplar i substanciosa d’Excursions i viatges[16], Narcís Garolera, a més de donar compte del mètode de treball seguit per Verdaguer —documentació exhaustiva, reelaboració dels manuscrits, rigor formal—, posa de manifest la manipulació a què els editors d’aquests reportatges van sotmetre la seva llengua literària. D’ençà de la primera impressió dels escrits a La Veu del Montserrat i a La Il·lustració catalana, entre els anys 1883 i 1886, Collell i Matheu van anar introduint en el text modificacions que no s’adeien amb el propòsit estilístic i comunicatiu de Verdaguer, com per exemple la substitució sistemàtica de per per per a o d’a pesar de per malgrat, o l’afegiment de molts llur que no figuraven als manuscrits donats a la impremta per l’escriptor. Joaquim Ruyra, en un article del 1913 titulat Una conversa amb Jacint Verdaguer, reporta unes consideracions de l’autor de Canigó sobre l’ofici d’escriure que mostren de manera prou eloqüent fins a quin punt la seva prosa era matèria elaborada, fruit d’una tria conscient:


  Nosaltres, des dels nostres punts de vista, atalaiem aspectes que és possible que escapin a la […] mirada minuciosa [dels savis]. Però no se’n vulgui preocupar massa, de qüestions gramaticals. La bona norma és el poble; la seva boca ho purifica tot. Els que se’n divorcien no saben per quines mars naveguen. Ara molts, per horror a la influència castellana, acuden al francès. És anar de Scil·la a Caribdis. El modisme adverbial «a pesar» els ha semblat dolent, i, per substituir-lo, han traduït literalment el francès «malgré»: malgrat. L’ús ha consagrat ja aquesta paraula, en tanta de manera que no m’atreveixo a condemnar-la; però no l’accepto per meva. Jo segueixo escrivint «a pesar».[17]


  Ell seguia escrivint a pesar; i els seus amics editors seguien passant-hi el llapis. Ha hagut de transcórrer més d’un segle des d’aquelles primeres versions aparegudes en revista perquè una edició crítica ens restituís la llengua de l’original.


  Recapitulem. Amb correccions o sense, el que no hi ha dubte és que, des d’un punt de vista estilístic, la prosa de Verdaguer és, com deia Pla, «d’una utilitat sense rival possible». I ho és sobretot pel que ja hem avançat al començament d’aquest apartat, perquè ofereix les versions més pulcres, més ben acabades, dels tres models que apareixen a la Renaixença, el clàssic, el romàntic i el popular, i amb ells cultiva la descripció i l’argumentació amb una altura considerable. Aquests fonaments seran essencials tant perquè els modernistes intentin la novel·la com perquè els noucentistes comptin amb un antecedent de prosa discursiva que els permeti allunyar-se de la tradició rural, com perquè els renovadors del post-noucentisme tornin a girar els ulls cap a la naturalitat idiomàtica del català literari.


  Segons una definició de Jonathan Swift, l’estil consisteix simplement a saber posar les paraules adequades en els llocs adequats. Això, que no és precisament una operació fàcil, és el que va intentar fer Verdaguer en un moment en què la majoria dels escriptors semblaven entendre l’estil com l’art de posar les paraules més rebuscades en els llocs més inoportuns. I si la prosa de Verdaguer ha resistit el pas dels anys és tant per la claredat del lèxic com per l’habilitat de fer brillar aquest lèxic amb la sintaxi i el ritme. Verdaguer, cenyint-se a una estructura oracional paratàctica que evita tota temptació de volar sense un horitzó clar, és un dels pocs escriptors del vuit-cents capaç de construir el paràgraf amb un perfecte sentit de la unitat. És un procediment que avui dia ens pot semblar normal i bàsic, però que en el seu context històric resulta, en català, una novetat bastant insòlita. Aquesta estructura és el vehicle d’un joc retòric permanent, que es manifesta fins i tot en els passatges literàriament més neutres, amb tanta discreció com habilitat persuasiva. Ho podem comprovar a Excursions i viatges o al Dietari d’un pelegrí a Terra Santa, on, desplegant una completa bateria d’apòstrofes, enumeracions, personificacions, metàfores, comparacions, correlacions, etc., trasllada a la prosa tots els procediments de la lírica que una i altra vegada han demostrat la seva eficàcia a l’hora d’influir en l’ànim del lector, sempre amb una sintaxi simple i ordenada, i amb un lèxic popular que no resulta pretensiós en cap moment. En la seva prosa no es troben ni els aitals ni els rublerts que omplen les obres del XIX, sinó les solucions més expressives de la llengua col·loquial:


  
    A les dues de la tarda som convidats á veure passar la pelegrinació dels moros á NebiMussa, antich convent fundat per Sant Euthimi, ahont una llegenda arabesca col·loca la tomba Moysés. Diu que Deu li prometé allargar-li la vida fins que ell mateix se ficás á la tomba.[18]

  


  Fins i tot quan tradueix del llatí, sap trobar la correspondència catalana més natural:


  
    Des d’ací’s veu encara lo Sant Sepulcre y’l mont de les Olives, mes «transeamus usque ad Bethleem»: Arribem-nos fins a Bethleem […][19]

  


  El resultat d’aquesta consciència literària és una prosa d’una elevada qualitat que extreu tota la seva eficàcia de l’ordenació del discurs, la naturalitat de l’expressió i la marcada cadència de molts dels seus passatges, fonamentada sovint en l’anàfora:


  
    […] jo guardaré aqueixa visió, jo estojaré aqueix ressol en lo bell fons de la meva ànima: jo’n dauraré mos recorts y n’enjoyaré mes esperances; jo’n filaré mes derreres cançons, y’n teixiré mos derrers versos […][20]

  


  O en la repetició d’un mateix temps verbal per donar moviment a la frase, com veiem en l’exemple següent:


  
    Los beduhins ágils que m’ajudan á pujar arrancan mon esperit de la montanya catalana, estirant-me y empenyent-me cap á munt, y comensant-me á parlar del bakchiche de la manera més prosáica del món.[21]

  


  Pel que fa a les imatges, el símil és gairebé l’únic procediment que fa servir per canalitzar el seu llenguatge metafòric, si bé de vegades resulta molt convencional,


  
    Com un gos á la porta de sa casa, devant la pirámide de Kephren está arrupida la misteriosa sfinge de roca viva.[22]

  


  en altres ocasions es planteja en termes de comparació molt més atrevits:


  
    La draga principal, única en son genre, es una maravella. Llansa l’aygua terrosa, la sorra y lo fanch 80 metres lluny. Está il·luminada per tres fars elèctrichs, perque puga treballar tant de nit com de día, y es tota de ferro i com feta de una sola pessa. Vista de un xich lluny y á la derrera llum del día, me sembla un pelicá monstruós movent son bech enorme á una y altra banda de ses sorrenques vores.[23]

  


  El domini d’aquest aparell retòric li serveix, amb innegable eficàcia, per fer passar la descripció dels llocs que visita pel filtre del seu integrisme catòlic:


  
    M’agrada veure un munt de boyra sobre la terra dehicida; al front de la que, havent conegut á Jesucrist, lo deixá per Mahoma, verament li escau un negre turbant de núbols. Mes no triga a esqueixar-se la boyrada, retirant-se á negres borrallons que’s van esblanquehint y apetitant al bes de foch del sol de Palestina.[24]

  


  O per defensar-se des de la premsa quan anys més tard, acusat de bogeria, se li prohibeix exercir el sacerdoci:


  
    La Santa Missa es per ell [per un ministre de Déu] l’aliment de l’ànima y enclou també l’aliment del còs, sobre tot per aquell a qui cruel i traydorament s’han presos tots los medis de subsistencia, com si’s tractàs de rendir per fam a una fera dintre son cau.[25]

  


  L’obra en prosa deixada per Verdaguer és una obra valuosa i transcendent. Valuosa perquè conté, ni que sigui en un estat embrionari, els tres models que acabaran definint la prosa moderna —i els conté, insistim-hi, en un moment en què els escriptors catalans no disposen de punts de referència propis, en què no tenen altra tradició que la de la llengua oral—. I transcendent perquè, pel seu mateix valor i pel ressò que va tenir, va donar pas a la important prosa de Josep Carner, que hi va trobar el patró clàssic i popular que caracteritza el seu estil. És clar que Carner va servir-se’n només en part; dins la tradició autòctona, també va tenir molt present el que havia fet Ruyra, i, per descomptat, els costumistes urbans, que procedeixen tots de Robert Robert.


  3


  Robert és efectivament el primer, però la seva prosa no surt del nores. Els seus articles s’inscriuen perfectament en la tradició del costumisme europeu que inaugura Addison a l’Anglaterra del segle XVII, que té amb Etienne Jouy a França i amb Mariano José de Larra a Espanya els seus millors cultivadors i que a Catalunya també havia estat representat, encastellà, per Joan Cortada i per altres autors menors. És precisament en la gran volada que pren l’article de costums en la literatura castellana de la primera meitat del XIX que cal buscar els antecedents més immediats del gènere que després cultivarà Robert en català.


  Robert, resident a Madrid gran part de la seva vida, és abans que res un escriptor en llengua castellana, autor d’una obra força extensa que inclou articles publicats a la premsa madrilenya de l’època, novel·les, teatre, assajos i traduccions. Quan torna a Barcelona i es posa a col·laborar al setmanari Un Tros de Paper ja és un autor madur i amb criteris prou meditats sobre la composició estilística, però s’enfronta amb el problema d’escriure en una llengua que utilitza per primera vegada com a instrument literari i que es troba en un estat llastimós. Per la mena de literatura que vol fer, no té altre model en què basar-se que el del català parlat a Barcelona, que és d’altra banda l’únic que coneix. Els resultats, des del punt de vista de la llengua, no podien resultar gaire afalagadors.


  Si Robert disposava, doncs, d’uns referents literaris sòlids per emprendre amb energia les col·laboracions que li havia demanat Albert Llanas, pel que fa a la llengua, al material de base del seu ofici, escrivia en el buit: amb una tradició de prosa interrompuda, l’únic suport genuí de què podia valdre’s era el de l’oralitat. Fa una pila d’anys, Joan Fuster es preguntava retòricament: «¿Hi ha qui escrigui com parla, com parlen els altres, com es parla?»[26]. No hi ha ningú, és clar. Per un escriptor, la llengua parlada no pot constituir mai un model, sinó tan sols un punt de referència, un magma incoherent en què tria i remena per arribar a fer-se un estil. En el mateix text del seu Diari, Fuster retreia l’exemple de Pitarra i del català que ara es parla per insistir en la idea que la fragmentació dialectal i la producció literària que aquesta havia generat havien estat molt més nocives per l’idioma que no pas la «koiné jocfloralesca i convencional» posada en circulació pels «venerables barbes de la Renaixença». Potser aquesta última era massa «llibresca», però per això mateix resultava més «universal», més comprensible a qualsevol part del territori lingüístic.


  Si, com diu Fuster, de la formalització literària d’un parlar dialectal no en podem esperar gran cosa més que un entreteniment per la bona gent que consumeix el producte, ¿com s’explica que atribuïm a Robert Robert el paper de pioner en el llarg camí cap a la consolidació d’un model de prosa catalana moderna? Doncs, en primer lloc, perquè Robert no és Pitarra. L’obra catalana de Robert, per molt migrada que sigui en comparació amb la del seu conciutadà, revela ja un grau d’elaboració formal i de complexitat estilística molt allunyat de l’habitual en la prosa catalana del moment. Robert és un dels pocs prosistes del vuit-cents capaç d’escriure els seus textos amb unitat, amb una idea bastant clara de la composició literària, un aparell retòric perfectament calculat i una intenció precisa. Si totes aquestes qualitats no van poder servir de base perquè durant l’últim quart de segle la literatura catalana fos capaç de crear un sistema de prosa estable alternatiu al model idealista, les causes són lingüístiques, culturals i sociopolítiques. Per un cantó, hi havia el problema, prou conegut, de la fixació de la llengua: calia esperar el noucentisme i la reforma de Fabra perquè una figura com la de Carner recollís l’herència de Robert i propiciés el primer pas endavant important, amb les seves col·laboracions periodístiques, per la creació d’un model de prosa basat en la parla literàriament més perfeccionat que el del seu antecedent. Per un altre cantó, la mena de gènere que explotava Robert, el de l’article de costums destinat a aparèixer en una publicació periòdica de caràcter humorístic, no tenia, en aquells anys florits d’exaltació incondicional de les essències, el prestigi literari que fa falta perquè un determinat estil pugui convertir-se en tradició, és a dir, perquè pugui ser assimilat i millorat per altres escriptors. Enric Cassany ha destacat la importància del paper que hauria hagut de representar Robert en l’evolució de la prosa catalana moderna i ha explicat breument per què no el va arribar a representar:


  
    Robert és qui s’allunya més marcadament d’aquella inconsciència, del perill d’inanitat i de petitesa que J. Yxart advertia en la nostra literatura costumista, mancada massa sovint d’intenció, conceptes i voluntat generalitzadora. Ell és qui té més instint per a guardar l’equilibri entre descripció i comentari, entre ficció realista i crítica ideològica, entre lleugeresa en el to i moralitat en el propòsit. Els seus articles preserven sempre allò que Larra assenyalava com la dificultat major del gènere: la unitat d’intenció, que descobrim en el to, l’estil, el comentari directe o la funció mateixa de les situacions. Aquest és el model que Robert crea per a la literatura catalana, i ell és l’únic que en demostra la virtualitat, probablement. L’ascendent d’aquest model el trobem en Larra, escriptor que sovint ha estat assenyalat com la font essencial del nostre autor. Efectivament, la comparació amb Larra és temptadora, però em sembla que no en resulta sinó una disminució de la figura de Robert. L’obra de Larra és més vasta, més rica de temes, més conscient de l’aportació literària que fa. De fet, té un paper central en l’evolució de la prosa castellana —l’assagística i fins, potser, la narrativa—. L’obra catalana de Robert, malgrat els valors que li puguem atribuir, no té, per causes històricoculturals conegudes, aquest paper central: el context català en què apareix és una anomalia —per començar, una anomalia lingüística—. A més, el gènere que promou és una forma de periodisme efímer i trigarà a ser considerat literatura. El prestigi literari el tindran altres gèneres, i anirà associat a una altra poètica —la idealista, en modalitats diverses— i a un altre model de llengua. I és per això que Robert no pot esdevenir modèlic —si no és per a una facció—, encara que alguns s’adonen de la seva importància i el veuen com el que és exactament, un escriptor modern […].[27]

  


  Sens dubte, l’«anomalia lingüística» a la qual es refereix Cassany és la causa principal de la falta de continuïtat del gènere, però dins aquell context de precarietat absoluta la llengua de Robert té una personalitat pròpia que el distingeix clarament d’altres cultivadors del mateix tipus de prosa. Una bona part del seu català fa certament la mateixa angúnia que el de tots els adscrits al grup del català que ara es parla, però en fa certament menys que el dels prosistes romàntics de la Renaixença, que afegeixen un to presumptuós i un lèxic floralesc, mig medieval mig inventat, a la situació ruïnosa de la llengua literària. Després hi ha una altra part, en el català de Robert, que es manté fresca amb el pas dels anys: aquella en què sap captar prodigiosament la naturalitat de la frase espontània i servir-se’n amb el distanciament de la ironia. Aquest és el seu mèrit més destacat, el d’haver improvisat una llengua literària combinant el domini de la parla tradicional amb els recursos adquirits per la pràctica del costumisme en castellà. I el que resulta més interessant és que la llengua que utilitza aprofita la millor tradició del català popular i dota de genuïnitat uns textos que estilísticament no tenen res a veure amb els models castellans. Sense aquesta condició, la breu obra catalana de Robert Robert hauria passat amb més pena que no pas glòria per la literatura catalana moderna, ja que és el seu sentit de la llengua el que explica la recuperació que en van fer les generacions posteriors i la bona acollida que va tenir entre els lectors contemporanis.


  Efectivament, durant els disset mesos que va sortir al carrer el setmanari Un Tros de Paper (abril de 1865setembre de 1866), que en la immensa majoria dels seus números tenia com a plat fort la col·laboració de Robert, a l’escriptor barceloní i als seus companys d’armes no els van faltar lectors entusiastes. Segons les dades que proporciona el mateix director de la revista, Albert Llanas, la publicació comptava amb un nombre de lectors que oscil·lava entre els 3. 000 i els 4. 000[28], quantitat no gens menyspreable, sobretot si tenim en compte el nivell d’alfabetització de l’època i la falta d’un hàbit de lectura en català. De tot plegat, se’n podria deduir que el model de prosa basada en la parla dels col·laboradors d’Un Tros de Paper basculava entre un hipotètic patró de llengua popular i el que resultaria de la manera de parlar d’un públic lletrat però no erudit. Salvant les distàncies existents en la intenció literària i política dels textos i en la naturalesa de cadascuna de les tradicions en què aquests s’inscriuen, ens trobem fins a cert punt en una situació semblant a la que s’havia donat a Anglaterra dos segles enrere amb els articles periodístics d’Addison, Swift i Defoe, els que precisament inauguren la tradició en què s’insereix Robert amb dos-cents anys de retard però amb una funció paral·lela en la creació de lectors.


  El material d’Un Tros de Paper va haver d’esperar més de cinquanta anys a ser reeditat. Deixem ara de banda les causes d’aquest llarg parèntesi i centrem-nos, en canvi, en les circumstàncies que van fer possible la recuperació d’un model de prosa autòctona que ja semblava mort i ben enterrat. Som al 1920 i, així com Josep Pla comença a fer els primers passos en el món periodístic i literari del país, a Josep Carner li falta un any per aixecar el vol i abandonar la pàtria per sempre més. Carner és director literari de l’Editorial Catalana i ha encarregat a Carles Riba la tria d’un recull de textos d’Un Tros de Paper per publicar-la a la seva Biblioteca Clàssica Catalana. El recull, que consta de dos volums, inclou tots el articles de Robert Robert. La reedició d’aquests textos, malgrat les injustificades manipulacions lingüístiques que els editors van creure oportú de practicar-hi, revela si més no el valor que els noucentistes concedien a la més elaborada manifestació del tan vilipendiat català que ara es parla. Reunint en un llibre aquests articles pensats tan sols per fer passar l’estona als lectors de diumenge al matí deixaven clar que entre les poques coses que volien salvar del naufragi literari del XIX hi havia l’obra, circumstancial i escassa, de Robert Robert. La iniciativa empresa per l’Editorial Catalana va tenir continuïtat al setmanari La campana de Gràcia, que als anys 1926 i 1927 va publicar com a fulletó la col·lecció sencera d’Un Tros de Paper. Curiosament, doncs, el cercle es tancava, i el que havia nascut com a matèria periodística recuperava el seu estat natural. Aquesta coda, al nostre entendre, només admet una interpretació: a pesar dels canvis i les transformacions per què havien passat la llengua i la literatura catalanes, aquells articles, escrits en un idioma vacil·lant i depauperat, continuaven garantint al cap de sis dècades el col·loqui entre l’escriptor i el lector. Senyal inequívoc que s’havien convertit en tradició.


  No cal dir que la vigència d’aquests textos té a veure, abans de res, amb el seu valor intrínsec. Tot i amb això, no hauríem d’oblidar l’existència de dos factors més que també van contribuir —i no pas tangencialment— a assegurar-ne la posteritat: d’una banda, la integració d’alguns dels seus mecanismes estilístics i retòrics en la nova prosa clàssica d’Ors i Carner, i en la que ja cultivaven, amb un èxit notable, Soldevila i Pla; i, de l’altra, la volada que havia pres la prosa costumista durant els anys seixanta, setanta i vuitanta del segle passat, volada que li permetria mantenir-se en flotació durant el primer quart del XX. Dit en altres paraules: si el 1926 les proses de Robert i els seus companys de publicació es poden considerar tradicionals, la culpa és en gran part del pòsit deixat, principalment, per l’obra d’Emili Vilanova; de la contribució dispersa i desigual de la de Santiago Rusiñol; i de la capacitat del noucentisme de dignificar, per la via d’una prosa culta, un corrent literari que recolzava sobretot en l’oralitat —sense renunciar, però, a mantenir alguns dels trets més representatius d’aquest corrent—. Una mostra del reconeixement d’aquesta filiació i de la pervivència del model d’Un Tros de Paper, la tenim en l’elogi que Josep Morató, redactor en cap de La Veu de Catalunya, dedicava l’any 1918 a la revista, en un opuscle divulgatiu editat per la Diputació de Barcelona i titulat Com és fet un diari:


  
    De 1861 a 1868 apareixen diverses publicacions, entre elles La Pubilla, La Rambla, La Barretina i Un troç de paper, la lectura del qual és encara avui dia una cosa deliciosa.[29]

  


  A més de la identificació del lector amb una base idiomàtica que s’ha mantingut viva a pesar de les males influències i els experiments soferts per la llengua durant aquest segle, els ingredients que, gairebé vuitanta anys després de l’elogi de Morató, continuen fent deliciós l’estil de Robert Robert són essencialment els mateixos que conformen la prosa periodística nascuda a Anglaterra cap a la segona meitat del XVII. La fixació d’aquest model de prosa, que es va mantenir com un punt de referència que dictaria la norma i definiria les desviacions, va resultar clau en el desenvolupament de la novel·la dels segles XVIII i XIX. A Catalunya, aquest mateix model —si bé no ha deixat de fer sentir la seva influència en certes manifestacions de la prosa moderna— simplement es va insinuar en la breu obra de Robert Robert i, ja des dels seus orígens, es va veure condemnat a representar un paper residual. Enric Cassany també s’ha referit a la filiació anglesa, passada per la influència de Larra, del gènere que cultiva Robert a Un Tros de Paper:


  
    Quan ja resulta impossible atribuir a Robert les fonts literàries de Larra (els Jouy, Mercier, Addison), veiem restituïda a Catalunya, per obra seva, aquella modalitat larriana d’article de costums que alguns han vinculat a una certa tradició de l’assaig. Un assaig de dimensió reduïda, lleuger, amè, tal com exigeix l’expressió periodística, del tipus del familiar essay o periodical essay britànics, capaç d’admetre i articular la sàtira, l’element discursiu i el narratiu.


    És aquesta l’aportació original de Robert a la literatura catalana.[30]

  


  Es tracta d’un gènere que reprodueix a petita escala fórmules literàries tan diverses com l’assaig, la narració, l’epístola, la paròdia o el diàleg i que imita la naturalitat de la conversa en un to de franca familiaritat amb el lector. L’autor es personalitza en el text, ben bé com si estigués enraonant d’una manera espontània, i se serveix d’expressions marcadament col·loquials per concretar idees, enllaçar parts del discurs, trencar el distanciament del prosista per relativitzar comentaris i afirmacions o expressar-los breument i de manera contundent, o per adoptar una posició privilegiada d’observador anònim, tècnica amb què aconsegueix el màxim grau d’objectivació:


  
    ¿Ahónt volia anar á parar que ja no m’en recordo?


    ¡Ah! ja sé. […][31]

  


  
    Lo dimars passat, per no anar mes lluny, va cáurer un manobra de dalt de un terrat del carrer de Jerusalem, y al arribar á baix, ja era cos.


    Generalment, en un cas així, se sol exclamar:


    —¡Quina desgracia!


    Pero, ¿quí es prou per assegurar que siguia una desgracia?


    ¿Qué sé jo si li ha convingut mès morir-se de repent, que víurer en pobresa incurable, ó morir patint dias y mèsos?[32]

  


  Sobre la base d’aquest estil conversacional, Robert construeix un discurs que en principi pot semblar que aspiri poc a la literatura, però que amb una anàlisi més detinguda deixa veure la seva complexitat retòrica. Efectivament, en la prosa de Robert hi abunden epífores, personificacions, antítesis, diàfores, prolepsis, metàfores, sinècdoques, metonímies, símils… Aquest factor sol ja situa el seu grau de consciència estilística molt per damunt del de qualsevol dels seus contemporanis —amb l’única excepció potser de Jacint Verdaguer— i explica per què figures de l’envergadura d’un Carner i d’un Pla s’hi van sentir atretes ja des del començament de les seves carreres literàries.


  Un dels procediments més eficaços d’entre els molts que utilitza Robert per donar joc als girs col·loquials del seu llenguatge és la introducció d’una mena de paròdia de prosa sàvia aplicada a la descripció d’un fet banal. D’aquesta manera obté —per contrast entre el que explica i el to que adopta per explicar-ho— un efecte humorístic que sol rematar amb un segon contrast d’ordre lingüístic i que consisteix a acabar la descripció amb una frase familiar o vulgar, que xoca frontalment amb el to pompós que l’ha precedit:


  
    Vosté dina pitjor que á Barcelona, per aquella bárbara costum de què «á fora com á fora» «aquí de qualsevol modo;» y antes de acabar lo dinar ja no pot mes de son, de moscas, de burjit de criaturas de altri, y vosté, home panxut, entre mitj de la florida y próvida vejetació, símbol universal, inmens y solemníssim de lo misteri de la vida, vosté se ha tirat á jéurer com un fardo y ronca y put á suhor y ¡ni sisquera se adona de que li ha caigut un sabatot![33]


    Ab lo nedar succeheixen dos cosas, que son: saber-ne y no saber-ne.


    Jo no puch ficar-me en las reglas de un art que te molt de gimnástich, y conseqüentment de higiénich, perque despres de haberme examinat tres y cuatre vegadas en presencia de personas tan competents com numerosas, he averiguat que no hi entench pilota. […]


    Lo home que nèda bè. Mireus-lo: fins en lo mes de desembre, embolicat en la capa, en lo modo de caminar li coneixereu que anyora la aigua.


    Sempre que la ocasió se presenta, mou brasos y camas; en lo llit se tira com si lo seu cos hagués de topar ab las flexibles massas líquidas; dorm en actituts natatòrias y somiant dona brassadas á dreta y esquerra, comunicant á voltas tal mohiment á son cos, que lo desperta un nyanyo que se ha fet ab la capsalera.[34]

  


  Aquest joc de contrastos, que sol rebre el nom de dissonància, constituirà temps a venir un dels recursos essencials de l’humorisme literari català. Dupriez defineix la dissonància com a mélange des tons i assenyala que una forma particular d’aquesta figura no aconsegueix l’efecte de contrast amb la barreja de tons sinó amb l’aplicació d’un to elevat a un fet intranscendent o, més rarament, d’un to vulgar a un referent culte.[35] Afegim-hi, encara, que de vegades la dissonància no figura explícitament en el discurs sinó que s’estableix per oposició amb la prosa normal a què està acostumat el lector. És a dir, consisteix en l’ús paròdic d’un estil pompós que es posa en evidència pels seus mateixos excessos. Robert va explotar àmpliament aquests tres tipus de dissonància i, darrera d’ell, Santiago Rusiñol en va fer una de les bases del seu estil satíric. Com el lector podrà veure al tercer capítol d’aquest llibre, Josep Carner, Francesc Pujols i Josep Pla van ser també, pel que fa a l’ús d’aquesta tècnica, fidels a la línia humorística encetada per Robert. Òbviament, no és Robert Robert qui inventa la dissonància, ni tampoc es tracta d’un recurs exclusiu de la tradició satírica catalana. De fet, es pot identificar perfectament amb el procediment estilístic que I. A. Gordon a The Movement of English Prose[36] anomena Comic Pomposity, joc de registres lingüístics que a Anglaterra apareix al segle XVIII en les obres de Richardson, Smollett i Fielding i que primer amb Sterne i després amb Dickens arribarà a les seves màximes possibilitats. El recurs és, doncs, universal (¿què fan Rabelais o Cervantes si no jugar contínuament amb la pompositat i el contrast?) i resulta consubstancial amb la mateixa naturalesa de la ironia i la paròdia. No volem donar a entendre que en la literatura catalana l’ús de la dissonància és una influència directa de Robert; sí que podem considerar, però, que en tota la tradició satírica d’aquest país adquireix un sentit molt particular i que consisteix a posar sempre en evidència les aspiracions idealistes per contrast amb les obligacions de l’existència quotidiana. Aquesta idea vertebra l’obra satírica de Robert, de Vilanova, de Rusiñol, de Pujols, de Carner, de Pla, de Trabal o de Dalí, i troba en la dissonància la seva màxima expressió estilística.


  En el cas de Robert, la contraposició d’idealisme i realisme o, per dir-ho gràficament, la manera de fer que la sofisticació topi de lloros amb la dura realitat (com passa literalment en el passatge del nedador que hem citat abans), és un joc que recorre tota l’obra i que sovint es planteja com una manera de posar de manifest la misèria de les coordenades domèstiques que limiten el camp d’acció de la vida catalana. Robert Robert veu el català com un animal de vol gallinaci, que diria Pla: per molt que pretengui aixecar les ales, la força de la gravetat no li permet fugir del corral; és més, mentre no li falti el blat de moro i el pa mullat, ni tan sols es molestarà a aixecar les ales:


  
    Hi ha familias de menestrals que, guanyant pochs diners, no poden gosar de cap diversió; mes se resignan ab la sua sort, no axí cada diumenje poden anar á primer hora á pendrer xocolate al passeig de Gracia.


    Aixis se esplica, en part, com en una nació se eternisen las tiranias. ¿Com no ha de ser esclau un poble ahont la majoria se creu casi felis si los diumenjes pot beurer vi ó pendrer xocolate? Ja n’hi poden fer á la alssada de un campanar, á aquesta majoría: mentres no li prohibescan mastegar siurons torrats en xicra ó traguejar infusió de campetxe cada vuit dias, sempre dirá:


    —Ara es un gust, las cosas sembla que van bè.[37]

  


  No costa gaire de veure la identitat de plantejaments, i fins i tot d’estil, entre aquest últim passatge de Robert i aquest altre, molt més elaborat, de Josep Carner:


  
    Qualsevol diria que el nostre ideal culinari són les farinetes. Una majoria formidable de la nostra gent són incapaços de menjar-se un mos de pa torrat i guarnit de mantega, i beure en acabat un glop de cafè amb llet. Llur ideal és que els queviures tinguin, en ésser ingerits, una flonja consistència de sopes. Potser els mena a això una decadència dels dentats. Potser és la virtuositat del xarrup, també molt en voga. Qui s’acostuma a sucar, ja no para. He conegut gent que sucava pa a la sopa i gent que sucava secalls a la llimonada. Naturalment que no són tants com els que suquen molles als sucs, i talls de préssec al vi bo; però sempre és notable el nombre d’operacions d’aquesta mena en la història nutritiva d’un català. […] Els que suquen són dolços amb els que «hi suquen». Un home que suca es fa càrrec de tot, i sobretot que en aquest món ningú no pot ésser heroi.[38]

  


  Però allà on Robert —i amb ell els altres col·laboradors d’Un Tros de Paper— inaugura realment una tradició és en la tècnica del diàleg. És evident que a «La rebotiga», «Hi ha un malalt», «Al mitj del carrer» i «De balcó a balcó», peces de diàleg pur i autèntic, ja hi ha en essència tot el que faran els costumistes posteriors i, especialment, Emili Vilanova. L’alt domini de la prosa dialogada que van arribar a aconseguir, a més de Robert i Vilanova, altres autors costumistes com Joan Pons i Massaveu o Gabriel Maura —que a Aigoforts demostra el poder del diàleg com a instrument suficient per caracteritzar amb tots els seus matisos la societat mallorquina del vuit-cents—, no ha tingut cap mena de continuïtat en la literatura catalana posterior. Probablement és un dels preus que es van haver de pagar per ampliar els horitzons d’una mena de literatura que s’havia limitat a cultivar l’anècdota, ja que la tradició inaugurada per Robert desapareix de la narrativa catalana en el precís moment en què les tècniques costumistes es mostren inadequades per donar curs a la novel·la. Com veurem, però, és un preu que no calia pagar.


  S’entén que no és el diàleg com a sistema de prosa el que desapareix d’escena, sinó el tipus particular de diàleg que cultivaven els costumistes i que com a mínim fins a començament de segle va comptar amb un espai important en el panorama general de la literatura catalana. El que tenia de particular aquest tipus de prosa dialogada era simplement la naturalitat, la versemblança, la capacitat per jugar amb els estereotips de la parla quotidiana, amb un nivell que només s’observa en tradicions literàries consolidades i que contrasta vivament amb l’estat misèrrim en què es troben els altres sistemes de prosa al segle XIX. Òbviament, aquest nivell és el resultat d’un esforç estilístic notable i no pas d’una transcripció passiva de diàlegs autèntics, com de vegades es creu.


  Efectivament, quan valorem la naturalitat amb què s’expressen els personatges d’una obra de ficció, el que de fet valorem és l’habilitat de l’autor per presentar certs fenòmens de la parla ordinària de manera que ens cridin l’atenció, ja que els diàlegs que apreciem per la seva naturalitat són tan artificials com qualsevol altra formalització literària. Com assenyala D. Abercrombie en un estudi sobre la relació entre la conversa real i la conversa fictícia:


  
    La majoria de la gent creu que la prosa parlada, com jo anomenaria el que sentim normalment al teatre o al cine, com a mínim no s’aparta gaire, quan està ben feta, de la conversa de la vida real. Hi ha novel·listes que de vegades es valoren pel seu «diàleg naturalista»; altres, com Ivy Compton Burnett, es critiquen perquè no hi ha ningú que parli com els personatges dels seus llibres.


    Però la veritat és que no hi ha ningú que parli ni de lluny com els personatges de cap novel·la, obra de teatre o pel·lícula. La vida seria intolerable si fos així; i les novel·les, les obres de teatre i les pel·lícules serien intolerables si els personatges parlessin com ho fa la gent a la vida. La prosa parlada és molt més diferent de la conversa del que normalment es percep.[39]

  


  Sens dubte, si un escriptor, en nom de la naturalitat, volgués reproduir fidelment totes les peculiaritats de la conversa espontània, a més de provocar un tedi considerable en el lector, tindria greus dificultats per fer progressar la informació en el sentit que convingués al seu propòsit narratiu i s’expressaria en un estil que, per les faltes de concordança, els anacoluts, les repeticions i la imprecisió del lèxic, resultaria inintel·ligible. Si, contràriament, per evitar el caos, s’opta per renunciar a la reproducció de tot allò que distingeix la parla col·loquial dels altres registres de la llengua —com passa a les novel·les en què el diàleg té un valor estrictament funcional—, aleshores en queda afectada la naturalitat. Aquests dos extrems, però, no s’han de veure com les dues úniques possibilitats que té l’escriptor davant seu. La primera sembla més aviat poc pràctica a efectes literaris; la segona representa una opció d’estil com qualsevol altra i, per dur-la a terme, només cal assenyalar amb guions o cometes la part de la prosa destinada a la veu dels personatges. Però si el projecte que l’escriptor té entre mans inclou la naturalitat com un valor estilístic, el procediment que seguirà és el d’aïllar els constituents més marcats del discurs col·loquial i reproduir-los de manera que no comprometin la lògica narrativa. El que farà, en definitiva, és extreure del seu context de normalitat uns elements singulars que automàticament quedaran subordinats a una intenció literària, i es desviarà tant de la prosa narrativa com de la desarticulació estructural de la conversa ordinària.


  Dins el contínuum que porta de la llengua viva al diàleg neutralitzat, aquesta operació admet graus molt variats de distanciament que poden estar en funció, entre altres coses, del ritme narratiu d’un text. El quadre de costums és probablement el gènere ideal per posar en pràctica la imitació literària de la conversa, precisament perquè conté una intenció narrativa molt mínima i permet la incorporació d’alguns dels factors desestructuradors de la lògica del discurs que identifiquen la conversa ordinària. En l’exemple següent, pertanyent a «La rebotiga», un dels textos més celebrats de Robert, el personatge que enraona dóna una informació escassa, basa la seva conclusió en una veritat que només se sosté en les seves pròpies premisses i formula les seves afirmacions amb vaguetat:


  
    —Jo sempre’m recordaré del any vint-i-tres. Me sembla que’s avuy que’l pare, que al cel sia,… alló, quant va tornar lo rey y tot se va posar com estaba avans; lo mèu pare, Dèu lo perdó, me va preguntar un dia sortint de véurer la parada: «¿Noy, ¿qué t’en sembla de aixó?». Y jo, essent un bordegás, que encara no havia cumplert los vicinant anys, li vaig respóndrer: «Pare, aixó va malament. » Y lo cert es, que desde llavors ensá, cada dia anem pitjor.[40]

  


  És a dir, el que fa en poques ratlles és incomplir tres de les quatre exigències de l’anomenat principi de cooperació, que el filòsof H. P. Grice va formular en forma de màximes per descriure un sistema ideal de conversa.[41] La màxima de quantitat convida els interlocutors a donar tota la informació necessària i no més de la necessària; la de qualitat, a dir la veritat en tot moment; la de relació, a ser pertinents amb el tema tractat; i la de manera, a expressar-se amb ordre, concisió i claredat. El parlant de qualsevol llengua sap per experiència que la conversa ordinària es caracteritza per la violació, en graus diferents, de totes o d’algunes d’aquestes màximes. Robert, imitant a petita escala la tendència anticooperativa de la comunicació oral espontània, obté una síntesi perfecta d’un model de conversa caracteritzat per l’intercanvi d’afirmacions tautològiques que el lector pot identificar fàcilment amb una mentalitat socialment tipificada. Però el seu personatge no resulta versemblant només perquè es desviï de les normes de la conversa; també és essencial que s’expressi amb els estereotips de la llengua col·loquial. Notem, per exemple, que comença i acaba el seu discurs amb fórmules autoreafirmatives, que tenen la funció de justificar, de manera declarada o encoberta, el propi punt de vista («Jo sempre’m recordaré del any vint-i-tres» / «Y lo cert es…»), i que reprodueix un anacolut, amb un ús catafòric del pronom alló per salvar la cohesió del text («Me sembla que’s avuy que’l pare, que al cel sia,… alló, quant va tornar lo rey y tot se va posar com estaba avans»); tots dos són procediments que marquen d’una manera molt característica les manifestacions espontànies del discurs oral i que resulten per tant molt efectius a l’hora de simular literàriament aquest discurs.


  Al quadre de costums titulat «Al mitj del carrer», Robert treu el màxim partit d’aquesta doble captació de la conversa col·loquial en els seus aspectes organitzatiu i lingüístic. L’intercanvi s’estructura sobre l’anècdota següent: dues dones es troben al mig del carrer i una d’elles, la senyora Tuyas, intenta explicar a l’altra, la senyora Manjó, una malaltia que acaba de patir. La senyora Tuyas no aconsegueix el seu objectiu perquè la senyora Manjó la interromp a cada pas per manifestar opinions a partir de les quals introdueix un nou subtema de conversa. Aquest mecanisme dóna lloc a un trencament continuat del discurs que imita fidelment un dels fenòmens més observats en els estudis sobre la interacció en la conversa real. El trencament es concreta en digressions provocades per una associació d’idees, en referències a elements exteriors a la conversa, que tenen a més una funció ambientadora equivalent a la descripció en la prosa narrativa, i en interrupcions degudes a un lapsus del parlant, que posa en discussió la veracitat de les seves mateixes afirmacions i es rectifica, o bé perd el fil i fa memòria; totes elles introduïdes per un repertori tradicional d’estereotips de la parla. El fragment que hem triat representa prou bé el joc que s’estableix en el text:


  
    —Pst… Pst… ¡Senyora Tuyas!


    —¡Uy, Jesus! ¡Senyora Manjó!


    —Dona, ditxosos los ulls…


    —Ja ho pot dir. Sino que, yo li diré: no hi estat gaire bona…


    —¡Oy! donchs bé fa una cara prou rehixida! ¿No ha estát pas cosa de cuidado?


    —¿Qué diu? Sis dotsenas de sanguneras, manxiulas, banys de mustassa… ¡Filla, ab re m’adubaba! Fins que…


    —M’ho hagués dit á mí, tot aixó no hauria estat res. Miri, la meba noya enrahona ab un fusté que, mal m’está l’ dir-ho, pero li aseguro que per cosas aixís, vamus, de malaltietas… ¡Ah! ja deu sabé que la caso… ¡Ah! si, si; la caso. Veigi, no tenia res mes de cap que venir-la a veure per dir-li; pero vaitj tan atrafagada, que l’un dia per l’altro, l’un dia per l’altre, alló ¿sap? demá, demá, y com que las personas se encuantran, que las muntanyas no, ¿sab que deya? quan menus t’ho pensis at surtirá trascantó. —¡Ay, miri que ve un cotchu!— Y velhi aqui: tal fet tal dit.


    —Si: de vegadas un…


    —En demés: si, si, la caso. Un minyó molt conforme, miri. Traballadó y tot lo que vulgui. No es perque jo hu digui; pero, vamus, per se fusté es coneix que li han dunat molt bona criansa. La mossa ja te l’anell… ah, si, si; n’está tota joyosa ¡uf! No val cap mil lliuras, no s’ pensi; però, vamus, per se de un traballadó, li dich que fa goig.


    —Vaja, m’en alegro. Donchs, tornant ab lo meu mal…


    —Ah si ¿per qué no m’ho dehia, tonta? ¿Sap què deya el meu sogra? ¡desgraciat del que ha de tractar ab metjes! Y tenia raho perque es veuhen uns desenganys… Ahí mateix van enterrar l’amu de la casa. ¿En vol de metjes? ¡Mes n’hi hagués hagut! Allí de ampollas, de pegats, de putingas… Pst ¡jova! miri que li cau l’agulla de monyo! En demés… ¿qué deya jo? ¡Ah! van comensá si será aixó, si será alló, el pobre home, no sé qué m’ tinch, no sé qué m’ tinch, busca d’aquí, busca d’allí, filla, li van fer mil antruperis, y ab dos dias ¡qué! ab un dia y mitj, va se mort. Calli… ¿un dia y mitj? Si; perque jo tornaba del Born que debian se cosa de las nou…


    ¡Passi ho bé, senyó Magí, ab la companyia! —Ara, se li ha mort l’onclu, que tan de be li ha fet Deu.[42]

  


  Al costat de l’organització versemblant que Robert dóna a la distribució dels torns de paraula, l’encert en la reproducció dels estereotips de la conversa real és el que dota de naturalitat els seus diàlegs. Justament perquè aquests estereotips estan sòlidament implantats en el llenguatge comú, tan sòlidament que un lector actual encara en pot reconèixer la majoria cent trenta anys després d’haver estat escrit el text. Robert, però, no es limita a recórrer a un conjunt de fórmules estereotipades per donar color popular als seus diàlegs; si les intervencions dels personatges resulten creïbles és perquè les locucions que utilitzen compleixen la funció que els és específica.[43] El reconeixement de la funció, consubstancial amb l’ús de l’estereotip, és el que permet que el lector capti la intenció literària del text; és a dir, és el que permet atribuir un punt de vista als personatges, gràcies a un coneixement lingüístic compartit, i el que permet fins i tot imaginar les actituds dels interlocutors durant la conversa per al·lusió a reaccions tipificades. Així, per exemple, quan la senyora Manjó diu «¡Ah! ja deu sabé que la caso… ¡Ah! si, si, la caso», en el breu silenci que indiquen els punts suspensius entre les dues frases, no ens és difícil representar-nos la cara de circumstàncies de la senyora Tuyas. L’element clau d’expressivitat és la tria de l’estereotip «¡ah! si, si»; amb una simple afirmació s’hauria transmès la mateixa informació, però l’efecte no hauria estat igual. Principalment, perquè l’ús de «¡ah! si, si» es correspon d’una manera molt afinada amb el prototip de la dona xerraire que organitza el seu discurs en la forma més centrípeta possible, anticipant totes les respostes del seu interlocutor, i això sol ja contribueix a recordar al lector la presència passiva de la senyora Tuyas.


  La importància d’aquest text, i d’altres de semblants que Robert va publicar a Un Tros de Paper entre el 1865 i el 1866, és que ofereix un model estilístic de recreació de la parla espontània que exerceix una poderosa influència en els inicis de la prosa catalana moderna. Entre els que escrivien en una línia similar a la de Robert Robert a Un Tros de Paper i a altres publicacions satíriques de l’època, cal recordar els noms d’Albert Llanas, Frederic Soler Pitarra, Conrad Roure, Eduard Vidal i Valenciano, Eduard Aulès, Josep Feliu i Codina i Manuel Angelon. Cap d’ells, però, no posseïa el domini de la llengua i la maduresa estilística de Robert, a la breu producció catalana del qual (vint-i-set articles) es deu sens dubte l’origen d’una tradició, la del costumisme urbà, que es consolida a la generació següent gràcies sobretot a la importància, en qualitat i volum, de l’obra del barceloní Emili Vilanova.
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  Vilanova és autor d’una extensa producció de quadres de costums que resulta un prodigi de naturalitat idiomàtica, fins i tot en aquells casos en què les locucions que posa en boca dels seus personatges són un pur producte de la seva capacitat d’invenció. Certament, Vilanova pot inventar el que vulgui sense detriment de la versemblança, perquè coneix a fons els mecanismes expressius que posa en joc la llengua col·loquial.[44] Pot aconseguir, d’aquesta manera, un castissisme literari que resulta perfectament creïble en boca de les peixateres, els carreters i els menestrals que omplen els seus quadres:


  
    —¿Què tenim de nou? —els hi pregunta l’arcalde miràntseles ab cara ferrenya, mentres se posa’l paper de fumar al llavi y ab els palmells de les mans esmicola la picadura.


    Qu’aquesta pocavergonya…


    —¿Ep? vaya un modo de comensar! —diu el senyor Salvador interrompent-la.


    —Miri, senyor, —salta l’altra—; si no m’escursa la llengua d’aquesta dòna, me trech la xinel·la y abans de comensar lo verbal, aquí mateix li clavo un jaco que semblarà que toquin llamada.


    —¡A qui faràs escursar la llengua, pescatera! ¿Que, no ho sent, senyor arcalde? si no’n té de principis: ¡míra, regatxo!… que si no fossim devant del qui som, ja t’haguera inflat els bigotis.


    —Com s’enten! —exclama’l senyor Salvador, incomodat—; ¿a devant meu, aquestes coses?


    —¡A mi un jaco!… —contesta l’altra, sense fer cas del senyor Salvador—; ¡potser sí que jo m’ho miraría com si’l donguessis a un altre!… Vina, atràcat, que si no t’enforno les estisores a la vista, dígas que… […]


    […] ¿Quína es la que’s diu Xata?


    Ja veurà, —respon aquesta tota moxa—; una servidora; però ja li he dit qu’era un motiu.


    Teniu rahó; si pel cas més aviat ho es aquexa dòna.


    —Ay, gracies a Deu, senyor arcalde; vèt aquí lo que jo li dich. Y ella per sofocarme, sempre’m ve ab unes bocades de Xata! y jo li contesto: «¿ahont va Santa Reparada ab aquesta cara llisa com una pesseta falsa?»… y se’m crema per que li pregunto ahont té’l nasset; ¡y’m diu xata, a mi!… ¡ja, ja!… ¡pregunte-li què pagaría! ¡si té unes fesomíes de mitja cuerna que sembla qu’un sabater li haja fregat la bitzega per la cara![45]

  


  Si les expressions que hem destacat en cursiva encara ens semblen autèntiques després de tants anys, no és perquè Vilanova s’hagués dedicat a recopilar-les com un filòleg romàntic, llibreta en mà, pels carrers de la Barcelona vella, sinó perquè —producte o no de la seva invenció— estan construïdes d’acord amb els estereotips de la llengua popular. Però, des del punt de vista de la naturalitat, encara és més interessant la captació que fa d’estructures oracionals típiques de la parla (disposades en segments independents), i de locucions del tipus «¡potser sí que jo m’ho miraría com si’l donguessis a un altre!…» o «¡y’m diu xata, a mi!… ¡ja, ja!… ¡pregunte-li què pagaría!», és a dir, de clixés idiomàtics que, a diferència de les frases fetes, només adquireixen un sentit precís per actualització en un context. Si bé la majoria d’escriptors costumistes recorren sovint a aquesta mena de locucions, el repertori que n’exhibeix Vilanova és d’una riquesa sense paral·lel en tota la prosa catalana moderna.


  Dèiem a l’apartat anterior que l’expansió i consolidació del costumisme durant l’últim terç del segle XIX anava lligada, en bona mesura, a la figura d’Emili Vilanova. L’obra de Vilanova, com la de Robert i la de Verdaguer, es modela a les pàgines de les publicacions periòdiques. Els seus primers articles, escrits entre el 1866 i el 1869 en diferents setmanaris satírics catalans, estan tallats pel mateix patró que els de la gent d’Un Tros de Paper i són consumits, en conseqüència, pel mateix tipus de públic lector. Però, a partir de 1876,Vilanova comença a publicar a La Renaixensa i, de resultes d’això, el seu radi d’influència es va eixamplant: a les classes populars i lletrades de la societat s’hi afegeixen les burgeses i cultes, i al llarg dels anys vuitanta i dels primers noranta els seus quadres i els seus sainets obtenen el favor d’un públic cada cop més heterogeni i massiu, i l’acollida entusiasta de crítics com Yxart i Sardà. A més a més, la recopilació en volum de la seva obra es va fent a mesura que aquesta veu la llum a les pàgines de les revistes, cosa que n’accentua el grau de recepció. A final de segle, Vilanova ha esdevingut un literat prestigiós, una mena de clàssic vivent en l’escarransit panorama cultural del país. No és estrany, en conseqüència, que, tot i la mutació de valors estètics que va dur aparellada el noucentisme, la seva figura fos reivindicada, de manera explícita, per Ors i Carner, i de vegades en termes tan elogiosos que ara fins i tot ens poden semblar exagerats. La glosa que li va dedicar Eugeni d’Ors no permet dubtar de l’admiració que li professava:


  
    El sentit de la prosa i dels paràgrafs de la prosa com a cosa orgànica i movent sota la ploma de l’escriptor, pocs l’han tingut a casa nostra en el grau en què l’ha tingut aquest bon humorista popular.


    —I és que l’Emili Vilanova, sense dir-ho, sense saber-ho, assolí un clar concepte de l’art com a activitat lliure i pura de tota altra activitat d’ànima: va ser en el seu fons un devot de «l’art per l’art», tant com pugui ser-ho el parnassià més rebec. Ell, sentimental, no tacà de sentimentalisme la seva literatura. Per evitar-ho, hagué recurs a tots els pudors, més també a totes les coqueteries de l’escriptor més experimentat i hàbil… Amb quina deliciosa gràcia se surt d’afer! No sempre Dickens, Daudet, arriben a tanta. Sovint una descarada tendror inunda les pàgines d’aquests, les ablaneix, les descompon, les fa, per al pur art, inaprofitables. Vilanova, com Bret Harte, no abandona mai una certa «tenue». Si no ens ofereix el cinisme elegant d’aquest, es manté en una posició de meticulosa bonhomia, també elegant.


    —Quan he dit que hi havia en ell un home de lletres perfecte! […][46]

  


  Si, a pesar d’aquest prestigi, els escriptors costumistes no aconsegueixen donar una clara continuïtat a la seva concepció de la llengua literària, és perquè en la partició de territoris que fa la reforma lingüística queden a l’altra banda de la frontera i no arriben a temps de beneficiar-se del passaport que obtenen Oller i Ruyra accedint a passar les seves obres per l’adreçador de les normes. El que en recullen Carner i Ors, tot i la importància que té, no és precisament el que cridarà més l’atenció dels seguidors del noucentisme. D’altra banda, tal com ja hem apuntat, el problema del tipus de prosa dialogada que cultiven els costumistes és que resulta clarament insuficient per satisfer les necessitats de la novel·la, el gènere que a finals del segle XIX intenta obrir-se pas en la literatura catalana. Si bé és cert que, renunciant a reproduir sistemàticament l’estructura discontínua de la conversa, la tradició costumista pot aportar una tècnica adequada al diàleg literari amb la seva ben establerta captació dels estereotips de la parla, no és menys cert que la novel·la és un gènere molt més complex que el quadre de costums i que, més encara que el diàleg, necessita la narració, la descripció i el comentari. Per fer el pas cap a la novel·la amb l’explotació d’aquests sistemes —als quals cal afegir el del monòleg interior, que s’havia iniciat al segle XVIII a Anglaterra amb l’obra d’Sterne—, la prosa catalana només compta, a finals del segle XIX, amb un model de prosa sòlidament fixat: el que es basa en la imitació de la parla espontània, ja sigui en el diàleg o en el monòleg ordinari; tots els altres encara estan per fer. Això explica que el novel·lista més important del període, Narcís Oller, hagi de buscar necessàriament els seus referents en les tradicions francesa i castellana i que, optant per aquests models, amb l’objectiu de superar les deficiències de la prosa catalana que s’ha escrit fins aleshores, no pugui aprofitar les possibilitats que una adaptació de les tècniques costumistes obria a la creació de diàlegs. No ens ha de sorprendre, doncs, que en els diàlegs d’Oller, més preocupat per informar el lector que per imitar la parla real, no trobem ni el més petit rastre d’aquestes tècniques:


  
    —Bé —continuà en Jordi—: el cas és que el meu fill, amb el noble afany d’ajudar els seus pares, va llençar-se a treballar per a qui no ho mereixia. És veritat que ell té títol, que ell està col·legiat i tu no; però el Català li ha distret els clients, és molt jove, no té representació, i passa les penalitats de tots els principiants.[47]

  


  De la mateixa manera, la incapacitat dels costumistes per crear models de prosa narrativa, descriptiva i de comentari és el factor que explica per què figures tan importants com Vilanova i Massaveu fracassen obertament en els seus intents de construir novel·les. Si, amb referència a l’estil de Vilanova, Eugeni d’Ors pot escriure amb justícia que pocs han tingut a Catalunya «el sentit de la prosa i dels paràgrafs de la prosa com a cosa orgànica i movent sota la ploma en el grau en què l’ha tingut aquest bon humorista popular», pel que fa al domini de l’estructura narrativa, igualment just és el comentari d’Enric Cassany a propòsit de Tristeta (1887), l’obra en què Vilanova intenta el pas a la novel·la:


  
    Tristeta és un exemple ben nítid d’organització del relat, no a partir d’una història —que hi és, tot i que no depassa el tòpic sentimental ni la caracterització tipificadora dels seus protagonistes, la conducta dels quals es dóna com un fet acabat—, sinó a partir de les escenes, situacions i dissertacions que la història pretexta, però que no sempre exigeix. No es tracta, evidentment, d’una novel·la, sinó d’un quadre allargassat. L’autor és incapaç de penetrar en el món intern dels seus personatges […], per als quals no es veu amb cor d’inventar una història personal o uns antecedents […], ni tan sols de confrontar en diàlegs que indiquessin la raó profunda, personal o psicològica de la seva conducta […]. I és que, a l’hora dels fets, la història l’interessa poc: és més normal que ens descrigui amb ets i uts un dinar de bodes, que conté una sola informació important en relació amb l’argument (el diàleg amb el rival sobre la beguda, que serà la causa de la desgràcia matrimonial i de la trista fi del marit pròfug), i que en el mateix episodi faci una llarga digressió sobre les excel·lències de la cuina catalana i la funesta mania d’afrancesar l’art de cuinar. Tot això no revela sinó que l’autor ho és de quadres i de cap manera de novel·les.[48]

  


  L’auca de la Pepa (1889), de Josep Pons i Massaveu, és un exponent clar de la prosa costumista i probablement l’intent més elaborat de passar del quadre de costums a la novel·la sense renunciar a la poètica del gènere. El problema és, com apuntàvem fa un moment, que, així com el costumisme ha creat, desenvolupat i consolidat un estil literari pel que fa a la veu dels personatges, no disposa d’un sistema d’expressió propi pel que fa a la prosa discursiva. Massaveu intenta crear-lo i no es pot negar que aconsegueix fer alguns passos importants, però en conjunt no sembla que se n’acabi de sortir: els defectes estilístics més evidents en la prosa de L’auca de la Pepa són, com en general en tota la prosa del XIX, l’excés en la descripció i la falta de síntesi en la narració. Sovint se li encavalquen les idees sense un objectiu ben definit i dedica a una descripció més línies de les que convenen al propòsit argumental o bé despatxa massa de pressa escenes que demanarien un tractament més detingut. És freqüent, per exemple, que en la presentació dels personatges s’acumulin detalls secundaris poc o gens pertinents en el desenvolupament de l’acció. La prosa de Massaveu (prosa de comentari o prosa descriptiva) té un nivell de qualitat bastant alt si la comparem amb la prosa de la novel·la romàntica rural del mateix període, però igual com passa amb la de Vilanova (el Vilanova que vol fer novel·la) no acaba de ser prou funcional i s’omple d’elements accessoris perfectament prescindibles. En aquest sentit, no hi ha dubte que Narcís Oller fa una aportació decisiva, potser perquè Oller planificava a fons les seves novel·les i el problema és més estructural que no lingüístic. Sovint es té la sensació que Pons i Massaveu va afegint sobre la marxa tot el que se li acudeix, i això naturalment afecta l’estructura oracional, que es resol en molts passatges amb un seguit d’aposicions, per regla general d’oracions de participi, que s’acumulen en un caos sintàctic difícilment desentranyable en una primera lectura. L’exemple següent n’és una petita mostra:


  
    Y no era pas que la presencia d’en Lluís, despertant sa sensibilitat de dona, li sugerís egoistas intencions. Per més qu’ignorava’l curs de son festeig, nuat derrerament ab el lligam del prometatge, sabia ben en clar que no era per ella… Abdós, la Pepa y’n Lluís, ja de menuts y sens adonársen, estimulats per la atracció del sexo, inconscient, primer; desenrotllada per la relació, estreta com un parentiu, sens el respecte de la consanguinitat que’ls mantenía á tot hora en contacte; fomentadas sas inclinacions aprés, per estranys y propis, quina unió predeyan com á cosa indefectible, y manifestadas derrerament per ells mateixos ab la més sancera espontaneitat, l’afranquían de tot dubte.[49]

  


  Els principals narradors del període modernista, com Ruyra, Casellas o Víctor Català, resoldran en part el conflicte que es planteja entre la narrativa esqueixada dels costumistes i la impressió d’artifici que deixen els diàlegs d’Oller, mirant de trobar l’equilibri entre la funció informativa que ha de tenir tot diàleg de novel·la i el mínim de naturalitat que exigeix el gènere. Diem que ho resoldran en part, perquè en el fons es limitaran a marcar la veu dels seus personatges amb trets dialectals, allunyant-se d’aquesta manera de la formalitat amb què sovint s’expressen els personatges d’Oller, però també de les tècniques de fragmentació del discurs, que tant contribueixen a la versemblança en les proses del costumisme urbà. Amb tot, Ruyra és potser el que té més interioritzats els mecanismes morfosintàctics de la parla espontània i és capaç de reproduir-los a la prosa quan, com en el cas d’El rem de trenta quatre, la narració en primera persona exigeix un estil col·loquial:


  
    […] ¡Què sé jo, lo que li vaig dir, enmig d’un devessall de gemecs i de llàgrimes! Coses que jo mateixa coneixia que eren injustes; però la rauxa me les gitava a la boca i… vés, atura-les![50]


    Un cop desperta i ben esparvillada, me vaig rentar, i tira cap a coberta. Ja havíem sortit del golf i navegàvem per enfora.[51]

  


  Dins el mateix període modernista, el mallorquí Miquel dels Sants Oliver escriurà L’hostal de la bolla en el més pur estil del costumisme urbà, i el barceloní Santiago Rusiñol, molt influït per Robert i per Vilanova, utilitzarà les tècniques costumistes per disparar directament contra la societat del seu temps. L’aparició fulgurant de Rusiñol en la literatura del país —deixem de banda ara uns escrits primerencs datats el 1880 i el 1882, quan vorejava els vint anys—, es produeix en castellà, amb els reportatges sobre dos viatges en carro i en bicicleta per Catalunya, publicats a La Vanguardia el 1889. Segons reporta Josep Maria Casasús, «les cròniques del viatge en carro, aparegudes sota l’epígraf genèric “Por Cataluña. Desde mi carro”, presentades com unes cartes personals dirigides al director del diari, enregistraren una altíssima recepció a la Catalunya del seu temps. Esdevingueren gairebé llegendàries».[52] Al mateix rotatiu, Rusiñol hi publica aquell any unes Notas barcelonesas que segueixen la línia humorística costumista i, entre el 1890 i el 1892, una sèrie d’articles sobre el seu sojorn a París titulada Desde el Molino. Aquests articles, que ja combinen les notes d’humor amb un punt de vista més amarg de l’existència —més fin de siècle—, es recullen en volum el 1894 i prefiguren l’etapa decadentista de l’autor. Però aquest període, més que un pas decisiu en la seva trajectòria com a escriptor, va ser a la llarga un parèntesi, ja que amb el nou segle Rusiñol va reprendre la veta costumista. I ho va fer, d’entrada, per mitjà de les produccions teatrals. De la gran quantitat de peces que va escriure pels escenaris, n’hi ha una que sobresurt per damunt de les altres, tant pel seu valor literari com pel trasbals que va causar en l’encarcarada societat literària de l’època. Es tracta d’Els Jocs Florals de Canprosa, estrenada el 1902, mostra sublim de pompositat còmica a costa de la mena de català que es feia servir als venerables certàmens renaixentistes. Cinc anys més tard, la sortida al carrer de L’auca del senyor Esteve —el seu text més popular i el que va aconseguir, gràcies a la versió teatral del 1917, un èxit de públic més notable— va coincidir amb l’inici de la publicació d’un Glosari a L’Esquella de la Torratxa, rèplica paròdica de la sèrie homònima que Eugeni d’Ors havia començat a escriure a La Veu de Catalunya l’1 de gener de 1906. Aquesta col·laboració, Rusiñol la va mantenir setmanalment al llarg de prop de divuit anys, durant els quals va seguir publicant un bon munt d’obres i estrenant tota mena de peces teatrals, la majoria de filiació costumista. La més original d’entre les obres en prosa és La «Niña Gorda», sàtira estrafolària i deliciosa sobre les novelles de fulletó. A mitjans de la dècada dels vint, el discurs rusiñolià s’estronca, tant al món editorial com a la premsa i als escenaris. Ni el geni, ni la salut, ni tampoc el país, no donaven per més.


  Després de Rusiñol, el rastre del costumisme s’anirà mantenint poc o molt en el teatre popular o apareixerà esporàdicament en els divertiments que publicaran els membres de l’anomenat grup de Sabadell, i especialment en Francesc Trabal, que a pesar de la seva filiació noucentista sabrà integrar-lo en la majoria dels seus diàlegs. No serà, però, fins a Rodoreda que el retrobarem amb el grau d’autenticitat que s’havia aconseguit al segle XIX. Rodoreda és qui de fet resol definitivament el problema de l’equilibri entre la construcció narrativa i la naturalitat en la veu dels personatges, jugant amb les possibilitats que li ofereix el tipus de discurs literari que té entre mans. Però aquest és un aspecte que ja tractarem a fons al tercer capítol d’aquest llibre.


  5


  Mentre els costumistes s’escarrassaven per trobar una fórmula literària que els permetés passar a la novel·la, l’obra de Narcís Oller ja començava a arribar a un punt de maduresa que no permetia dubtar gaire de quin era el camí més encertat. Oller havia dedicat tots els seus esforços a construir una prosa plenament subordinada a l’estructura narrativa i amb els anys havia anat obtenint un estil molt més adequat a les exigències de la novel·la que no pas el dels costumistes. En l’exemple següent, del començament de La febre d’or, descriu l’activitat frenètica de la borsa, servint-se de l’enumeració, del contrast en la llargada dels períodes, de repeticions i de paral·lelismes. El control del ritme, l’ordre amb què se succeeixen les oracions, tot convida a traçar una divisió ben clara entre Oller i els altres novel·listes del vuit-cents:


  
    En aquell moment, la invisible campana… gananing, gananang! gananing, gananang!… tornà a eixordar amb sa veu de nas. Gran cridòria va aixecar-se tot seguit a l’entorn dels cubells, on s’havien ja abocat els jugadors en doble i triple filera. S’obria la contractació dels tresos: a l’un cubell l’exterior, l’ex, com en deien aquells avars de paraules; a l’altre l’interior. El vilaniuenc, sense adonar-se’n, es trobà enclòs dins del vesper que allí s’exaimava. La cridòria era trencada, estrident, de veus soltes que s’aixecaven d’aquí, d’allà, de les baranes dels cubells, del davant, del darrera, de l’un costat, de l’altre, sense ordre ni concert, amb alts i baixos; avalots terribles que esclataven com flamarades de pólvora; pauses tranquil·les i llargues, de les quals sortia amb to endormiscador el cant verinós i repetit dels que sostenien amb flema el canvi.


    —Prenc dos a vint-i-cinc… Prenc dos a vint-i-cinc… Prenc dos a vint-i-cinc. —El corro callava, les mirades es perdien, els bastons dels recolzats a la barana brandant dins la buidor del cubell, ja convertit en gran escupidora on queien, sense parar, puntes de cigar, llumins apagats, capsetes buides, trossos de paper… fins que una veu, de qui sap on, removia la lluita amb desentonada dita:


    —Prenc un milió a vint-i-set i mig! —Els ulls inquirien, inquiets, la qualitat del comprador; el pensament serpejava per aquells fronts desconfiats, i començaven a esclatar crits i més crits d’alcistes i baixistes, a enfilar-se jugadors als sòcols dels cubells, a aixecar-se bastons i mans exaltades, un llapis o un carnet als dits. Però en Rodon no entenia aquell llenguatge, no sabia què es jugaven, quin era el tipus de l’enter; no comprenia aquell maremàgnum; i, obrint-se pas com pogué, va tornar-se’n a la sala, quedant sorprès de trobar-hi ja gran bellugadissa. Bona part d’aquells senyors que havia deixat asseguts, asseguts seguien; però, al mig de l’ample espai, almenys dues o tres-centes persones s’eixamaven a rotllets diversos. De cada rotllet eixia, com d’un formiguer, una columna de fum que s’enlairava emperesida cap al sostre, i la confusió de les converses ressonava com brogit de brumerots.[53]

  


  Parlàvem, al començament d’aquest capítol, de la necessitat imperiosa que té un escriptor de comptar amb models de llengua literària de la seva pròpia tradició. Oller va aprendre a fer novel·les llegint els naturalistes francesos i castellans, però la llengua se la va haver d’inventar. Per escriure novel·les no li podia servir cap dels models contemporanis. Ni en la prosa descriptiva de Verdaguer ni en la prosa estrictament dialogada dels costumistes podia trobar la manera d’articular un discurs narratiu que complís en cada moment amb les necessitats expressives que imposa el ritme argumental. I els altres narradors de l’últim quart de segle, ancorats en un romanticisme ruralitzant de sostre molt baix, no podien oferir-li gran cosa. Si el lector té present que el passatge següent, pertanyent a L’hereu Noradell, de Bosch de la Trinxeria, es publica el 1889, quan Oller ja treballa en La febre d’or, segur que en sabrà treure les seves pròpies conclusions:


  
    La Mercé á 18 anys era ja dona formada, esvelta, rossa, ulls blaus expressius, fisonomía simpática, pero un xich massa séria; tot ella reflexava la robustés de son cos y la puresa de son cor; carácter bondadós, d’exquisita amabilitat, semblant-se per sas bonas qualitats a la seva mare. […]


    Molt amiga d’aucells y de flors. Los aucellets que té á l’aucellera del jardí, al costat de la glorieta, son los seus amichs; conversa ab ells; ella sola cuyda de portals-hi aygua y panís, amb matas d’escarola ben blanca.


    Las flors y arbustos que vorejan los camins ensorrats del jardí y de l’horta son hermosíssims.[54]

  


  Tota una altra cosa és la prosa de Martí Genís i Aguilar, que uns anys abans a Julita (1874), la seva obra més ambiciosa, és com a mínim capaç de lligar les oracions, de donar ritme als paràgrafs i de crear fins i tot una certa tensió dramàtica que identifica el seu estil amb les tendències generals de la prosa romàntica europea. És una prosa pròxima en alguns aspectes a Oller i en altres a Verdaguer, com en el recurs a explicar-se per mitjà del símil, figura que sovint utilitza per penetrar en els sentiments dels personatges:


  
    Se veya en tot ell tanta bondat, seguretat y franquesa que lográ de reanimar a don Joseph á qui com mes s’acostava al terme derrer de sas esperansas, succehia lo de costum, se li anava refredant lo entussiasme, aixís com las montanyas nos semblan blavas y bonicas de molt lluny, y despres se troban de la mateixa terra que sempre hem trepitjat.[55]

  


  El segle XIX es tanca a Catalunya amb diversos models de prosa ben diferenciats. Un és el dels novel·listes romàntics de temàtica històricopatriòtica que inaugura Antoni de Bofarull el 1862 amb L’orfeneta de Menargues i que en la dècada dels setanta continua tenint vigència en obres com Lo coronel d’Anjou, de Francesc Pelay Briz. A diferència de la d’Oller o la de Genís, aquest tipus de prosa defuig el contagi de la llengua parlada, i, per fer-ho, s’empara en una mena d’estil pseudomedieval que no aconsegueix amagar una forta influència del pitjor romanticisme castellà. Després hi ha la prosa del costumisme rural, que oscil·la entre el folklorisme de Bosch de la Trinxeria, el realisme de Pin i Soler i el romanticisme de Genís i Aguilar, l’únic que mostra una certa ambició literària i una capacitat d’imprimir unitat i ritme a la composició dels paràgrafs. De tot el que es produeix durant el període, però, només la prosa de Verdaguer, la prosa dels costumistes urbans, iniciada per Robert Robert i duta a les seves màximes possibilitats per Vilanova, i la prosa narrativa d’Oller tindran una repercussió important en el nou segle. Les tres tenen en comú el fet d’haver apostat decididament per la llengua parlada com a base de l’estil.
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  Potser perquè «un llibre, si no és millorat per un altre, corre el perill de convertir-se en fantasma»[56], Narcís Oller ens fa exactament l’efecte d’una ànima en pena quan, a les seves Memòries literàries, es dirigeix a Caterina Albert per explicar-li els dubtes i les dificultats que l’havien assaltat durant la redacció de Pilar Prim i li confessa que «el ric vocabulari que vostè, en Ruyra i en Marian Vayreda acabaven d’aportar a la nostra literatura, em feia veure la pobresa del meu».[57] I si, ja entrats en el nou segle, l’obra d’Oller es veu condemnada a vagar com un fantasma entre les ruïnes de la Renaixença és justament perquè aquests escriptors no la milloren, en el sentit que no són continuadors del projecte de novel·la burgesa que ell havia iniciat, sinó que cultiven un tipus de narrativa que en molts aspectes connecta amb la novel·la rural del XIX. En l’intent de trobar un estil adequat a les exigències de la novel·la, Oller comença de zero; d’altra banda, és pràcticament l’únic novel·lista urbà del seu temps i, mentre ell tira endavant tot sol el seu projecte, els novel·listes rurals formen un grup prou nombrós i compacte per determinar el camí que seguirà la narrativa un cop superada la Renaixença. Així, tant pel que fa als antecedents com a la continuïtat, l’obra d’Oller pateix els efectes de no trobar-se inscrita en una tradició. A Una generació sense novel·la?, Alan Yates es refereix a les conseqüències que té aquest fet en l’evolució del gènere:


  
    La novel·la catalana vuitcentista, a l’igual de la seva contrapart castellana, té moltes arrels en el costumisme rural. Bosch de la Trinxeria, Genís i Aguilar, Vidal i Valenciano, Pin i Soler, Berga i Boix, i d’altres, eclipsen en quantitat, bé que no pas en qualitat, l’únic novel·lista de debò de la burgesia urbana, Narcís Oller. A la literatura renaixentista, doncs, realisme equival a ruralisme, per dir-ho així […]


    El progrés de la novel·la, tant o més que el dels altres gèneres, és un constant refer de la seva pròpia tradició. Ara bé, són els primitius novel·listes rurals qui, a la darreria del segle XIX, representen la línia més forta de continuïtat (és a dir, la tradició) de la novel·la catalana. L’obra d’escriptors com Nadal, Vayreda i Ruyra enllaça activament dues centúries.[58]

  


  Si fem un repàs a la narrativa de la Renaixença, convindrem amb Enric Cassany que Narcís Oller és «un gegant al costat dels altres novel·listes del seu temps»[59], i ho és sobretot perquè es veu amb cor d’extreure del no res els diferents sistemes de prosa que necessita per intentar reproduir en català el model de novel·la que ha après en la tradició francesa. Que compti amb una referència clara pel que fa a les convencions del gènere i amb cap mena d’antecedent important pel que fa a la llengua, explica l’èxit i el fracàs de la seva temptativa, èxit i fracàs relatius als quals Serrahima al·ludeix de manera prou eloqüent en aquest comentari:


  
    […] no podem mai oblidar que Narcís Oller no comptà amb res d’allò amb què ara comptem, i l’hem de situar en el seu temps. Llavors no ens vindrà de nou que de tant en tant, desorientat per la caòtica abundància del material a escollir, simples frases explicatives li apareguessin com si portessin en elles el valor concret de caracterització d’un matís, i que la manca de terme de comparació li fes difícil a vegades de distingir clarament allò que era vulgar i obligat en la narració d’allò que era veritable fruit de la seva potència creadora. Si el situem en el seu temps, el que ens sorprendrà és que aconseguís treure d’una llengua tan corrompuda, i gens ni mica treballada per a fer-ne novel·les, una tan gran quantitat d’encerts narratius perfectes.[60]

  


  Entre aquests encerts, una novetat important que distingeix Oller dels novel·listes rurals contemporanis seus és la preocupació per donar un ritme a la prosa variant seqüències d’accents i contrastant la llargada de les frases d’una manera intencionada, d’acord amb la progressió del sentit. Si la prosa d’un Pin i Soler —o la d’un Bosch de la Trinxeria— ens fa sovint la impressió de cosa desballestada és fonamentalment perquè està escrita a batzegades, perquè el ritme no progressa amb l’acció i tant la llargada de les oracions com la distribució dels paràgrafs reposen en la pura arbitrarietat:


  
    En un’altre atmósfera mes serena, lluny dels crits, de la fortó de las begudas y dels bafs de tabaco; en un bosquet de pins s’estaban assentats, casi ajeguts, los dos amichs novament arribats a la Masía.


    Ni l’un ni l’altre parlaban.


    Al véure’ls, se podia creurer que dormien. Lo temps era tant hermós, la calor de la mitjdiada habia sigut tant forta y la fresca sota’ls pins embalsamadors tant falaguera que res hauria tingut d’extrany qu’aduch sense intenció de dormir, la conversa cessant, los sentits s’haguessin deixat guanyar per lo deleytós de la situació.


    Probablement fou lo que succehí, puig los dos estudiants tenian, l’un encara entre mans y l’altre prop d’ell, en terra, un llibre que sens dubte llegian quan l’ensopiment los vingué.[61]

  


  Si les descripcions d’Oller, a pesar de totes les seves imperfeccions i els seus llocs comuns, es poden llegir amb més fluïdesa és perquè el ritme tendeix a accelerar-se o alentir-se d’acord amb l’acció descrita i les frases se succeeixen amb una progressió de sentit i no s’acumulen de manera desordenada com en l’exemple anterior:


  
    La Julita obrí la finestra, sentí la vespa d’un aire fresc que la refeia, i, tombant-se d’esquena al sol, va quedar-se extasiada. La plana es tornava a estendre, gemada, verda d’una tendror encisadora, sota una atmosfera tan pura que hom hauria dit que no n’hi havia.[62]

  


  En els passatges de més tensió dramàtica, com per exemple quan es tracta de narrar la mort d’un personatge, el control del ritme de l’acció és l’instrument més eficaç que posseeix l’escriptor per influir en l’ànim dels seus lectors. Oller, a l’hora de descriure els últims moments de l’àvia Mònica a La febre d’or, aplica un clixé de la narrativa romàntica i naturalista, tan tòpic com efectiu, que consisteix a combinar figures iteratives amb un crescendo de frases juxtaposades:


  
    El pols es féu més i més freqüent, la respiració més rogallosa, més i més intermitent, i la mort arribà sense ni una estremitud […][63]

  


  És una tècnica, per elemental que ara ens pugui semblar, que el fa més pròxim a un Flaubert,


  
    Les mouvements de son coeur se ralentirent un à un, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine s’épuise, comme un écho disparaît; et, quand elle exhala son dernier souffle […][64]

  


  que a un Bosch de la Trinxeria:


  
    No tardá á entrar en l’agonía; a las tres de la matinada finá, volant la seva ánima cristiana envers son Criador.[65]

  


  Si, com diu Salvador Oliva, «una gran part d’allò que entenem per “escriure bé” no és sinó la capacitat de l’escriptor per generar una prosa eurítmica»[66], una cultura comença a construir la seva prosa literària a partir del moment en què disposa d’una producció prou extensa d’obres que en fixen els patrons rítmics. En la literatura catalana, el cultiu ininterromput des de Verdaguer d’un tipus de prosa descriptiva, on el control del ritme exerceix la funció dominant, és una de les contribucions més sòlides de la tradició moderna. El pas més important en la fixació d’aquest sistema de prosa, el donen a començaments de segle un conjunt d’escriptors situats històricament en la confusa combinació de tendències estètiques que anomenem modernisme. Obres com Els sots feréstecs (1901), de Raimon Casellas; Jacobé (1902), de Joaquim Ruyra; La punyalada (1904), de Marià Vayreda; Solitud (1905), de Víctor Català; o Josafat (1906), de Prudenci Bertrana, representen un salt de gegant indiscutible en l’evolució de la prosa catalana. Si a la Renaixença les aportacions més interessants, deixant a part el cas de Verdaguer, provenen dels costumistes urbans i de la novel·la urbana de Narcís Oller, al període modernista són els narradors de temàtica rural els que aconsegueixen superar el punt mort en què semblava que la incapacitat per evolucionar dels costumistes i l’escassa habilitat d’Oller per crear estil havien de situar la prosa literària.


  Aquest grup de narradors dels primers anys del segle creen, exploten i consoliden un sistema de prosa descriptiva que, en un o altre aspecte, no deixarà d’influir en l’obra d’autors que, com Carner, Pla, Sagarra o Rodoreda, configuren el tronc central de la tradició recent.


  En línies generals, l’estil dels narradors naturalistes, des d’una concepció artística de la novel·la que es proposa situar la prosa a l’altura del vers, es defineix per un lirisme impressionista on abunden les descripcions paisatgístiques, d’un paisatge en moviment constant que funciona sovint com un transsumpte de l’ànima dels personatges. L’aparell retòric que serveix aquest ideal estètic es concreta en la profusió d’adjectius, metàfores, metonímies, sinècdoques, símils, antítesis, al·legories i personificacions, i en la musicalitat del text, aconseguida pel contrast en la llargada de les oracions, per l’enumeració, per diverses figures de repetició —com el polisíndeton, l’al·literació, la similicadència, l’epífora, la reduplicació o l’anàfora— i per una certa regularitat accentual que acosta molts passatges d’aquesta narrativa a la prosa poètica. Tot plegat dota el català literari de començaments de segle d’una exuberància expressiva que contrasta vivament amb la pobresa de mitjans exhibida pels narradors del XIX. Amb l’obra de Verdaguer i dels millors novel·listes rurals de la Renaixença com a únics antecedents possibles, s’acabava de crear el sistema de prosa descriptiva que la generació anterior, encallada en les limitacions de la llengua, no havia estat capaç de desenvolupar plenament.
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  Ruyra, com Maria Lluïsa Julià Capdevila ha demostrat en el seu estudi Joaquim Ruyra, narrador[67], centra tots els seus esforços com a escriptor en l’objectiu de «trobar una prosòdia adequada a la prosa», i per fer-ho intenta convertir en instruments narratius els recursos tradicionals de la poesia:


  
    En termes globals, podem definir el procés que Ruyra realitza entre el vers i la prosa com la transformació del mecanisme rítmic bàsic del vers, la repetició, en una tècnica narrativa que serveixi a la creació d’atmosferes, reprodueixi estats mentals i, al mateix temps, funcioni activament en l’avanç de l’acció.[68]

  


  El comentari es pot fer fins a cert punt extensiu a Víctor Català, Raimon Casellas i, sobretot, Prudenci Bertrana, que és qui més s’acosta a Ruyra en aquesta voluntat de situar el ritme en el punt d’arrencada de l’estil; però de tots ells és Ruyra, amb la seva capacitat per influir en les generacions posteriors, l’escriptor que més ens interessa d’aquest període. La raó és que Ruyra ocupa una posició estratègica gràcies a la qual pot connectar els diferents trams d’una tradició que sense ell encara ens apareixeria més erràtica del que ja ens apareix. Superador i per això mateix continuador de la tradició del XIX, sorgit del modernisme, respectat i fins i tot admirat, ni que sigui guardant les distàncies, pels impulsors del noucentisme, i col·laborador actiu de la reforma lingüística, Ruyra és probablement l’escriptor català que més influeix en els prosistes que comencen la seva formació entre els anys vint i els anys trenta en una línia de clara reacció al noucentisme; és a dir, en prosistes tan significatius com Josep Pla o Josep Maria de Sagarra. Si bé aquest fet ha estat reconegut en múltiples ocasions per la majoria de crítics i historiadors de la literatura catalana, ningú n’ha fet en poques ratlles un comentari tan suggerent com el que hi dedica Maurici Serrahima. El lector ens perdonarà, doncs, la llargada del text que transcrivim a continuació i que és un resum d’un dels moments clau en l’evolució de la prosa catalana moderna:


  
    De mica en mica —i, d’antuvi, no pas fàcilment— van anar apareixent [a partir de 1925] maneres de contar més immediates, més col·loquials —vull dir, més pròpies per al col·loqui entre l’escriptor i el lector— i més adaptades al predomini de la funció creadora. Hi va contribuir l’augment considerable en la lectura de novel·les i narracions franceses, o d’altres llengües, però traduïdes al francès, que en aquella etapa apareixien en les llibreries del país immediatament que eren publicades a França. I també la lenta penetració de Proust, ni que sovint quedés limitada a lectures superficials convertides en una mena de pedra de toc de l’esnobisme del temps, i que només de mica en mica van anar deixant un pòsit. També hi van contribuir les obres dels escriptors que, ja madurs, i renunciat el to ‘modernista’, reapareixien en la feina novel·lística: sobretot les del més pròxim a Ruyra, que va ser Bertrana. Potser també, i més directament, el prestigi que va aconseguir, com a model d’una nova manera de fer, l’estil planer i immediat de Carles Soldevila. També, és clar, la proliferació periodística, en la qual hi va haver aviat el punt de partida pels passos decisius que en aquest sentit van fer Pla i Sagarra. Van ésser molts els escriptors nous que van emprendre, amb més o menys encert, aquests camins. En puc parlar perquè jo mateix m’estrenava en aquella etapa i sé que —amb plena independència de si l’aconseguia— em proposava d’aconseguir aquesta manera d’escriure simple i sense cap mica d’entonació.


    Doncs bé: no va ser fins aleshores que l’obra i l’estil de Ruyra van començar a tenir, gens sorollosa, i no pas imitativa, però considerablement eficaç, una influència en la formació de la prosa moderna del país. Pla deia que, de tant que l’admirava, fugia d’imitar-la. Però convé d’adonar-se de la semblança entre uns consells de Ruyra: ‘Quan observi un efecte interessant, pensi: Amb quins mots podríem pintar-lo? Quin adjectiu diria el seu matís, quin verb revelaria el seu moviment?…’ i moltes notes del Pla principiant a El quadern gris. Adonant-se’n o no, ben pocs se’n van escapar, i encara menys els caps de brot. […]


    Encara que aleshores el fet passés una mica per alt, Josep Pla era, en diversos aspectes —no pas en tots, ja s’entén—, un seguidor de Ruyra. També crec que és fàcil trobar-ne, més vagament i tot passant, força rastres en el Sagarra de Vida privada. La interrupció dels anys quaranta va retardar, amb un inesperat reviscolament del ‘noucentisme’, l’evolució iniciada en la prosa narrativa. Però, quan ha estat represa, sembla evident que cal posar Ruyra, al costat de Pla i de Sagarra, i de les darreres obres de Bertrana —i d’alguns autors, és clar, apareguts ja en la postguerra—, entre els creadors de la prosa actual. És un tema que, de tota manera, caldria estudiar més a fons.[69]

  


  Als lectors actuals, la prosa de Ruyra ens pot resultar excessivament melosa i fins i tot una mica carrinclona —com observa Pla, «Ruyra tingué un fons de mal gust»—, però al mateix temps no deixa de fer-nos un efecte de continència, equilibri i normalitat que no trobem en cap contemporani seu. Doncs bé, encara que sembli paradoxal, les dues impressions són fruit d’una mateixa preocupació: la de construir una prosa en la qual el lectores pugui reconèixer pel seu arrelament en la llengua comuna i que alhora permeti la creació d’un estil adequat a les necessitats de la descripció narrativa. La primera impressió la causen els excessos d’aquest projecte, l’abundància d’adjectius, d’anàfores, de metàfores i d’un lèxic de vegades una mica massa refistolat; la segona impressió, l’ús en general encertat d’aquests mateixos elements i la seva gran capacitat per dotar de moviment tots els paràgrafs contraposant seqüències d’accents que ara alenteixen ara acceleren l’acció descrita. Són aquestes qualitats les que faran que la prosa de Ruyra es mantingui com un punt de referència important més enllà de la seva pròpia poètica.


  Com tots els prosistes catalans situats en la tradició verdagueriana, és a dir, preocupats per donar expressivitat a la frase i unitat al paràgraf amb la màxima economia de mitjans, Ruyra estructura el lligam entre oracions en progressió paratàctica, fent que cada clàusula amplifiqui el sentit de l’anterior. Aquest esquema elemental adquireix un nivell elevat de significació literària gràcies a la varietat de recursos rítmics que caracteritza la seva prosa: l’enumeració, l’acumulació, el contrast en la llargada de les oracions o dels paràgrafs, la distribució regular d’accents a la frase (no és difícil trobar octosíl·labs, decasíl·labs, alexandrins o, simplement, seqüències de peus iàmbics o anapèstics), i, fonamentalment, la repetició. Les diferents tècniques iteratives que utilitza Ruyra, a més de donar cadència al discurs, tenen una funció intensificadora, que de vegades reposa en l’anàfora com a base d’una amplificació:


  
    Encara és força fosc. Encara la llum del fanal que crema en la cantonada de la casa, davant d’una capelleta, és més potent que la claror de l’alba i fa groguejar un bon tros de paret.[70]

  


  I, més sovint encara, en una simple reduplicació:


  
    Els meus ulls la segueixen, la segueixen…[71]


    El cap de Creus fugia, arrontsant-se, arrontsant-se…[72]

  


  Gairebé tan freqüents com la reduplicació, el recurs a l’enumeració de deíctics, de verbs i d’adjectius en progressió, així com a l’antonímia, l’antítesi i altres figures de contraposició són procediments de gran importància en una prosa que persegueix per damunt de tot la captació del ritme de les coses. Aquest joc retòric té la màxima raó de ser en els passatges d’acció, com en la següent descripció d’un mar agitat, on la successió d’antonímia, enumeració (enumeració de deíctics in crescendo) i antimetàbole reprodueix eficaçment els vaivens descontrolats de les onades:


  
    L’aigua s’encongia i es reinflava aquí, allà, per onsevulla, sense norma ni concert; les eminències es convertien en fondals i els fondals en eminències, amb un bellugueig desordenat que la vista no podia seguir.[73]

  


  La metàfora, gairebé sempre comparativa, la contínua adjectivació sensitiva (múltiples referències al color, els sorolls i les olors) i el desplegament d’un lèxic variadíssim en la descripció, que sol recrear-se en el detall, constitueixen els elements semàntics que completen el repertori retòric de Ruyra.


  Tot això conforma un tipus de prosa descriptiva força més complex que el de Verdaguer, del qual procedeix en gran part, i que serà la principal referència amb què comptaran els prosistes de la generació postnoucentista. Poc o molt, tots ells recolliran un element o altre de l’estil de Ruyra, però serà Josep Pla qui se n’aprofitarà més directament. Pla sap integrar a la seva obra els recursos descriptius d’aquest estil prescindint dels seus aspectes més decoratius i evitant l’anacronisme que significaria adoptar tout court el llenguatge i les tècniques de Ruyra; de la mateixa manera que Ruyra va saber fer la seva pròpia evolució a partir de la prosa de Verdaguer.


  Un dels punts on es pot veure més clarament com Pla assimila les tendències de la prosa de Ruyra és en el retrat. Igual que Pla, Ruyra acostuma a descriure amb paciència de miniaturista el físic dels personatges que apareixen als seus llibres. Els seus retrats solen ser ben traçats i molt efectius, però sembla que la majoria de les vegades hagi simplement cedit a la facilitat amb què domina aquest tipus de descripcions, brillants però sovint massa carregades. Sembla que no hagi pretès res més que mostrar, detall per detall, la seva habilitat estilística, sense gaire preocupació per accentuar el valor simbòlic o justificar la pertinència narrativa dels trets que dibuixa. Sigui com sigui, segur que el lector sempre agraeix passatges com aquest:


  
    En Pau Ternal era un home massís, encirat, ancaboterut, ample de cos, ferm de cames i amb les espatlles tirades a escaire d’un coll sempre aplombat. Tenia els ulls molt separats, esparvedissos i blaus, la pell encesa i les celles roges. Usava un bigoti també roig, espuntat, aspre com fils d’espart i retallat arran de boca en forma de dos raspallets. De lo restant de cara anava afaitat. En la seva testa es reparava certa partió característica: el front, abombat a banda i banda, formava al mig un clotarell vertical que, prolongant-se, davallava, quasi esborrat, per la carena assaplanada del nas, saltava a la canal del llavi superior, molt marcada entre les dues meitats bessones del bigoti, i s’enfonsava en l’ampla barba, arreguerada com un albercoc; i, per la part de darrera, el bescoll, dividit en dues besses robustes i rodones, i la clenxa, que ratllava els foscos cabells aplacats a cada costat de clatell a còpies de bandolina, completaven la remarcable vedruna.[74]

  


  Ruyra pot obtenir una precisió descriptiva que els prosistes de la Renaixença no havien pogut ni somiar perquè la seva primera preocupació com a escriptor va ser eixamplar els horitzons de la llengua. El vocabulari que exhibeix és d’una varietat inusitada. Conscient —com assenyala Fuster—[75] del paper que podia jugar en la reconstrucció del català literari, es proposava per damunt de tot enriquir el cabal lèxic de la llengua escrita. Això fa que en la seva prosa desplegui una acumulació d’adjectius, verbs, substantius i fraseologia que de vegades arriba a tenir un punt d’excés. Amb tot, Ruyra sap distingir registres, i la seva prosa, que sempre manté una base fortament col·loquial, té característiques més neutres en el discurs narratiu que en els diàlegs, on utilitza un català idealment dialectalitzat però eficaç. Això es veu especialment bé a El rem de trenta-quatre, llarga narració escrita en primera persona per una dona que conta a l’autor una aventura per mar esdevinguda a la seva joventut. La llengua de la narradora, sense deixar de mostrar-se col·loquial en el to i en el lèxic, presenta un contrast molt visible amb la llengua dels mariners que fa parlar. Vegem primer un exemple de la prosa narrativa:


  
    Després d’haver desat el barret, amb el propòsit de no lluir-lo sinó en altres ocasions semblants, me vaig ajeure en el sofà. ¡Que bé s’hi estava! Com que m’havia llevat tan de matí, la son m’aclucava els ulls. La barca marxava amb un moviment suau que l’alçava i abatia lentament de popa a proa i la feia cruixir d’una manera quasi imperceptible, deixant sentir una nota fina, que, amb la seva prolongació llarguíssima i el seu desmai peresós, descrivia musicalment la bonança que ens acompanyava. La son m’anava envaint. Aquella cambreta petita i tranquil·la, que surava sobre les aigües allunyant-se de la terra, tenia una mena de poesia que lligava dolçament amb la de les imatges somnioses que començaven a flotar per la meva pensa.[76]

  


  Com dèiem, aquest estil, que és col·loquial però manté un cert to literari, contrasta amb el que utilitza en els diàlegs, on la voluntat de fer explícit el canvi de registre arriba fins a variacions morfològiques (vui per vull; hai per haig, etc. ), pèrdua de diftongs (noa per noia; cortos per quartos; gordar per guardar), reduccions pronominals i canvis d’accentuació gràfica (ès, de «ser», per és). L’exemple següent recull part d’aquestes característiques:


  
    —Vosaltres feu com els pagesos, que mai són contents del temps.


    —No, a mi tant me fa. Encara que, contractat com estic a tant per viatge, sa durada m’escurça es jornal, no m’hi encaparro. D’ençà que es va morir sa de casa, que bé haju, tant me fa ser ric com pobre. Per què els hai de voler, es cortos? […]


    —No teniu fills?


    —Una noa casada.


    —I doncs?


    —No ès tot u. Es seu marit se’n cuida. Jo… més aviat li seria una nosa.


    —Sou viudo de temps?


    —Ara, per sa diada de Sant Tomàs, va fer vuit anys que vaig saber-ho al tornar de viatge.[77]

  


  Aquest joc de registres ja ens revela per si sol un escriptor en plena possessió d’una consciència estilística adequada a la prosa narrativa, consciència que amb menor mesura comparteixen amb ell Víctor Català, Prudenci Bertrana o Raimon Casellas. El fet és important, perquè es tracta de la primera vegada que la literatura catalana moderna arriba a produir uns escriptors amb un nivell acceptable de responsabilitat estilística i visió narrativa. El problema és que aquests prosistes no van saber anar més enllà de les tècniques descriptives, i, a pesar de dur a terme una admirable renovació de la llengua literària, no deixen de ser un anacronisme; entre altres coses perquè, com observa Fuster, aquestes tècniques les havien après en els novel·listes francesos del XIX, «aleshores a punt de jubilar-se»[78].


  Gabriel Ferrater, a la conferència sobre La parada, de Joaquim Ruyra, que va pronunciar el 1967 a la Universitat de Barcelona[79], explica que la poesia compta amb el suport de l’estructura mètrica per orientar l’atenció cap als mitjans d’expressió del poema i que, sense aquest suport, a la prosa, li resulta molt difícil obtenir un grau similar de definició estilística. Els narradors, sobretot a partir del segle XVIII i fins a mitjans del XIX —continua Ferrater—, miren de resoldre el problema adoptant un to de conversa, fingint amb girs i expressions col·loquials que enraonen directament amb el lector. Aquest recurs canalitza la veu narrativa i permet dirigir l’atenció sobre el joc literari, o, per expressar-ho d’una manera més gràfica i que sovint es fa servir per al·ludir al mateix fenomen, suspendre la incredulitat del lector. Com diu Ferrater, l’ús d’aquest to col·loquial pressuposa l’existència d’una convenció de conversa socialment ben establerta i, segons ell, és la pèrdua d’aquesta convenció el que complica les tècniques de la novel·la durant el segle XX. Sistemes com el del monòleg interior no responen més que a la necessitat de donar un vehicle formal a la veu narrativa, que sempre ha tingut problemes per adoptar un to creïble al llarg de tota una novel·la.[80]


  Si cap a finals del segle XIX les literatures europees havien perdut fins a cert punt la convenció de conversa, en el cas de la catalana la situació era, com es pot suposar, molt més greu. Això explica que Ruyra no tingui gaires dificultats per formalitzar el diàleg, on la mateixa objectivació en la veu dels personatges presta credibilitat a l’estil; i tampoc per excel·lir en les tècniques descriptives, on el distanciament retòric ja compleix la funció de delimitar el joc literari. El problema se li presenta en la prosa de comentari, que és allà on necessita adoptar aquest to conversacional, pràcticament impossible d’obtenir en el panorama de la literatura catalana de començament de segle.


  Gabriel Ferrater, després de valorar molt positivament la capacitat estilística de Ruyra en el terreny del diàleg i la descripció, ens mostra com fracassa en la prosa de comentari amb un exemple d’una obvietat aclaparadora:


  
    En canvi són molt fluixos, però molt fluixos, els paràgrafs on Ruyra narra en primera persona i on adopta actituds respecte al que passa pel món. Els llegiré […] un d’aquests passatges, diguéssim, personals i veuran com, realment, el to no és obtingut. El to li falla. És el passatge que descriu com al seu poble, o sigui a Blanes, ve la tardor, se’n van els estiuejants i comença l’hivern.


    «Els estudiants prenen comiat de llurs famílies per marxar a ciutat, a la freda reclusió de les aules, després d’haver-se amarat de sol, de llibertat i d’alegria durant les vacacions. ¡Ah, que de pressa ha passat el bon temps! Adéu, simpàtics jovenets, adéu!…».


    Evidentment, aquest to és fals. S’ha de tenir en compte que se suposa que el que conta la història és potser Ruyra, però Ruyra nen. «Adéu, simpàtics jovenets, adéu!» és una ficada de peus a la galleda, o sigui una sortida de to completament desenfrenada.[81]

  


  És el mateix problema que tenen tots els narradors modernistes i també Narcís Oller, encara que d’una manera potser no tan marcada. Aquesta constatació ens ha de fer valorar encara més l’aportació de Robert Robert que, com hem pogut veure, amb uns mitjans lingüístics infinitament més precaris que els de Ruyra, és capaç de donar una certa elegància a la prosa de comentari. Serà a partir de Robert i no dels modernistes que Carner ensopegarà finalment el to d’aquest sistema de prosa. Però la contribució de Carner, que en aquest punt es pot considerar limitada a les seves magnífiques proses de Les bonhomies, i a algunes de Les planetes del verdum i de La creació d’Eva, brilla d’una manera molt fugaç entre les contradiccions que dominaran l’evolució de la llengua literària durant el segle XX. La dificultat per trobar el to que permeti formalitzar amb naturalitat el punt de vista de l’autor durà els noucentistes a estrafer aquest to fins a límits de dubtosa gramaticalitat. En conseqüència, si gràcies a l’esforç de Ruyra ja es pot comptar des dels primers anys del segle amb un model de prosa descriptiva plenament consolidat, no és fins al post-noucentisme i a mesura que avanci la normalització de la llengua que la prosa catalana començarà a construir una convenció literària de conversa, o, per dir-ho com Serrahima, una manera col·loquial de contar. La solució vindrà més del periodisme que de la narrativa, entre altres coses perquè el gènere obliga a simular aquesta necessària familiaritat amb el lector que la novel·la havia anat perdent.


  El nou ordre


  1


  Quan els historiadors de la literatura s’han vist en la necessitat d’aixecar acta de naixement de la prosa catalana moderna, no han dubtat ni un moment. Seduïts pel ferment institucional del noucentisme i per la consegüent aparença de normalitat cultural i política, convençuts del seu efecte catàrtic, portats per l’afany d’encaixar totes les peces, els estudiosos més dispars han convingut que la reforma de la lletra havia de comportar per força una reforma semblant de l’esperit. Si la llengua tenia per fi unes normes ortogràfiques i gramaticals que ordenaven el desgavell d’anys i anys de temptejos volenterosos, tan divergents com ineficaços, l’expressió del pensament disposava alhora d’un nou model de prosa fet a mida d’aquest nou català. ¿Els fars? Ors i Carner, naturalment. I fins i tot Ruyra. Però també Riba i —¿per què no?— qualsevol succedani que no s’apartés gaire dels patrons primigenis.


  L’adopció d’aquesta tranche de vie com a punt de partida de la prosa catalana moderna té sens dubte els seus avantatges. En primer lloc, que un tall d’aquesta mena és conforme a l’ordre establert, en la mesura en què no tan sols es correspon, òbviament, amb el mateix ideari noucentista, sinó també amb la seva versió ultrancera, el cos doctrinal covat per la literatura de postguerra. I, en segon lloc, que engegar el rellotge quan el segle encara duia bolquers permet resoldre, d’una revolada, l’eterna anomalia de la prosa catalana, que no és altra que la falta d’una tradició sòlida i sostinguda.


  Anem a pams. La temptació d’assignar un valor referencial privilegiat a l’únic període d’aparent normalitat de la història literària recent d’aquest país resulta del tot comprensible. La resplendor fecunda i endreçada del noucentisme contrasta, d’una banda, amb l’espurneig ingràvid i desgavellat dels moviments que el van precedir, i, de l’altra, amb la «tenebra encesa» de la llarga nit del franquisme. Ni que sigui a petita escala, el cert és que un bon nombre dels requisits necessaris per assentar una producció estable es donen en la societat catalana de les dues primeres dècades del segle XX —i, amb més alts i baixos, en la de les dues dècades posteriors—: institucionalització del país, que incideix sobretot en el camp cultural; enllestiment del procés de normativització de la llengua i fixació d’un codi comunament acceptat; i creació d’un espai comunicatiu propi que afavoreix una certa professionalització dels escriptors i els permet, de retruc, posar a prova la proposta lingüística fabriana. Evidentment, la reivindicació d’aquests anys de bonança du aparellada l’assumpció de l’ideari que els va engendrar i de les formes expressives que hi van prendre cos. Com a primer reclam, la poesia; no gaire lluny, la prosa d’assaig i de les traduccions. La prosa tout court, en canvi, la mal anomenada «prosa de creació», no compta amb el favor de l’època, fins al punt que als literats que la cultiven se’ls pot aplicar, mutatis mutandis, la màxima de Voltaire: «Qui n’a pas l’esprit de son époque, de son époque a tous les malheurs». Hi tornarem més endavant.


  L’altre avantatge de situar el naixement de la prosa catalana moderna en aquest període té molt a veure amb el problema de la tradició. D’acord amb l’opinió de Modest Prats —que reprèn, en la seva anàlisi, un fil argumental encetat per Gabriel Ferrater—, és al segle XIX on cal situar la ruptura definitiva de la tradició en prosa, encara que la immediatesa del trencament fatal ja fos perceptible en la centúria anterior:


  
    Malgrat tots els dubtes i marrades, i sense massa glòria certament, la llengua catalana escrita del XVI i el XVII fa les experiències culturals fonamentals d’aquella època. Amb una debilitat indiscutible —no hi havia gramàtiques—, però jo no m’atreviria pas a parlar d’interrupció. […]


    En canvi, el segle XVIII, tot i no apagar-se del tot la flama, suposa —per raons polítiques i culturals— l’entrada en un camí perillós, de resistència acomplexada i sense ambició. I el XIX sí que significarà la ruptura total i ens col·locarà del tot en la colla d’aquelles llengües de les quals es pot dir que presenten una prosa «de tradició interrompuda».[82]

  


  No ens ha d’estranyar, per tant, que els escriptors catalans del nou-cents, davant la penúria i la quasi total inanitat del llegat dels seus avantpassats més pròxims, se sentissin legitimats per fer taula rasa del segle sencer. De motius certs i palpables, no els en faltaven. La simple comparació amb la producció en prosa de les literatures veïnes, on la novel·la realista havia donat uns fruits d’altíssim nivell, era esborronadora. Com també ho era la dissemblança entre unes llengües plenament fixades i aptes, en conseqüència, per expressar qualsevol forma de pensament, i el català literari, privat de la més elemental codificació gramatical i incapaç de satisfer les exigències expressives més primàries.


  Però la liquidació del passat obeïa alhora a propòsits orgànics, vinculats al substrat estètic i moral del nou moviment hegemònic. L’idealisme, per exemple, que comportava una jerarquia dels gèneres on tot el que no fos poesia o prosa poètica —tot el que no reflectís, en definitiva, una realitat ideal— quedava relegat als escalons més baixos. O la civilitat, enemiga de la vulgaritat grollera i del ruralisme tenebrós, que deixava fora de joc els dos únics sistemes de prosa que havien aconseguit treure el nas d’una manera digna a la segona meitat del vuit-cents i als primers anys del nou segle: el diàleg i la descripció, exemplificats, tal com hem vist al capítol precedent, en les peces fragmentàries dels costumistes i en les novelles modernistes, respectivament.


  Afanyem-nos a precisar que l’anorreament practicat pel noucentisme va salvar del naufragi algun geni particular —Ruyra i els costumistes urbans— i alguna obra singular —Solitud—. I que l’animadversió pel passat immediat es va convertir, a partir dels anys vint, en comprensió bondadosa, afavorida sens dubte per l’agonia del mateix moviment, per la distància temporal i ideològica amb què es va abordar el segle anterior i pel debat sobre la novel·la, que a partir de 1925 havia de començar a equilibrar la relació de forces entre els diferents gèneres. Ara bé, si és cert que els pares del noucentisme van fer ben explícit aquest homenatge a alguns dels autors que els havien precedit i que aquesta admiració va deixar rastre en certs aspectes del seu estil, els seguidors de la nova ortodòxia semblaven ignorar completament tot el que s’havia escrit abans d’Ors i Carner. I és que en la consciència del segle havia fet forat la idea que entre l’edat mitjana i el nou-cents la literatura catalana havia estat un territori devastat, una mena de vall de llàgrimes. ¿Per on l’havia d’enfilar, el país, si volia sortir-se’n? La sutura de la tradició tenia prioritat: calia construir un pont que unís l’últim període immaculat amb el present. I, contràriament al que havien postulat els prohoms de la Renaixença, aquest pont havia de revestir formes classicitzants, ben allunyades dels efluvis romàntics que havien desprès les obres dels avantpassats.


  Com ha posat de manifest Jaume Vallcorba[83], l’estètica noucentista no era del tot original, sinó que tenia un precedent en l’aventura intel·lectual empresa a França, en l’últim decenni del segle passat, per Jean Moréas, al voltant del qual s’havia constituït un moviment, el romanisme, que ja havia articulat uns principis artístics semblants. Però, és clar, per molt que l’afany fos el mateix, les conseqüències no podien pas adquirir les mateixes proporcions. Una cosa és França i una altra Catalunya. I una cosa és una tradició consolidada i sense solució de continuïtat, i una altra de ben diferent una tradició a mig fer, interrompuda i vacil·lant. Qui rastregi avui dia els efectes produïts pel romanisme en la literatura veïna haurà de convenir que els pilars assentats al llarg dels segles anteriors han basculat ben poc, per no dir gens ni mica. En canvi, qui s’apliqui a avaluar la incidència del bypass operat pels Ors, Carner, Riba i companyia en les lletres catalanes, en trobarà la marca, més o menys visible, a tot arreu. ¿La naturalesa de l’empelt? No, més aviat la consistència o la fragilitat del tronc, la força del patró. Com tindrem ocasió de comprovar, la vigència d’un model de prosa té molt a veure amb aquesta capacitat d’absorció, i si el model noucentista s’ha mantingut vigent al llarg dels anys —molt més enllà del que li hauria correspost en la successió natural de tendències estètiques— és perquè l’activa implicació dels seus impulsors en la normativització de la llengua defineix una doble ortodòxia, la gramatical i l’estilística, que des del primer moment apareix com una unitat indestriable. Com a conseqüència d’aquesta fusió, la reforma de la llengua prestarà al model noucentista una legitimitat permanent.


  En efecte, si el concepte de llengua que neix amb el noucentisme s’imposa amb una gran rapidesa a partir del moment que es comença a definir és perquè és el primer que compta amb unes regles gramaticals sòlides i acceptades per tothom. I si acaba convertint-se en un absolut és perquè la seva irrupció en el panorama cultural català va indefectiblement lligada a la reforma de Fabra, que es fa sota els auspicis de Prat de la Riba, principal impulsor del moviment. Els experiments estilístics del noucentisme seran el vehicle per mitjà del qual es divulgaran les normes de l’Institut i aviat hi quedaran units de manera indistingible. A partir d’aquí, seguir les normes gramaticals del català i escriure a la manera noucentista es convertirà en una mateixa cosa. Entre altres raons perquè, quan el 1911 Prat de la Riba crida Pompeu Fabra a fer-se càrrec de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans, ja fa uns quants anys que les gloses d’Eugeni d’Ors fan sentir la seva influència en tots els àmbits de la cultura i, quan el 1913 es fan oficials les normes ortogràfiques del català, l’estil que practica Ors ha aconseguit també de facto un estatus d’oficialitat.


  La fixació del català literari s’aconsegueix, d’aquesta manera, sota el signe de la nova ideologia. Eugeni d’Ors, que és qui posa les bases de la poètica noucentista, reaccionava decididament contra el romanticisme que havia impregnat la vida cultural catalana des de la Renaixença fins al modernisme i reclamava una conversió urgent als principis de l’humanisme i la Il·lustració, projecte que presentava vinculat al mateix temps a la modernitat i al conservadorisme. En opinió de Joan Fuster, per molt que aquest pensament invoqui l’enciclopedisme, resulta ser més aviat l’antítesi del de Diderot:


  
    Els crítics reaccionaris solien embrancar-se sovint en objeccions d’extracció sociològica, religiosa o sentimental. D’Ors defensa la posició conservadora, no en nom de la «societat», de la «fe» o de la «història» —que no s’estava de menysprear, per cert—, sinó en nom de «la Raó». La simpatia que demostra més d’un cop pels escriptors i els ideòlegs francesos de la corda de Maurras, és molt significativa. Xènius anunciava l’hora en què havia de sonar «la Marsellesa de l’Autoritat», i predicà la «Santa Continuïtat», i una mena de paternalisme polític que no tenia res d’ingenu. Això explica, de més a més, les vel·leïtats posteriors d’Eugenio d’Ors: les seves afeccions «corporativistes», el seu faible per Mussolini, algunes altres concomitàncies de signe similar. De moment, és a dir, en temps de Prat de la Riba, els criteris i les receptes de Xènius no podien ser més oportuns: encaixaven perfectament amb allò que Prat volia i serviren la classe dirigent amb indiscutible intel·ligència. La «restauració» conservadora que ell va acomplir no va obtenir, però, seguidors.[84]

  


  El que sí que va tenir seguidors, i d’una manera immediata, és la poètica que Eugeni d’Ors va impulsar a partir del 1906, el model de llengua que es crearia sota la influència del Glosari. Una de les principals raons d’aquesta ràpida assimilació és que tant el que fa Ors com el que fa Fabra respon a una mateixa necessitat: la necessitat urgent de posar ordre a les coses, de comptar amb una llengua literària que no sigui el fruit de la improvisació individual i que, almenys en aparença, s’allunyi de la influència castellana i compleixi l’ideal de puresa que s’ha perseguit des de la Renaixença. La plasmació d’aquest ideal l’ofereix la reforma gramatical, aportant per primera vegada una visió científica, moderna, al control de la puresa idiomàtica, i l’ofereix també l’estil del Glosari, que introdueix en la llengua una mutació estètica de regust neoclàssic i afrancesat, d’una gran eficàcia a l’hora d’ocultar la inseguretat que provoca en els escriptors el perill constant de castellanització. Es renuncia així definitivament a la via de depuració del català viu iniciada amb èxit pels millors escriptors del XIX i s’opta per una transformació radical de la fesomia de la llengua, que resulta molt més pràctica i molt menys comprometedora. En conseqüència, es dobla el motiu per deixar enrere tot aquell romanticisme que Eugeni d’Ors acabava de posar en evidència: a les raons ideològiques i estètiques que divulgava l’autor del Glosari, cal afegir ara les raons filològiques. El català literari comença amb la reforma, és a dir, amb el noucentisme; del que hi hagi pogut haver abans, si és que hi ha hagut alguna cosa, val més no parlar-ne.


  Per arribar a fer-se càrrec del traumatisme produït per l’operació d’enderroc, desenrunament i edificació a què es va lliurar el noucentisme, n’hi ha prou de fixar-se en les conseqüències de l’aplicació de les normes lingüístiques. Tant si conferim a l’obra de Fabra un valor taumatúrgic i n’equiparem l’autor amb un dels «quatre evangelistes que dugueren la “bona nova”» —els altres tres, segons Albert Manent[85], van ser Prat de la Riba, Ors i Carner—, com si hi veiem l’acompliment de vint-i-cinc anys de feina ben feta coronats per la benedicció institucional de la flamant acadèmia de la llengua, del que no hi ha dubte és que era imprescindible. Políticament, culturalment i literàriament. Sense la reforma lingüística, al nou moviment hegemònic li hauria faltat la crossa indispensable per dur a bon port el seu projecte, i la literatura catalana moderna hauria seguit fent tentines fins a perdre el plom. Sense Fabra, és clar, hi hauria hagut un Carner, com hi havia hagut un Verdaguer, un Ruyra o un Vilanova; i no tan sols un Carner: potser també hi hauria hagut un Riba, un Sagarra, un Foix, un Pla, una Rodoreda o un Espriu. Però, sense Fabra, les obres de tots aquests escriptors no haurien comptat amb el suport d’un codi lingüístic ben establert, fidel als models clàssics i respectuós alhora amb l’evolució experimentada per la llengua viva. Si exceptuem el cas del Riba prosista, resulta evident que tots ells van saber afegir al català que parlaven, al seu coneixement de l’idioma i al pòsit que els havia anat deixant la tradició, els beneficis de la normativització fabriana i de la progressiva consolidació d’una llengua comuna. Amb tot, no hauríem de perdre de vista que el que per uns va ser una reforma anhelada i un guany indiscutible, per altres va representar una amarga ruptura. I que aquesta ruptura, d’acord amb la doctrina noucentista i amb les necessitats expressives inherents als diferents gèneres literaris, va afectar molt més la prosa que no pas la poesia.


  Agafem el cas de Narcís Oller. A hores d’ara, tothom convé que era l’escriptor més dotat per fer novel·la de tots els que afrontaven el nou segle. L’obra publicada i el prestigi adquirit abonaven prou les seves possibilitats. Doncs bé, tot i aquest bagatge, l’únic novel·lista que havia donat Catalunya va haver de plegar, arrossegat per l’embat de la reforma lingüística i ferit pel menyspreu creixent de la nova cultura oficial. Les paraules de Gaziel contingudes al pròleg de les Memòries literàries d’Oller ens estalvien d’afegir-hi més comentaris:


  
    El «noucentisme», sobretot la nouvelle vague llavors atacant, es va reclutar amb preferència entre els poetes jovençans. De prosa —que literàriament és el més difícil— fora la que destil·la Xènius, aforística i enrevessada, i la dels qui provaven d’imitar-lo sense gens de sort, o els qui escrivien en una mena d’aixarop que en deien «prosa lírica», es pot dir que el nou estol no en donava. Els conreadors dels gèneres narratius havien vingut a menys, i eren tinguts com a productors de tercera o quarta classe. I, a més, un fet s’havia produït en la literatura catalana: la preocupació dominant era la forma, és a dir, la puresa, la propietat i el polit de l’idioma. […]


    Els «noucentistes» trobaven vulgar i ininteressant, en general, l’art de novel·lar, i els novel·ladors naturalistes, realistes, veristes, eren l’espècie més avorrerta de totes —una mena de farro literari—, per ells, que es nodrien de les més exquisides farines de la prosa poètica i refinada i, sobretot, del vers harmoniós. Però el que no podien sofrir de cap de les maneres era —acusació capital— el feble instint idiomàtic d’Oller, la seva prosa treballosa, farcida d’impureses; el seu lèxic no recollit en l’estudi dels clàssics ni triat amb encert en la deu viva del poble, sinó pres a braçats pels carrers corromputs de ciutat i les places envilides dels pobles. Era, en fi, un altre «català del que ara es parla», tronat com el de «Pitarra» i totalment superat. La nostra llengua literària —deien els «noucentistes»— havia de ser composta d’una manera més pura, delicada i etèria.[86]

  


  Per bé o per mal, el fet és que a partir de Fabra ja no s’escriu, ni es pot escriure, com abans: els precedents més immediats són anatematitzats en el fons i en la forma, i les poques obres que se salven del foc i es reediten reneixen adaptades al nou model en curs. De la impotència amb què els autors més provectes afrontaven la nova situació, en dóna fe el testimoni del mateix Oller reportat per Maurici Serrahima:


  
    Devia ésser cap a finals de l’any 1928 o començaments del 1929, si fa no fa, que, parlant un dia, al despatx de casa, amb Narcís Oller, vaig felicitar-lo per la revisió lingüística i ortogràfica amb la qual incorporava al català modern les seves obres completes, llavors en curs de publicació. Ell em va respondre: «—Sí, m’hi he decidit. Així com així, també les haurien corregit quan les vagin tornant a editar, i m’he estimat més revisar la correcció jo mateix, perquè no em toquin allò que jo vull deixar-hi. »[87]

  


  És clar que l’experiència d’Oller constitueix, al capdavall, el millor dels desenllaços possibles: el de l’autor baquetejat pels seus contemporanis que, reticent i tot a les reformes, s’estima més endreçar ell mateix la casa abans de permetre que uns desconeguts l’hi regirin de dalt a baix quan ja criï malves. Amb els que s’hi resisteixen o fan tard perquè tenen la desgràcia de marxar abans d’hora, no hi ha sovint tants miraments, i l’adaptació, que a vegades sobrepassa amb escreix la simple regulació ortogràfica, converteix molts textos originals en una obra nova. La conseqüència de tot plegat no és altra que un trencament amb la tradició més recent. I tant li fa que aquest trencament sigui volgut o involuntari: la vella ortografia, la vella gramàtica, la vella literatura, només són bones pel drapaire[88].


  En unes tals circumstàncies, ¿qui podia navegar a favor del vent? Doncs, en principi, tothom que abracés la causa i supedités, de grat o per força, la llibertat creadora als nous patrons estètics col·lectius; en altres paraules, tothom que estigués disposat a agafar la lira. Entre els elegits, difícilment hi trobarem cap prosista amb una obra en curs com a targeta de visita. I encara menys, amb una obra feta. Ni tan sols Ruyra, mestre admirat, però sobretot tolerat. La nova prosa, composta, com deia Gaziel, «d’una manera més pura, delicada i etèria», no volia tractes amb una realitat que no s’ajustava gens a aquests cànons. La novel·la, no cal ni dir-ho, era d’un altre món i feia nosa.
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  Els creadors d’aquesta nova prosa tenen, és clar, nom i cognom: Eugeni d’Ors i Josep Carner. En una crítica del 1918 escrita arran de l’aparició del primer recull d’articles d’aquest darrer, Carles Riba es referia, amb tanta precisió com enravenament, al paper de tots dos autors en la construcció de la prosa catalana moderna: «D’ençà del nou-cents, la prosa catalana moderna ha estat faisonada, en contemporània diversitat, en dues genials manifestacions del nostre esperit: el Glosari, i aqueixos articles dels quals suara apareixia un recull massa avar sota el títol: Les planetes del Verdum»[89]. Diversitat i genialitat: la sentència de Riba no hauria pogut ser més justa. Llàstima que els destinataris privilegiats d’aquestes obres, entre els quals sobresortia el mateix Riba, no en sabessin extreure gaire cosa més que l’estucat; en cas contrari, la prosa catalana s’hauria estalviat moltes marrades i una infinitat de vies mortes.


  Amb els grans escriptors —i en el tracte que una literatura hi manté—, hi sol haver malentesos. Sobretot quan la seva grandesa no és mesurable en termes absoluts, frontera enllà, sinó que se circumscriu al paper jugat en les pròpies coordenades culturals. És el que va passar i encara passa, ni que sigui inconscientment o per defecte, amb la prosa d’Eugeni d’Ors i amb les traduccions en prosa de Josep Carner. Confondre el geni individual —en el que té de positiu, d’excel·lent, però també en el que té de negatiu, de nefast— amb un model de prosa comú, que el pas del temps ha anat revalidant, pot portar a creure que la fidelitat a un cànon estètic no és altra cosa que tradició. I pot donar naixença, és clar, a l’escriptor mimètic, al plagiari que es passeja tan tranquil pel món de la literatura sense saber que el fruit del seu treball no és més que una trista còpia, una mala imitació de les genialitats de tot tipus que sobresurten en l’obra dels seus mestres admirats.


  Ben mirat, ni l’estil de Carner era tan florit, ni el d’Ors era tan inflat; i l’ornament que en cada cas va emmirallar els deixebles no havia pas desbaratat la coherència i l’equilibri de l’armadura que el sostenia. Però, tot i amb això, l’ornament existia. I aquest ornament, per desgràcia, no va tenir tan sols un efecte immediat en els escriptors que s’havien format en el noucentisme, sinó que va acabar constituint —gràcies, sens dubte, als valors transmesos durant la clandestinitat de la postguerra— un model de prosa. O, més ben dit, el model oficial de prosa, si fem cas de la doctrina que, fins als anys vuitanta, va imperar en la literatura del país.


  ¿I en què consistia, aquest ornament plagiat? Doncs, com ja hem avançat en la introducció d’aquest llibre, consistia ell mateix en un plagi, encara que ben diferent del que van practicar més tard els seguidors del moviment, ja que el d’Ors i Carner, com a mínim, era un plagi original. A la vegada que recuperaven i dignificaven la llengua literària, mentre regiraven alguns calaixos de la tradició a la recerca de patrons adequats als seus propòsits estètics, aquells dos evangelistes van inventar-se una llengua i ens la van fer passar per tradició. Josep Carner, combinant la transfusió lingüística amb la pròtesi autòctona; Eugeni d’Ors, limitant-se molt més al calc i al manlleu.


  Centrem-nos en la prosa d’Ors. Un parell de passatges de La Ben Plantada ens poden servir per il·lustrar el que acabem de dir. En el fragment que reproduïm a continuació, per exemple, a més a més de sortir-hi alguna forma lèxica manifestament afrancesada, hi conviuen un hipèrbaton i una solució («com em preparés») que tant pot ser un llatinisme com una construcció francesa adaptada sense més ni més al català:


  
    Però avui, com em preparés a decorar el record d’alguna altra beutat llunyana, Cyinthi ha vingut a estirar-me l’orella, i a dir-me: «Escau, Xènius, al català Glosador, no feminitats estranyes, sinó les aromoses amb perfum de la terra, celebrar…».[90]

  


  I en aquest altre que segueix, la tirada de l’autor a l’afrancesament és tan manifesta que no costaria gaire imaginar-nos aquest mateix text escrit efectivament en francès. A menys, és clar, que no hi estigui ja:


  
    Cal esmentar de bell principi el fet peregrí que l’aparició de la Ben Plantada al poble menut s’és acomplida de tan meravellosa faisó, que ningú avui no podria dir, malgrat ésser la bellesa de la minyona de les que criden l’esguard de pressa, ni com ella arribava allí, ni quan s’hi manifestava per primera vegada als ulls públics.[91]

  


  És evident que la profusió d’opcions lèxiques de l’estil de «noble visatge bru» o «toaletes» que poblen les pàgines del Glosari indiquen una clara voluntat de desviar-se de la llengua comuna per la via del gal·licisme. Com ho és que el recurs d’anteposar l’adjectiu i de dotar-lo, segons en quina ocasió, d’una derivació que medievaleja —«les llargues viatjadores extremitats», «l’arquitectural natura», «l’amagat subtil artifici», etc.— representa una altra desviació conscient, aquest cop classicitzant. Tot plegat revesteix la prosa orsiana d’una pàtina d’un gruix considerable, formada, com ha assenyalat Josep Murgades, pel «gust per l’afectació en el lèxic i per l’èmfasi en la sintaxi, la tirada vers la plasticitat i l’efectisme, l’ús més o menys indiscriminat de formes arcaïtzants i la predilecció pels neologismes i els gal·licismes»[92]. Aquesta desmesura, amb tot, no pren un relleu semblant en tota l’obra de Xènius, sinó que es manifesta sobretot en reculls com La Ben Plantada, on el propòsit resulta volgudament classicitzant.


  És clar que, al costat dels fets d’estil que podríem qualificar d’intencionals, la prosa d’Ors en presenta d’altres que caldria atribuir més aviat als avatars de l’època. No hauríem d’oblidar que la seva obra, contemporània de la reforma lingüística fabriana i part essencial en el procés de renovació de la llengua, no es va poder beneficiar com la de Carner dels seus efectes i es va haver de limitar a ser-ne, sobretot, una avançada; importantíssima, això sí, però una avançada al capdavall. D’aquí ve, segurament, que trobem tantes vacil·lacions en el lèxic, on els gal·licismes fan costat a un bon nombre de castellanismes, i que, en la sintaxi, els girs i les estructures més genuïns alternin amb construccions llatinitzants o d’evident filiació castellana.


  Però l’estil d’Ors recolza sobretot en una sòlida base retòrica que consisteix en un important desplegament de figures de paraula que busquen la simetria i de figures de pensament que persegueixen el contrast o la intensitat. Amb l’ús —gairebé sistemàtic— de les figures de repetició (anàfora, epizeusi, regressió, etc. ), Ors marca la cadència del paràgraf i reforça la simètria sintàctica. En el passatge següent —on també apareixen altres elements característics de l’estil orsià, com l’enumeració i l’adjectivació in crescendo— veiem exemplificades algunes d’aquestes tendències:


  
    L’esperaríem vora el mar i la veuríem aparèixer entre el mar i les cases i la línia de la terra i els monticles veïns, entre els banys familiars i les petites botigues, entre les pagesies i les tartanes, entre els treballs i les cultures, entre els xiprers i els tarongers, entre les colles de dones que conversen i de nens que juguen i d’homes que es reposen fumant, amb la vista fita a l’horitzó. La veuríem aparèixer al mig de totes aquestes coses humils, harmonioses i essencials, tan parenta d’elles, tan lligada a elles, tan fidel a llur llei de simplicitat i de silenci, humil, harmoniosa, essencial com elles. La veuríem aparèixer i, en lloc de produir-se en nosaltres un terratrèmol, sentiríem que una pau divina inundava el nostre pit. El primer que coneixeríem és que la nostra respiració es tornava fàcil, ampla, pausada, regular.[93]

  


  Quan s’analitza de prop la prosa d’Eugeni d’Ors s’observa que molts dels elements que la componen (paral·lelismes estructurals, contrast de períodes, predomini del ritme i de les figures de pensament, llatinització de la sintaxi, etc. ) es corresponen amb la retòrica neoquintiliana, que és la que s’adopta de manera generalitzada en el moment de màxima ascendència de l’humanisme. En realitat això s’ha d’interpretar com un joc estilístic que s’expressa amb tota coherència i que en alguns moments fins i tot arriba a ser deliciós, però així que s’aparta de les coordenades que el fan possible, del propòsit deliberat d’Ors de construir amb aquest joc el seu univers literari, perd tota la seva gràcia i tota la seva justificació. Així, per exemple, si Ors eleva l’arcaïtzació de la llengua en aquells passatges en què s’anuncia la presència de la Ben Plantada, no fa sinó mostrar-se conseqüent amb l’estranyament que requereix la divinització del personatge:


  
    Jo em trobava, doncs, al mig d’una erma i noble planura que prest reconeguí […]. Fosquejava una mica, sortí qualque prematura impacient estrella i la tarda esdevingué imbuïda d’una manera de sorda pavor.[94]

  


  Però quan aquest mateix vocabulari, aquest mateix to, apareix de manera indiscriminada, amb pretensions de prosa narrativa normal, en les obres dels deixebles del noucentisme, aleshores ja només es pot interpretar com una anomalia. La retòrica del Renaixement va anar sempre lligada al principi humanista conegut com doctrina del decòrum, que recomana un lèxic i una sintaxi agradables i adequats al tema sobre el qual s’escriu i al nivell en què s’escriu. Ors pot seguir més o menys aquest principi d’acord amb un propòsit literari definit, precisament perquè l’exuberància del seu estil s’adequa al nivell en què s’ha proposat escriure i sembla també coherent amb la doctrina que vol transmetre, però fora d’aquests plantejaments, fora de l’aventura personal d’Eugeni d’Ors, l’estil del Glosari no podia sinó conduir a un decorativisme de cartró pedra diametralment oposat a la recomanació dels humanistes.


  Acabem de veure els trets que en general caracteritzen l’ornament orsià: l’ampul·lositat, la tendència a l’artifici, la preferència per les formes antigues o foranes… Ara bé, aquest retrat de la prosa d’Ors, que es correspon amb el que ens ha llegat la tradició acadèmica, difereix força de l’estil «ràpid, nerviós, amb una preocupació constant per donar l’acabat a base de la nota dominant» a què es referia Josep Pla en l’Homenot que va dedicar a Xènius[95]. I el cert és que totes dues consideracions són prou justes, perquè no podem oblidar que també hi ha l’Ors seduït per Ruyra i que, juntament amb Carner, influirà positivament en l’estil de Josep Pla. És l’Ors que es complau a intercalar passatges de la mateixa mena de prosa que es buscarà a partir de l’any 25:


  
    A l’hivern, la platja és, més enllà de la via del tren, nua i deserta. Però a l’estiu la poblen i animen les barraques i barraquetes dels banys. El nombre de barques augmenta a més a més i entre elles s’agita una curiosa activitat marinera. Aquesta balneària alegria és d’un ordre especial i tota plena de sensualitat casta. Hi ha una peresa enriolada i com un alliberament, de sentir-se despullat. Entre individus i famílies es formen com gentilícies unitats, també unides pel vincle d’haver-se vist a l’aire lliure amb les cames i els braços nus. Després hi ha l’ensomni, que manté la gent estesa a la platja fins a ben entrada la nit, esguardant el joc monòton de les onades.[96]

  


  O l’Ors en qui la frase pomposa no impedeix, sinó que encara reforça, el cultiu d’una ironia plenament moderna:


  
    La força pública agafa sovint —un poc pertot arreu i sense que, en aquest punt, el camí de Valldemosa a Sòller, tingui gran cosa a envejar al Bois de Boulogne— algun dels malaurats individus presos de la perversió que en termes psiquiàtrics s’anomena «exhibicionisme». Sabut és que els sàtirs d’aquesta especialitat cerquen preferentment ofendre l’esguard de les senyores d’aire més recollit i honest i de les noies més tendrals i innocents… —Cal que confessem que tot això ens ha estat recordat una mica per l’actitud del senyor Unamuno, que torna avui a ses habituds genials i vigoroses remocions de les ensenyances de la raça espanyola, però a l’estranger, aquest cop, i en un «magazine» de Londres, que deu adreçar-se segurament a un públic femení, perquè es diu «The english woman»… La qual dona anglesa sembla ésser que granment s’hi ha escandalitzat… i s’hi ha encuriosit…[97]

  


  I, com en el cas de Carner, de vegades és difícil no atribuir a aquesta ironia una filiació robertiana:


  
    I l’olfat és sentit de difícil defensa, com no sigui cloent constantment dos dits sobre les narines. Lo qual constitueix una posició poc còmoda. […]


    […] —Jo no crec, donada la situació del nostre país, que l’establiment d’una Censura sobre l’art fos convenient per als espirituals interessos… Però ¿és que els petits espectacles de què parlàvem tenen alguna cosa que veure amb l’art?… ¿No constitueixen més aviat un comerç, com tocineria —amb perdó de la tocineria?… I ¿qui no troba bé que s’impedeixi la venda de la carn de porc amb triquina?[98]

  


  Fet i fet, doncs, el mestratge d’Eugeni d’Ors, ben entès i ben paït, no tenia per què conduir a cap culdesac. La seva prosa clàssica, sovint afrancesada, llatinitzant i medievalitzant, apassionada en el to i de vegades clarament paròdica, era sempre molt racional, i ben fresca i directa quan Ors s’avenia a adoptar un to menor i mostrava la fluïdesa del seu estil. Però d’aquesta racionalitat, d’aquesta fluïdesa, els seus deixebles no en van voler saber res. I el mateix va passar amb els escriptors que seguien el solc del Carner traductor. Uns i altres en van tenir prou amb l’emmirallament i no es van prendre la molèstia de rascar el verdet que recobria els fonaments. Una forta demanda de noucentisme pur acaparava el mercat literari del moment, més interessat a viure la ficció col·lectiva de posseir un lèxic ric i aparentment genuí que no pas a construir una prosa funcional basada en l’autèntica llengua. Així, de mica en mica, s’aniria conformant un model de català literari que a partir d’un cert moment deixaria de ser un estil circumstancial i usurparia totes les atribucions de la llengua comuna. Josep Pla, a qui no es pot pas titllar d’haver estat un devot de Xènius, és dels pocs que van saber diferenciar de manera inequívoca els valors que podia contenir l’estil original d’Ors de la mediocritat de les còpies: «Aquests imitadors feren més mal que pedra seca, perquè es donaren a l’alambinament i a la retorsió i perderen el contacte amb la realitat. La grip sempre latent del castellà és el culteranisme, com la grip sempre latent del català és el provençalisme. Volgueren fer el trobador a l’època de les màquines de cosir. »[99]
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  Ja hem dit més amunt que la prosa de Carner va tenir diverses expressions, segons que es tractés de la seva obra original o de la trentena llarga de traduccions que va treure al mercat. Del primer bloc, si n’excloem les narracions de joventut, els pròlegs i algun assaig esporàdic, ens en queda el corpus periodístic. I, dintre d’aquest corpus, els textos que el mateix Carner va recollir en volum entre el 1918 i el 1925 representen, al nostre entendre, un estadi crucial en el procés de formació de la prosa moderna. D’una banda, perquè aquests escrits poden ser considerats com la concreció més afinada del model en curs; de l’altra, perquè van aparèixer en uns anys en què els aprenents d’escriptor giraven insistentment els ulls cap a Ors, Carner i Fabra a la recerca d’ajuda, consell i orientació.


  Convé precisar, abans de res, que el període que fa al cas resulta força més ampli si tenim en compte la data de publicació dels textos a la premsa periòdica: els primers articles de Les planetes del verdum van veure la llum el 1909 i els últims de Les bonhomies, el 1923[100]. Amb tot, com que aquests últims es van recollir en volum el 1925, no ens sembla desenraonat fer arribar el període fins aquest any, i fer-ne coincidir el final amb el moment en què es planteja el debat sobre la novel·la i en què comencen a sorgir les «maneres de contar més immediates, més col·loquials» de què parlava Serrahima.


  Durant aquesta etapa, la producció de Carner és indestriable de la de Fabra. D’una manera o altra, la construcció del català modern descansa en la col·laboració entre aquestes dues figures i en la complementarietat de les seves obres. I no tan sols perquè Carner va treballar colze a colze amb Fabra a la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans durant una dècada decisiva —del 1912 al 1921, en què va abandonar el país—, sinó, sobretot, perquè la seva pràctica periodística, contràriament al que havia passat amb la d’Eugeni d’Ors, va atènyer la màxima perfecció en una fase clau de la història de la llengua: la de la posada a prova de la reforma elaborada per Fabra i beneïda per l’Institut. Com el mateix Fabra insistia, l’èxit de la proposta depenia en gran mesura de l’ús que en fessin en endavant els literats catalans. Si deixem de banda l’ortografia, on la nova convenció havia de ser assumida o rebutjada com un tot, el marc teòric restant —morfologia, sintaxi i lèxic— no es podia acabar de definir sense l’aportació dels usuaris més exemplars, els escriptors capaços de donar l’acabat a la nova llengua literària.


  Així, quan Carner decideix el 1918 reunir per primer cop els seus articles, la normativització del català està gairebé enllestida i el que cal és acabar-la de polir. Tret del Diccionari general de la llengua catalana, que encara trigarà catorze anys a sortir, la resta de fonaments —el Diccionari ortogràfic i la Gramàtica catalana— ja hi són. A partir d’aquell moment, el procés es caracteritza, com ja hem apuntat, per la concreció literària del model proposat per Fabra. Com és lògic, el rodatge del model fabrià va molt més enllà del 1925. Però aquests primers vuit anys, durant els quals el mateix Fabra, per mitjà de la difusió periòdica del gruix més important de les seves Converses filològiques, pondera el grau d’acceptació i l’aplicabilitat de la reforma lingüística, tenen un pes fonamental en la consecució de l’objectiu comú, la construcció d’una llengua moderna. Que, a més a més, Carner hi fos present de manera continuada a través dels seus textos havia de resultar a la llarga fonamental en l’evolució de la prosa catalana. I això, tant per la seva capacitat d’integrar la tradició en prosa de finals del XIX i començaments del XX en un nou format lingüístic i estilístic, com per la influència que va exercir en els escriptors contemporanis i en els de les generacions successives.


  Els manuals de literatura han insistit a traçar una línia contínua entre Verdaguer, Ruyra i Carner, i a veure-hi el filó popular que va permetre reconstruir una tradició escapçada i posar els fonaments de la prosa catalana moderna. No serem pas nosaltres els que negarem l’existència d’aquest vincle. Amb independència de les raons d’ordre moral i religiós que deuen haver abonat una tal creença, el cert és que Verdaguer i Ruyra són dos dels escriptors per qui Carner sentia una estima especial. En primer lloc, per la genuïnitat i la riquesa del seu llenguatge, que contrastava amb l’embrutiment i la precarietat del de la majoria dels seus contemporanis. I també per la gamma de recursos nous que aportava la seva obra: els de la retòrica clàssica, en un cas; i una capacitat prodigiosa per la descripció i un gran sentit del ritme, en l’altre. La prosa de Verdaguer i la de Ruyra s’adeien amb el propòsit que animava l’empresa noucentista, i és en aquest sentit que interessaven a Carner. Ho recorda Jordi Castellanos a propòsit de l’orientació de la revista Catalunya, que Carner va dirigir pels volts dels vint anys, quan la seva formació com a escriptor es podia considerar, si no closa, sí prou determinada:


  
    Certament: la revista Catalunya, és a dir, Carner —que hi fa i desfà al seu gust—, va potenciar tot un conjunt de valors literaris destinats a replicar la literatura «dramàticorural» o, si voleu, víctorcatalanesca. És l’intent de crear una «altra» tradició, els fonaments de la qual […] es trobaven en el segle XIX. Són Emili Vilanova, Verdaguer i, més pròxims, Vayreda i Pin i Soler (el de Vària, sobretot). Si perfilem una mica més, ens quedarien només dos prosistes: Verdaguer en el lloc d’honor i Vilanova en el d’influència efectiva per tot allò que ens contà el mateix Carner en els nou sonets que va dedicar-li quan morí. De cara a l’actualitat, però, Ruyra en fou la peça clau.[101]

  


  Però Verdaguer i Ruyra no li acabaven de servir per fer-se un estil. Per molt que l’autor de Nabí renegués del català parlat a Barcelona, no podia valer-se tan sols del de Verdaguer i Ruyra, de la llengua dels clàssics o de les excel·lències sense màcula del dialecte mallorquí, que Costa i Llobera i Marià Aguiló li havien fet conèixer i apreciar; si el que de debò volia era donar solució a les seves necessitats expressives, havia d’actuar sobre la base del barceloní i, si de cas, empeltar-hi tot allò que el seu propi parlar no li oferia per se. Per això reivindicava Vilanova i, a través seu —encara que sense formular-ho explícitament—, l’esforç per donar forma literària a la parla que havien fet tots els costumistes. D’aquest altre filó, molt més impur i tosc que el que provenia de l’àmbit rural, Carner no en podia prescindir.


  A més, hi havia la qüestió del gènere. Com ja hem apuntat al primer capítol, bona part dels articles recollits a Les planetes del verdum i a Les bonhomies —els de La creació d’Eva constitueixen una aventura al marge, tot i que també comparteixen més d’una característica amb els dels altres reculls— pertanyen de ple dret a la tradició costumista i tenen, per tant, uns elements compositius i uns trets d’estil que els singularitzen. La presència d’una sentència o d’una frase amb efecte conclusiu que tant poden encapçalar l’article com tancar-lo, i al voltant de les quals s’organitza tot el text; l’ús constant de la repetició i l’acumulació; el to, a cavall entre l’humor i la ironia, i el joc de contrastos entre un estil inflat i un d’espontani, són els procediments que entronquen aquests escrits amb la prosa urbana del XIX. Tot plegat ho trobem exemplificat en aquest fragment inicial d’un dels articles de Les bonhomies, «L’home i les formes cilíndriques», que arrenca amb una sentència i es tanca amb una anàfora que desemboca en un epifonema:


  
    No és pas lícit que ningú ignori com ha contribuït al progrés científic i material la forma tubular. L’obsessió de la forma tubular es comprèn, doncs, fins a un cert punt, en l’home del segle XIX. I així com no ha mancat qui digués que els constructors de les catedrals gòtiques estrafeien, en pedra, la selva, en les seves ogives, en els seus troncs columnars i fins i tot en les seves tenebres, no seria estrany que algú, d’aquí a uns quants segles, en veure alguns figurins de l’actual sastreria anglesa, sostingués que l’home, per aquests temps que vivim, obsessionat per aquelles progressives resplandors que dèiem, s’ha vestit i cobert la testa tot pensant en els telescopis i els cables elèctrics. Cilíndric el capell (prenem com a tipus un lord anglès), cilíndriques les mànegues, cilíndrics els pantalons, els homes moderns no anem vestits, sinó enfundats.[102]

  


  És clar que Carner era un moralista més intencionat que els seus antecessors, i un moralista que s’expressava en un to marcadament líric. Però aquest ennobliment del discurs, aquesta marca d’autor que dóna caràcter al patró utilitzat, lluny d’introduir un distanciament que anul·li la base col·loquial dels articles, el que aconsegueix és reforçar-la amb la suposada connivència d’un lector culte que participa de les maneres de l’escriptor i es complau a resseguir la mirada tendra o despietada que aquest projecta sobre el país. Col·loqui líric i moralitzant, doncs. Però, per damunt de tot, col·loqui.


  No cal dir que Carner se’n va sortir. Igual que Fabra. El procés de renovació que tots dos havien emprès només cobrava sentit si la societat literària prenia a compte seu les propostes contingudes en les obres que ells li oferien. I la societat literària les va assumir —com ho va fer, seguint el seu exemple, la resta de la societat catalana—. Però, contràriament al que un cert reduccionisme ha tendit a establir, tant la renovació de la prosa com la fixació del codi lingüístic comú no van sorgir del nores o de les cendres medievals, ni van ser el resultat d’una amalgama arbitrària o d’un simple experiment de laboratori. Si hagués estat així, les conseqüències haurien estat funestes —per fer-se’n càrrec, n’hi ha prou de llegir la prosa que destil·laven la majoria de les novel·les de la Renaixença—. Carner i Fabra, cadascú en el seu camp, van apostar per construir un marc de referència general a partir d’un sistema particular, tangible, reflex formalitzat de l’única tradició sense solució de continuïtat a què podien aferrar-se: la tradició oral. I, a l’hora de triar aquest sistema particular, ni l’un ni l’altre no devien patir l’embarras du choix, ja que tots dos van optar, des del primer moment, pel seu propi dialecte. Fabra, com a gramàtic, ho va fer perquè es tractava del més evolucionat, del que tenia un nombre més gran de parlants i, a pesar del deteriorament que presentava, de l’únic que podia servir-li de fonament per elaborar una proposta de llengua comuna. Carner, perquè no tenia altra opció per arribar a aconseguir un estil personal —com no la té cap escriptor que aspiri a dotar-se d’una eina funcional que li permeti satisfer les seves necessitats expressives— i perquè el seu dialecte era l’únic que havia donat fins llavors un model de prosa solvent, el model de la prosa basada en la parla. Com és evident, que la primera capa fos aquesta no va impedir que Fabra i Carner, amb objectius diversos però mirant, alhora, un horitzó comú, hi disposessin a sobre tota mena d’elements, fins a formar l’aliatge de què un i altre són autors. Però aquesta aportació essencial de Carner a la reforma és, com veurem, una arma de dos talls.


  4


  L’abarrocament del llenguatge i el gust per l’arcaisme es manifesten en Ors i Carner de manera prou semblant i al mateix temps prou diferenciada respecte a altres temptatives estilístiques anteriors perquè a primer cop d’ull ja es faci evident que comparteixen una mateixa poètica, però el que en Eugeni d’Ors la majoria de les vegades no passa de ser un exercici personal de manierisme lingüístic, en Carner es revela com el fonament d’una nova manera d’entendre la prosa. Carner, tot i el timbre afrancesat que de vegades també modula la seva sintaxi i la innegable mel·lifluïtat d’una bona part del seu lèxic, no perd mai de vista que escriu en català i no se sol expressar amb aquest nou dialecte del francès que de vegades s’apodera de les frases del Glosari. Eugeni d’Ors també valorava la prosa dels escriptors costumistes i, com hem vist al primer capítol, admirava profundament l’obra de Vilanova, però aquesta admiració no deixa més que traces ocasionals en la seva concepció del català literari. El sentit de la llengua de Carner, en canvi, ja sigui per herència costumista o per disposició personal, és moltes vegades l’element que dóna coherència al seu estil. És per això que, a diferència de la prosa d’Ors, la de Carner, amb una sàvia barreja de tradició i innovació, resulta adequada per constituir-se en una referència que aplani el terreny a la novel·la, el periodisme i l’assaig. Però, com ja hem apuntat més amunt i com hem vist que passava també amb els deixebles d’Ors, la majoria dels seus seguidors es fixen més en la varietat lèxica, que no és sinó una pura experimentació personal amb la llengua, que no pas en l’ordenació de la sintaxi, en l’elegància amb què el ritme oracional acorda la unitat de Les bonhomies o en l’estratègia retòrica, que són precisament els elements compartibles de la seva prosa. El que enlluerna els seguidors de Carner són les filigranes de l’estil, no les solucions que proposa als problemes d’expressió que té plantejats des de la Renaixença una prosa que aspira a convertir-se en un instrument literari madur.


  Fa un moment hem avançat que l’aportació de Carner a la reforma és una arma de dos talls; ho és, més concretament, el gran pes que va tenir el seu estil en la configuració del primer model de llengua literària filològicament beneït. Ja hem parlat prou de les excel·lències de Carner com a prosista i de la bona influència que exercirà en els escriptors que el sabran apreciar críticament; ara convé que ens referim a la part més negativa del carnerisme, a aquells aspectes de l’estil de Carner que han afavorit el malentès del noucentisme. Si la la prosa original de Carner sembla un dels pocs fonaments sòlids amb què ha pogut comptar la tradició del segle XX, no és menys cert que la prosa de les seves traduccions —on la tendència més amanerada de Carner es desboca fins a extrems difícils de comprendre— ha marcat una altra direcció, una direcció equivocada, a una bona part de la prosa narrativa que s’ha escrit en aquest país des del postnoucentisme fins al final de la postguerra. Aquesta dualitat de l’estil carnerià, a la qual hem al·ludit diverses vegades en aquest capítol, ja va ser observada per Joan Fuster al pròleg que va escriure el 1964 per la segona edició de Les bonhomies:


  
    […] el cas és que el Carner «original» en prosa, el Carner de Les bonhomies sense anar més lluny, és un Carner diàfan, gràcil, planer: molt distant, si es vol, del Carner del David Copperfield. No distint, però sí distant.[103]

  


  Al capítol final d’aquest llibre ens ocuparem extensament de les traduccions de Carner i del pes que ha tingut aquesta faceta de la seva producció literària en una determinada concepció de la prosa catalana moderna; ara tan sols volem introduir aquesta distinció per insistir en els dos punts de vista amb què cal valorar l’aportació del noucentisme al català literari. Sembla fora de tot dubte que la prosa original de Carner reforça la tradició del vuit-cents elevant el rigor literari de l’article de costums i augmentant les possibilitats expressives de la llengua moderna. Les traduccions de Carner, en canvi, són un dels dos orígens clars (l’altre, òbviament, és el Glosari) de la injustificada afectació que ha dominat la prosa d’aquest país durant la major part del segle i un dels factors més directament responsables de la solució de continuïtat que el noucentisme va practicar en el català literari. Ors és qui inventa la manera noucentista d’escriure el català, però Carner —distint però no pas distant de Xènius, si se’ns permet dir-ho així— n’és el màxim divulgador, tant dels aspectes positius com dels aspectes negatius. Si, com deia Pla, els imitadors d’Eugeni d’Ors «volgueren fer el trobador a l’època de les màquines de cosir», potser la culpa no era pas tota d’ells. Al capdavall, si es van posar a volar, és perquè algú els havia donat ales.


  A pesar de la seva grandesa com a poeta, un dels que, escrivint en prosa, van patir de manera palpable la mala influència del model noucentista és Carles Riba. En qualsevol faceta de la seva producció com a prosista, el seu estil acusa la pèrdua de contacte amb la realitat que Pla retreia als imitadors de Xènius. Hi ha qui aventura que era perquè no se n’acabava de sortir; hi ha qui sosté, com Maurici Serrahima en l’estudi que li va dedicar, que aquest estil responia a un propòsit deliberat. Recordem les paraules de Serrahima:


  
    Volent-ho o no, el que ell cercava —com d’altres escriptors joves del seu temps—, era aconseguir com a instrument expressiu no pas una llengua viva, normal i lliure, pròxima a la parlada, i dins la qual cadascú pogués jugar el propi joc, sinó més aviat, orientada en la direcció que ell preveia, la perfecció definida d’una llengua literària. L’esforç normatiu de Fabra seguia el primer d’aquests dos camins.[104]

  


  El cas és que l’estil de Riba sorgia, a l’hora d’afrontar l’acte creatiu, d’aquella actitud tan pròpia d’Ors i que també retrobem en Carner. El mateix Serrahima la defineix amb justesa: «L’estil deliberat i més o menys afectat propi del “noucentisme” tenia com a característica fonamental que l’ús dels mitjans expressius que anava adquirint depenia en una bona part del goig de fer-los servir. »[105] Quan aquest goig es manifesta en els ornaments que coronen un treball d’orfebre, com passa amb Ors i amb Carner, l’acabat se’n ressent, però l’autenticitat de la peça no en queda afectada; ara, quan s’aplica a l’impuls primer que dóna vida a tota l’obra, llavors, més que d’or estilístic, és molt probable que hàgim de parlar d’oripell. Per bé o per mal, aquests oripells van marcar el camí que va prendre la prosa catalana moderna. Bé, no pas tota. Sí, evidentment, la que va produir la ventrada d’escriptors engendrats pel noucentisme i que Joan Fuster va batejar amb el nom de neonoucentistes, els que van escriure «un català asèptic, d’una diafanitat acadèmica immaculada, fins i tot amb el risc d’allunyar-se fredament del sentit viu del costum col·loquial», i pels quals «la llengua arribà a ser un material limitat, incolor i rígid».[106] En les seves obres —i en les de tots aquells que, anys a venir, n’havien de rebre el testimoni i portar-lo fins als nostres dies—, és en gran manera el goig a què es refereix Serrahima el que dóna ales a la frase recargolada i soi-disant brillant, a la profusió de sinònims regionals i al lèxic obscur de diccionari; el que afavoreix, en definitiva, l’eclosió d’un estil que no parteix de la llengua real de l’escriptor per anar-se formant pas a pas i obra a obra, sinó que s’hi anteposa i en va retallant la capacitat creativa fins a anul·lar-la.


  Riba, Soldevila, Jordana i Esclasans: les arestes resplendents del neonoucentisme. Quatre noms per emmarcar una generació, quatre noms per rubricar l’últim estertor del noucentisme i el naixement d’un model de prosa que, com un mecanisme de rellotgeria, s’anirà activant al llarg del segle. De Carles Riba, n’acabem de parlar. Recordem tan sols que, contràriament als altres tres escriptors, la seva producció en prosa es va concentrar sobretot en l’assaig i la traducció; la prosa narrativa, no la va cultivar, tret d’alguna incursió esporàdica en el món del llibre infantil i juvenil. I en vista dels resultats, gosaríem dir que va fer bé de deixar-ho córrer. Que el crític i assagista es valgués, tant sí com no, d’un llenguatge al més distant possible de la fluència del català parlat, encara podia tenir una justificació, ni que fos les dificultats que havia de vèncer per donar forma a la profusió de matisos a què obliga la complexitat del seu pensament; però que, en obres destinades als joves, se servís d’un lèxic que ni els mateixos adults arribaven a desxifrar del tot, això ja no treu cap enlloc. I el cas és que la provatura ribiana, que s’afegia a d’altres iniciatives semblants en el món del llibre infantil, va fer forat. I no solament en la producció de l’època, sinó també en la que, dels anys setanta ençà, ha contribuït a fixar en gran part el que comunament s’entén per «la llengua de l’escola».


  Però, així com Riba es va quedar on es va quedar, Soldevila, Esclasans i Jordana van decidir anar més enllà i escriure contes, narracions i novel·les. De tots tres, l’únic que va tirar endavant una obra digna, l’únic que va aconseguir, amb penes i treballs, fer-se un estil que pogués satisfer mínimament les exigències d’aquests gèneres, va ser Soldevila. Al pròxim capítol ja abordarem l’estudi de la seva prosa i la influència que hi va tenir l’exercici del periodisme. El que convé deixar apuntat aquí és, d’una banda, l’enorme distància que el separa, com a prosista, de Riba, Esclasans o Jordana —que el separa, és clar, a favor seu— i, de l’altra, la limitació de mitjans expressius que va representar per ell l’adscripció, de vegades inconscient, a un cànon estilístic més apte per suggerir una realitat ideal que per reflectir, ras i curt, la realitat. Com si un pudor intel·lectual insuperable l’hagués forçat a escriure sempre amb guants.


  Quan ja s’escolava la dècada dels trenta, Catalunya es va omplir de novel·les. Aprofitant sens dubte la fi de la Dictadura i com a conseqüència alhora de la polèmica encetada el 1925 per Carles Riba, molts escriptors que fins aquell moment havien fet poesia o, a tot estirar, algun llibre de narracions, van arriscar el seu crèdit apostant pel gènere major. Mentre que pels novel·listes de raça es tractava, més que res, de prosseguir un camí ja fressat, pels fills naturals del noucentisme era sobretot un acte de lleialtat. ¿La cultura catalana necessita novel·les? Doncs, a escriure novel·les.


  El 1931 és l’any de la publicació de Víctor o la rosa dels vents, d’Agustí Esclasans, i d’Una mena d’amor, de Cèsar August Jordana. Convé advertir d’entrada que el bagatge en prosa de cada autor era prou divers en aquest any de gràcia republicana. Si Esclasans hi arribava amb un sol recull de narracions a l’esquena, Jordana, en canvi, s’hi presentava dret i fet: un llibre primerenc de narracions i tres novel·les de gènere. Però no hi fa res. La lectura de Víctor i d’Una mena d’amor no deixa entreveure cap desequilibri entre l’una i l’altra novel·la. En tots dos casos, es tracta d’un intent fallit; en tots dos casos, reprenent les paraules de Fuster, la llengua hi arriba a ser «un material limitat, incolor i rígid».


  Pel que fa a Esclasans, la vena lírica que sosté la seva prosa es tradueix en una imatgeria pomposa, feta de metàfores treballoses i desventurades, d’adjectivacions enrevessades i empobridores, de sinonímies tòpiques rematades amb gal·licismes flagrants: en una paraula, de tot allò que Eugeni d’Ors va contribuir a posar en circulació i que, a les mans dels seus deixebles, va desembocar en un estil anodí i superflu, en una mena de cuina regional amb molt de greix i poca substància. El passatge de Víctor que reproduïm a continuació il·lustra bastant bé les limitacions d’aquest tipus de prosa:


  
    Ell, que feia tant de temps que no s’havia fixat en un arbre, s’embadalí sinceríssimament amb un eucaliptus de la rectoria que gronxava els ganivets flairosament esmolats de les fulles per un costat de la torratxa, guaitant el pati a l’esbiaixada. A ciutat, el molestaven les campanes. Ara, ací, les tenia com aquell qui diu tocant al sostre. I els tornaveus del bronze li donaven un gaudi de grandesa, gegantina i retòrica, com a ell li agradava. Quan brandaven les clotxes, Víctor obria la finestra i clavava els ulls en els xiprers rectorals. I s’estremia tot ell elegantment, amb una sensació de pompa romanacristiana, com de massisses columnes de marbre negre i blanc guarnides amb espiraleigs de roure i d’olivera, de palma i de boix.[107]

  


  Amb Una mena d’amor, Cèsar August Jordana devia entrar de ple dret a l’Olimp de les lletres catalanes. Almenys, si ens atenim al que en diu Domènec Guansé en un dels seus esplèndids retrats literaris. Segons Guansé, de tota l’obra de Jordana, el llibre «que, en definitiva, preferí el públic va ser —entre el conte i la novel·la— Una mena d’amor, idil·li desvergonyidet que segurament hauria plagut a Lawrence»[108]. Que es tracta del llibre de C. A. Jordana més ben rebut pels lectors del seu temps, no tenim per què dubtar-ne[109]. Ara, que hagués pogut agradar mai a D. H. Lawrence, ja resulta més difícil d’acceptar. I és que el suposat desvergonyiment de l’obra, el seu erotisme educat, descansen en una llengua artificiosa, en un estil impostat i en una migradesa palpable de recursos retòrics. Així, l’acte sexual dels dos protagonistes de la novel·la, Arnau Savall i Ramona, que «amaven d’escatir intensament, narius ben oberts, les flaires variades dels cabells i dels pèls», ens és descrit —fins a sis vegades al llarg de dos capítols— amb una destresa tal que faria badallar el lector més pacient:


  
    Aviat llurs boques àvides doblaren la còpula, i llurs alens es barrejaren intensament en l’acceleració del respir i l’agitació que mena a l’atur on tota la dolçor es concentra en un punt i s’adolla, i després es prolonga en panteix de fatiga tranquil·la.[110]

  


  Francament, costa d’endevinar en aquesta prosa l’estil de l’autor de Lady Chatterley’s lover. Llevat que la similitud es redueixi, és clar, a les abreviatures dels seus antropònims respectius, o que Guansé, demostrant una gran clarividència, ja endevinés en l’original de Lawrence la traducció futura que n’havia de fer Jordi Arbonès.


  Però, al capdavall, l’encarcarament expressiu de Jordana és sens dubte la trista conseqüència d’un propòsit manifest, el de servir-se d’una prosa construïda amb les mateixes eines que havien de bastar, segons el protagonista de la seva novel·la, per elaborar qualsevol mena de text:


  
    —[…] Tants diners que han dat a En Fabra perquè diuen que ha arreglat tot això, i a casa meva no s’hi coneix. El que em caldria és un pinta prou saberut per fer callar a tothom, ja t’ho diré.


    —No és pas difícil —va dir Arnau—. Qualsevol pinta que se sàpiga la gramàtica de l’Institut d’Estudis Catalans i no es cansi de remenar el Diccionari Ortogràfic del mateix Institut, podrà fer callar el més tivat. Aquests dos llibres contenen tot allò de què ens podem refiar sobre el nostre idioma. Tot el que s’escrigui d’acord amb ells serà correcte mentre no vingui una modificació oficial.[111]

  


  De pintes saberuts com Arnau o com el mateix Jordana, que va adquirir un gran prestigi com a professional de la correcció, el país en va engendrar molts; en aquella època i en èpoques posteriors. Feien falta, i ben aviat es van fer imprescindibles. Ara, quan aquests especialistes a separar el gra genuí de la palla espúria ficaven el nas en l’estil —que l’hi ficaven gairebé sempre—, l’ajuda que prestaven es convertia en un problema. I aquest problema s’engrandia quan, a més de corregir, es deixaven temptar pel cuc de l’escriptura. Llavors, l’únic nord que els guiava era la preocupació per «la puresa, la propietat i el polit de l’idioma» de què parlava Gaziel, l’obsessió per escriure «un català asèptic, d’una diafanitat acadèmica immaculada,» a què al·ludia Fuster. L’únic nord, l’única ambició, l’única pàtria.
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  En el nou estat de coses, havent adquirit ja l’estil noucentista un estatus de llengua comuna, els usos lingüístics que ha consagrat el moviment completen l’ortodòxia ideològica del catalanisme i l’ortodòxia gramatical de Fabra amb una ortodòxia estilística que iguala tots els escriptors i deixa un marge molt estret a les iniciatives personals. És per això que el model noucentista ha sortit indemne del trencament amb Ors i, com veurem a l’última part del capítol següent, també és per això que sobreviurà als intents de diverses generacions d’escriptors de construir una prosa autènticament moderna.


  D’aquesta manera, en una època de transformació tan important de la cultura europea com és el període d’entreguerres, en què els valors socioculturals que han sostingut tota la tradició occidental són lapidats pels moviments d’avantguarda, a Catalunya —on les coses sempre arriben tard i desvirtuades— regna la pau de les essències, i conservadors i avantguardistes mengen tots del mateix plat. És a dir, no és que la literatura catalana es mantingui totalment al marge de l’avantguarda, sinó que els escriptors que experimenten amb les formes dels nous corrents europeus ho fan sota l’ombra vigilant i protectora del noucentisme. L’estètica noucentista els força a expressar-se en un llenguatge anacrònic, un llenguatge que és la plasmació simbòlica dels valors que han entrat en decadència a tot Europa i, en conseqüència, les temptatives avantguardistes no poden tenir a Catalunya el paper revulsiu que tenen a les cultures veïnes. No el poden tenir perquè el català literari, amb totes les seves connotacions, ja porta incorporada una part del discurs, i es tracta d’un discurs que no és precisament el que convé a les posicions de l’avantguarda, ni el que pot donar un mínim joc estilístic als experiments de la modernitat literària.


  Francesc Trabal és l’escriptor postnoucentista que més acusa aquesta contradicció. Com bona part dels seus companys de generació, va créixer i va formar-se en l’oasi noucentista, però, contràriament a Esclasans i Jordana, va fer els primers passos en el camp de l’humor, un humor on es mesclen feliçment les influències de les avantguardes europees d’entreguerres i la tradició satírica catalana del vuit-cents, amb obres com L’any que ve —llibre d’acudits col·lectiu i vernissage literari del grup de Sabadell, on el text es redueix als peus d’il·lustració— o L’home que es va perdre i Quo vadis, Sànchez?, que ja compten amb una estructura narrativa, ni que sigui elementalíssima. Una estructura suficient, en tot cas, per satisfer les exigències d’una trama limitada a la presència d’un sol acudit central, que es va allargassant fins a la sacietat per mitjà de la repetició i l’acumulació.


  És possible que la col·loquialitat que els crítics han detectat en la prosa d’alguna de les seves novel·les ulteriors, més complexes i substancioses, conservi algun lligam amb aquesta vena humorística inicial. Però, tant si hi ha lligam com si no n’hi ha, el cert és que l’aparició de certs recursos lingüístics i estilístics propis de l’oralitat contrasta amb l’absència d’aquests mateixos recursos en les obres de la majoria de prosadors contemporanis seus.


  Agafem una novel·la com Vals, premi Crexells de l’any 1936 i màxim exponent de la producció literària de l’autor sabadellenc. Al seu estudi Marginats i integrats en la novel·la catalana (1925-1938)[112], Carme Arnau ja va posar en relleu la voluntat de Trabal de «reproduir [a Vals] el parlar, el discurs oral i, per tant, ben viu, de la burgesia autòctona»[113]. Aquest propòsit, segons l’estudiosa, es concreta en la tria d’un lèxic que serveix per caracteritzar la manera de parlar del grup social protagonista, i en el recurs als mecanismes que permeten il·lustrar la fluència del pensament i la singularitat del diàleg —és a dir, a les interrupcions, a les repeticions, a les digressions, etc.—.[114] Però Arnau va més enllà, i sosté que aquesta col·loquialitat també és perceptible en la veu del narrador:


  
    […] Trabal es decanta per un llenguatge que representa l’intent ben innovador de reproduir la manera de parlar de la burgesia autòctona d’abans de la guerra, globalment, abraçant d’una manera semblant els personatges i el narrador i, per tant, tot l’àmbit narratiu.[34]

  


  Si el decantament a què al·ludeix Arnau es donés efectivament en tot l’àmbit narratiu, es podria afirmar sense cap reserva que, amb Trabal, la prosa integrada, la que veu la llum amb el noucentisme, la filla legítima de la reforma lingüística i del nou ordre social i cultural, ha trobat per fi el punt de contacte amb la tradició de prosa basada en la parla que arrenca de Verdaguer i Robert, passa per les narracions de Ruyra i pels articles de Carner, i desemboca en l’obra de Sagarra, Pla i la Rodoreda dels anys seixanta. De fet, si ens limitéssim a analitzar els fragments dialogats de Vals, o aquells en què l’autor es proposa reflectir el pensament d’un personatge, hauríem de convenir que som a anys llum dels diàlegs que figuren, posem per cas, a Una mena d’amor. Ho podem comprovar en aquest passatge de la novel·la, on el canvi de punt de vista es resol amb la introducció d’uns quants recursos lingüístics —segmentació del discurs, abundància de tematitzacions i d’interjeccions, ús d’un lèxic col·loquial, etc.— que serveixen per formalitzar els trets propis de la llengua parlada:


  
    La taula parada, Silda a la seva cambra arreglant-se per anar al menjador, tothom fora, l’Assens s’assegué en una butaca arran de la finestra com si estigués cansat. Però reaccionà immediatament i s’aixecà d’una revolada. I els nois? I la nena? On havien anat? Des que es llevaren que no els havia vistos? D’ençà que li havien donat el bon dia que els havia perduts de vista. Allò del Ricard fent versos a les noies, ja ho arreglaria ell. Oh, i a la noia del Llor. Quin acudit! Per res del món no voldria ésser consogre amb aquell espantadimonis de fiscal. Quin fàstic! Els fiscals són la farda de la carrera. Uix! Encara a Amèrica els fiscals tenen una mena de prestigi, ei!, almenys pel que veiem en les pel·lícules; però aquí, un fiscal és un espantall sense glòria. I malvist de tothom. Més valdria que es casés amb la filla d’un botxí. I ara! I, d’altra banda, no sé pas què hi veu: sí, molt sentimental, la Isabel, amb aquells ulls de mosca morta que no deu saber buidar una gibrella, i de la manera que la deuen haver educada! «Ai, no toquis això. Mira, allò no està bé. No et fiquis els dits al nas!». No tenen caràcter aquella gent. Ni caràcter ni món. La nit de nuvis els haurien d’anar a auxiliar. Bé: a ella, perquè el Ricard, no sé per què, però em sembla que em sortirà un número. L’altre dia, mira que comparèixer a casa amb aquella oleografia! I volia sostenir que era artístic. Només li va faltar l’ajut del Mur. Aquest ximple encara no ha baixat! És absurd. Haurà viscut només la meitat de la seva vida. Clapar. I encara la meva dona dirà que el Pare Rodés no l’abona. És clar, com que ell s’ha de llevar a les sis per anar a dir missa, per reacció troba que fa bé, el Mur, de llevar-se tard. Jo pogués, deu pensar. Però tampoc no s’hi llevaria. —Noia, Lluïsa! On és la nena?[116]

  


  L’apreciable nivell de captació de la parla que obté Trabal en aquest passatge de Vals —i en la majoria de passatges de la novel·la en què apareixen l’estil directe o l’estil indirecte lliure— mostra la continuïtat d’una part de la seva obra amb el cultiu literari d’uns recursos idiomàtics tradicionals que brillen per la seva absència en la literatura d’influència noucentista. El resultat és tan admirable com insòlit. En realitat, per descobrir en la prosa catalana moderna alguna cosa de semblant haurem d’esperar més d’un quart de segle; haurem d’esperar la publicació de La plaça del Diamant i, en general, la de la resta de l’obra de Mercè Rodoreda.


  Tornem, però, al comentari de Carme Arnau, segons el qual la col·loquialitat de la prosa de Vals no se circumscriu als fragments pròpiament parlats o pensats pels personatges, sinó que abraça tot l’àmbit narratiu. Un simple cop d’ull al text ens convencerà aviat de la poca consistència d’una tal afirmació. Pel que fa al lèxic, per exemple, si bé és veritat que hi trobem formes pròpies del llenguatge familiar —algunes, com tonta, no beneïdes per la normativa— també ho és que aquestes formes conviuen —i en un clar desavantatge— amb solucions arcaiques com àdhuc, hom, puix que, tantost o llur,[117] definitivament incrustades a la llengua literària pel noucentisme i assumides pels seguidors del moviment com una marca del nou model a seguir.


  Amb tot, allà on la prosa narrativa de Trabal trontolla més és, sens dubte, en el terreny de la sintaxi. Sobretot en aquells casos en què l’estructura hipotàctica de l’oració no sembla obeir a un càlcul estilístic —no és el fruit, en una paraula, d’un estil més o menys elaborat, més o menys complex, construït a partir de la llengua parlada per l’escriptor mateix[118]—, sinó que resulta de l’aplicació d’una espècie de canemàs previ que l’autor ha anat farcint sense que el preocupés gens ni mica l’excés de pes. Aquesta manera de procedir és la que trobem en l’exemple reproduït a continuació, on el sobreafegiment a què Trabal sotmet la frase té com a conseqüència una construcció esllenegada, amb un caient poc natural, com si l’escriptor s’hagués proposat encabir tot el que duia al cap en l’únic patró oracional de què sabia valdre’s:


  
    Aquells cactus servirien de barca de salvació per a Agustí, que hauria hagut d’empescar-se una filigrana per a dissimular la seva partida de billar amb «en Claveria» —íntim amic d’en Tarruell—, la qual partida havia estat l’excusa d’Assens per a explicar a la seva dona el fet de no haver anat a can Fàbregas a jugar al bridge.[119]

  


  I encara Vals és una novel·la on Trabal sembla haver superat en bona part la falta de control sobre la subordinació que caracteritza molts passatges de les seves obres anteriors, on trobem rareses d’aquesta mena:


  
    Així, quan En Costa arribava a casa la petita reina del sabó moll, la petita reina el féu esperar encara una estona. La qual, serví per esvair una mica el neguit, els nervis, l’atarantament del nou Dafnis d’etiqueta.[120]

  


  O altres en què el lèxic noucentista no fa sinó desvirtuar encara més un estil on l’acumulació de referències narratives acaba encallant sovint en el gerundi copulatiu:


  
    Amb la seva il·lusió per devenir aristòcrata, després del tempteig que li semblà haver iniciat en el Club de tennis i del fracàs amb Isabel, en Sánchez fou aconsellat pel sastre i havia fet una escapada a la famosa platja francesa, on la visió de manta dama abillada sumaríssimament amb eslip li trastornà una mica el seu ordre d’idees, decidint-se a tornar a casa.[121]

  


  L’exemple no constitueix un cas singular; el gerundi de posterioritat és un dels recursos habituals de Trabal en una prosa que navega entre la frase adotzenada del català literari noucentista («perdre quelcom en la mar era tanmateix difícil, i gairebé impossible de reeixir») i la castellanització de la sintaxi:


  
    Però ell no podia donar-se compte de la realitat que el voltava, i es comprèn perfectament que així la seva vida seguís aquells viaranys aparentment il·lògics, no decebent-se en cada nova caiguda.[122]

  


  D’aquesta simple falta de domini de les possibilitats expressives de la llengua, també en seran víctimes els prosadors de postguerra que s’hauran mantingut fidels a la deriva delvaixell noucentista. És el cas, per exemple, de Calders, que igualment violenta l’estructura oracional amb aquesta mena d’estalvis sintàctics per sobreafegir una idea que necessitaria una expansió de la frase.[123] I és el cas, també, de tants altres, que, a diferència del que passa amb Calders, no poden contraposar a aquesta incompetència cap altra part de la seva obra en què el problema de l’estil hagi estat resolt amb eficàcia.


  Reprenguem ara l’anàlisi de la prosa de Vals. En el punt en què ens trobem, no errarem gaire el tret si aventurem que aquesta prosa prové de la juxtaposició de dos models: d’un que té la parla com a referència, i que apareix sobretot en els trossos de la novel·la en què el propòsit és reflectir les paraules o el pensament d’un personatge; i d’un altre que fuig de la col·loquialitat per elevar l’estil a una pretesa ortodòxia gramatical —terreny on, com hem vist, Trabal sol fracassar d’una manera força palpable— i que es manifesta en la majoria de passatges governats per la narració, la descripció o el comentari. Les consideracions que ja hem anat avançant ens estalvien de repetir, un cop més, quin és el grau d’efectivitat de cada model. De tota manera, com que tots els exemples analitzats fins ara es corresponien, amb força exactitud, amb l’aplicació d’una d’aquestes dues tendències, ens ha semblat que podia ser útil concloure l’apartat amb un estudi minuciós d’un últim fragment de Vals on convisquessin tots els trets d’estil que configuren la prosa de Trabal. El text és el següent:


  
    I ja no pogué lligar-se cap més conversa: la casa era plena de gent. De mica en mica un crescendo tumultuós féu semblar que tota la colònia, que tot el poble s’hagués donat cita a cals Assens. Només els esgarips riallers de Silda sobresortint, i un moviment de mar agitat duent la gent d’una banda a l’altra, del jardí a la galeria, de la galeria a la sala, de la sala als passadissos, dels passadissos al hall, fins que començaren a sentir-se els cops de la porta del reixat tancant-se, i la campana de l’entrada giravoltant, grups que se n’anaven fent barrila, matrimonis que encara guardaven llur personalitat compacta que l’estiu pròxim potser ja s’hauria distès, jovenalla que s’escampava sense deixar rastre de comiat… i tot d’una Silda es trobava a l’escalinata amb el seu marit, el qual ella distretament anava a acomiadar, i al qual tallava l’esquerperia de la sorpresa amb una rialla estrident, i prenent-lo del braç tot amoixant-li la cara d’una manera fugaç:


    —Tu et quedes, oi, santet meu? Estàs content? Ets feliç, ben feliç? T’han fet mal de cap? Vols que anem tots dos sols al gronxador?


    —I Silda reia cridanerament posant la mà als llavis d’Agustí tement-ne un retret encara que ja sabia que fóra cordial i d’esprit.[124]

  


  En contrast amb la poca ambició estilística que demostra a la resta de la seva obra, en alguns passatges de Vals —i aquest n’és un bon exemple— Trabal fa un esforç considerable per reproduir les tècniques de la novel·la europea moderna. El resultat sembla prou satisfactori si ens fixem en la repetició del gerundi (en aquest cas molt ben aprofitat) com a nucli d’una progressió descriptiva que, juntament amb la concatenació i l’enumeració, aconsegueix una tècnica de travelling cinematogràfic que transmet al lector la simultaneïtat de diversos plans. Però l’empenta amb què l’autor aborda el paràgraf perd una bona part de la seva força per problemes d’ordre lingüístic, i al final l’eficàcia del recurs queda bastant reduïda. Per començar, Trabal no acaba de resoldre bé del tot l’equilibri entre l’elisió de certs elements gramaticals (necessària per no frenar el ritme del discurs, per reforçar la integració de tots els seus motius) i la cohesió oracional del text. Per exemple, quan comença el tercer punt amb la frase «Només els esgarips riallers de Silda sobresortint», s’entén que el gerundi té com a antecedent el «crescendo tumultuós», però tal com està plantejat el període, amb la llarga enumeració que introdueix, el lector espera un final que modifiqui aquest «només» que presideix tot el conjunt i, com que no el troba, es queda amb una sensació d’anacolut que deixa un cert regust d’incoherència. L’omissió de l’enllaç verbal en la introducció del diàleg («[…] i prenent-lo del braç tot amoixant-li la cara d’una manera fugaç: —Tu et quedes, oi, santet meu? […]»), que és un recurs de la narrativa moderna,[125] deixa clara la intenció estilística de Trabal de fer lliscar el text amb la fluïdesa que requereix el passatge, però aquesta intenció no sembla gaire conseqüent amb la formalitat de la frase immediatament anterior («…i tot d’una Silda es trobava a l’escalinata amb el seu marit, el qual ella distretament anava a acomiadar, i al qual tallava l’esquerperia de la sorpresa amb una rialla estrident»). No sembla gaire conseqüent ni amb la dura presència dels dos relatius compostos, ni amb la forçada síntesi nominal que descriu la reacció del marit, ni tampoc amb una frase com «matrimonis que encara guardaven llur personalitat compacta que l’estiu pròxim potser ja s’hauria distès». Aquí el possessiu llur no resulta forçat només perquè apareix en un context on dominen els usos col·loquials, sinó també perquè l’absència de coma davant del relatiu dóna un sentit determinatiu a la frase. Si l’autor ha renunciat a la coma és per no trencar la unitat del segment, imprescindible en una enumeració, però no ha tingut en compte que la solució més adequada hauria estat «una personalitat», segurament perquè l’assimilació del model noucentista dispara l’ús del llur amb independència de la seva idoneïtat. I si, a la primera part de la descripció, el gerundi té un efecte estilístic encertat; a la segona part —l’escena entre Silda i el seu marit—, no sembla usat amb tan bona traça, ja que l’acumulació d’aquest temps verbal amb funcions diferents en rebaixa molt l’eficàcia, especialment a l’última frase («posant la mà… tement-ne un retret…»), on el primer gerundi expressa simultaneïtat i el segon causalitat, circumstància que els fa de mal combinar en una mateixa sèrie.


  Però tot el que acabem de retreure a la prosa de l’autor de Vals no hauria de fer oblidar els encerts que sens dubte conté. Al passatge de la novel·la que ens ocupa, es pot comprovar com la destresa estilística no es limita al diàleg sinó que abraça altres camps; la descripció del brogit i del moviment dels convidats, per exemple, és una mostra de fins on hauria pogut arribar el prosista si hagués utilitzat en tot moment un model funcional, si hagués sabut alliberar-se de la carcassa noucentista i hagués apostat de forma decidida per una prosa més col·loquial. I no solament pel que ja hem observat a propòsit de l’ús dels temps verbals i del dinamisme que aquest ús confereix al relat; també per la manera com Trabal se serveix, entre altres figures, de les de la repetició, amb l’objectiu de fer partícip el lector del «crescendo tumultuós» de la festa i dels vaivens de la multitud agitada. És el cas de la concatenació, que il·lustra i amplifica les onades de gent desplaçant-se amunt i avall: «[…] un moviment de mar agitat duent la gent d’una banda a l’altra, del jardí a la galeria, de la galeria a la sala, de la sala als passadissos, dels passadissos al hall […]».


  Del recurs al diàleg, poca cosa en direm que no hàgim dit ja anteriorment. Per molt breu que arribi a ser la intervenció de Silda, les seves paraules basten per demostrar l’habilitat de l’autor a l’hora de formalitzar la llengua parlada: la utilització de formes col·loquials com oi o el diminutiu afectiu santet, i el joc que hi dóna una gradació que inclou una repetició intensiva («Estàs content? Ets feliç, ben feliç?») serveixen a Trabal per caracteritzar amb eficàcia la relació sentimental entre Silda i el seu marit. I tot, per mitjà de la veu dels seus propis personatges.


  Recapitulem. D’entre els prosadors sorgits del noucentisme que no van sentir la necessitat d’anar-se’n de casa, Francesc Trabal pot ser considerat, probablement, com el més ben dotat. Com el més ben dotat i, és clar, com un dels pocs que van decidir-se a apuntar alt. D’aquesta sana ambició, Vals n’és sens dubte el producte més digne i presentable. Es tracta d’una novel·la ben construïda, d’un retrat tendre i delicat del món adolescent, i també d’un retaule acolorit de la burgesia catalana d’abans de la guerra. Però no és —no pot ser-ho— una novel·la ben escrita. Encara que contingui uns quants passatges admirables, encara que hi arribem a intuir la mà d’alguna cosa més que un simple escriptor, el model de prosa que la sosté no para d’interposar-se entre l’estil que hi hauríem pogut trobar i el que hi trobem realment. Com si cada vegada que hagués volgut aixecar el vol definitiu, potent i lliure, li haguessin tallat les ales. La qüestió de fons és que multiplicar les al·lusions del text narratiu, suggerir moltes coses a la vegada conservant la fluïdesa del discurs, el ritme de les frases, la coherència gramatical i la naturalitat de la llengua, és una ambició que compleix admirablement la novel·la europea moderna, però que en el cas de Trabal i d’altres narradors del país s’entrebanca amb els vicis i les febleses del català literari.


  Prosa del 25


  Primera part


  
    Vaig parlar-los l’altre dia, a tall d’orientació general, de la meva caracterització de conjunt d’aquests escriptors catalans. Els vaig dir que la generació representada arquetípicament per Foix i Pla es caracteritzava per ser la primera generació d’escriptors catalans que va preferir-la seva expressió personal per damunt de, diguem-ne, l’expressió d’una idea de servei al país i d’organització col·lectiva.


    GABRIEL FERRATER

  


  1


  Al final de la dècada dels vint, Rovira i Virgili[126] creia que alguns escriptors del moment, els que després s’anomenarien postnoucentistes, començaven a produir una prosa modèlica, és a dir, una prosa que —a diferència dels admirats però personalíssims estils de Carner o de Riba— podia servir de model i contribuir a la formació estilística de nous literats. Rovira veia aquesta renovació de la prosa concretament en tres escriptors: Carles Soldevila, Tomàs Garcés i C. A. Jordana. Estava parlant, doncs, de la generació de Josep Pla; és a dir —si apliquem els criteris orteguians que proposa Joan Ferraté—,[127] la dels nascuts entre el 1891 i el 1906. Per tant, és també la generació de Carles Riba, Josep Maria de Sagarra, J. V. Foix, Miquel Llor, Agustí Esclasans, Joan Crexells, Marià Manent, Francesc Trabal, Joan Oliver, Maurici Serrahima, Sebastià Juan Arbó i Xavier Benguerel, per citar-ne els valors més consagrats.


  Per poca familiaritat que es tingui amb aquests autors, de seguida es reconeixerà que entre ells hi ha diferències estètiques, lingüístiques i ideològiques molt significatives; tantes, que seria absurd voler-hi establir cap mena d’homogeneïtat. Hi ha, però, un factor important que condiciona l’obra de tots ells, i és que, d’una manera o altra, gairebé tots es formen literàriament sota la influència d’Eugeni d’Ors i de Josep Carner; i, si bé la majoria són continuadors del model de llengua implantat durant el noucentisme —o, més exactament, apliquen d’una manera més aviat rutinària el català literari que han après—, n’hi ha alguns, pocs, que aviat s’adonen que l’uniforme que els han fet posar els engavanya massa i no els dóna llibertat de moviments.


  Així, els membres d’aquesta generació definiran els seus estils respectius adherint-se als principis estètics del noucentisme, evolucionant críticament a partir d’aquests principis o oposant-s’hi decididament per crear un nou model de llengua literària. És en aquest sentit que es pot considerar just el terme postnoucentista, perquè tots aquests escriptors es caracteritzen per la seva posició respecte al fenomen del noucentisme, però és precisament aquesta posició el que marca diferències radicals entre ells. El terme postnoucentista, doncs, no ha de fer pensar en una superació absoluta del model·lingüístic del noucentisme.


  En efecte, Rovira i Virgili pot creure que és aquesta generació la que proporciona una prosa modèlica, prou mal·leable perquè tots els escriptors la puguin prendre com a punt de referència, però la majoria dels postnoucentistes no tan sols continuen escrivint a la manera orsiana o carneriana, sinó que imiten els aspectes més episòdics dels seus mestres i no demostren la seva mateixa traça a l’hora de crear estil. D’altra banda, si fem excepció de Carles Soldevila, els escriptors que cita Rovira com a exemple de renovació no semblen pas els més significatius: Tomàs Garcés i C. A. Jordana escriuen regularment a la premsa, però els interessos literaris del primer es decanten de manera exclusiva cap a la poesia, i les obres narratives del segon se situen en una línia de clara continuïtat amb el noucentisme. Sigui com sigui, els símptomes de canvi devien ser bastant perceptibles, perquè Rovira i Virgili no és l’únic que situa en la dècada dels vint el naixement d’una prosa diferenciada del model noucentista; també ho fa Josep Pla, que en molts dels seus escrits s’ha referit globalment a«la meva generació» com a impulsora d’un nova concepció de la llengua literària. És molt probable que tant Rovira com Pla s’ho mirin des d’una òptica periodística, terreny on la prosa ha evolucionat sempre molt més ràpidament que en els altres gèneres literaris. Per donar exemples concrets, ni Jordana ni Soldevila són els mateixos quan col·laboren a la premsa que quan escriuen o tradueixen novel·les; tampoc és exactament el mateix el Sagarra de L’aperitiu que el Sagarra de les novel·les, i encara més diferent és el Carner de les proses publicades a La Publicitat i La Veu de Catalunya que el Carner traductor de Dickens, de Carrol o de Mark Twain. Si és així, si quan parlem de l’aparició d’una prosa autènticament postnoucentista pensem sobretot en algunes de les col·laboracions que es publiquen a la premsa pels volts de l’any 25 i contrastem aquestes col·laboracions amb la prosa de la majoria de les novel·les, originals o traduïdes al català, que s’escriuen a l’època, aleshores l’observació de Rovira i Virgili ja té molt més sentit.


  En l’assaig que va dedicar a la figura i l’obra de Joaquim Ruyra, Maurici Serrahima, amb plena coincidència amb Rovira i amb Pla, situava justament en aquesta data —el 1925— el punt d’inflexió en el procés de formació de la prosa catalana moderna. Al capítol primer ja hem reproduït extensament les seves paraules per ressaltar el pes que té Ruyra com a referent més clar d’aquesta renovació; recordem ara que, entre els factors que van contribuir a l’aparició «de maneres de contar més immediates, més col·loquials», Serrahima esmentava «la proliferació periodística, en la qual hi va haver aviat el punt de partida pels passos decisius que en aquest sentit van fer Pla i Sagarra». Resulta, en efecte, bastant evident que durant aquells anys la pràctica del periodisme comença a portar la llengua cap a una situació de normalitat, és a dir, a modelar-se sobre el que en podríem dir la parla culta, tan allunyada del català que ara es parla com del preciosisme que havia marcat la primera dècada del segle, però no sembla que aquest esforç hagi penetrat encara en el que en aquell moment se sol entendre per llengua literària. La llengua literària, que és per damunt de tot un símbol de l’ideal de puresa, es concep com un exercici de virtuosisme, més apreciable com més accentua la seva impostació, i no sembla que res l’hagi d’obligar a abandonar aquest estat. El periodisme, en canvi, per la seva mateixa immediatesa comunicativa, veu molt més la necessitat de disposar d’un instrument lingüístic eficaç que ajudi a expressar-se d’una manera clara i concisa, i la funció merament utilitària que se li atribueix li permet un marge de relaxació estilística que no es tolera tan fàcilment en els llibres. Per això el noucentista Jaume Bofill i Mates quedarà sorprès de les llibertats que es pren el jove Pla amb la llengua i qualificarà el seu estil de descordat, perquè Pla és el primer escriptor català contemporani que fa del periodisme el seu gènere literari i que integra per tant a la literatura el model de llengua que alguns col·laboradors de la premsa ja han començat a perfilar. I encara que el mateix Pla fos el primer interessat a traçar una frontera entre les seves dues facetes com a escriptor, la de periodista i la de literat, el cert és que la segona només s’explica per la influència que l’escriptura diària a la premsa devia exercir en la seva concepció de la literatura i de l’estil. De fet —i amb això gairebé està tot dit—, un percentatge importantíssim de la seva obra completa havia vist la llum en les pàgines d’una publicació periòdica abans d’aparèixer ennoblida pel volum relligat. Més que no pas una limitació, una diligència forçosa o una simple pèrdua de temps, el periodisme va representar, per ell, un planter immillorable, una inversió a curt i llarg termini, una carta de navegar segura i decisiva. En les Confessions literàries que va publicar a La Veu de Catalunya quan ja s’escolaven els feliços vint, Pla es referia a les conseqüències que aquest maridatge entre periodisme i literatura havia tingut en la seva carrera:


  
    He tractat, en un mot, de dedicar tot el meu temps a l’especulació literària, a concentrar tota la meva vida sobre els seus problemes. No he pas arribat ni de molt al que em vaig proposar joveníssim. Però m’hi he acostat. El periodisme encara em té lligat. Però el periodista serà sempre el parent pobre —encara que guanyi més— del literat. Són oficis del mateix color; el periodista és el manobre, el literat és el paleta de la mateixa construcció. És per dir que si he perdut molt de temps ha estat en treballs suburbials, però semblants. En tot cas, he preparat el camí als escriptors que vindran. Si jo, a l’època de les vaques magres i tenint necessitats de tot ordre, m’he tirat de cap a aquest ofici ingrat, bé ho podran fer ells, quan les vaques tinguin un aire més ben peixat.[128]

  


  És clar que ens podríem quedar amb la recança de l’escriptor que ha hagut de dedicar les hores i els dies a una activitat menor, estrictament remunerativa, que li ha impedit abocar-se de ple «a l’especulació literària»; amb la recança d’aquell escriptor taxímetre que tan bé va descriure Gaziel, «el hombre que no escribe porque tiene algo concreto que decir […], sino, simplemente, por la absurda razón de que mañana será martes, y él tiene firmado un contrato para dar un artículo todos esos días, o porque necesita diez duros y no ve otro medio de proporcionárselos»[129]. I fins i tot podríem endevinar en les paraules de Pla un punt d’acritud, mesclada d’immodèstia o d’amor propi, per haver hagut de donar exemple d’abnegació en els temps difícils. Però, al nostre entendre —i més enllà de la consideració social que arribi a merèixer cada ofici—, la transcendència de la seva reflexió està, justament, en la continuïtat i en la sinèrgia que es produeix entre totes dues professions: «Són oficis del mateix color; el periodista és el manobre, el literat és el paleta de la mateixa construcció. És per dir que si he perdut molt de temps ha estat en treballs suburbials, però semblants. » La importància que Pla concedeix al periodisme, d’altra banda, es reforça una mica més avall en el mateix article quan contraposa l’estil de Prat de la Riba i de Cambó amb el dels escriptors drets i condrets: així com els polítics han escrit i escriuen «de la manera més natural del món» els textos que han de ser divulgats a la premsa, els literats professionals són «les persones que han escrit pitjor, sempre, el català». ¿Per què? Doncs perquè, pels primers, «l’estil no té una finalitat en si, sinó que és un simple instrument per a dir o per a exposar alguna cosa més o menys digna d’ésser comunicada a la gent dels voltants», mentre que la prosa dels segons neix «de la manca de retenció verbal, de la bombolla de la frase, de la construcció poca-solta, de l’ortopèdia sobrera i usada, de la manca de sentit del ridícul, de la puerilitat de fons que s’amaga sempre sota l’obsessió del formulisme nyèbit»[130]. Aquesta i altres declaracions semblants de Josep Pla, que de vegades s’han volgut interpretar en clau populista, com si impliquessin una renúncia a l’elaboració literària de la llengua, el que en realitat pretenen és posar aquesta elaboració en el lloc que li correspon, reivindicant una prosa on la llengua s’encamina cap a l’estil que li ha de ser més adequat per expressar una determinada idea i atacant una prosa on l’estil compleix una funció d’«ortopèdia sobrera i usada», de plantilla prèvia a la construcció de qualsevol discurs. El que reivindica Pla és, doncs, una prosa oberta al col·loqui, és a dir, capaç de comunicar «alguna cosa més o menys digna d’ésser comunicada».


  No hi ha dubte que la proliferació del periodisme va ser un dels factors essencials que van contribuir a recuperar el col·loqui entre l’escriptor i el lector, que van permetre que, a partir del 1925, apareguessin aquelles «maneres de contar més immediates […] i més adaptades al predomini de la funció creadora» de què parlava Maurici Serrahima. Com no hi ha dubte, tampoc, que Pla hi va jugar un paper fonamental. Els principals prosistes moderns també van modelar els seus estils a les pàgines de les publicacions periòdiques, però, a diferència d’altres, Pla assaja la literatura narrativa sense caure en la temptació d’engolar la veu; amb els mateixos recursos verbals amb què s’expressa en les cròniques diàries. És clar que si analitzem el conjunt de l’obra que ens ha deixat, no podem concedir el mateix valor a certs articles de circumstàncies, sovint només pensats per omplir l’espai que tenien reservat al diari, que als textos sotmesos a diverses reelaboracions i que van acabar configurant algunes de les millors pàgines d’El quadern gris, Aigua de mar o La vida amarga. En aquest segon cas —no hi ha d’haver cap inconvenient a reconeix-ho— l’estil sol ser més pulcre, més meditat, més eficaç, però la concepció de la llengua es manté bàsicament idèntica. Per això diem que Pla és el primer escriptor català del segle XX que fa del periodisme el seu gènere literari, perquè no limita el llenguatge de base col·loquial, el to de conversa amb el lector, als textos destinats a la premsa. Les característiques que el periodisme presta a la prosa moderna són el fruit d’una obra col·lectiva, i, a més de tenir en compte els precedents de Robert, Verdaguer i Carner, al costat de Pla cal posar, entre molts altres, els noms d’Alexandre Plana, de Soldevila o de Sagarra, és a dir, d’aquells escriptors que a la dècada dels vint es mostren convençuts que el nou pas que ha de fer la llengua literària, després de la reforma de Fabra, és abandonar l’ortopèdia estilística consagrada pel noucentisme, però Josep Pla és l’únic que du a terme aquest projecte amb totes les conseqüències, el que ens ofereix la versió menys contaminada, menys vacil·lant, del nou model de prosa.


  Joan Fuster, al pròleg que encapçala el primer volum de l’edició de Destino de l’Obra Completa de Pla, cita unes paraules de l’escriptor empordanès que fan referència a la posició que pren la seva generació respecte al noucentisme. «La meva generació —diu Josep Pla—, posterior al Noucentisme, tractà de fer compatible l’ampla llibertat russinyolesca, generalment excessiva, amb l’estretor gòtica i provençalista, encara que molt elegant, dels noucentistes».[131] La declaració resulta molt significativa si l’apliquem estrictament a Pla, perquè el seu estil és en efecte una síntesi de les diverses temptatives que ha assajat la prosa en la tradició recent. Però sobre aquest important aspecte ja hi insistirem més endavant; de moment no ens desviem de la qüestió que ens ha ocupat fins ara. Coincidim plenament amb Fuster —és de fet el mateix que acabem d’exposar nosaltres— quan posa en dubte que aquesta operació de síntesi es pugui fer extensiva als altres membres de la generació postnoucentista. Diu Fuster:


  
    Només Josep M. de Sagarra, d’entre tots ells, simpatitzà amb el Modernisme i fins i tot n’és una supervivència, com ha observat Jordi Carbonell. I potser en la gestació de la poesia de Salvat Papasseit no deixava d’haver-hi més d’un germen modernista, empescats en Maragall o en Diego Ruiz. Però, llevat d’això, la generació de Pla […] es manté en la drecera del Noucentisme, orsiana, carneriana o orsianocarneriana.[132]

  


  Més endavant, Fuster —i aquí ja no podem subscriure les seves opinions— assegura que Pla, Sagarra i Salvat Papasseit tenen una cosa en comú que explica perfectament per què són aquests tres escriptors i cap altre més els únics membres de la generació postnoucentista que s’escapen de l’òrbita orsianocarneriana: el primer és un propietari rústic, el segon un aristòcrata i el tercer un proletari, és a dir, que procedeixen de les tres classes històricament enfrontades amb la burgesia. Òbviament, Fuster no pensa en la llengua, però tampoc es pot referir a l’ideari, perquè si bé és clar que Salvat Papasseit no comparteix gens ni mica els principis que impulsen el moviment i que Sagarra no és exactament un devot d’Eugeni d’Ors, ja no és tan clar que Josep Pla estigui en aquest punt gaire distant de l’esperit regeneracionista que acompanya en tot moment l’obra dels noucentistes. De fet, el mateix Fuster ha acceptat unes pàgines abans l’admiració de Pla per la tasca d’ordenació i universalització de la cultura que es posa en marxa a partir del nou-cents. És Pla mateix qui ens ho diu d’una manera ben explícita:


  
    En síntesi diré una vegada més que el noucentisme representa el moment àlgid de l’europeisme en aquest país i, per tant, el punt més baix del tradicionalisme cultural peninsular, ja molt en baixa, però encara persistent. Crec que la tendència fou favorable des de tots els punts de vista, no pas solament en els aspectes de l’art i de la literatura, sinó en el millorament general del gust i en la difusió de coneixements reals en insospitats sectors del país. Quan el «Glosari» es convertí en escola, el que acabo d’escriure esdevingué especialment visible. Assistírem a un primer esforç de laïcització de la cultura, de transformació total del seu sentit —fenòmens de gran transcendència. Férem un pas considerable en la liquidació del provincianisme, per centrar-nos en la nostra autèntica personalitat.[133]


    I quan afirma les seves diferències amb Ors, ho fa sobretot per raons de forma:


    Però si les paraules tenen un sentit es feia ben difícil de compaginar aquesta higiene mínima de l’esperit que el «Glosari» postulava amb les anfractuositats i morbideses siríaques i mesopotàmiques que d’Ors practicava. La contradicció de la trapelleria màgica en què vivia i la higiene mental que predicava produïa a la llarga una fatiga enervant. Era una complexitat massa teatral que ni tan sols permetia la possibilitat d’una sorpresa insospitada. L’única solució —si és que podia haver-n’hi— era separar d’aquell tros d’egolatria a pressió l’esperit de la màgia, el gra de la palla —llegir-lo però a distància.[134]

  


  Aquesta és justament la solució que Pla va saber adoptar i que no van saber adoptar molts dels seus companys de generació: llegir-lo a distància, que és la millor manera d’assimilar-lo sense risc de contaminar-se’n. L’origen social no burgès de Pla, Sagarra i Salvat pot anar com l’anell al dit per arrodonir les tesis sociològiques de Fuster, encara que en el cas de Sagarra —d’una aristocràcia sense gaires efectes pràctics— estigui una mica agafat pels pèls; però implica una visió determinista de l’assumpte que té molt poc a veure amb la realitat. Si, d’altra banda, traslladem la qüestió al terreny estricte de la llengua literària, la cosa encara se’ns complica més. ¿Per què alguns membres de la generació postnoucentista escriuen amb una llengua clarament identificable amb la dels seus predecessors i altres, en canvi, se n’aparten d’una manera decidida? Sembla més una qüestió de disposició personal, de sensibilitat lingüística o de projecte estilístic, que no pas d’origen de classe. Estem parlant d’una època en què la llengua es troba en un estat evolutiu on conviuen diferents models i cadascú es decanta pel que li sembla que s’avé més amb les seves inclinacions i els seus interessos. Miquel Llor pot tenir una actitud més noucentista que la de Josep Maria de Sagarra, però no es pot afirmar que la llengua literària del primer sigui més noucentista que la del segon, i és difícil determinar en quin grau de noucentisme es mantenen les de Carles Soldevila o C. A. Jordana. Josep Pla, d’altra banda, deu probablement molt més a Carner que cap dels autors que acabem de citar, i tanmateix no hi ha dubte que és en l’obra de Pla on podem trobar la renovació més significativa de la prosa. Però el nostre propòsit no és determinar amb precisió on comença i on acaba el model de llengua literària que van crear els noucentistes, activitat que a més de resultar ociosa ens ficaria en un trencacolls d’impossible solució, sinó saber exactament com arriba la literatura catalana a produir una prosa funcional i moderna. Com que ens sembla evident que aquesta prosa té un dels seus dos fonaments en la generació postnoucentista[135], sobretot en Pla i, d’una manera menys definida, en Sagarra, ens interessa saber contra què reaccionen els renovadors d’aquesta generació i de quins aspectes de la tradició recent són continuadors.


  2


  El 30 de setembre de 1921, quan el Full de dietari encara s’anomenava Hoja de dietario, Josep Pla saludava a La Publicidad l’aparició d’Una atzagaiada i altres contes, de Carles Soldevila[136], i ho feia amb una glossa que transcendia la mera ressenya de l’obra per convertir-se en una reflexió crítica sobre l’estil dels joves literats del moment, formats ja en el noucentisme. Segons el periodista empordanès, l’escriptor «sin asperezas, confortable, claro, elegante, civilizado» que és Soldevila constitueix «un peldaño superior», un escaló al qual el mateix Pla aspira a arribar algun dia. A més —i d’aquí ve la raresa del cas—, el seu exemple contrasta amb el de la generalitat dels nous escriptors, que es caracteritzen per un estil buit, per una «sed absurda de perfección formalística», unes «distinciones de un escolasticismo primario» i un «intelectualismo seco como la tramontana». ¿I quines són les causes d’aquesta penúria estilística? Doncs, per damunt de tot, l’obsessió per la gramàtica i el convenciment erroni que la tradició que cal recuperar no és la que, basada en la parla moderna, ha pervingut, amb penes i treballs, fins a l’actualitat, sinó la remota i incòlume tradició medieval. A pesar de la seva llargada, creiem que val la pena reproduir in extenso aquest fragment de Pla:


  
    He notado además que el literato que suena más a hueco es el que con más furia invoca la tradición, el que no podría pasarse de las confortabilidades del oficialismo somatentista. Pero esto de la tradición es una cosa discutible y en el capítulo destinado a la Fil·loma del «Concepte General» de Francisco Pujols, se dice, a mi entender, la última palabra en la cuestión. Los gramáticos han desenterrado la parte gótica de nuestra tradición, que es como desenterrar un muerto y han prohibido acercar-se a la de los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX, que es la parte viva de la casa. Claro que hay razones para ello. No negaremos que por razones de sensibilidad, de higiene, de limpieza le repugne al literato el empleo de castellanismos. Pero si esta dimisión de las cuatro quintas partes de su alma no le reporta nada al escritor, ni una brizna de libertad —¿y si no tiene libertad, qué le queda?— ¿por qué la ha hecho? ¿Vale la pena de suicidar-se por la gramática más científica, por el folleto filológico más subversivo? Porque, ¿es posible hacer cambiar el rumbo a una lengua, que es la cosa más natural del mundo, con un movimiento artificial, es decir con oraciones y varitas mágicas? Creo que la Academia hará bien, si pretende tener alguna eficacia, bajando de las bambalinas superiores a la realidad de abajo.


    El escritor independiente quiere hacer del idioma una capa que se adapte a su cuerpo, y en cambio los castigos quieren modificar su cuerpo, para que se adapte a la capa. Este es un símil de Baroja y a mí no me interesan más que los escritores independientes.


    Se dirá que la libertad vendrá luego y que no anda por aquí ningún aspirante a tirano. No lo dudo. Lo que quiero decir con todo esto es que al escritor honrado se le presenta un problema previo al intentar escribir una lengua. Decidir-se por el tono mayor, por el registro solemne o por el tono menor, por la nota humilde. En Cataluña la gente se decide por el tono solemne y la gramática y la filología son sus alcahuetas.[137]

  


  Si, enmig d’un panorama que li és majoritàriament advers, Pla es mostra tan segur en la seva reflexió —una de les primeres que fa públiques sobre el tema de la llengua literària—, és perquè ell mateix s’havia trobat amb el problema de decidir quin era el to que li convenia com a escriptor. No feia pas gaires anys, abans de dedicar-se professionalment al periodisme, havia fracassat reiteradament en els seus primers intents d’escriure una prosa literària. Li fallava el to, li fallava la llengua, ho tornava a provar i no se n’acabava de sortir mai. Com tots els joves de la seva generació que volien ser escriptors, Pla aplicava per mimetisme les fórmules lingüístiques que el noucentisme havia homologat i no era conscient que si no es reconeixia en els seus escrits era perquè, seguint el símil de Baroja, la capa no se li adaptava al cos, perquè «la bombolla de la frase» li asfixiava l’estil. Ell mateix ens explica a El quadern gris que va ser Alexandre Plana, una de les poques persones a qui havia gosat ensenyar-li els seus manuscrits, qui li va obrir per primera vegada els ulls sobre aquesta qüestió. Plana és un dels membres joves de la generació noucentista que no es va deixar contaminar gaire pels usos lingüístics del moviment. Des de començament de segle havia cultivat intensament el periodisme i a la dècada dels vint estava en disposició de traslladar a la literatura el concepte que s’havia fet de la llengua amb la pràctica d’aquest ofici. De fet, una lectura d’A l’ombra de Santa Maria del Mar, el llibre de contes que va publicar l’any 1923, ens revela de seguida el traç que aquest concepte deixaria en l’estil del jove Pla, que dos anys més tard, en la significativa data de 1925, publicaria Coses vistes, el seu primer recull de narracions. Només que Pla, amb el temps, aniria molt més lluny que el seu mestre en l’intent de demostrar que amb una llengua de base col·loquial l’estil podia sorgir amb molta més llibertat que no pas amb una llengua d’artificis estereotipats. Plana és, doncs, un dels impulsors del nou concepte de llengua literària que anomenem prosa del 25. A El quadern gris Josep Pla vol reconèixer el seu deute personal amb aquest escriptor, i ho fa recreant la decisiva conversa que va tenir amb ell sobre els seus problemes d’estil. Val la pena de transcriure aquest diàleg perquè resumeix perfectament la situació literària del moment:


  
    —Què et sembla? —li vaig dir—. Això va molt malament…


    —Sí, molt malament. Molt més probablement que tu no et penses… T’ho diré amb dues paraules: ets massa noucentista.


    —Què dius ara! Vols dir?


    —T’ho dic seriosament. No és pas que siguis noucentista de fons. No crec pas que tinguis prou coneixements per a ser ho i encara menys que la manera de ser personal et decanti cap a aquest cantó. Però és un fet que utilitzes l’estil noucentista. Amb una ploma a la mà utilitzes aquest estil. Utilitzes aquestes paraules arcaiques, aquests medievalismes, simplement perquè ho has llegit…


    —Això és absolutament cert.


    —Era visible! ¿I per què uses aquests gal·licismes, aquests neologismes, aquests localismes que ningú no comprèn? ¿Per què no escrius com t’ha dit sempre el senyor Fabra a la penya, d’una manera natural, segons el llenguatge parlat… segons la manera de parlar del teu ambient? No em comprens?


    —Sí, ho comprenc. Pensava, però, que la literatura anava per aquest camí…


    —Quina literatura?


    —La literatura que es fa avui en aquest país.


    —La literatura que es fa avui és la literatura noucentista. Quan el senyor Ors la fa, encara pot passar. Quan l’escriuen els seus deixebles, és literalment horrible. T’has de separar d’aquestes coses…


    —De quines coses?


    —T’has de separar de la retòrica, del preciosisme, del refinament, de les paraules, de la literatura diferent… Quan llegeixes el que has escrit, no t’agrada ni a tu mateix. Si ho publiquessis, ¿a qui vols que agradés fora dels quatre amics de la capelleta? Creu-me a mi. Deixa estar les capelletes! No escriguis pensant en el que has llegit: escriu amb el teu temperament.[138]

  


  Havent pres consciència que el que tothom considerava el català literari era en realitat la poètica noucentista i que per ser escriptor no estava pas obligat a usar els arcaismes, els gal·licismes, els neologismes i els localismes que configuraven el llenguatge d’aquesta poètica, Pla pot emprendre amb decisió el camí que el durà a construir el seu estil propi.[139] La solució del seu problema era ben simple, però ell no hi havia caigut, i la majoria dels seus contemporanis, com molts dels escriptors que han vingut després, no hi van arribar a caure mai.


  Tornem a l’any 1921, quan Pla, des de les pàgines de La Publicidad, carrega contra els escriptors del moment acusant-los de prostituir la llengua literària amb la gramàtica i la filologia com a alcavotes. Tal com fa Alexandre Plana en el diàleg que hem transcrit, Pla desqualifica l’estil noucentista pensant molt més en l’obra dels epígons, que no pas en la dels estendards de la primera generació. Com ja tindrà ocasió d’exposar en reflexions posteriors, l’estil d’Ors i Carner, per molta solemnitat i pompa que pugui arribar a tenir, per molt arbitrari que pugui arribar a ser, li mereix tot el respecte, en la mesura en què hi veu una tria conscient, fruit del geni individual; aquest mateix estil, quan canvia de mans, el troba postís, alambinat, fals, com si un cop desprès dels seus creadors hagués perdut tota legitimitat. A última hora, el to humil que reclamava Pla en la seva invectiva contra els joves que poblaven l’arena literària dels anys vint no és altra cosa que una crida a la sinceritat, al rigor, a l’honradesa i a la professionalitat de l’escriptor. Una exigència que ell mateix s’aplicava i que consistia a fugir de les modes i a posar «els problemes eterns de la literatura a primer pla del seu treball. Aquests problemes eterns són fer-se entendre, escriure amb claredat, sense bombolla, sense pedanteria, donant relleu i profunditat».[140] Tal com veurem als pròxims apartats, la prosa de Pla, fidel a l’estil conversacional encetat per Robert i ben encastada al model assentat en la parla, va saber nodrir-se del sentit del ritme i de la destresa descriptiva que trobava en les narracions de Ruyra i, en menor grau, dels encerts innegables que li oferien els textos verdaguerians. Però, a l’autor del Quadern gris, aquesta aposta no li va fer perdre de vista el guany que representava l’aportació noucentista, concretada sobretot en la reforma lingüística de Fabra i en l’obra de Carner, de qui valorava la capacitat «per transformar una llengua precària, grollera, anèmica, misèrrima, en un instrument delicat, deliciós, perfecte»[141], i amb qui compartia la mirada irònica sobre el país dels catalans i sobre els catalans mateixos. Amb tot, aquest respecte que sentia per Carner, i fins i tot per Ors, sempre va estar matisat per un rebuig inequívoc de les rareses lingüístiques que els noucentistes havien implantat, per aquesta voluntat absurda de canviar la personalitat de la llengua que sens dubte tenia els seus orígens en el Glosari.


  En efecte, Pla no va entendre mai que un projecte que aspirava a modernitzar el país s’hagués d’expressar en una llengua arcaica, en una llengua que semblava empastada amb «motllures de guix». En opinió seva, Carles Riba, que veia com el «noucentista més químicament pur», practicava una prosa «totalment original, és a dir, horrible». Aquesta prosa provenia directament del Glosari, i per Pla era un misteri que Riba —un home que, per altra banda, li inspirava un respecte enorme com a humanista— fes com si la història del català literari s’hagués començat a escriure a partir d’Eugeni d’Ors:


  
    Riba, que coneixia tan profundament el català en tant que utillatge expressiu, que sabia perfectament que vuit o nou segles de durada d’una llengua li donen un geni inconfusible i una immutabilitat de base impermeable a qualsevol manerisme, ¿com és possible que arribés a creure que la forma d’aquest monòlit granític es pogués modificar pel mer fet de l’aparició sobre la terra d’Eugeni d’Ors i Rovira?[142]

  


  El misteri tenia una explicació ben clara: el català literari que Eugeni d’Ors va posar en circulació havia arribat a adquirir un prestigi que semblava situar-lo ja per damunt de qualsevol eventualitat, i és així com es fixen els models de llengua. Quan una tradició literària ben consolidada passa per una etapa de manierisme que condueix la llengua a apartar-se del tronc comú que ha sostingut la seva evolució, com passa al segle XVII amb els excessos del culteranisme barroc a Espanya, o al segle XVI a Anglaterra amb la desorbitada llatinització de la prosa, sempre hi ha el contrast d’un Quevedo o d’un Robert Greene que permet reconduir el procés cap a la seva línia evolutiva més afermada, la que ofereix la mateixa tradició de les llengües que no s’han deixat mai de cultivar d’acord amb «el seu geni inconfusible» i la seva «immutabilitat de base».


  Dins el noucentisme, Carner és l’únic escriptor que, pel seu sentit de la llengua, està en condicions de representar aquest paper de contrast; i de fet el representa, però només fins a cert punt, perquè la seva prosa original no té ni de bon tros la influència de les seves traduccions —i, a través de les traduccions, el que transmetrà Carner és un model de llengua encara més artificiós que el d’Ors.


  Josep Pla reconeix de seguida la funció de contrapès que té aquesta prosa original de Carner en el panorama general del noucentisme, i ho diu d’una manera ben explícita:


  
    Mentre Pompeu Fabra feia el seu prodigiós esforç de classificació i de simplificació, d’Ors es posà a bizantinitzar. Lamentable espectacle! Espectacle, però, que s’ha de recordar per evitar recaigudes fatals. Recordant aquell moment, s’ha d’agrair a Josep Carner el bon gust que tingué escrivint una prosa no contaminada. La prosa de Carner —una de les millors que s’han escrit en la nostra llengua— féu un servei inapreciable.[143]

  


  A l’estil de Pla li hauria faltat un dels seus principals ingredients sense aquesta prosa de Carner, la que s’inscriu clarament en la tradició del costumisme satíric i que ja té esbossada en els articles de Robert Robert la seva particular manera de col·locar els adjectius i de retratar la banalitat dels costums amb el distanciament del to pompós. Com diria Borges en un cas semblant, convidem el lectora buscar la influència de Josep Pla en els següents fragments de Les bonhomies de Josep Carner:


  
    El meu primer punt contra el desig de notorietat és, doncs, la convicció de la seva gairebé absoluta impotència, de la seva pueril i grotesca impotència.[144]


    I, si no fos perquè la calor ens fa abaixar el cap com la modèstia i ens enterboleix una mica com els pròdroms de la son, podríem, a l’estiu, passar agradablement l’estona tot contemplant d’una manera desinteressada els esforços de la gent contra la calor inexorable. Són d’un còmic de patacada, d’un humorisme absolutament plebeu, però al capdavall hom està avesat a relaxar les seves exigències estètiques en tota mena d’espectacles estivals.[145]


    Perquè el gest normal de qui suca és de preparar la boca en forma de O i tirar el cap una mica endarrera per a rebre la massa amorfa, la qual és triomfalment elevada a l’altura del nas, i no mai absorbida sense una ansiosa sonoritat.[146]

  


  Acabem de veure en l’últim exemple com Carner se serveix d’un to solemne per descriure una situació banal. És un recurs que Pla també explotarà a fons a tot el llarg de la seva obra. Com ja hem comentat al capítol primer, aquest procediment estilístic àmpliament utilitzat pels escriptors satírics de la tradició occidental, ja té cultivadors eficaços entre els costumistes catalans del XIX, és sovint la base de l’humor russinyolesc, i Francesc Pujols en dóna versions molt hiperbòliques en algunes de les seves millors proses;[147] però en el cas de Josep Pla es modela amb formes inequívocament carnerianes, que revelen la continuïtat en tres escriptors (Robert - Carner - Pla) d’una mateixa concepció de l’estil:


  
    La senyora Doloretes menjava amb el que pels voltants de 19121913 s’anomenava istil —estil que hom utilitzava en els ambients de la petita burgesia sobretot, quan es tenien forasters—. Era una imitació exagerada de les bones maneres. El cos s’havia de mantenir rígid. Hom transportava els aliments del plat a la boca, amb la cullera o la forquilla, fent donar amb el braç, a aquests estris, una corba majestuosa. Quan els aliments arribaven a la boca, hom els absorbia amb les puntes dels llavis, amb una extrema delicadesa, procurant de donar a la cara, mentrestant, un aspecte d’indiferència displicent. El treball de masticació era perceptible més a les galtes que a la mandíbula. L’absorció dels líquids es feia a base de glopets tan insignificants, tan petits, tan irrisoris, que les copes, després d’haver begut, semblaven contenir més líquid que abans de fer-ho. Tot plegat feia posar pell de gallina.[148]

  


  La consciència que demostra Pla d’aquesta continuïtat de la tradició —consciència més aviat rara en les lletres catalanes— és, juntament amb la seva activitat periodística, el que li permetrà superar el model de llengua noucentista, que la majoria dels seus companys de generació conserven com a únic referent. A diferència dels altres, entre els successius embulls creats per la Renaixença, el modernisme i el noucentisme, Pla és capaç de veure per on passen els fils que el connectaran directament amb el seu projecte literari: passen pels articles de Robert, pels quadres de Vilanova, per aspectes dispersos dins l’obra de Rusiñol, per les narracions de Ruyra i Bertrana i per les proses de Carner. Un factor important per explicar-se la connexió de Pla, i en aquest cas també de Sagarra, amb tots aquells precedents que l’orsisme semblava haver esborrat literalment del mapa és la relació d’aquests dos escriptors amb la persona de Francesc Pujols.


  Pujols se situa per data de naixement a la cua de la generació noucentista. Set anys més jove que Eugeni d’Ors, ha estat considerat per molts com l’antiXènius, com el millor antídot als excessos despersonalitzadors de l’orsisme. Per altres, com un humorista intranscendent amb afany de transcendirho tot o, per dir-ho d’una manera més gràfica, com un simple pallasso de l’època. Aquest component és certament el més característic del geni de Pujols; ara bé, el seu humorisme té un abast més ampli del que se li sol concedir. Pujols beu en les fonts d’una important tradició catalana basada en l’explotació de la pura obvietat, o, per dir-ho amb paraules de Carner, en l’»Automatisme Tradicional de les Paraules Òbvies»,[149] però va més lluny. El seu il·limitat sentit de la ironia projecta els recursos d’aquesta tradició més enllà del fet anecdòtic per reflectir la condició del país. D’aquesta manera, Pujols aconsegueix convertir l’obvietat en contrabalanç de l’abstracció, i en aquest sentit sí que es pot considerar que compensa la influència d’Eugeni d’Ors. Almenys en el cercle d’escriptors que va crear al seu voltant, del qual Pla i Sagarra són els representants més distingits. Enric Cassany, al pròleg a la seva selecció dels articles de Pujols, ha descrit amb poques paraules l’abast d’aquesta relació:


  
    El que d’ell havia d’interessar a la generació postnoucentista no era una doctrina articulada, i funcionalment oposable a la d’Eugeni d’Ors, sinó, per dir-ho amb paraules de Josep Pla, la manera de judicar, de fer i de dir de l’home concret com a compendi de la realitat humana del país. […] Era l’home de la màscara i de l’anècdota, l’irònic i l’humorista total, que amb una llibertat absoluta contradiu o aplaudeix les convencions mentals o socials del seu temps, el que podia interessar a la generació de Pla i de Sagarra.[150]

  


  Tot això, és clar, supera bastant el tema que ens ocupa en aquest llibre, però no podem deixar d’assenyalar la importància de la figura de Pujols com a creador d’un nou estat d’esperit que afavoreix de manera determinant la renovació de la llengua literària. En el retrat biogràfic que va escriure de Pujols, Pla es refereix de manera més explícita a «les convencions mentals o socials del seu temps» que el filòsof de Martorell va posar en evidència davant dels ulls dels seus joves seguidors:


  
    Per aquella generació, Pujols fou una inesgotable pedrera. Pujols ho donà tot: el seu prodigiós sentit de llibertat, el seu individualisme, el seu anticonvencionalisme, la seva concepció de la llengua, la seva frenètica concepció de la vida, el seu horror a la mediocritat —tant a la mediocritat acadèmica com a la mediocritat anarquistoide.[151]

  


  És a dir, entre moltes altres coses, Pujols els va fer veure que es podia cultivar un català de talla literària sense haver de caure en la mediocritat acadèmica. Aquest català, d’altra banda, podia partir d’una llarga tradició d’arrelament a la parla sense que això el conduís forçosament a la mediocritat anarquistoide.


  A més de la tradició satírica del vuit-cents, es comptava amb la gran aportació recent dels narradors modernistes, que ja havien produït una prosa descriptiva d’una notable ambició. Pla era ben conscient que Joaquim Ruyra —considerat per ell com «el més gran prosista català del nostre temps»—, Víctor Català i Prudenci Bertrana havien iniciat la construcció de la prosa catalana moderna. Ara, amb l’ajuda dels millors referents de la tradició, es tractava de fer la síntesi entre «l’ampla llibertat russinyolesca, generalment excessiva» i «l’estretor gòtica i provençalista, encara que molt elegant» del noucentisme.


  En la conferència sobre la prosa de Josep Pla que va pronunciar el 1967 a la Universitat de Barcelona,[152] Gabriel Ferrater assenyala que en la prosa, a diferència de la poesia, «hi ha d’haver moments neutres, conversacionals, col·loquials», és a dir, passatges en què la concentració imaginativa que caracteritza l’estil poètic ha de donar pas al que normalment se sol qualificar de prosaic. «Aquests moments —diu— són difícils d’obtenir per un escriptor que no se senti lligat a la societat que el volta per un sistema de lligams». És en aquest sentit que, en opinió de Ferrater, Josep Pla és el primer prosista català autèntic. La prosa de Carner i Foix, tot i les seves virtuts, no deixa de ser subsidiària de la poesia; està concebuda com un poema, i cap de les seves parts té aquesta funció prosaica que caracteritza la narrativa. Ferrater ja havia expressat aquesta mateixa idea, setmanes abans, en una altra conferència dedicada a explicar les raons de l’escàs cultiu de la prosa en la literatura catalana moderna. En aquella ocasió, després d’afirmar que Pla era el primer escriptor que escrivia una prosa concebuda com a tal, feia excepció de Joaquim Ruyra i de Víctor Català, però de seguida afegia que aquestes excepcions compten relativament poc. En el primer cas, perquè l’admirable prosa de Ruyra és un pur exercici d’estil, sense una profunditat de contingut que la sostingui; en el segon cas, perquè Víctor Català, a part de Solitud, no va escriure més que «nicieses». Subscrivim plenament aquestes opinions de Ferrater, però encara hi afegiríem que tant Ruyra com Víctor Català van fer també una prosa de procedència poètica, sobretot Ruyra. No en el mateix sentit que Foix i Carner, perquè en l’obra d’aquests dos escriptors la intenció narrativa sol ser molt mínima, i en el cas de Ruyra i de Víctor Català estem parlant d’autèntics narradors, però de narradors que reduïen tota la potència dels seus estils al ritme de les frases, a la metàfora i a l’al·literació. És a dir que, en el fons, només van ser capaços de desenvolupar un sistema de prosa: el descriptiu. Com ja hem vist al capítol primer, aquest fet té una gran importància, com també la té que els costumistes urbans del XIX haguessin creat abans que ells el sistema de prosa dialogada. Ara bé, la narrativa moderna, a més de diàleg i descripció, necessita la prosa pròpiament de narració i la prosa de comentari. Pel que fa a la primera, Víctor Català més que Ruyra, i altres escriptors del mateix període, com Bertrana, Casellas o Vayreda, ja havien arribat a resultats interessants, i encara més Narcís Oller, ni que fos amb uns mitjans estilístics molt pobres. Comparant Ruyra amb Oller es veu molt clar el que volem dir: quan s’arriba a un domini de les formes els recursos narratius escassegen, i quan hi ha una certa capacitat de narrar falla completament l’estil. Aquesta és una contradicció que cap narrador del canvi de segle va saber resoldre amb satisfacció. Quant a la prosa de comentari, aquella en què l’autor exposa el seu punt de vista sobre el que està narrant, es pot dir que és el periodisme del segle XX el que la fa factible.


  Pla és, doncs, el primer escriptor català que integra tots aquests sistemes de prosa al seu estil i que és en conseqüència capaç de construir una obra extensa i unitària. Si fem excepció dels contes que va escriure i de tres il·lusions de novel·la de difícil classificació, el gènere que toca no entra certament dins els patrons de la narrativa convencional, però això no treu que la seva prosa pugui potencialment satisfer totes les necessitats de la narració. Diem potencialment perquè els models estilístics que ofereix Pla són suficients per crear el llenguatge narratiu que els escriptors modernistes no van acabar mai de perfilar del tot; arabé, això no vol dir que Pla s’interessi per treballar a fons aquest tipus de llenguatge. És més, podem fins i tot reconèixer que de fet aquest és el punt més feble de la seva prosa. Al primer apartat d’aquest capítol hem al·ludit al qualificatiu de descordat que li va dirigir Jaume Bofill els anys vint; doncs bé, després de Bofill són molts els que han formulat opinions semblants sobre l’estil de Pla. Gabriel Ferrater es refereix a aquest lloc comú per precisar en quin ordre de coses es pot considerar Pla un escriptor «descurós» o «deixat anar»:


  
    Pla pot ser absolutament descurós en les frases neutres, perquè, naturalment, aquesta mena de literatura admet una quantitat enorme de frases neutres en els trossos en els quals l’estil no és verbal, en els trossos dedicats a fer passar coses entre una cosa i una altra. Per entendre’ns: hi ha trossos en els quals el procediment d’expressió és cinematogràfic. I, precisament, com que és cinematogràfic, hi pot haver els mateixos buits verbals com hi ha, justament, en cada escena del cine, on els gestos expressius són un o dos. Vull dir: ningú, cap espectador de cine, està obligat a mirar tot el rectangle de la pantalla. Doncs bé: en aquests trossos, en Pla és descurós. Però, quan l’objecte ha d’estar definit amb precisió, és d’una cura absoluta, meravellosa.[153]

  


  És a dir, allà on falla Pla és en la narració de fets circumstancials, però no pas perquè no en sigui capaç o perquè el seu model de llengua no admeti una formulació elegant en els passatges neutres, sinó perquè això no sembla formar part dels seus interessos literaris. O bé perquè, dit d’una manera clara, són coses que l’avorreixen enormement. El problema de l’estilització dels moments prosaics de la narrativa, de manera que sense perdre la seva funció d’enllaç —sense destacar més del que els pertoca, com passava amb els modernistes— no causin la impressió de cosa mal apanyada, el resoldran a plena satisfacció els novel·listes de la generació següent, i especialment Mercè Rodoreda en els seus moments de màxima maduresa. Però deixem aquest tema per més endavant, perquè el que ara ens interessa és mostrar en què consisteix el model de prosa que Josep Pla va anar definint progressivament a partir del 1925 amb l’aparició de Coses vistes, el seu primer llibre de narracions.


  Durant molts anys, la imatge que s’ha tingut de Josep Pla és la d’un escriptor amb l’única preocupació formal de captar la llengua del poble, la qual s’hauria limitat a reproduir sense cap mena de mediació estètica o intel·lectual gràcies a la seva capacitat d’observació. L’efecte de facilitat que causa la transparència de la seva prosa és el que més ha afavorit aquesta mena d’interpretació antiliterària del seu estil. En aquest punt ens hem de tornar a referir a Gabriel Ferrater, que és qui ha sabut situar en el seu lloc la col·loquialitat de la prosa de Pla, absurdament confosa massa sovint amb l’absència de treball estilístic. Diu Ferrater que Pla és col·loquial en l’eliminació dels termes decoratius en dos ordres diferents. Un fa referència al lèxic, a la liquidació definitiva del lèxic dels Jocs Florals (una bona part del qual, diguem-ho de passada, sobreviu durant el noucentisme); l’altre fa referència a un cert tipus d’estil metafòric, procedent de l’écriture d’artiste dels Goncourt i molt practicat pels narradors modernistes, que Pla vol evitar a tota costa. Perquè, a Pla, les metàfores li han de servir per precisar al màxim el sentit que vol transmetre i no per intentar sostenir un estil a base de no dir mai les coses pel seu nom.


  Pla, doncs, vol fer literatura en el sentit menys despectiu del terme; és a dir, vol donar la seva visió subjectiva de les coses per mitjà d’artificis lingüístics i no pas exercitar-se en el domini d’un estil decoratiu. Per fer això necessita una llengua de base plenament col·loquial, però endreçada d’acord amb les normes de la gramàtica i amb una estructura oracional de sòlida construcció. I això només ho pot fer perquè, com diu Ferrater:


  
    […] Pla té una consciència perfecta del que és la diferència entre una llengua escrita i una llengua parlada i sap, p. e., que allò que Rossinyol no era capaç de fer era convertir la seva llengua parlada, graciosíssima, divertidíssima, en, justament, llengua escrita. Pla sap perfectament convertir la seva parla en una llengua escrita i hi reïx mitjançant una sèrie de procediments molt sistemàtics […][154]

  


  En les condicions en què el català ha arribat fins al segle XX, sense models literaris consolidats, els escriptors que no saben «convertir la seva parla en una llengua escrita» tenen dues opcions: o escriuen directament amb la parla, com Rusiñol, o s’inventen una llengua, com Ors. Pla se sap situar en un terme mig. Del català russinyolesc, conserva l’eficàcia de la frase òbvia de tradició popular i el refús del decorativisme; dels noucentistes, el control de la sintaxi i del ritme oracional; i també, tot s’ha de dir, una endèmica afició per l’àdhuc i l’hom, marques de procedència carneriana que fan com de testimoni de l’origen d’una part del seu estil. Tot això és el resultat d’una assimilació de les tendències més afortunades de la prosa moderna i d’un procés de formalització de la parla; és a dir, d’una depuració rigorosa de l’estil. Per això Josep Pla, tot i produir una clara impressió de naturalitat en els seus lectors, s’ha pogut definir a si mateix com «un escriptor molt lent» i «extremament meditat»; perquè, en literatura, la naturalitat és un artifici tan pronunciat i tan difícil d’aconseguir com qualsevol altre.


  La col·loquialitat literària ha anat aparellada en totes les cultures al desenvolupament normal de la prosa i és el que ha fet possible l’eclosió moderna del periodisme, la narrativa i l’assaig. La prosa aspira a ser col·loquial en la mesura en què aspira a ser compartible. És a dir, la col·loquialitat de la prosa consisteix en l’ús d’una llengua sense gaires connotacions prèvies, d’una llengua que el lector mitjà pugui compartir sense adonar-se’n, perquè el que l’escriptor es proposa és conduir l’atenció del lector fent que s’adoni de les coses que ell vol i quan ell vol. L’essència de l’estil és precisament la connotació, i l’escriptor l’ha de poder governar segons el seu propòsit. El concepte de col·loquialitat de la prosa no es pot reduir, doncs, a l’ús d’un lèxic familiar, perquè de vegades el que pot apartar del col·loqui, o sigui del terreny lingüístic compartit, és que una manera anormal, per exagerada o presumptuosa, de dir les coses distregui l’atenció del lector en un moment en què no es tracta de distreure-la. Per això Pla no fa sinó col·loquialitzar la seva prosa quan, per incloure a l’Obra Completa els contes que havia publicat els anys vint, llima certs excessos de verbositat juvenil que destruïen la naturalitat del seu estil. «Vaig assabentar-me d’una cosa que em submergí en les orgies de la meditació», es converteix, per exemple, en: «Vaig assabentar-me d’una cosa que em portà a meditar llargament». I és per això mateix que fuig dels clixés noucentistes, perquè a més de constituir una mena de fòssils de la connotació solen fer hiperbòliques frases que s’haurien de limitar a passar discretament pel text. Ara bé, com observa Lluís Bonada:


  
    Queda clar que Pla no vol imitar el català parlat i això es veu molt clar en els diàlegs, on tots els personatges parlen en el més pur estil planià. Mirant la cosa a la inversa, ens adonarem que cap persona no dirà «el viatge es produirà demà passat», com acaba El quadern gris, i poca gent serà capaç de dir que «Josep Maria havia fet catorze fills viables a la seva pròpia senyora» (6,59), dos exemples de com sap utilitzar paraules aparentment vulgars amb l’objectiu, en el primer cas, d’augmentar la força expressiva i emotiva d’un fet transcendental, i, en el segon, per buscar una economia expressiva tacada d’un lleuger toc de sarcasme. Pla s’acosta a la llengua familiar per tal de fugir del tòpic literari, i incorpora i utilitza aquesta llengua amb tanta imaginació i personalitat que d’aquesta forma aconsegueix allunyar-se de l’automatisme verbal, és a dir de les paraules unides pel costum de la llengua escrita, el que ell mateix anomena les «frases mudades». No vol parlar amb la veu dels altres.[155]

  


  Cap relació, doncs, de la prosa col·loquial amb la reivindicació del català que ara es parla. Ens queda per veure quins són els procediments sistemàtics amb què Pla aconsegueix convertir la seva parla en un model de prosa.


  Un dels factors responsables de la sensació de naturalitat que transmet aquesta prosa és la seva estructura oracional. Pla sol evitar la subordinació i en general opta per construir el discurs amb l’acumulació progressiva d’oracions simples, coordinades o juxtaposades. La unitat del paràgraf es fonamenta en diverses fórmules iteratives. En passatges descriptius, la repetició li serveix per passar gradualment de la generalització al detall introduint plans successius cada vegada més concrets:


  
    Em trobo de vegades davant del cementiri i no puc resistir la temptació d’acostar-m’hi. Sovint el cementiri està adossat a un o altre mur de l’església. Solen ésser tancats amb una porta de ferro amb uns barrots a la part superior. A través de les clarianes dels barrots, rovellats, corcats, es pot veure l’interior. Tot hi té un aire d’abandó i de decrepitud definitius. Les herbes ho envaeixen tot —herbes plenes d’ufana a la primavera, seques i polsoses a l’estiu—. Els indefectibles xiprers solen ésser vells i molsuts, ondulants, espigats, d’una elegant silueta. El temps —la pluja, els vents— ha esborrat les inscripcions de les tombes.[156]

  


  En altres moments, la repetició és de categoria gramatical. Pla recorre sovint a les sèries de verbs d’acció per crear un efecte de moviment:


  
    Els borinots volen al voltant del vidre del llum, frenètics, esperitats; xoquen amb el vidre, cauen un moment, tornen al llum agitant furiosament les ales.[157]


    El peix circula, passa, volta, fendeix l’aigua com una llançada, gira sobre ell mateix, l’ull enter bolit per l’ombra d’una presa incerta, i queda clavat a la xarxa.[158]

  


  Com veiem, tant en l’estructura dels paràgrafs com en l’organització interna de les frases, Pla utilitza una tècnica acumulativa. La majoria de les vegades l’adjectiu és el nucli d’aquesta progressió descriptiva on cada nou element matisa o amplia l’anterior fins a trobar l’expressió justa:


  
    Per les escletxes que feien les branques es veien els teulats de les cases de Torrelles, pigallats, daurats, cadmis, de color de pela d’albercoc. La llum era mòrbida i fresca —la llum de quarts de vuit del matí—. L’aire, finíssim —i venint de Barcelona, on l’aire sol ésser tan espès, d’una finor d’espasí.[159]

  


  L’adjectivació in crescendo augmenta la seva precisió amb el recurs a les seqüències de complements predicatius, molt habitual en l’estil de Pla:


  
    Després hom obria la bossa i es veia el peix al descobert, una massa encara viva de plata fosa, d’una blavor enlluernadora, d’un verd de frescor trèmula.[160]

  


  En l’afany per obtenir amb l’adjectivació tots els matisos possibles de la realitat que descriu, Pla, introduït ja de ple en el terreny de la metàfora, sorprèn el lector amb les més atrevides comparacions:


  
    En el paratge hi havia una excel·lent aiguada, sota dels pins, amb un safareig, on anaven a rentar les noies de dents lluminoses i de geniva fresca. A l’hivern, quan les pluges feien venir les deus, s’hi feia un doll d’aigua com una cuixa de dona, translúcida, amb el verd blau de les venes sota la carn de l’aigua de color rosa.[161]

  


  Aquest tipus de símils en què es metaforitza una sensació (en aquest cas, eròtica) lligant en un tot indestriable els diferents motius visuals que la provoquen, serveix sovint per traçar retrats psicològics a partir del físic dels personatges, que Pla sol descriure sistemàticament, tant els de ficció,


  
    De tots tres, el senyor Pastells era el que feia més llàstima. Era un home petitó, voltat de sacsons, la veu enrogallada, els ulls embufegats, el bigoti moll i lineal. Sobre la seva pell morta i blanca, les taules de joc hi havien posat un reflex verdós.[162]

  


  com els reals:


  
    Mai no vaig saber, observant els signes exteriors, si Borralleras tenia alguna passió. No vaig constatar mai que li agradessin les dones, el menjar ni la vanitat de la vida social, ni el sol, ni l’ombra, ni la pluja, ni el vent, ni els diners. Tot, en ell, tenia una discreció absoluta, tan absoluta com la blancor de la pell de la seva cara, que era d’una pal·lidesa inamovible.[163]

  


  En els seus trets principals, aquest tipus de prosa descriptiva procedeix de Ruyra; però, en Ruyra, la descripció no és encara tan intencionada com en Pla. Ruyra també retrata físicament tots els personatges que apareixen en els seus llibres, i fins i tot d’una manera més detallada, com el lector ha tingut ocasió de veure al primer capítol, però en general els seus retrats no tenen implicacions psicològiques tan clares com els de Pla.[164]


  Al costat del que acabem de veure, Pla produeix un altre tipus de prosa, d’una orientació marcadament irònica, que basa la seva eficàcia en el contrast. En un apartat anterior hem vist una bona mostra d’aquest procediment, que ens ha permès enllaçar Pla amb Josep Carner i amb Robert Robert. Es tractava d’un exemple de dissonància, és a dir, del contrast entre el to pompós de l’estil i la banalitat del que es descriu. En altres ocasions el contrast que s’estableix és de realitats, com en els casos següents:


  
    A l’horitzó, sobre la costa anglesa, el cel es confonia amb el mar, en una grandiositat desolada. En la claror vacil·lant del capvespre es veien unes veles immòbils i perdudes, com croquetes untades.[165]


    Jo crec que, en efecte, els ametllers són cosa de poesia, figuracions bellíssimes. Són cosa de tanta bellesa que quan, en virtut de la fugacitat de les coses, es produeix el desflorament, jo sento la mateixa buidor fonamental que vaig sentir el dia que a Càller, a Sardenya, em robaren la cartera.[166]

  


  Gabriel Ferrater considera que «aquest nivell d’incongruència, aquesta incongruència entre dos nivells, són la base temàtica i la base de l’estil de Pla»[167]; i, efectivament, tota l’obra de Pla es pot concebre com un intent de confrontar la transcendència i les idees sublims amb la vulgaritat de l’existència ordinària. Aquest joc de contrastos es manifesta en diferents plans estilístics: amb adjectius sorprenents que trenquen la progressió normal d’una seqüència, amb comparacions inesperades que apareixen a l’últim moment per desbaratar l’efusió de lirisme amb què s’havia construït un determinat passatge, amb paral·lelismes que rebaixen dràsticament les pretensions humanes:


  
    Els rogers porten barba. Sota la boca presenten com uns petits garfis, molt vibràtils, amb els quals graten el sòl de la mar en què viuen. Als rogers, la barba els serveix per a menjar. A algunes persones respectables, la barba els serveix per al mateix.[168]

  


  Es tracta d’una tècnica àmpliament cultivada per tota la literatura occidental i segurament té raó Gabriel Ferrater quan afirma que el referent més clar, en el cas de Josep Pla, és el Tristram Shandy d’Sterne, però és al mateix temps un dels recursos més importants, no tan sols de Robert i Carner, sinó també de Rusiñol, de Pujols, de Dalí, de Trabal i, en general, de tota la tradició humorística i satírica catalana. D’altra banda, també és un tret molt característic d’una certa literatura madrilenya dels anys vint, situada entre el costumisme i l’avantguarda, que podem trobar perfectament en un Gómez de la Serna i, d’una manera més afí a la de Pla, en els articles de Julio Camba, periodista gallec amb qui l’escriptor empordanès va mantenir una estreta relació durant la seva estada a Madrid. De fet, deixant de banda l’espinós tema de les influències i les coincidències, una lectura atenta de l’obra de Pla ens convida a concloure’n que el seu estil s’alimentava tant de la tradició catalana com del seu bon coneixement de les literatures anglesa, francesa i castellana. Tan rellevant és en la seva concepció de la llengua literària el que hagi pogut rebre de Montaigne, Stendhal, Proust, Sterne, Conrad, Galdós o Baroja, com el que li han pogut ensenyar Robert, Ruyra o Carner. És justament gràcies a aquesta amplitud d’horitzons que Pla ha pogut encaixar les influències universals en els patrons catalans tradicionals, i el resultat visible d’aquesta operació és una prosa que pot sostenir la seva altura literària sense torturar la sintaxi ni alterar la normalitat del lèxic. Els dos ingredients més importants d’aquesta prosa són un joc estructural intern, comú als millors escriptors de la literatura europea, i una llengua de base col·loquial, madurada en la tradició literària del costumisme i el modernisme, que deixa la via lliure a l’expansió de l’estil i al mateix temps el naturalitza amb el contrapunt de la frase quotidiana, del gir idiomàtic més precís.


  Pla escriu una prosa col·loquial perquè parteix d’un model de llengua neutre, poc gastat per l’ús literari, i sap integrar-hi certs mecanismes típics de la parla espontània, però —en contra del que això podria fer pensar i com ja hem vist que assenyalava Lluís Bonada— no està en general gaire interessat a reproduir la parla dels seus personatges d’una manera realista; més aviat els fa parlar amb la mateixa barreja de tons que utilitza com a narrador. Al capítol primer hem pogut veure com alguns escriptors donen molta importància a la imitació versemblant de la conversa ordinària i hem intentat demostrar que aquesta opció estilística també és una construcció formal. És el cas dels costumistes del XIX i, com veurem en aquest mateix capítol, també de Mercè Rodoreda; no és de cap manera el cas de Pla. En general aquest aspecte no resta credibilitat al seu estil, perquè es planteja en termes d’una omnisciència narrativa que fins i tot afecta les tècniques estilístiques d’objectivació; és a dir, Pla posa les coses de tal manera que el lector se sent predisposat a acceptar que totes les veus del discurs tinguin el mateix timbre que la del narrador. De fet, és un procediment perfectament lògic en els gèneres que sol cultivar, el periodísme d’opinió, la biografia o les memòries, on no es pretén disfressar en cap moment el punt de vista de l’autor. Ara bé, en les escasses incursions que va fer en la narrativa pròpiament dita, la renúncia a recrear amb un mínim de realisme la parla dels personatges pot arribar a tenir certes conseqüències d’ordre funcional i a defraudar les expectatives d’un lector una mica exigent. És el que passa, per exemple, a El carrer Estret. En aquesta novel·la, a imitació del que fa Proust amb la Françoise de la Recherche, Pla juga amb la funció metalingüística en el personatge de la Francisqueta. Ara, el que en Proust serveix per reflexionar sobre els usos populars de la llengua, en Pla és un simple element indicador del semi analfabetisme del personatge, el qual pregunta sovint el significat de certes paraules mitjanament cultes que utilitza el protagonista narrador. El mal és que la mena de mandra que sembla apoderar-se de Pla a l’hora d’intentar dominar els canvis de registre treu una bona part d’eficàcia al recurs. D’exemples d’aquesta falta de conseqüència, el llibre en va ple. El que donem a continuació ja ho resumeix prou bé:


  
    —Vol dir que no va massa de pressa? Generalitza massa, em sembla.


    —Què vol dir generalitza?


    —Vol dir que el que ha dit no és ben bé exacte, potser.


    —I per què no és exacte? ¿És que vostè es pensa que jo ho sóc i que vostè no ho és? Vostè podrà no ésser-ho per les coses que a mi m’agraden, com jo no en seré per les coses que l’interessen a vostè. Però, escolti bé: si vostè no és un xafarder per les coses relacionades amb el que fa referència a la seva carrera, ja farem unes bones torrades! No sé pas si podré cobrar a fi de mes.[169]

  


  És difícil de creure que una persona que no sap què significa «generalitzar» sigui capaç de dir «les coses relacionades amb el que fa referència». Però, a pesar d’incongruències com aquesta, Pla també pot resultar brillant en el terreny del diàleg carregant de connotacions la simple exposició d’una conversa banal. El seu propòsit, com hem observat, no és reflectir la llengua parlada a la manera dels costumistes, però això no és obstacle perquè la majoria de les vegades la coherència interna del seu discurs basti per donar relleu a les veus dels personatges sense necessitat de distanciar-les del seu particular univers literari.


  Pla no és l’únic autor postnoucentista que fa un esforç per superar l’anomalia que representa el manteniment de l’orsisme com a base estilística de la prosa catalana moderna; però sí que és potser l’únic que, gràcies a la seva habilitat per assimilar les millors solucions dels escriptors que l’han precedit, ha pogut oferir una prosa on l’elaboració literària no tan sols no s’entrebanca amb la naturalitat de la llengua sinó que hi té el punt de partida més segur. Aquesta prosa, també és just assenyalar-ho, està molt lluny de resultar pura. Les imperfeccions abunden en molts dels seus passatges: desnivells de to i registre no desitjables, repeticions de paraules sense intenció retòrica, abús d’adjectius singulars que a força de prodigar-se perden la seva eficàcia, complicacions sintàctiques degudes a la precipitació del moment, etc. Però tots aquests defectes, en gran part atribuïbles a «la dispersió angoixant del periodisme» i que d’altra banda s’haurien pogut evitar en l’edició de l’Obra Completa —potser massa completa— publicada per Destino, no deixen de ser anecdòtics al costat del pes substancial que sens dubte s’ha de concedir a l’aportació de Pla. Si aquesta aportació no ha tingut una continuïtat clara no és pas perquè no reunís les condicions necessàries per convertir-se en la referència més sòlida de la prosa catalana del segle XX, sinó perquè, per un canvi interessat de perspectiva, s’ha insistit a considerar tradicional el que era anòmal i anòmal el que era tradicional.
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  Tenint en compte que en la influència del Glosari hi ha l’origen de la prosa noucentista, és fàcil caure en la temptació de pensar que els membres de la generació postnoucentista menys identificats amb el projecte renovador són aquells que per edat van poder viure més directament aquesta influència. És cert que, en línies generals, els més grans (Riba, Jordana, Esclasans) escriuen una prosa més identificable amb la del noucentisme; els més joves, en canvi (Serrahima, Benguerel i, fins a cert punt, Arbó), que no comencen a publicar fins a la dècada dels trenta, s’acosten molt més a la generació immediatament següent, és a dir, la de Rodoreda, Sales i Espriu, la que, com veurem més endavant, consolida la renovació de la prosa narrativa. Però de seguida topem amb els que no acaben d’encaixar en la simplicitat d’aquest esquema. Soldevila —el més gran de tots— és autor d’una prosa que fa equilibris entre els seus orígens noucentistes i un afany de renovació que l’acosta decididament a Pla. Hi ha després el cas de Miquel Llor, que cultiva un estil molt net, oposat en tot al dels narradors postnoucentistes i que igualment s’avança al que adoptaran els novel·listes de la generació següent. Hi ha també el cas de Foix, que elabora una prosa poètica molt idiosincràtica on els arcaismes, com veurem més endavant, formen part del joc literari i no del model de llengua. I hi ha encara, és clar, el cas de Sagarra, nascut, com Miquel Llor i J. V. Foix, tan sols un any abans que Riba i Jordana.


  Ja hem dit abans que, en opinió de Pla, és tot el grup d’escriptors que de vegades anomena «la meva generació», d’altres «la generació de Sagarra» i d’altres «la generació postnoucentista» el que, recuperant elements de la tradició del vuit-cents, ofereix una alternativa al culturalisme arcaïtzant que amb l’entrada del nou segle s’havia anat apoderant de la llengua literària. Pla, però, no acaba de precisar mai a quins escriptors es refereix i de vegades fa l’efecte que pensa exclusivament en Sagarra. Sembla prou clar que de la generació de Pla —més concretament, dels escriptors catalans nascuts a l’última dècada del segle passat—, només Josep Maria de Sagarra s’allunyarà d’una manera tan explícita com ell de les influències orsianes, però no crearà una prosa en conjunt tan transparent com la de Pla. Això no treu que tots dos posseeixin un clar sentit de la llengua, que els permet modelar l’estil sobre la base de la parla popular i redescobrir la tradició del vuit-cents des d’una perspectiva moderna i amb un català sanejat. Pla ho fa assumint les aportacions més sòlides del noucentisme, incorporant al seu estil el control de l’estructura oracional que ja posseïen Ors i Carner; Sagarra, en canvi, mostra de vegades un cert desequilibri en l’ús de la llengua i en l’organització del discurs, que —salvant les distàncies— pot fer pensar en la composició caòtica d’un Rusiñol. D’altra banda, el primer Sagarra prosista, el de la novel·la Paulina Buxareu, publicada el 1919, manté intactes les influències mal païdes del noucentisme, que són ben visibles en frases com: «Les llurs rialletes agudes li fiblaven a l’orella», i en paràgrafs com: «Tota la vida t’has sacrificat per ells; la teva persona no ha estat mai per a tu: ha estat per als altres; les teves llàgrimes han plorat la dissort d’altri; les teves paraules han conhortat la tristesa dels altres!». Però aquesta mena de coses també les fa el jove Pla, el que encara no ha rebut els consells d’Alexandre Plana. Igual que Pla, Sagarra anirà millorant progressivament aquest nivell, però no acabarà mai de produir una prosa prou equilibrada per resultar modèlica.


  Segons una observació força exacta de Josep Pla, Sagarra escrivia d’una manera «lliure i folgada» i amb un llenguatge «directe, espontani i fresc, ple de coses, d’olors, de sabors, de colors del país i en plena possessió d’una forma no gens precisa [la cursiva és nostra] però autèntica del geni de la llengua». Quan aquest estil té els seus millors moments resulta en molts aspectes homologable al de Pla, però en Pla es presenta amb una forma més airejada, havent solucionat més a fons els problemes d’expressió que té plantejats la prosa des de la Renaixença; sense que les olors, els sabors i els colors del país embriaguin l’estructura oracional i facin trontollar la cohesió del discurs. Ara bé, a pesar de tots els defectes que hi puguem trobar, la prosa de Sagarra és en molts aspectes tan renovadora com la de Pla. Sagarra sempre va anar al seu aire, escrivint a contrapèl de les tendències dominants, i en aquest punt va resultar més incòmode, més difícil d’encaixar en el projecte oficial del país que cap altre dels renovadors de la llengua literària.


  Fa cosa d’uns quinze anys, Xavier Fàbregas es lamentava que «el poeta Josep M. de Sagarra, en contuberni amb l’autor dramàtic del mateix nom», hagués «assassinat el crític teatral Josep M. de Sagarra»[170]. El diagnòstic era justíssim. Tot i amb això, el crític teatral Xavier Fàbregas, mogut sens dubte per un interès tan personal com legítim, es quedava curt en la seva valoració del crim. Perquè el cas Sagarra, més que guardar una semblança amb un simple assassinat, presenta, a aquestes alçades, totes les característiques d’un assassinat en sèrie, que té com a víctimes totes les personalitats del prosista. I és que el poeta i el dramaturg no tan sols van matar el crític; el cronista, l’articulista i el reporter també van ser enterrats en la mateixa operació, i al novel·lista li va anar d’un pèl. N’hi ha prou d’observar, per exemple, quin criteri va guiar la segona edició de Vida privada, la de 1965, més enllà de la correcció estrictament normativa: la liquidació d’aquella «llengua viva», d’aquell «estil viu, interessant» que el mateix Sagarra exigia als escriptors del seu temps, i la seva substitució per una prosa de mestretites de caverna, de correctoret cofoi i diligent, expert a segar repeticions, pleonasmes, desviacions col·loquials, en fi, totes les males herbes, fins a convertir la vivor de l’estil original en un postís desnaturalitzat, amorf i sense substància. Sort n’hi va haver que els anys vuitanta ens retornessin en edició de butxaca el text primitiu.


  Però, per mirar d’entendre per què el Sagarra de Vida privada va fer una estada tan llarga al purgatori, ens hem de remuntar per força a les dues dècades que van precedir la guerra civil. Per molt contradictori que pugui resultar, és en aquests anys de bonança creativa i de prestigi intel·lectual de l’escriptor quan es va començar a gestar l’esborrament del prosista darrera l’aura delicada i bondadosa que exhalaven el poeta i el dramaturg. Al capdavall, el desert de la postguerra i del franquisme no va ser sinó la conjuntura favorable que va fer possible el crim. ¿Què tenia el Sagarra prosista que no convingués a la moral literària del país? Doncs, d’una banda, tenia un estil singularíssim, gens noucentista, que descansava en una retòrica ben apresa i funcional per damunt de tot, un estil natural, fàcil en aparença, despullat de qualsevol oripell. Tenia, si fa no fa, aquell mateix estil descordat que Jaume Bofill i Mates va retreure un dia de 1929 a Josep Pla. I, d’altra banda, tenia una tirada a la imatge crua, intensament real, sovint corrosiva, que girava el ventre als defensors de la moral —i no tan sols de la literària—. No costa gaire imaginar que és una mena de girament semblant el que devia sentir un crític com Josep Maria Capdevila llegint Sagarra. Només així s’explica que arribés a escriure, el 1938, en un estudi sobre l’obra de Ruyra:


  
    La paraula més vigorosa per a Ruyra no és la més violenta: és la més justa. A Catalunya alguns poetes i novel·listes han confós la intensitat expressiva amb la truculència. Víctor Català va fer-se’n una manera. També sovint Josep Maria de Sagarra. La violència de la paraula els altera el concepte que tenien de la vida, i així el falsegen.[171]

  


  No entrarem ara a valorar el rerefons religiós que pot acostar Capdevila a la literatura d’un autor i allunyar-lo de la dels altres. En el cas de Sagarra, no hi ha dubte que els escàndols provocats per All i salobre i per Vida privada li havien procurat l’animadversió de la crítica més confessional. Però el que resulta insòlit és que algú pugui considerar que la força de l’estil d’un escriptor deforma la visió de la realitat que aquest mateix escriptor es proposa expressar, fins al punt de falsejar-la. Entre aquest fragment de «Les pedres de Girona»,


  
    De les noies que passen pel carrer n’hi ha que ensenyen uns ulls escurats pel desig, van penjades del braç de[l] nuvi i la boca els crema com si els haguessin pintat les genives amb salfumant. N’hi ha d’altres que sospiren, es pensen que l’aire és tot ple de sucre, altres que s’amaguen el pit amb un vel de llàgrimes i altres que sembla que duen una bombeta en el baix ventre perquè tothom s’adoni que són dones. 47

  


  que Sagarra va acabar suprimint del capítol homònim d’All i salobre forçat per la campanya que es va desfermar en contra seu, i aquest altre de L’aperitiu,


  
    Avui aquest barret ha «triomfat», ha sortit de l’aire d’hospici que ha respirat sempre i s’ha convertit en una cosa llampant, exòtica, cridanera fins a l’insult, com una senyora de la bona societat que es presentés només que amb una camisa de seda enmig d’un consell d’administració d’una Societat Anònima de Fabricants de Moral.[48]

  


  publicat un any i mig més tard, no hi ha més diferència que la que es desprèn de la voluntat expressiva que va acompanyar el procés de creació de cadascun dels dos textos en què els fragments es troben inserits. Si el primer va provocar tants cobriments de cor i el segon no va fer esquinçar ni una trista vestidura, la causa no cal anar a buscar-la, evidentment, en cap fet d’estil. En tots dos casos, el procediment a què recorre Sagarra per descriure el que s’ha proposat descriure és idèntic. Per mitjà de metàfores i de comparacions que procedeixen gairebé sempre d’un univers familiar, l’escriptor comunica la impressió que li produeix algú o alguna cosa establint un lligam analògic que apel·la a la sensibilitat del lector. En el fragment autocensurat de «Les pedres de Girona», el món objectiu li serveix per descriure un comportament moral; en l’article de L’aperitiu, en canvi, és justament un comportament moral el que l’ajuda a caracteritzar l’efecte causat per la transformació d’un objecte, un simple barret de palla. Insistim-hi: si es dóna el cas que l’analogia del primer fragment resulta violenta a algun lector i fereix les seves creences més profundes, el millor que pot fer és girar els ulls cap a d’altres realitats més encalmades i espirituals, i deixar estar l’estil.


  El que acabem de dir sembla il·lustrar prou bé una afirmació que hem fet més amunt: la prosa de Sagarra va anar sempre a repèl del corrent dominant dels anys vint i trenta, i òbviament quan diem corrent dominant no ens referim tan sols al purisme lingüístic sinó també al puritanisme ideològic. A l’inici d’aquest període, a l’època en què Sagarra col·laborava a La Publicitat com a crític teatral i com a articulista —és a dir, del 1922 al 1929, quan ja ha aparegut la seva segona novel·la, All i salobre—, les cendres del noucentisme encara cremaven. El fantasma del moviment, que acostuma a passejar-se per la literatura del país cada vegada que toquen a sometent, cada vegada que les prohibicions i les privacions de tot ordre converteixen els escriptors en una bola d’eriçó autista, impenetrable, campava al seu aire. Però el cert és que als últims anys de la dècada, liquidada ja la Dictadura, la decoració havia canviat. Ho demostren les Confessions literàries de Pla, per qui l’existència d’un model de prosa alternatiu ha deixat de ser una aspiració per esdevenir un fet provat i contrastat. Aquell mateix 1929, Sagarra es troba en primer terme. La seva presència periòdica a les planes de La Publicitat dóna pas, sense solució de continuïtat, a L’aperitiu que d’ara endavant i fins al 1936 anirà oferint setmanalment a la revista Mirador. És el millor Sagarra, el més llegit, el més seguit. Comparats amb la seva producció anterior, els articles d’aquests anys evidencien, a més a més del domini del gènere, una eficàcia expressiva que només retrobem en l’obra de Gaziel i de Pla. La ruta blava, el reportatge que l’escriptor va escriure sobre el seu viatge amb barco a la Polinèsia entre finals del 1936 i mitjans del 1937, constitueix un altre punt dolç d’aquest procés de maduració estilística. Els capítols inicials, sobretot, amb la descripció dels personatges que viatgen a bord del Ramel i de les diverses situacions que els toca viure, enllacen de ple amb els millors aperitius, aquells en què la pinzellada càustica, rutilant, personalíssima, basta a retratar, amb una gran eficàcia, un tipus, un ambient. Es tracta, amb tot, de l’últim crit, i encara —La ruta blava no va veure la llum en català fins al 1964, en una edició pòstuma—, d’un crit fora d’hora.


  La guerra, és clar, havia interromput el col·loqui. El seu i el de tants altres. I la postguerra no feia esperar res de bo per un escriptor que, com va assenyalar Serrahima, «escrivia en la mateixa llengua que parlava, en la que parlem tots —i més els barcelonins— i que, si bé la depurava i l’enriquia en el lèxic fins a un grau poc corrent, no partia de l’artifici d’una llengua literària preestablerta»[174]. El fantasma del noucentisme visitava de nou el país i, aquest cop, amb un vol rasant i prolongat. El 1954, Sagarra tornava a parlar, de memòria. De fet, es confessava. I ho feia amb una prosa directa, a estones una mica inconseqüent, però sempre molt viva i en general brillant. Per Catalunya, però, per la Catalunya profunda propensa als sacrificis rituals —respecte a això, Josep Carner hi tindria molt a dir—, el prosista havia emmudit i l’única veu que ressonava era la veu mitificada i estrafeta del poeta i el dramaturg. A Sagarra, a aquestes alçades, pot ser que tant se li’n donés. O, si hem de creure el testimoni de Serrahima, pot ser que encara li sabés greu:


  
    Ell s’havia queixat, a vegades, que no li fos prou reconegut el nivell com a escriptor en prosa, i tenia raó quan el motiu de les reserves podia ésser el d’una comparació amb la manera de fer dels qui, si bé havien contribuït immensament al guany per a una total llengua literària, havien deixat molt delimitada la d’unes generacions amb les quals ell coincidia en el temps. El punt d’esllenegament que pren amb tanta facilitat la prosa escrita a peu pla de la llengua parlada li sol treure prestigi en les etapes en les quals el gust tendeix a un llenguatge que porti en ell mateix les excel·lències que són demanades després a l’obra escrita en prosa.[175]

  


  «La prosa escrita a peu pla de la llengua parlada», la que no requereix que pugem cap escaló per tenir accés al plaer de la lectura, és, evidentment, la mateixa prosa que trobem a les pàgines dels diaris i les revistes. I tant li fa que ens sembli esllenegada o que hi reconeguem un perfil allisat i lluent: per poc que ens hi fixem, hi descobrirem, arrugat o planxat, un mateix teixit, el de la llengua parlada. No cal dir que, als textos periodístics de Sagarra, als seus articles i a les seves crítiques, —però també en un reportatge com La ruta blava i, en general, a tota la seva prosa—, l’acabat de l’autor hi és ben visible, fins al punt que, en llegir-los, qualsevol lector hi sabrà endevinar la mà que hi ha al darrera. Per donar compte de la singularitat de la prosa sagarriana i de la seva adequació al propòsit literari i comunicatiu que l’havia gestat, abusarem un cop més de les paraules que Maurici Serrahima va dedicar a l’escriptor el 1962, quan tot just feia un any de la seva mort:


  
    La característica fonamental de la prosa de Sagarra és l’eficàcia. Deia sempre exactament el que volia dir, i l’instrument no li fallava mai —fins quan el que volia dir no tenia interès—, i a despit dels focs artificials que, com una mena de recargolaments cal·ligràfics, hi intercalava a vegades sense una veritable necessitat, mantenia el contacte directe amb el lectora través de la llengua parlada. No dic pas que no sigui possible d’arribar-hi per altres camins, però per aquest, qualsevol inseguretat, qualsevol insuficiència haurien quedat molt més visibles. Hi ha moltes maneres d’escriure, és clar. Però quan en la lectura d’una obra i a través de les formes d’expressió retrobem l’autor i arribem a tenir la impressió que sentim quasi físicament la seva veu —¡i amb ell passa tantes vegades!—, el dubte no és possible: vol dir que l’autor és un gran escriptor.[176]

  


  En la nostra opinió, Serrahima situa una vegada més les coses en el seu punt just quan valora l’eficàcia de l’estil de Sagarra «a despit dels focs artificials que, com una mena de recargolaments cal·ligràfics, hi intercalava a vegades sense una veritable necessitat». És per això que dèiem al començament d’aquest apartat que la prosa de Sagarra, a pesar de l’enorme interès que ens pot suscitar com a lectors, dista molt de resultar modèlica, perquè Sagarra ho sacrifica tot a l’obtenció de la frase brillant o de la metàfora audaç, i de vegades no sembla que s’entretingui gaire a desbrossar la llengua que li serveix de base. Així, a la seva prosa és freqüent ensopegar inconseqüències sintàctiques d’aquest estil:


  
    L’únic retrat que n’he conegut —una rància litografia que no sé què se n’ha fet— el representava com un ser fredolic i magre, mancat d’arrogància i d’interès; i, més que d’un gran senyor, tenia l’aire d’un nàufrag resignat que la casaca encarcarada que duia, en lloc de caure-li com a peça natural de la seva condició, se li menjava les galtes pansides, i la cabellera a collibè, com si fos una disfressa inadequada.[177]

  


  O incursions proustianes a l’anàlisi psicològica dels personatges, on la frase llarga se li menja la cohesió del discurs:


  
    Frederic, excessivament egoista i gens donat a la reflexió, mancat per tota mena de malabarisme crític, i no havent observat mai la necessitat de comparar les pròpies sensacions amb les sensacions alienes, es pot assegurar que si, per una banda, havia tractat i havia conegut bastantes dones, de fet no tenia la més mínima consciència del que era una dona.[178]

  


  És clar que a última hora compta molt més el Sagarra que és capaç d’evocar l’experiència íntima del lector amb un lèxic d’una fresca normalitat, de vegades fins i tot d’una esplèndida vulgaritat, i amb una admirable punteria per encertar el símil precís:


  
    La Ramona menjava de gust, però sospirant sempre entre cullerada i cullerada, com si el budell prim no li guixés. Quan es disposava a abandonar-nos ens omplia de petons i amb aquella veu ràpida de màquina de tallar cabells no es cansava de dir a la meva mare: «Ai, Filomena, que són bufons, que són monos, que són preciosos, que són carinyosos», i fugien ella i tartaner, cavall i picarols, i de la boca de Ramona encara ens arribaven les jaculatòries admiratives, com un vol d’aquelles papallones grogues tan superficials que solen voltar pels camps de bròquil.[179]

  


  En cert sentit es pot entendre que l’obra de Sagarra és tant o més antinoucentista que la de Pla, i és Pla mateix qui ho vol deixar clar. «És la literatura de Sagarra —sobretot la poesia— el que donà el cop de gràcia a l’estil gòtic dels noucentistes», assegura; i en bona mesura el comentari es podria fer extensiu a la prosa, perquè Sagarra és un dels pocs escriptors de la seva generació que no es va resignar a escriure amb una llengua que no podia reconèixer com a seva.


  Sagarra, com Joan Sales i a diferència de Pla i Rodoreda, era d’aquells escriptors que per recrear la llengua viva no en tenen prou amb el petit espai que cedeix la normativa. Li faltava més aire per respirar i, quan li convenia, no s’estava de fer servir castellanismes i vulgarismes no reconeguts. Aquesta actitud li va assegurar el reconeixement del públic i el recel permanent dels sectors oficialistes, però tot i que la seva obra va tenir un efecte de revulsiu que va posar en evidència la anormalitat del model noucentista, la seva proposta va quedar massa marcada per una concepció personal de l’estil. Pla opina que la poesia de Sagarra va donar el cop de gràcia al noucentisme, i l’observació és adequada si ens ho mirem des del punt de vista de la popularitat que va adquirir, però no és precisament la poesia noucentista el que necessitava un cop de gràcia. Si és evident que en la prosa els noucentistes no van saber o no van voler fixar un model de llengua prou madur, és a dir, capaç de servir de vehicle a una diversitat de gèneres i estils, en la poesia sí que sembla que aquest objectiu es va aconseguir d’una manera rotunda, i només cal llegir Salvatge cor, les Elegies de Bierville o Nabí per adonar-se’n. No ens atreviríem a dir, en canvi, que la poesia de Sagarra, sens dubte molt més populista, molt més planera i directa que la dels noucentistes, tingui una factura més modèlica que la de Riba o Carner. El problema que plantegem té moltes implicacions i no es pot despatxar en poques línies, però sembla que aquest és el seu punt essencial. Perquè la llengua d’un escriptor es pugui considerar modèlica, és a dir, imitable en els seus recursos expressius més neutres, ha de presentar una forma en què l’estil personal de l’autor no es confongui amb l’estil comú de la llengua que el sosté. No és el cas de la prosa d’Eugeni d’Ors o de Carles Riba, ni el cas de les traduccions de Carner, ni el cas de la poesia de Sagarra. Per això el Picwick en català —la traducció és, en aquest sentit, una prova de foc— no és una obra de Dickens sinó una obra de Carner, i les versions de Shakespeare de Josep Maria de Sagarra, si han satisfet durant molt de temps les orelles del públic, és més pel que tenen de poesia sagarriana que no pas per un fenomen general d’admiració per Shakespeare. Tot això té el seu valor, no es pot negar; però estem parlant d’una altra cosa: estem parlant de la normalització de la llengua literària més enllà dels èxits personals dels seus millors escriptors. I per normalització entenem el que acabem de dir fa un moment: la fixació d’uns models comuns capaços de generar continuïtat en la llengua i llibertat en l’estil; és a dir, tradició i no pas plagi. Dèiem abans que, en la nostra opinió, la poesia noucentista compleix aquestes condicions; pel que fa a la prosa, Josep Pla i, com veurem més endavant, Mercè Rodoreda, semblen complir-les més satisfactòriament que Sagarra.
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  A més de Josep Maria de Sagarra, entre els companys de viatge de Pla hi havia, ni que fos en estat latent, el Gaziel que mirava de redreçar el rumb del país des de les pàgines de La Vanguardia, aquell que —tal com confessava el mateix Pla en l’article necrològic que li va dedicar el 1964—, «sense posseir ni el que s’anomena el gracejo ni la voluta, inseparables, segons l’opinió general, de la llengua de Cervantes escriví d’una manera fluida, clara, una mica lenta (a la francesa), permanentment intel·ligible, el que es qualifica d’admirable»[180]. Dels més de set-cents articles que, segons assenyala Manuel Llanas en la seva valuosa tesi doctoral[181], Gaziel va arribar a publicar a La Vanguardia entre el 1918 i el 1936, les històries de la literatura no en saben res. Ningú s’ha preocupat d’editar-los com correspon. És clar que amb Gaziel els estudiosos han tingut mala peça al teler. ¿Què se’n pot fer d’un periodista català il·lustrat que reflexiona críticament sobre el seu propi país en castellà? ¿A qui li toca carregar el mort? ¿A la literatura d’aquí? ¿A la d’allà? ¿A cap de les dues? Deixem-ho estar.


  Fins al 1958, l’obra catalana de Gaziel es redueix a una novel·leta escrita el 1904, quan l’escriptor tenia tot just disset anys, a un recull de la producció periodística anterior al seu ingrés a La Vanguardia, publicat el 1926 —i que, més que obeir a un propòsit literari, responia a la voluntat de no perdre peu en una literatura que ell considerava seva—, i a les esporàdiques col·laboracions que havia anat fent a la premsa en català d’abans de la guerra civil. Un bagatge ben pobre si el comparem amb el que podien presentar, per aquella mateixa data, prosistes com Pla, Sagarra o Soldevila. Però la veu de Gaziel —la castellana, és clar— no havia estat absent dels debats que havien tingut lloc al país als anys vint i trenta: l’articulista santfeliuenc havia participat activament el 1925 en la polèmica sobre la novel·la amb propostes concretes per elevar el nivell del gènere, i els seus textos havien tractat en més d’una ocasió del problema de l’estil i de l’evolució seguida per la prosa catalana moderna.[182] Es pot dir que, en les grans qüestions que afectaven la cultura i la literatura del país, la seva opinió no havia faltat mai i, més encara, que havia comptat sempre. Una altra cosa és que aquella manera d’escriure «fluida, clara, una mica lenta (a la francesa)» i «permanentment intel·ligible» de què parlava Pla hagués tingut alguna possibilitat d’influir en la renovació de la prosa catalana. Certament, la barrera de l’idioma ho feia difícil; però també és veritat que la prosa del Gaziel de La Vanguardia estava molt més a prop de la que anaven definint Pla, Sagarra i Soldevila a les pàgines de La Publicitat, que no pas de la que havia sorgit de les cendres d’Ors, o de la que caracteritzava bona part dels escrits dels diaris en castellà de l’època. D’aquí ve que puguem afirmar que, si bé la prosa catalana de Gaziel gairebé no existia, la que havia de veure la llum a partir del 1958 ja es devia trobar a la incubadora.


  I no tan sols aquesta. També la que havia d’escriure als anys quaranta en el diari que portava i que no va veure la llum en una edició íntegra fins al 1984, vint anys després de la seva mort. En aquest diari, titulat Meditacions en el desert, Gaziel hi anava anotant reflexions personals, la majoria d’elles relacionades amb la situació política del moment, i ho feia amb una prosa directa, poc elaborada, molt vinculada a la privadesa del text i al seu destí incert. Però enmig d’aquesta prosa, com una constatació del grau de maduresa estilística a què havia arribat l’escriptor abans i tot d’haver iniciat la que havia de ser la seva obra literària definitiva, hi apareixen fragments d’una qualitat absolutament infreqüent en el panorama de les lletres catalanes. N’és un exemple la semblança d’Ortega y Gasset que Gaziel va deixar anotada el 14 de desembre de 1948 —després d’haver assistit, la vigília, a una conferència donada pel periodista, filòsof i polític madrileny a la capital de l’Estat— i que no té res a envejar als millors retrats de Ruyra, Pla o Sagarra. L’oratòria d’Ortega, tan admirada en l’Espanya d’abans de la guerra, serveix aquí a Gaziel per construir una paròdia on el mateix atribut que havia captivat la classe política i intel·lectual espanyola del primer terç de segle es converteix ara en l’exponent grotesc de l’egolatria del personatge. Per aconseguir aquest efecte, l’autor de Meditacions en el desert utilitza una àmplia gamma de figures retòriques, però és sobretot el rendiment que treu a la comparació i la metàfora —basades sovint en associacions que remeten al regne animal o a l’univers domèstic— el que garanteix l’eficàcia del seu estil i acosta la seva prosa a la d’escriptors com Pla o Sagarra:


  
    Ortega pensa, parla i actua: retòrica pura! Llegint els seus millors llibres —on hi ha una gran quantitat de coses agudes, fins de coses profundes, i una profusió tan densa de coses boniques, de metàfores sonores: en una paraula, de literatura— hom (jo, almenys) acaba sempre per sentir-se embafat, com d’un gran àpat compost només de pastisseria.


    De tant fer-se-li aigua a la boca, amb la seva extraordinària correntia verbal, Ortega ja té com la màscara del bell parlar, la màscara del retòric. Els llavis, amb les galtes flonges, han agafat uns plecs de manxa d’orgue i tenen uns moviments pastosos com impulsats interiorment per una ensucrada salivera. Parla, parla, parla, i amb quina fruïció! De passada, s’escolta. I quan es disposa a dir una cosa ben pensada, que ha de produir efecte, veureu que prèviament els llavis se li envesquen amb una untuositat gairebé llefiscosa, com pressentint el caramel verbal. I la seva veu engolada fa una mena de quac-quac sonor, com de gallina que expulsa amb fruïció inefable un ou mirífic, un ou d’or…[183]

  


  Totes aquestes habilitats del prosista no arribaran a expandir-se fins ben entrada la dècada dels cinquanta, quan la seva renovada vocació literària coincidirà amb la lenta represa de la producció editorial en català. Així, el 1958, quan tot just acaba de fer setanta anys, Gaziel publica Tots els camins duen a Roma, llibre de memòries que abraça la seva etapa de formació —des del 1893, en què la seva família deixa Sant Feliu de Guíxols i es trasllada a Barcelona, fins al 1914, en què l’escriptor abandona París, torna a Barcelona i accepta l’oferta de Miquel dels Sants Oliver per entrar a La Vanguardia—. Després, al llarg dels últims sis anys de vida, donarà a conèixer una producció considerable i d’una gran importància —llibres de viatges, de records—, a la qual caldrà afegir el material que haurà deixat sense editar en morir. Però, d’entre totes aquestes obres, la més valuosa, la que va aconseguir una resposta més entusiasta del lector de l’època, és sens dubte Tots els camins duen a Roma.


  Si més amunt sosteníem que la prosa catalana de Gaziel ja es devia anar incubant en les dues dècades anteriors a la guerra civil, l’aparició del seu primer llibre en català íntegrament inèdit no és sinó la constatació d’aquest pressupòsit. La prosa de Gaziel té tots els ingredients d’aquella prosa del 25 que havia pres forma a les pàgines dels diaris en català del temps de la Dictadura i la República, i que ben aviat viurà l’esclat definitiu amb les novel·les de Rodoreda. És clar que Gaziel hi aporta una contribució personal que té molt a veure, com és lògic, amb la seva etapa de formació com a escriptor. D’una banda, una certa tirada a servir-se del lèxic ennoblit pel noucentisme; de l’altra, un cert afrancesament de l’expressió, que no es concreta només en la «manera lenta» d’escriure a què al·ludia Pla a propòsit dels seus articles de La Vanguardia, sinó també en l’ús de determinades formes que no s’expliquen si no és per la presència latent de la llengua francesa. Pel que fa al primer aspecte, trobem en la seva obra solucions com de bon antuvi, ensems, abellir, testa, faisó, desdejunar-se, bru, tostemps, o construccions com «llevar-se el capell», que formen part de l’univers noucentista, si bé en algun cas tampoc no són estranyes al model francès; pel que fa al segon, expressions com «masses ignares» o «plaçar-se […] en punts de comandament», i fins i tot alguna paraula com qualque, penible o recit —en el sentit de «relat»—, que ni tan sols figura al diccionari, revelen el grau d’influència de l’idioma de Proust en la prosa de l’autor.


  Ara bé, igual com passa amb l’obra de Pla o de Soldevila, aquestes marques lèxiques no tenen pas, per elles soles, prou entitat per alterar la capacitat expressiva de la llengua literària del prosista, per rebaixar-ne l’eficàcia. Es tracta només d’un solatge del model dominant al primer quart de segle, i és així com el percep el lector. De fet, més que no pas per la rèmora noucentista, la prosa de Gaziel es distingeix per la formalització d’un substrat col·loquial, vinculat fins a cert punt al seu dialecte natal. Sobre aquesta base, l’escriptor es construeix un estil que ateny, en els passatges descriptius —i, sobretot, en la caracterització dels personatges—, un altíssim nivell, comparable al de Joaquim Ruyra o Josep Pla, i molt semblant al que el mateix Gaziel ja havia posat de manifest en el retrat d’Ortega. En tenim una mostra en el passatge següent, on l’adjectivació i el símil serveixen per fer avançar la descripció fins a la frase conclusiva, que és un compendi de tots els atributs del personatge:


  
    Era un homenet increïble, de petit; sec, escanyolit i lleig, amb quatre pèls que li sortien de les galtes xuclades, i la barba prominent i pansida, com una castanya eixuta; uns cabells blanquinosos, no retallats de sis mesos, que li brollaven d’un barret de palla mig foradat, com els que porten els camperols per treballar a l’horta, i uns ullets de fura, menuts i vius com guspires. Anava tot espellifat de roba, amb unes calces de cotó grisenc i pelat i un gec de dril, com el que tants de soldats fets malbé portaven en tornar de Cuba. L’homenet semblava un segador castellà arrossinat, que s’hagués perdut pels volts de Vilafranca.[184]

  


  O en aquest altre passatge de Tots els camins duen a Roma, en què la personalitat del senyor Daurella, catedràtic de Lògica fonamental a la Universitat de Barcelona de començaments del nou-cents, es va configurant gràcies al paral·lelisme i al contrast que s’estableix entre dues activitats que, aparentment, fan de mal compaginar:


  
    El Sr. Daurella era un importador de bacallà a l’engròs, dels més forts de Barcelona, amb magatzems i oficines al barri de Ribera. Es deia que s’havia casat, a més, amb una dona molt rica, i era tingut per un burgès de grans cabals. El que no es veia tan bé, per consegüent, era la seva dèria a explicar una assignatura més aviat abstracta, quan la seva posició social era tan concreta. Probablement es tractava d’una d’aquelles deixies de la incerta joventut, quan l’home cerca fortuna i malda per situar-se a la vida. Potser influïa també, en un tan gran bacallaner com ell, el prestigi de ser catedràtic, per esborrar així, amb un perfum d’espiritualitat, la fortor salada del peix en conserva.[185]

  


  A la prosa catalana, es pot ben dir que Gaziel hi va arribar tard. Tan tard que va haver de comprimir en poc més de sis anys el que en altres condicions hauria estat l’obra de tota una vida. A canvi, a través del seu articulisme en castellà —que és indestriable de la seva producció catalana, amb la qual guarda una unitat de pensament absoluta—, va contribuir amb la seva opinió a orientar el curs de la prosa catalana moderna en un moment en què un bon nombre d’escriptors feia tot l’efecte que havien perdut el nord. Però la seva posició no era tan desinteressada; al capdavall, també jugava a favor seu, a favor de l’obra que al cap dels anys havia de produir.
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  Si hem considerat modèlica la prosa del 25, és sobretot perquè el que fan Pla, Sagarra, Soldevila o Gaziel és definir un equilibri entre la parla viva i la formalització estilística inherent al llenguatge literari, cosa que els permet indicar un camí adequat al desenvolupament normal de la prosa. Amb l’obra de Josep Pla, ens trobem, d’altra banda, amb la concreció d’un projecte ambiciós i no amb una simple provatura, perquè Pla ha estat un dels pocs autors catalans d’aquest segle que han pogut tirar endavant una obra en prosa d’una envergadura més que considerable, no supeditada a una concepció poètica i amb una unitat estilística sense fissures. Però la prosa de Pla —com la de qualsevol altre dels seus companys de generació— té una part de model de llengua compartit, la que mostra les possibilitats reals d’aconseguir aquest equilibri de què parlàvem fa un moment, i una altra d’estil personal. És, naturalment, en el primer aspecte que resulta modèlica. Si algú pretengués calcar-ne l’ús idiolectal de determinades paraules o la singular col·locació de determinades sèries d’adjectius, en comptes d’observar en aquesta prosa com es resol amb eficàcia la construcció de l’estructura oracional, quin paper hi té el ritme i quin partit es pot treure dels recursos retòrics, no obtindria més que un pastitx. El pastitx és una pràctica molt recomanable com a exercici d’estil, però com a projecte literari resulta completament antagònic de la idea de continuïtat. I això és amb exactitud el que va passar amb els seguidors d’Ors i Carner, que es van dedicar a fer pastitxos, és a dir, a plagiar l’estil dels seus mestres.


  Pla, com ja hem tingut prou ocasió de veure, és dels pocs escriptors que saben treure ensenyances positives de la prosa noucentista sense necessitat de plagiar-la, com també sap assumir la prosa costumista i la prosa naturalista. Però Pla no és cap caricatura de Robert, de Ruyra, de Carner o de Pujols; en certa manera, els conté a tots, però els utilitza per crear el seu propi estil, com utilitza moltes altres referències de la literatura universal. I fins i tot quan Josep Pla cedeix a la debilitat de plagiar —en sentit estricte, és a dir, d’afusellar— un article de Robert Robert[186], ho fa amb una completa transformació de l’estil, que converteix l’original de Robert, el qual segueix pas per pas, en un text inequívocament planià. Pel mateix període que Pla, un escriptor de la generació noucentista un any més jove que Ors i dos anys més gran que Carner produeix també una prosa que té poca relació amb el model orsianocarnerià, que no prové del vers i que, com en el cas de Pla, acabarà tenint una extensió inusitada. Es tracta de Joan Puig i Ferreter (1882-1956), que entre el 1924 i la guerra civil escriu una sèrie de novel·les d’una categoria més que discreta, i que a partir del 1952 comença a publicar una obra immensa, un cicle novel·lístic més que no pas una novel·la, titulada El pelegrí apassionat.


  D’entre els llibres que Puig i Ferreter va escriure abans de la guerra civil, un dels més celebrats va ser Camins de França, publicat el 1934 i reeditat el 1982 a la col·lecció «Les millors obres de la literatura catalana» amb una introducció de Guillem-Jordi Graells. En aquest text, Graells defineix així l’estil de Puig i Ferreter:


  
    El domini de la prosa que demostra Puig a les planes d’aquesta obra és el resultat de la seva intensa activitat narrativa dels anys 19241930, al llarg de la qual aconsegueix un estil directe, contundent, amb una intuïció lingüística excepcional, ben allunyada del preciosisme dels «estilistes» més característics del Noucentisme. Tot i l’allunyament d’aquestes elucubracions literàries, la prosa puigiferreteriana és un exemple encara avui de la plenitud assolida pel català després dels anys de consolidació de la seva normativització, que diverses generacions i tendències d’escriptors consolidaren la dècada dels anys vint, en la poesia, en la novel·la i en la literatura dramàtica.[187]

  


  La lectura del llibre, però, porta a pensar que Graells parla més com un admirador incondicional que no pas com un crític. Si la influència de Puig i Ferreter com a prosista ha estat pràcticament nul·la, a pesar de l’interès humà dels seus llibres i a pesar de les dimensions colossals de la seva obra, és justament perquè els seus problemes d’estil —els mateixos problemes que, cadascú en la seva mesura, resolen escriptors com Carner, Llor, Pla, Sagarra o Soldevila— desvirtuen els encerts narratius que determinades parts de l’obra puguin contenir. Puig i Ferreter és, per dir-ho clar, un escriptor apassionat (com indica ell mateix al títol de la seva obra magna) i, per això mateix, molt interessant, però la seva prosa presenta una forma desballestada, incongruent, que deixa en el lectoral sensació d’anar avançant a sotragades; és una prosa massa col·loquial en alguns moments, és a dir, massa tal com raja, massa despreocupada literàriament parlant i, alhora, no del tot impermeable a les influències del lèxic noucentista. Com els escriptors del 25, l’autor de Camins de França intenta seguir una estructura paratàctica de frase curta, però no sempre té el sentit de la progressió, i el que escriu de vegades fa un efecte com de telegrama. Aquesta tirada a la segmentació del discurs potser guarda relació amb la vintena llarga d’anys que el novel·lista va passar a les redaccions d’alguns rotatius barcelonins traduint telegrames d’agència per guanyar-se el pa. Si, d’una banda, la seva prolongada experiència de gasetiller i de traductor anònim pot explicar la profunda amargor amb què va referir-se sempre a la professió periodística —n’hi ha prou de llegir Servitud per arribar a fer-se’n càrrec—, de l’altra, aquesta visió negativa de l’ofici queda compensada per la utilitat que ell mateix li reconeixia com a escola d’aprenentatge estilístic. Les ratlles següents, extretes justament de Servitud, il·lustren a la perfecció els pros i els contres del pas de l’escriptor pels escalafons més baixos del periodisme:


  
    —Tingui, provi de traduir aquest telegrama, que és senzill. Com ja pot suposar, res de literatura, un llenguatge clar, corrent, vulgar. Hi ha qui diu que això és una escola de corrupció d’estil. Ja veurà, és molt discutible. Si un pogués fer en aquest lloc un any o dos, i després deixar-lo per sempre, trobaria que ha après de dir les coses clares, amb les paraules justes i precises. És una lliçó que Stendhal no hauria desdenyat. Però el mal és restarhi, fer-s’hi vell. Llavors no solament es perd l’estil, sinó el vigor, el tremp de l’ànima i el cervell i tot. El desastre, la bancarrota d’un home, Rojals…[188]

  


  Qui així s’expressa és un personatge que du trenta anys a la galera de l’ofici i que ja no espera sortir-ne. Puig i Ferreter, és cert, no n’hi va passar tants i, al capdavall, en va poder sortir. Però segurament n’hi va passar més del compte, i el seu estil té tot l’aire de no haver superat el «llenguatge clar, corrent, vulgar» que havia après en aquella «escola de corrupció». En les seves novel·les, hi ha ben poca elaboració estilística, les frases solen ser extremament senzilles: diu el que necessita dir i prou, sense ritme, sense retòrica, sense joc verbal. I si mai es posa a subordinar, ho fa més aviat amb mala traça, com en aquest passatge de Camins de França:


  
    L’oncle havia fet el paper de jove en moltes comèdies. (Encara es vanava de recitar d’allò més bé. ) Tenia a casa la majoria d’obres que havia representat, i ens les deixava llegir a les seves filles i a mi. A més, tot sovint, ens parlava de Pitarra, que ell havia aplaudit de jove a Barcelona en nits d’estrena, i el qual havia vist moltes vegades per la Rambla, i del qual sabia una pila d’anècdotes, que ens repetia.[189]

  


  D’altra banda, tal com ja hem apuntat fa un moment, tampoc no es pot afirmar que la seva prosa sigui del tot immune a l’afectació noucentista; de tant en tant, s’hi adhereixen certes expressions que semblen ecos del model imperant i que fan trontollar encara més l’acostumada pobresa expressiva. Ho podem comprovar en aquest nou fragment de Servitud:


  
    En anar a embocar el corredor, vaig tornar a mirar-me el sofà estripat i llardós i l’home vermell i vulgarot del retrat. Un senyor que havia anat a asseure’s a una butaca de la sala, tantost si no cau cames enlaire. La butaca era coixa d’una pota. Els seus companys hi feren gresca.[190]

  


  O en aquest altre de Camins de França:


  
    Aleshores em vaig girar contra els meus companys per llur actitud de moltons i, àdhuc, vaig malparlar del mestre.[191]

  


  Comptat i debatut, fa tot l’efecte que l’ambició literària de Puig i Ferreter no va trepitjar gaire els marges de l’estil. Pel motiu que fos, el novel·lista va decidir servir-se d’una prosa de mínims, que li permetia anar abocant tot el que duia al cap amb una despesa de mitjans expressius insignificant. I, segons com es miri, haurem de convenir que la va encertar, perquè en aquelles ocasions en què abandona el simple estil telegràfic per mirar de fer literatura, el resultat és força mediocre. En tenim una prova en el següent passatge d’Els tres al·lucinats, on recorre a un símil tronat i excessiu per descriure la manera com un personatge contempla el mar:


  
    Joan Antoni feia anys que no havia vist la mar. En el seu darrer viatge a Barcelona, havia passat per Lleida, per tal de visitar uns parents a La Floresta. De tornada, per la mort de la tia, havia travessat de nit, i com un somnàmbul, les costes de Garraf. A Barcelona, no hi ha manera de veure la mar si hom no s’hi aboca damunt, i Joan Antoni no se n’havia recordat. Ara, després d’alguns anys d’estar reclòs dins un pou de muntanyes amb cingles davant i cingles darrera, veia la mar amb els ulls d’un centaure que no s’ha mogut d’una vall cavernosa, i, tot de sobte, un atzar capriciós el porta a la riba clara, fulgurant de cabelleres de sirenes.[192]

  


  Tot i amb això, i a pesar que tots els exemples citats pertanyen a una època en què Puig i Ferreter ja havia deixat enrere la quarantena —aquella edat a partir de la qual un escriptor comença a estar en condicions de convertir amb dignitat la seva experiència en matèria literària—, no seria just que despatxéssim aquest comentari sense haver fet una incursió en la seva obra més ambiciosa i tardana, en El pelegrí apassionat. Del cicle novel·lístic, n’hem examinat el primer volum —Janet vol ser un heroi—, publicat el 1952, quatre anys abans de la mort de l’escriptor reusenc.[193] I el cert és que les conclusions que se’n poden treure no fan variar gaire el que hem dit fins ara de la seva prosa. Bé, en un punt sí: així com les novel·les d’abans de la guerra es caracteritzaven per unes vacil·lacions gramaticals més que notòries, a El pelegrí apassionat el domini del codi ha millorat de forma considerable. De la falta de control dels primers llibres, en són una mostra aquests dos fragments de Servitud:


  
    L’endemà ja havia reaccionat. Estava content. No hi ha com no tenir trenta anys. Vaig cercar una dispesa prop de la Redacció i de l’Ateneu. El meu propòsit era treballar molt. [Per de prompte], passar les tardes a l’Ateneu, estudiant, i poc a poc ferme amic del director de La Llanterna, perquè em deixés publicar al diari articles firmats, per tal de sortir de la trista condició de proletari del periodisme.


    Una nit, vaig anar a la Redacció decidit [a què] el senyor Perera em fes conèixer els companys de La Llanterna. No sé si tindrà raó En Duran i Grau, pensava jo, però era ben cert que em sorprenia la manca de cordialitat que hi semblava haver dins d’aquella casa. No m’explicava que una colla d’homes que treballen junts visquin com a estranys, ignorant-se els uns als altres. Feia un mes que jo era al diari i ni En Perera s’havia interessat [en] ferme conèixer els companys, ni semblava que cap d’aquests s’hagués interessat [en] coneixe’m a mi.[194].

  


  Certament, a El pelegrí apassionat no hi trobem tantes imperfeccions gramaticals.[195] L’estil, però, continua sent bastant primari: partint d’una estructura oracional basada en la juxtaposició i la coordinació, l’autor va afegint idees connectades entre si pel context o per la simple successió dels fets que es narren; però als seus paràgrafs, en general, els falta vida, moviment, no s’hi observa cap gradació, cap progressió rítmica, com si entre frase i frase es produís un lapse sense remei. A més, entremig de tot plegat no és difícil descobrir-hi alguna cacofonia inhàbil o algun adverbi desplaçat de la posició que li correspondria. En el passatge que reproduïm a continuació aquests trets queden prou ben exemplificats:


  
    Tornà altres nits a la cambra d’Adelina. Sempre la trobava profundament adormida. La seva mà era una carícia amorosa, respectuosa de tanta tendresa. L’endemà Adelina era tota dolça amb Janet, i de vegades tenia un somrís irònic als llavis i una certa malícia als ulls. Janet pensà que a les nits ella l’esperava, feia l’adormida i que les seves visites secretes li plaïen. En realitat es comportaren durant un cert temps com uns enamorats que no s’han dit llur amor. Quan romanien sols, ella s’ajeia gairebé a la butaca amb els peus a la cadira baixa, i el cos estirat acusava la perfecció de les seves formes. Janet, que en sabia els secrets, el veia nu sota els vestits, i comparava les dues Adelines, com si tingués davant les dues «Majas» de Goya, que més tard veié al Prado i el van fer pensar de seguida en la seva cosina i li renovaren l’encís d’aquell amor adolescent. Davant d’Adelina estirada a la butaca, excitat i aturat alhora, torbat pel seu somrís misteriós, pels ulls que volien i dolien, Janet es submergia en un mar de delícies i de temptacions; ella es lliurava al plaer innocent i diabòlic de sentir la seva puixança damunt d’algú, puix que no havent-se acostat a cap home sinó a Reinals i sobretot per la imaginació, per aquella idea fixa que de petita ell li havia inculcat i que ella acceptava com un destí, no havia assajat encara prop de ningú la força dels seus encisos i les ressonàncies del seu cor: el seu cosí era el primer que li servia per aquesta experiència apassionada.[196]

  


  A més a més, aquest passatge de Janet vol ser un heroi també serveix per il·lustrar una altra de les característiques de l’estil puigiferreterià. En efecte, quan l’escriptor es proposa enriquir el seu model expressiu amb una frase llarga, quan decideix abandonar un moment el patró amb què ha tallat sempre la seva prosa, la màniga, fatalment, deixa de cobrir-li bona part del braç. Fixem-nos en la frase final del fragment que acabem de citar. Per la manera com està construïda —passem ara per alt la cacofonia a la qual ja hem al·ludit i la mala resolució de la subordinada introduïda per puix que—, fa la impressió que el novel·lista devia tenir Proust al cap: a partir del motiu que descriu ( Janet davant d’una Adelina provocativa), la frase va desgranant de manera acumulativa les vivències que conformen la disposició d’ànim dels personatges.[197] L’intent, és clar, té el seu mèrit. Però Proust no hauria escrit mai tòpics de novel·la rosa com ara «Janet es submergia en un mar de delícies i de temptacions».


  o «no havia assajat encara prop de ningú la força dels seus encisos i les ressonàncies del seu cor». I que ningú ens mal interpreti: en cap moment no hem pretès que el llistó de Puig i Ferreter hagués d’estar situat a la mateixa altura en què l’havia posat Proust. Ara bé, entre poc i massa…


  Si fem abstracció de les novel·les que integren El pelegrí apassionat, l’obra narrativa de Puig i Ferreter és tota ella contemporània del postnoucentisme, i no pas del noucentisme originari, com hauria correspost a l’adscripció generacional del seu autor. Cronològicament parlant, doncs, aquest exemple de pura prosa —no de prosa pura, naturalment— poc podia influir en els novel·listes que comencen a publicar les seves obres pels volts del 1925. Imaginant que els hagués pogut influir, no hauria pogut ser, de cap manera, l’alternativa al «preciosisme dels “estilistes” més característics del Noucentisme» de què parlava Graells, perquè d’aquesta prosa no es podia treure gaire més profit que de la d’un Narcís Oller o de la d’un Rusiñol. Aquests escriptors, doncs, s’hauran d’espavilar sols per construir una llengua literària adequada a la novel·la.
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  Pla, que per totes les raons que hem exposat en aquest capítol constituirà un cas a part, farà el seu camí personal de liquidació estilística del noucentisme amb escassa preocupació per les formes narratives pures. Al mateix temps, alguns dels seus companys de generació pugnen per trobar un model de llengua que preservi els lligams amb la realitat que requereix el gènere novel·lístic. La prosa que han fixat Ors i Carner no els pot ajudar gaire a satisfer aquesta necessitat, però tampoc no en tenen d’altra —cap altra, almenys, que sigui literàriament tan digna—. A més, el guany irrenunciable que ha aportat la reforma gramatical del 1913 és en gran part indestriable de la prosa noucentista. O així és, si més no, com es veuen les coses a l’època, i com es continuaran veient durant molt de temps: seguir Fabra i seguir Carner es confon sovint en una sola empresa. Per ells, tan normalitzador és no posar la preposició a davant de complement directe o construir amb propietat les oracions de relatiu, com col·locar de tant en tant un àdhuc, un nogensmenys o un se n’era anada. D’altra banda, escriguin com escriguin, els escriptors es trobaran sistemàticament reescrits pels savis de vila trista del llapis vermell, que ja fa temps que han pres posicions a totes les trinxeres editorials del país. En efecte, allò que amb tota propietat se’n diu correcció d’estil no consisteix tan sols a aplicar la normativa als textos originals que s’envien a la impremta, sinó a convertir en noucentistes pàgines que, ben escrites o no, intentaven alliberar-se de la cotilla estilística que feia descarrilar la novel·la. I amb això va acabar passant el mateix que amb la censura: la majoria d’escriptors van anar interioritzant uns usos lingüístics, que, encara que no els agradessin, veien com a inevitables. El testimoni de Sebastià Juan Arbó, en el pròleg que encapçala la versió definitiva de Tino Costa, no pot ser més representatiu:


  
    Finalment, he volgut descarregar l’estil d’una sèrie d’arcaismes —llurs, quelcoms, homs, éssers, àdhucs, nogensmenys i altres de més o menys recercats o impertinents— que en els anys trenta se’ns havien incrustat, amb alguna rara excepció, a l’estil de tots els qui escrivíem en català aleshores. El pecat, havent estat general en aquella època ja tan llunyana, no tinc per què fer-ne ja cap acte particular de contricció; només vull que se’m cregui sobre la meva paraula que, en el meu cas, la culpa fou més de deixadesa que d’intenció, vull dir per haver permès amb una tolerància que ara considero excessiva que els correctors m’empedressin de llurs i de quelcoms les proves de galerades.[198]

  


  Davant d’un panorama com aquest, qualsevol estudi rigorós dels intents de construir una prosa en el període postnoucentista hauria de partir de la confrontació minuciosa dels originals dels escriptors amb els textos impresos. Una tasca similar podria donar lloc a tesis universitàries certament brillants i ens aportaria dades contundents sobre la pèrdua col·lectiva del sentit de realitat que es va apoderar d’aquest país a partir d’un cert moment. Ara bé, també és cert que alguns escriptors van saber dotar-se d’una personalitat pròpia i van ser capaços de produir originals estilísticament prou nets per fer molt difícils determinades manipulacions. A pesar d’això, segurament ni Pla mateix, ni Sagarra, ni Llor, ni Soldevila van poder evitar, en els seus inicis, que a més d’accents, dièresis, preposicions i plurals en e, els correctors els inflessin de llurs, homs, àdhucs i quelcoms. Alguns d’ells, però, van saber fer brillar els seus estils per damunt d’aquestes incrustacions de pedreria barata. És una llàstima que —tornem al policia interior— arribés un moment que els mateixos interessats ja produïssin de primera mà els indefectibles arcaismes. Tal sembla el cas de Josep Pla, que, malgrat la llegenda que corre, en l’edició definitiva de la seva obra completa va tenir la sort de comptar amb un corrector enormement respectuós amb el seu estil i que es limitava a corregir-li certes deficiències gramaticals que l’escriptor no es va interessar mai per superar tot sol.[199]


  No és estrany, en conseqüència, que l’esforç que van fer els narradors postnoucentistes per allunyar-se del model de llengua que havia marcat els seus primers passos hagi de ser sempre matisat per la presència maliciosa d’un pòsit noucentista, fermament aposentat al cul de got amb què la societat catalana es va posar a contemplar la llengua literària en aquells anys de gràcia.


  Tot plegat explica la indefinició lingüística en què es mouen les novel·les de la majoria de narradors postnoucentistes. Explica, per exemple, per què Soldevila renegava dels arcaismes i neologismes de Carner i no s’estava, en canvi, de produir frases en què molts d’aquests arcaismes havien obtingut la seva carta de residència. Soldevila s’adonava, en conjunt, de l’anacronisme que representava la prosa noucentista, però a l’hora de donar forma a les seves novel·les no sabia desempallegar-se de certs automatismes adquirits. La voluntat d’escriure una prosa normal hi era, però el pòsit ho enterbolia tot. I a mesura que passaven els anys aquest pòsit s’anava tornant més ranci.


  Hi ha qui podria objectar al que acabem de dir —i no sense raó— que, al capdavall, Carles Soldevila no anava pas en el mateix tren que Josep Pla. Com a mínim, al començament del recorregut. Així com Pla, encoratjat per Alexandre Plana, havia fet el canvi i militava decididament contra el model de prosa engendrat pel noucentisme, Soldevila no havia hagut de renegar de res: n’havia tingut prou mantenint-se en un segon terme, guardant una distància prudent amb els postulats estètics i estilístics del moviment. Soldevila va ser un seguidor fidel del noucentisme, certament; però també en va ser un practicant lúcid, capaç d’anteposar els seus propis interessos d’escriptor al cànon literari vigent.


  I és que la fidelitat a un model no implica, necessàriament, una mimesi irracional, una obediència cega, exempta de matisos, de nervi personal, de caràcter. A Del llum de gas al llum elèctric,[200] llibre de records, profund i delicat compendi dels anys d’aprenentatge de l’autor —dels altres anys, molt més pròxims i tempestuosos, no en tenim per desgràcia memòria escrita—, Soldevila ens dóna les claus de la seva singularitat com a escriptor nascut del noucentisme. Singular pel gènere que no va cultivar —un sol recull de versos, publicat quan acabava de complir la vintena—; singular per una atenció precoç al problema de l’estil —el relat, induït pel pare, del seu primer exercici literari, precís, despullat de tot ornament—; singular per un mestratge exercit a consciència —els consells als joves escriptors: «Amic meu, tot això pot arribar a estar molt bé i indica una ambició considerable. Però, creieu-me: comenceu per coses més fàcils i més arran de terra. A casa vostra bé deveu tenir algun balcó o alguna finestra…»—; singular per l’exercici prolongat del periodisme —la seva presència diària a la premsa i la recepció que aquesta va tenir: «M’han fet creure que aquesta gota de tinta quotidiana ha influït… És possible. »—; i singular, en fi, per les distàncies marcades, ja de bon començament, amb els pares de la criatura, distàncies que no amagaven, amb tot, el rastre deixat per la lectura de la seva obra periodística:


  
    […] la prosa catalana de l’època no em seduïa, de manera que, els primers contes que vaig escriure, els vaig escriure en castellà. Em semblava impossible que, partint de les mostres de prosa que em venien a les mans, pogués aconseguir un cert equilibri entre l’espontaneïtat i el port que jo cercava d’esma, sense saber ben bé el que cercava. Els vells prosistes catalans del vuit-cents em semblaven impurs, abruptes i pagesívols, i els novíssims prosistes que s’entrenaven a les planes literàries del «Poble Català» o a les de les revistes de cenacle em semblaven amanerats i pedantíssims.


    Crec que els dos homes que varen començar a treure’m d’aquest «impasse» varen ser Eugeni d’Ors, el Xènius del «Glossari», i Josep Carner, tots dos redactors de «La Veu de Catalunya». Cap d’ells no representava el meu ideal. El «Glossari» era escrit en una llengua sense gaire olor ni sabor, en un idioma que semblava inventat o traduït. Els articles i les notes d’En Carner o de Bellafila traginaven una càrrega, per a les meves espatlles, excessiva d’arcaismes i de neologismes. Però Xènius eixamplava fins a límits mai abastats el temari dels nostres articulistes i, de més a més, no era mai rústic, i Carner tenia el do de ressuscitar els morts, de naturalitzar els estrangers i de redimir els captius. N’abusava, però és indiscutible que posseïa el geni de l’idioma.[201]

  


  Agafem-ho per la banda positiva: eixamplament del temari i arraconament de la rusticitat en Ors, i geni de l’idioma en Carner. Sobre aquests pilars edificarà Soldevila la seva producció —la periodística, sobretot—. Pel que fa a l’estil, la principal referència serà, doncs, Carner —esporgat, això sí, d’aquella «càrrega […] excessiva d’arcaismes i de neologismes»—. Ho confessava el mateix autor en un dels seus Fulls de dietari:


  
    No m’agrada usar mots que no comprengui un gran nombre dels meus possibles lectors. Ja sé que si em deixava menar sempre d’aquest petit escrúpol, acabaria escrivint en un estil d’ínfima qualitat, i no deixo de preveure que si tots els escriptors adoptessin el criteri d’escriure amb paraules perfectament conegudes per la majoria de possibles lectors, la literatura s’empantanegaria, la filosofia desapareixeria i totes les ciències toparien amb grosses dificultats per fer llur via.


    No hi ha altre remei sinó manllevar de tant en tant paraules extraordinàries, neologismes, arcaismes, vocables científics. Cal fer-ho sense abusar, sota una autèntica pressió de la necessitat material d’expressar amb exactitud una idea nova o sota el noble desig de ferir una fibra amagada de la sensibilitat. El que no cal és usar mots savis o rars per mera pedanteria.[202]

  


  La preocupació pel col·loqui amb el lector, en primer terme; en un segon pla, el goig noucentista de la paraula nova, adduït com una necessitat ineludible més que no pas com una vel·leïtat creativa. Si parem atenció al llenguatge de Soldevila, ens adonarem de fins a quin punt guarda coherència amb aquest programa. El recurs a la frase curta, la predilecció per la coordinació i la juxtaposició en detriment de la subordinació, la inclinació per les figures de la repetició i de l’acumulació, la utilització d’un lèxic comú, esquitxat, aquí i allà, per algun arcaisme… I encara caldria afegir-hi, en relació amb el seu vocabulari, que el dialecte de l’escriptor hi és ben present. Formes com dar, firmar, afició, quadro, barco, pròxim, últim, faltar, etc., pròpies del barceloní, sovintegen en els seus textos i fins hi són usades, en segons quins casos, de manera exclusiva. És clar que moltes d’aquestes solucions pertanyen igualment a d’altres zones del domini lingüístic, però el que resulta rellevant és que no són gens ni mica noucentistes. Ara bé, en aquesta llengua naturalíssima, i com a tret distintiu de l’estil de Soldevila, també hi trobem incrustat un bon nombre de paraules que qualsevol parlant d’aquest final de segle no dubtaria a qualificar d’arcaiques i que als contemporanis de l’escriptor, tocats per la febre depuradora de la reforma lingüística i embeneitits per la ressaca del noucentisme, potser no els ho devien semblar tant. Ens referim a formes com llur, hom, puix que, faisó, desjunyir-se, àdhuc, quelcom, occir, etc., que tant poden tenir una presència esporàdica com convertir-se en verdaderes marques estilístiques.


  Però tant se val. Al cap i a la fi, Carles Soldevila és un cas a part. Enmig de la incontinència gaudiosa que va caracteritzar la prosa dels seus companys de generació, l’autor de Fanny escriu amb una contenció encomiable i el seu estil no té res de l’enrevessament de Riba, ni del lirisme tronat d’Esclasans, ni de l’academicisme gèlid de Jordana, ni de la indecisió de Trabal. Soldevila va saber construir-se un estil a partir del barceloní que parlava, i les desviacions noucentistes que s’hi observen, per molt que distreguin de tant en tant l’atenció del lector, no afecten en absolut la tensió narrativa, o el simple curs de l’exposició o del relat. D’aquí ve, sens dubte, que, amb Pla i Sagarra, fos un dels prosistes catalans més seguits i admirats als anys vint i trenta, i que, llegida avui, la seva prosa conservi el deix d’autenticitat que només trobem en els bons escriptors.


  Fem-ne la prova. El Full de dietari titulat «Bondat i innocència», del febrer de 1926, en el qual, tot i la brevetat de la peça, es combinen tres sistemes de prosa, pot il·lustrar perfectament el que acabem de dir:


  
    Un carrer de la Quadrícula, cap a la banda de Sans, no lluny del carrer de Corts. Cases noves, algun terreny per edificar i força magatzems d’una sola planta. Ambient de petita indústria, de petit menestral i de dames entretingudes —mediocrement entretingudes—. Paviments irregulars, voreres a mig fer; una font que raja i esquitxa tot fent un redol de fang negre. [Taxis que hom adoba al bell mig del carrer.] L’adroguer de barri; la taverna de barri; el perruquer de barri… Prou descripció. Al capdavall, l’escena que vaig a narrar tampoc no demana una atmosfera massa especialitzada.


    Una noieta de quatre anys, dialoga amb dos marrecs que no en tenen més de cinc. [No puc copsar llur conversa], que no sembla gaire animada. Potser parlen de la corda de saltar que la noieta duu als dits, com si acabés de servir-se’n i pensés tornar-hi. De cop i volta veig que els dos marrecs, com obeint una consigna, venten bufa a la pobra noieta i arrenquen a córrer, cames ajudeu-me. La noieta s’acosta a la paret per plorar més còmodament; els agressors desapareixen darrera una porta.


    Quina escena tan desagradable, Déu meu! A una edat tan curta, quanta crueltat és possible! [Àdhuc] vull admetre que aquella doble bufetada ha obeït a un pla llargament premeditat. La cara que feien els dos vailets fugint, era la de dos malvats, contents d’haver complert un programa madur. Tot m’inclinava a creure que aquella escomesa brusca no era ni tan sols una venjança. Era un divertiment.


    Fóra ben exagerat de fer, a base d’aquestes dues bufetades, cap temptativa de teorització. Sols em veig amb cor d’aprofitar-les per enrobustir la meva malfiança envers la bondat dels innocents. Potser temps a venir, els dos xicots que amb tanta tranquil·litat han bufetejat una noia, seran dos homes plens de sentiments cavallerescos. Però aleshores no serà l’instint, sinó la raó, qui els haurà estalviat de caure en la vilesa d’escometre el feble sense com va ni com costa.


    «Un sot n’a pas assez d’étoffe pour être bon. » Un infant, tampoc.[203]

  


  L’eficàcia amb què l’articulista recorre a cadascun dels sistemes —descripció, narració i comentari—, l’agilitat amb què resol les transicions de l’un a l’altre, i la manera ordenada i precisa com la introducció i el cos de l’article desemboquen en la sentència conclusiva posen en relleu el domini del gènere i de l’ofici que tenia Soldevila. Però l’existència d’aquesta estructura coherent que assegura el procés de comunicació amb el lector no es pot separar de la base sintàctica i lèxica eminentment col·loquial sobre què s’assenta el text. Tots dos factors s’entrelliguen i són els garants que l’efecte produït per alguna construcció que noucentisteja quedi prou mitigat. Que aquest efecte no arribi, en una paraula, a convertir-se en la nota dominant.


  L’exercici continuat del periodisme, sens dubte hi va tenir molt a veure. I també devia influir en la qualitat de la resta de l’obra —conte, novel·la, teatre, assaig—, on l’expressió literària, si bé no ateny el nivell que l’autor havia aconseguit en la seva pràctica fecunda d’articulista, tampoc no en desdiu. No tot podia ser, és clar, or i pedreries. El model de Soldevila encara grinyolava si del que es tractava era de tocar novel·les, potser perquè la tradició en la qual s’inseria no disposava dels recursos necessaris, potser perquè, tot i disposar d’aquests recursos —pensem en un sistema com el diàleg—, l’autor no se’n volia o no se’n sabia servir. Al capdavall, un escriptor format en el noucentisme que aspirés a convertir-se en un bon novel·lista tenia mala peça al teler: per aconseguir una veu creïble, s’havia de treure els guants i rebaixar-se a untar el seu estil de realitat. I Soldevila, els guants, no se’ls va treure mai del tot.
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  El model de prosa narrativa al qual aspira la generació de Soldevila i que sovint fa l’efecte de ser un desig recòndit que no es gosa confessar, el començaran a perfilar d’una manera més decidida els novel·listes més purs del grup, però no es convertirà en una realitat plena fins que Joan Sales no fundi el Club dels Novel·listes l’any 1955. Anem per parts. Les línies mestres d’aquest model ja es troben essencialment dibuixades en l’obra de Miquel Llor, i molt especialment a Laura a la ciutat dels sants (1931). Només cal tenir la voluntat de veure les coses tal com són per reconèixer que en Llor la prosa postnoucentista es realitza d’una manera molt més pulcra, amb més coherència que en les novel·les de Soldevila o Jordana, que en les primeres versions de les d’Arbó i, fins i tot, que en les de Sagarra, almenys des del punt de vista de la neutralitat lèxica i de l’ordenació oracional. El problema és que, a força de continència, de neutralitat, la prosa de Llor —la primera novel·la del qual porta el títol d’Història grisa— és, com observa Pla, efectivament grisa. Amb Laura —on les restes noucentistes són mínimes— aconsegueix apartar-se bastant d’aquesta grisor, i no és casual que aquest sigui l’únic llibre seu que ha deixat una certa influència.


  Igual que Llor, els novel·listes més joves del grup postnoucentista, com Sebastià Juan Arbó, Maurici Serrahima o Xavier Benguerel, tenen —al principi d’una manera més o menys intuïtiva— una clara voluntat de dotar la prosa narrativa d’una poètica pròpia. Amb els anys, i sobretot a partir de la postguerra, aquests escriptors aniran adquirint plena consciència del problema lingüístic i, juntament amb les figures més destacades de la generació immediatament següent, la de Sales, Rodoreda i Espriu, portaran el model de prosa que hem volgut anomenar del 25 a un punt de maduració estilística que serà el resultat d’una llarga sedimentació. Una cosa que tenen en comú tots aquests novel·listes, nascuts entre el 1902 i el 1918, és el fet de sentir-se estafats, en un moment o altre de la seva evolució, per la revolució lingüística del noucentisme. Hem llegit abans el testimoni d’Arbó, que en aquest sentit ja és prou eloqüent; afegim-hi ara el de Benguerel, extret de les «Confessions de l’autor» que va incloure com a pròleg a la segona edició d’El testament:


  
    De fet, els novel·listes d’aquella època pagàvem un obligat tribut a la purificació, a la dignificació de la llengua. L’ascetisme es comprèn en un medi d’abundància, tal com, viceversa, els potentats només són possibles en un país de pobres. Però, aquest, és un tribut carregós i que pot arribar a condicionar tota una obra. Veníem a ser uns rics de nou enlluernats amb un patrimoni que ens queia tot d’una a les mans sense saber encara quines eren les normes o l’art d’administrar-lo.


    Vet aquí, doncs, per què cada vegada que girava els ulls enrere constatava el visible esforç de la meva mà per fer bona lletra. Vaig pensar aleshores que es tractava d’un mal crònic, d’una mena de frisança que s’apoderava de mi així que deixava de controlar-me. I que no fóra passat el cap dels quaranta anys que podia alliberar-me d’aquesta tara congènita.[204]

  


  I alliberar-se de la tara congènita significa aprendre a separar els valors més o menys permanents de la gramàtica normativa dels valors estilístics circumstancials que havien imperat durant els anys vint i trenta a les lletres catalanes. Significa entendre, com va entendre Serrahima, que els noucentistes els havien venut un model de llengua literària com si es tractés d’una normalització lingüística:


  
    Tots sabem que la novel·la, la narració, que en la primera desena del segle —amb Ruyra, Bertrana, Vayreda, Víctor Català i d’altres encara— apareixia tan esperançadora, va quedar paralitzada per molt de temps. Riba parlava molt bé de Ruyra, però ja ens ha dit quins eren els models renovadors: Eugeni D’Ors i Carner. En tots dos, però sobretot en la prosa de Xènius, el propòsit visible no era pas el d’una normalització, sinó el de la creació d’una nova «llengua literària». I, ben sovint, els altres, els d’abans, més que com a posseïdors d’una llengua normal menys perfecta, van ésser vistos com uns adversaris d’escola, com a partidaris d’una manera «passada de moda» d’escriure literàriament en prosa.[205]

  


  I això és el que retarda tant la plenitud de la novel·la moderna: el mur de contenció que els noucentistes van alçar entre els narradors del vuit-cents i els aspirants a novel·listes del segle XX, que veien d’aquesta manera guillotinat el seu enllaç natural amb la tradició de la prosa.


  Que es necessitessin tants anys per advertir una diferència tan òbvia com aquesta, la que separa una poètica determinada de l’ordenació de la llengua comuna, només es pot entendre des de la perspectiva de la comunió catalanista que sostenia la literatura del país com a únic factor de cohesió —mal endèmic que al llarg del segle ha coartat i continua coartant les millors voluntats—. Oposar-se a la llengua literària que havia nascut amb la reforma gramatical és vist aleshores com un perillosíssim factor disgregador. Aleshores com ara, allunyar-se del ramat amb la bona intenció d’explorar noves pastures s’interpreta com una temeritat que pot fer venir el llop i escampar les ovelles.


  Però la consciència del que es pot fer i del que no es pot fer amb la llengua arriba molt lentament. No és fins al final de la seva vida que un novel·lista d’una capacitat narrativa tan excepcional com Sebastià Juan Arbó opta, i encara amb una certa timidesa, per eliminar de la seva obra els rastres més visibles del català noucentista. Una frase com «la meva atenció s’era decantada sobre d’ella amb una inquietud constant» necessita més de cinquanta anys per convertir-se en «la meva atenció es decantava sobre ella amb una inquietud constant». Altres escriptors de la mateixa generació seran sempre incapaços de donar forma de prosa normal als seus pensaments, per bé que en altres aspectes contribueixin a la renovació de la novel·la, com és el cas de Francesc Trabal, avui dia exageradament valorat. A la segona part d’aquest llibre ja hem tingut ocasió de comprovar fins a quin punt Trabal era a tocar d’una prosa autèntica, natural i eficaç, i com la incapacitat per desfer-se de les orelles d’ase del patró noucentista el va abocar al fracàs.


  Dins d’aquesta mateixa generació postnoucentista, s’ha de tractar com un cas a part la figura importantíssima de Llorenç Villalonga, nascut el 1897. S’ha de tractar com un cas a part, perquè Villalonga —pel fet de ser un escriptor mallorquí i per haver tingut una formació literària més lligada a la llengua castellana que no pas a la catalana— no rep cap mena d’influència del noucentisme. L’únic noucentista important que prové de les Balears, el sacerdot Llorenç Riber —autor, sigui dit de passada, d’una prosa deutora de Verdaguer i més aviat poc relacionada amb la d’Ors i Carner—, s’instal·la a Barcelona a partir del 1913 i s’integra plenament en el projecte catalanista. Però, si Villalonga s’ha de considerar a part de la seva generació, no és tan sols perquè en ell la influència del noucentisme resulti nul·la; és també, i sobretot, perquè Mort de dama, la seva primera novel·la, publicada a Mallorca el 1931, té de fet una existència virtual fins que no apareix a Barcelona el 1954. I aquesta data resulta significativa, en la mesura en què coincideix amb el moment que la prosa del 25, inserida ja del tot en la narrativa catalana, es comença a encaminar cap a la seva plenitud. L’any següent, Joan Sales fundarà el Club Editor i Villalonga es convertirà en un dels seus autors més destacats. La seva obra serà des d’aleshores una peça clau del projecte més ambiciós de renovació i consolidació de la prosa narrativa, un projecte que durà a terme el mateix Sales amb el seu Club dels Novel·listes, que donarà els seus millors fruits en les novel·les de Mercè Rodoreda, i del qual també formaran part Xavier Benguerel, Josep Maria Espinàs, Blai Bonet, Maria Aurèlia Capmany, Ramon Folch i Camarasa i Joan Fuster, entre molts altres. Tots aquests autors, que comparteixen una concepció semblant de la prosa, hi posen la seva capacitat de compondre o traduir novel·les i el seu sentit de la llengua, i Sales n’acaba de polir els acabats per assegurar-se que el resultat final es mantindrà en aquest punt d’equilibri entre la llengua viva i la formalització literària que l’editor considera indispensable en una narrativa moderna. Com veurem a la segona part d’aquest capítol —on parlarem extensament de Joan Sales com a escriptor i de les seves relacions amb Mercè Rodoreda—, molt sovint els criteris lingüístics de Sales s’imposen després de llargues discussions amb els autors. Aquesta actitud de Sales, que sempre ha resultat un personatge incòmode als guardes custodis de les essències de la llengua, ha fet dir que l’editor coartava la llibertat dels escriptors obligant-los a adoptar un model de llengua que ells no havien triat lliurement. Per veure que aquesta acusació és en general bastant falsa i per entendre que Joan Sales no era més que el canalitzador d’un projecte col·lectiu, n’hi ha prou de llegir les intervencions de Joan Fuster o de Maria Aurèlia Capmany en la polèmica sobre el català literari, que als anys seixanta va enfrontar filòlegs i escriptors.[206] Villalonga mateix, de qui s’ha arribat a afirmar que era una creació completa de Sales, tenia les idees ben clares en aquest sentit. Al pròleg a la segona edició de Bearn, després de justificar l’ús de mallorquinismes, agraeix diplomàticament a la Secció Filològica de l’Institut que s’hagi decidit a admetre certs castellanismes (com moreno, alabar i fondo) que ell havia utilitzat a la seva obra i que havien estat motiu de desqualificació per part de qui ell qualifica de «puritans», i entre altres coses diu:


  Si jo usava tals paraules, si em permetia la llibertat d’usar-les encara que no figurassin, aleshores, al diccionari normatiu, era simplement perquè sempre les havia sentit a dir a Mallorca d’ençà que vaig néixer —i em semblava que bé havia de fer parlar els personatges de les meves novel·les tal com haurien parlat en la realitat.[207]


  Això no obstant, no deixa de ser cert que Sales imposava de vegades les seves opinions per la via directa; és a dir, quan no podia convèncer els autors que editava de la conveniència d’adoptar determinada solució, la incorporava de la seva mà als originals. Aquest comportament pot despertar la indignació dels correctors oficialistes, molt més agosarats d’altra banda a l’hora de manipular la llengua dels escriptors. Ara bé, després de comprovar la racionalitat lingüística i la qualitat d’estil de les novel·les publicades al Club, no podem sinó agrair a la Providència que en aquells anys de confusionisme fes aparèixer una persona amb una visió tan clara de la fesomia que havia de presentar el català literari modern.
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  Amb una visió no menys clara de la necessitat de liquidar el model de llengua noucentista, Salvador Espriu construirà una obra narrativa que serà un dels exponents més brillants de la prosa del 25.


  La primera versió d’El doctor Rip, la novel·la amb què el 1931 Espriu s’estrena com a escriptor, no es destaca precisament per la seva pulcritud idiomàtica, i, quan el 1978 en fa una reelaboració profunda, ell mateix vol deixar ben clar que ha refusat per sempre aquella provatura juvenil. Però el llibre, tant des del punt de vista lingüístic com literari, resultava bastant insòlit i, en conjunt, tenia prou interès per no passar desapercebut a escriptors com Josep Maria de Sagarra, Carles Soldevila o Josep Pla, és a dir, els prosistes que ja havien iniciat la renovació de la llengua literària.


  La novel·la d’Espriu narra en primera persona l’agonia d’un cancerós i va sorprendre sobretot per la cruesa dels seus plantejaments, però també per la contundent novetat del seu estil, que ja apuntava cap a un model de llengua radicalment diferent. Els que ja havien pujat al mateix tren s’hi van sentir fins a cert punt identificats. «L’important —diria Josep Pla— era l’aparició d’un escriptor que, com jo mateix, no presentava cap lligam ni cap influència noucentista. El fet volia dir, simplement, que teníem una altra generació a la vista».[208] Per la seva banda, els que feia anys que representaven amb sol·licitud el paper de caps d’estació no van saber veure, en El doctor Rip o en Laia (1932), més que un perill de descarrilament que els va començar a preocupar.


  En efecte, les primeres obres d’Espriu no són un exemple de correcció lingüística. Els castellanismes, lèxics o sintàctics, hi abunden d’una manera inusual, i és normal que es creés una certa alarma. Però sembla evident que l’alarma no provenia tan sols d’aquest fet. Un estil no es pot reduir al compliment d’unes normes gramaticals, i el d’Espriu —al marge de les seves involuntàries transgressions— entrava en conflicte amb la plantilla formal amb què des de començament de segle s’havien dibuixat els contorns de la prosa. Així ho reporta Joan Fuster, citant paraules de Maria Aurèlia Capmany:


  
    I no faltà qui rastregés en aquelles obres primerenques un germen «dissolvent». C. A. Jordana, per exemple, féu una ressenya de Laia, en la qual afirmà que l’obra no era escrita «en català»: «les paraules eren catalanes, però no hi havia, segons aquell crític, l’esperit de la llengua, la saviesa serena i hel·lènica del nostre poble; denuncià hipèrbatons com a influència carpetovetònica, refusà col·locació d’adjectius i règims de verbs» (M. Aurèlia Capmany). La censura gramatical, en aquest cas, traïa una censura més de fons: Salvador Espriu s’apartava d’un camí obert, aplanat i assegurat per un llarg quart de segle de Noucentisme imperant.[209]

  


  I la censura gramatical era en bona mesura producte d’un parti pris, d’una visió idealitzada de la llengua; perquè la veritat és que els defectes que pugui tenir la prosa d’El doctor Rip o de Laia no són pas exageradament més greus que els de la majoria de les primeres novel·les que es publiquen per aquells anys. De castellanismes, poc o molt, se’n troben en tots els prosistes de l’època, i els noucentistes no constituïen en aquest punt cap excepció. Potser en el cas d’Espriu —que tot just deixava l’adolescència i els seus interessos literaris havien tendit més a la cultura castellana— són una mica més abundants i insòlits, en el sentit que són diferents dels que solen fer els altres escriptors joves. El problema d’Espriu, doncs, és que no sembla tenir gaire pressa per homologar-se, ni lingüísticament ni estilísticament; i això és el que potser posa nerviosos els crítics oficials. Si els passos inicials d’Espriu provoquen l’entusiasme dels renovadors i el crit d’alerta dels continuistes és —tot i la raó que té Jordana de denunciar els errors gramaticals— perquè xoquen amb uns hàbits de recepció fortament implantats.


  Però, en contra del que pot fer pensar el que hem dit fins aquí, els primers llibres d’Espriu no són del tot immunes a la influència dominant. No és sinó amb la perspectiva dels anys que la seva obra s’anirà decantant, amb successives revisions, cap a un model de llengua autènticament renovat. I la insistència amb què al llarg de la seva carrera va definint fins als últims detalls el llenguatge que convé al seu estil és un dels aspectes més interessants d’aquest autor.


  Es tracta, com hem anat veient, d’una preocupació compartida per la majoria d’escriptors identificats amb la prosa del 25; però, en el cas d’Espriu, la revisió de l’obra, perseverant, coherent, minuciosa, té un abast molt més ampli que en els casos de Pla o d’Arbó. Potser en aquest sentit només és plenament equiparable a Mercè Rodoreda. Rodoreda tan sols reelabora a fons una de les seves novel·les, Aloma, però a partir d’un cert moment fa un canvi espectacular en la concepció de la llengua, que amb els anys anirà afinant progressivament. I, tant en Rodoreda com en Espriu, el sentit de la revisió és doble: volen eliminar dels seus estils tot el que hi resulta accessori o fals i volen acostar la llengua a les tendències habituals de la parla. Això últim comporta tant evitar els clixés arcaïtzants del noucentisme com les influències morfosintàctiques del castellà. Per això Espriu elimina els llurs, els éssers i els homs, però també transforma frases com alguna n’haurà feta en altres de més tradicionals com ja en deu haver fet alguna.


  El lector es podrà fer càrrec de fins a quin punt Espriu depura el seu estil amb aquest procés de reescriptura, comparant fragments del primer capítol de Laia en les versions de 1948 i de 1984. Si hem decidit servir-nos d’aquestes dues versions de la novel·la i no pas de les dues primeres, ha estat perquè cadascuna coincideix amb un moment històric prou significatiu, tant des del punt de vista de l’evolució de l’estil de l’autor com del model de prosa imperant en la societat literària catalana. La revisió del 1948 —la que donarà peu a la tercera edició del 1952— és la primera en què Espriu refà l’obra per donar-hi una direcció estilística coherent, ja que la segona edició, del 1934, no tenia altre objectiu que esmenar els errors gramaticals més notoris de la primera i acontentar d’aquesta manera la crítica oficial. Coherent, doncs, amb els seus propis plantejaments però també amb les exigències de l’estètica dominant a la postguerra. D’altra banda, la versió del 1984 —pràcticament idèntica a la que Espriu ja havia enllestit el 1967, quan es trobava en una posició de plena maduresa estilística i quan la prosa del 25 ja estava fermament implantada— és aquella en què l’autor aparta definitivament de la novel·la les restes de la influència noucentista.


  Alguns dels canvis introduïts busquen la idiomatització del text, altres milloren el ritme de la frase o reforcen la connexió entre oracions. Posem entre claudàtors i en cursiva la versió més recent:


  
    Havia passat la infantesa deixada a la bona de Déu. Ningú no tingué mai, és cert, gaire cura d’ella. Essent molt petita, estigué llarg temps malalta d’una malaltia estranya que la menava sovint a les portes de la mort. [Com que ningú no es va preocupar mai gaire d’ella, havia passat la infantesa deixada a la bona de Déu. Quan encara no tenia dos anys, va estar malalta d’una malaltia estranya que la menava a les portes de la mort]. El metge parlà vagament d’alcoholisme, de llei d’herència i nervis espatllats, pronuncià amb èmfasi el mot «desconfiança» i deixà la família esbalaïda i plena d’agraït respecte pel seu saber. [El metge va parlar d’alcoholisme, de les lleis de l’herència i de nervis espatllats, va pronunciar amb èmfasi el mot «desconfiança» i va deixar la família esbalaïda i plena d’agraït respecte pel seu saber]. Després d’aquell pronòstic, pocs creien en les possibilitats de guariment de la menuda, però aquesta es reféu. La nena va créixer esprimatxada, rampelluda, esquerpa. […en les possibilitats de salvació de la petita, però aquesta es va refer i va créixer esprimatxada, rampelluda, esquerpa].


    […]


    A les lluites desesperades amb mandrons i rocs era sempre la primera […amb pedres i mandrons era ella la primera]. Infatigable, anava al davant en totes les empreses [en tots els jocs] i es ficava en totes les baralles. Preferia la companyia dels xicots [nois] a la de les noies, nedava meravellosament i adorava el mar i tot el que amb ell es relacionés. […nedava des de sempre com un peix i estimava el mar i tot el que s’hi relacionava.] Hom la veia tothora, rodejada de salabrets i nanses, endegant tota mena d’ormeigs. [Es rodejava de salabrets i nanses i sabia endegar tota mena d’ormeigs.][210]

  


  Totes aquestes variants ja s’havien incorporat a la revisió de 1967, excepte la substitució de la forma simple del pretèrit perfet, que és una opció que Espriu vol fer extensiva a tots els seus textos (incloent-hi els escrits en vers) en la versió definitiva de 1984. Si el canvi no arriba a ser total és simplement perquè Espriu va morir abans de complir tot el que s’havia proposat.


  No es pot dubtar que si Espriu es posa a reelaborar amb tanta insistència els seus textos de joventut és fonamentalment per alliberar-los de l’automatisme lingüístic noucentista amb què els havia escrit, i les seves declaracions sobre aquest punt són tan contundents com la mateixa comprovació dels resultats. Al pròleg a la tercera edició d’Ariadna al laberint grotesc fa ben explícit el seu refús del model de llengua noucentista. Conscient que l’automatisme afecta també la recepció del lector, es veu a més en la necessitat d’advertir sobre la funció distanciadora de certes formes de llenguatge que en una cultura normalitzada serien immediatament reconegudes com a marques de pompositat còmica:[211]


  
    En aquest petit llibre han estat apagats, a poc a poc i d’una manera sistemàtica, tots els ecos, que en algun indret s’hi haurien pogut assenyalar, del noucentisme i del postnoucentisme. Si en el lèxic i en la sintaxi algun en queda, és que és utilitzat amb un dring grotesc.[212]

  


  Ara bé, la profunda depuració lingüística a què Espriu sotmet la seva obra no es pot interpretar només com una simple reacció contra el noucentisme, perquè té un abast força més ampli: combatre la tendència juvenil a descarregar en la singularitat de la llengua les dificultats del treball estilístic, que és una preocupació més universal del que ens pot fer pensar el nostre particular conflicte amb l’idioma. Des d’aquesta perspectiva, la vastíssima influència que ha tingut en la prosa catalana el model de llengua implantat pel noucentisme és en bona part un símptoma d’immaduresa literària prolongada. L’èxit del model s’explica també per raons de simbolisme patriòtic i per una mistificació de l’abast que cal donar a la reforma gramatical, però és evident que amb les seves rebuscades solucions lèxiques i les seves fórmules estilístiques prêt-à-porter, ofereix una coartada literària molt atractiva als joves plagiaris d’Ors i Carner.


  És per tot això que podem considerar que la prosa catalana moderna arriba a un estat de plena maduresa quan els seus cultivadors es proposen el que sempre s’ha proposat qualsevol escriptor conscient del seu ofici: centrar l’atenció del lector en els procediments literaris despullant el llenguatge de tota peculiaritat que no contribueixi a la tensió del discurs. Si el procés d’estilització els porta a buscar cada vegada més la identificació de la llengua literària amb les formes més generalitzades de la parla, és perquè aquestes formes són les que poden assegurar més la neutralitat lingüística que requereix l’estil per establir els seus contrastos.[213]


  L’evolució d’Espriu és, doncs, l’evolució lògica d’un escriptor compromès amb la literatura, el perfeccionament d’un estil que amb els anys anirà adquirint formes més definides. En la base d’aquest estil, fonamentat de manera molt acusada en la simetria i el ritme, hi ha una concepció poètica de la prosa, però a diferència d’altres casos similars —pensem, per exemple, en els poemes en prosa de J. V. Foix o en els Mites de Sarsanedas—, aquests elements solen estar subordinats al ple desenvolupament d’una estructura narrativa.


  Al conte titulat Letizia, el joc de ritme i simetria que acabem d’assenyalar és tan o més sòlid que en altres proses del mateix autor menys cenyides a les formes tradicionals del relat. Encapçalada per l’epígraf «Un conte de Poe sense Poe ni por», la narració reprèn efectivament un dels temes més característics de l’escriptor nord-americà, la recuperació de l’amada morta en el cos d’una altra dona, però sense por —sense el component sobrenatural de la reencarnació—. La primacia del ritme es manifesta en diferents nivells expressius: el ritme dels paràgrafs controla la cohesió oracional mitjançant la repetició d’estructures prosòdiques; i, amb el reforç de la metàfora («Les paraules queien de la seva boca com degotims de cendra…»), el ritme de les frases recrea en els gestos dels personatges i el moviment de les coses l’obsessiva lentitud amb què avança l’acció («No sé si Carola, arraulida al meu costat amb les parpelles closes, pensava gaire en la morta. » / «Les gotes repicaven, molt monòtones i amb cadència, damunt el sostre del cotxe»).


  Però el factor estilístic més important, perquè és el que va teixint l’estructura del conte, és el joc d’oposicions i simetries que s’estableix a tot el llarg del text. La identificació progressiva de Letizia, la morta, amb la seva cosina Carola, que se li assembla prodigiosament, sorgeix del contrast de dues sèries de motius. Els motius de mort, que al llarg de la narració evoquen repetidament el personatge de Letizia (Letizia, blanca i freda, sota arrels de xiprers / trista i sola per sempre dintre el taüt esclafat per la terra mullada / blanca i freda sota la terra molla / sola sota la lluna de coure / espaordida i trista sota la lluna de coure, etc. ), i els motius de vida, que van descrivint amb insistència el personatge de Carola (Carola era cosina de Letizia i, per damunt de tot, un esperit fort / Carola va riure, no sé si esperit fort o nerviosa, i la rialla m’alliberà de l’enuig / Carola somreia i es llepava amb fruïció els llavis molsuts de verge capsiana / Al meu darrera, Carola somreia; Carola reia, provocativa, i amanyagava minuciosament el gat d’Angora, etc. ). Aquest mecanisme de relació, que marca cadenciosament l’evolució del relat, no adquirirà un sentit precís fins al desenllaç de l’acció, a l’últim paràgraf, on els motius que al·ludeixen a la mort es transformen en motius de vida, en virtut de la plena identificació de Letizia amb Carola:


  
    Carola s’alçà, muda i terrible, sota la lluna de coure. Els ulls li lluïen acusadors, magnífics. Que era blanca Carola sota la lluna de coure, que era bonica Carola sota la lluna de coure, que apareixia bonica Letizia sota la lluna de coure! Tenia al meu davant la visió esborronadora de Letizia, blanca i viva, concreta sota la lluna de coure. La meva pobra Letizia, trista i sola sota arrels de xiprers. Letizia, colgada dintre un taüt, sota la terra molla. Letizia, enterrada a les quatre de la tarda, un temps capsià, remotíssim. Letizia, morta als meus braços, de veritat i per sempre, d’una palingenèsia impossible, d’una resurrecció també impossible. I, tanmateix, l’obsessió de Letizia, allí, al meu davant, sota la lluna de coure. Com se m’oferia Letizia sota la lluna de coure, com se m’oferia Carola sota la lluna de coure, com quedava nua i blanca sota la lluna de coure! Volia fugir de l’espectre de Letizia. Carola viva m’atreia, dura i magnífica sota la llum de la lluna. Optava a la fi per abraçar Carola i, alhora, una imatge que per instants se m’esborrava de la meva Letizia, pàl·lida i desemparada dintre el taüt, sota un xiprer, trista sota la terra molla, sola sota la lluna de coure. Vaig estimar apassionadament, tota la nit, Carola Marelli.[214]

  


  «Un conte de Poe, sense Poe ni por». Com a The Raven —el poema amb què a «Philosophy of Composition» Poe revela els seus procediments literaris— Letizia no mostra fins al final la imprescindible relació que s’estableix entre els elements que conformen el text. És una idea de l’estil —una concepció clàssica de la composició literària— que no necessita per res l’afectació de la llengua. No és sinó una qüestió de pura coherència que la prosa vagi adoptant formes de llenguatge més desconnotades, més naturals, com més creixi la consciència estilística dels prosistes. La llengua deixa de ser el símbol de les frustracions nacionals i es converteix en un instrument literari de ple dret. Això és el que d’altra banda explica que els poemes de Carles Riba, per posar un exemple molt significatiu, flueixin amb una naturalitat idiomàtica admirable, en contrast amb el moviment de marxes forçades que l’excessiva preocupació per dignificar la gramàtica imprimeix a la seva prosa. Perquè, en el vers, Riba es troba en una situació de domini total de l’estil, i en la prosa, en canvi, no ha acabat de definir les regles del joc. Però, com ja hem apuntat al capítol anterior, els noucentistes només estan realment interessats a fer literatura, en el sentit més professional del terme, quan exerceixen l’ofici de poeta. Serà amb Pla, amb Sagarra, amb Sales i, sobretot, amb Rodoreda i Espriu que els prosistes es començaran a veure amb cor d’imposar les normes del seu propi ofici.
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  Abans de tancar la primera part d’aquest capítol i de donar pas a la generació següent, la de Sales i Rodoreda, no podem deixar de referir-nos a l’obra de J. V. Foix, que constitueix un cas completament singular dins de la generació postnoucentista. Foix sempre s’ha considerat un escriptor arcaïtzant, i no negarem pas que hi ha totes les raons del món per considerar-l’hi, però en la seva obra els termes arcaics fan una impressió molt diferent que en la dels seus contemporanis encallats en les roderes noucentistes. Entre Foix i els altres hi ha, almenys a partir d’un cert moment, una diferència fonamental: en ell l’arcaïtzació de la llengua és un fet d’estil i no pas la simple adscripció mimètica al model imperant.


  Com tots els escriptors del seu temps, Foix va emprendre el camí de la literatura sota els efectes de la intoxicació orsiana, però aviat va saber distingir quins elements de l’estil d’Ors eren els que encaixaven en la seva pròpia visió poètica. A Catalans de 1918, dietari pretesament redactat entre l’adolescència i la joventut, el futur poeta comenta que Eugeni d’Ors «és massa afectat d’estil i enigmàtic d’intenció» i que «si es decidís a dir el mateix desenguantat, els altres, que són els demés, potser hi aprendrien».[215] Però el que li fa nosa de l’estil d’Ors no és la tendència classicitzant de la llengua, sinó l’afectació del to i el decadentisme en què s’esplaia el seu pensament estètic. I és que, com és evident, el que hi ha de classicisme en les gloses de Xènius és el que coincideix amb el concepte de català literari que té Foix i amb el seu propi projecte estilístic. Per això més endavant matisa l’opinió que li inspira l’estil d’Ors, i ho fa en termes molt elogiosos:


  
    L’Ors no és goticitzant com alguns modernistes, però el seu estil, per al meu gust, té un deix prerafaelitià, ruskinià i àdhuc wildià que no es perd malgrat la forta dèria classicitzant del glossador, tan lúcid intel·ligent, sagaç i penetrant.[216]

  


  En la seva adolescència Foix ja té clar —o, almenys, quan reelabora el dietari, el 1965, fa veure que en aquells moments ja ho tenia clar— que vol una llengua ennoblida per arcaismes i neologismes, que defugi la influència forastera i que sigui el fruit d’una meditada elaboració i no de la primària espontaneïtat maragalliana, però al mateix temps és conscient de la facilitat amb què aquest ideal de llengua pot fer perdre peu als escriptors poc dotats del sentit de l’idioma:


  
    Jo no estic d’acord, i els anys m’hi fan enclí, ni amb les opinions estètiques d’En Maragall ni amb la manera literària d’expressar-les. L’espontaneïtat fa els homes i les coses boteruts. Allà on hi ha espontaneïtat, la santa espontaneïtat —i jo voldria veure els esborranys dels càndids partidaris de l’espontaneïtat—, hi ha gep. L’espontaneïtat del verb a cada mas, a cada individu —que són els dialectes preferits per En Maragall— solen ésser l’esgarip i la paraulota.


    Jo em decanto a favor d’una llengua literària establerta pels bons escriptors i pels gramàtics segurs, damunt els dialectes; no dubto gens que cal partir d’un dels dialectes per aconseguir un català normal, amb validesa per a totes les varietats literàries. I, més enllà potser que el mateix Pompeu Fabra, crec que certs arcaismes de la llengua i certs neologismes que exigeixen el pensament i l’estètica literària d’avui, han d’ésser sempre benvinguts si llurs introductors tenen, congènit, el sentit de l’idioma, el do de l’expressió universal i la sort de no haver-se desarrelat del català permanent en la seva evolució. Per a qui és bon artesà, tot mot, vell o nou, pren ufana.[217]

  


  I és precisament «el sentit de l’idioma» el que singularitza Foix en el conjunt d’escriptors influïts pel noucentisme. Aquest sentit el posseeix, com diu ell que s’ha de posseir, de manera congènita, i al llarg dels anys es preocuparà de cultivar-lo i d’enriquir-lo amb les aportacions arcaiques i dialectals que configuraran la seva llengua poètica. Per això pot construir el seu idiosincràtic estil medievalitzant —més agosarat que el de cap altre escriptor— sense fer trontollar tot el sistema de la llengua, perquè a Foix els arcaismes li vénen directament de les apassionades lectures de Ramon Llull, d’Ausiàs Marc o de Bernat Metge, i són, com dèiem el principi, un fet d’estil; és a dir, una part integrant del seu món de referències literàries.


  Ara bé, el 1911 —any de datació dels fragments de Catalans de 1918 que hem reproduït—, Foix encara no ha desenvolupat prou el seu sentit crític per marcar distàncies amb l’orsisme, i no ho farà fins després d’un llarg procés d’anys que el portarà a separar de la llengua comuna els ingredients personals de la seva poètica. És per això que entre les primeres proses de la seva adolescència i les que produirà a partir dels anys setanta hi ha un salt qualitatiu important que és el resultat d’una meditació sobre la llengua. El salt, naturalment, també afecta l’estil, que s’ha tornat més ric i segur, però essencialment no ha variat de concepció; el que ha variat és la idea que té Foix sobre la llengua que ha de sostenir el seu joc literari. Els arcaismes encara hi són, però hi apareixen molt més dosificats i amb una funció simbòlica, com a evocadors dels fonaments medievals i humanistes en què recolza el seu univers poètic, sense confondre’s amb la llengua de base, com no s’hi confonen una metàfora o una seqüència ordenada d’accents.


  En un interessantíssim article que tracta precisament d’aquest aspecte essencial, de la distinció que tot escriptor conscient ha d’establir entre la creació poètica i el llenguatge comú, Carles Camps fa una lúcida reflexió sobre el procés de construcció de l’estil, que resulta molt aplicable al cas de Foix. Camps entén aquesta construcció com una conseqüència de les modulacions a què sotmet la llengua un escriptor a partir de la seva pròpia experiència com a parlant, com un punt d’arribada i no com un punt de partida, i perquè el lector no confongui aquest principi amb la defensa d’una literatura esclava de la parla, acaba el seu article amb el següent aclariment:


  
    No voldria acabar sense sortir al pas per anticipat d’un possible retret que se’m podria fer després de llegir aquestes ratlles, com és el dret de l’escriptor a la impostura lingüística. El té tot, però la impostura ha de ser voluntària, intel·ligent, i no el resultat del desconeixement dels recursos reals propis, i, a més, ha de defugir l’arbitrarietat ahistòrica.[218]

  


  En efecte, si dèiem que el comentari de Camps era especialment aplicable a Foix, és perquè en el seu cas la impostura lingüística no pot ser menys arbitrària i més històrica. El 1911, però, Foix només té disset anys i ni el seu pensament sobre el català literari és tan matisat com apareix en els textos del dietari ni l’ús que en fa personalment s’allunya gaire dels tòpics generals. En aquella època, i durant uns quants anys més, Foix és un imitador apassionat de l’estil de Xènius, i és amb ecos esqueixats d’aquest estil que escriu tant les seves elucubracions literàries com la correspondència que intercanvia amb els seus amics. N’és un bon exemple el següent fragment d’una carta inèdita adreçada al poeta Joan Arús:


  
    Poca de cosa em cal dir-vos sinó és de la lectura que féu de la lletra de Na Germaine (memoreu de la Història un nom cèlebre: Germana de Foix; bella coincidència, no és així?). Regracieu-la de la seva atenció i assabenteu-la del molt que em plau el seu dir tot irònic i polit. També em cal dir-vos que vaig complir amb l’encàrrec que vós me vau fer de què us procurés el llibre del qual us havia parlat: La formation du style, segons els més grans escriptors de França. El seu autor, Antoine Albalat, ho és així mateix de tres o quatre llibres del mateix caient, per bé que el llur títol pedantegi («L’art d’escriure ensenyat en vint lliçons»… etc. ) Tots però són curiosos i desvetllen interès. He escollit aquell qui en podríem dir llibre resum. No n’hi ha cap exemplar a les llibreries de Barcelona, cosa la qual obliga a què no sia entre les vostres mans fins d’avui a quinze dies, terme que exigeix la seva expedició de París estant. Jo mateix curaré de trametre-us-lo a Sabadell.[219]

  


  I aquests ecos del Glosari, menys esqueixats, més depurats, continuaran ressonant en l’abrandada prosa nacionalista que escriurà a la premsa quan iniciï la seva carrera de periodista:


  
    Així una verge en decantar a la nubilitat, una nació formant-se albira el món al seu davant com una prada fadèrica on sojornen i solacen inlassablement la Follia i la Immortalitat.[220]

  


  De fet, i perquè el lector no tingui la impressió que li amaguem cap carta, cal dir que al revés del que passa amb altres escriptors —Foix és en tot un cas singular—, l’obra periodística del poeta de Sarrià mantindrà durant anys un cert residu de noucentisme, i de vegades fins i tot accentuarà aquesta tendència en contrast amb la direcció que prendrà la seva obra literària. És difícil i arriscat mirar d’aclarir les raons d’aquest fet, però fa l’efecte —i això fa pensar en Riba— que, quan Foix es vol expressar en termes teòrics, la voluntat de precisar els conceptes el porta —innecessàriament, al nostre entendre— a tallar les frases amb els patrons de Carner i Ors. És probable que el motiu d’aquesta actitud —que Foix, poc o molt, mantindrà durant tota la seva vida— sigui d’ordre estructural. Tant com els poemes, Foix treballa les seves proses poètiques a partir d’una estructura rítmica i una imatgeria retòrica que defineixen les regles del joc literari, i el que necessita és precisament una llengua que no ressalti més del que li pertoca. Quan, en canvi, del que es tracta és d’elaborar un pensament discursiu, la conceptualització del llenguatge dispara l’ús de fórmules estilístiques prefixades que estalvien malentesos o circumloquis innecessaris. No hi ha cap inconvenient, perquè aquesta és una de les funcions que ha de complir el que anomenem llengua comuna; el problema és que Foix, com la majoria dels escriptors del seu temps —com el mateix Fabra, a pesar de tot el que es digui— assignava aquest paper als clixés noucentistes, que ja en el seu temps representaven un anacronisme i eren un factor més distanciador que no pas eficaç des del punt de vista comunicatiu. En la seva obra de ficció, en canvi, Foix aconseguia el distanciament —consubstancial amb la creació literària— amb mitjans poètics propis i no amb un lèxic prestat i prèviament distanciat.


  «M’exalta el nou i m’enamora el vell», el conegut vers amb què acaba el sonet setè de Sol i de dol, proclama de manera inequívoca la posició literària que adopta Foix des dels seus inicis com a escriptor. I, en efecte, tota la seva obra gira entorn de la idea de pintar «damunt retaules vells estructures noves», per dir-ho amb una frase de la prosa que obre el Diari 1918, de conjugar el classicisme amb l’avantguarda o, més ben dit, d’explorar els camins de la modernitat, concretament del simbolisme, el futurisme, el dadaisme i el surrealisme, amb les eines de la tradició medieval i renaixentista. Des d’aquest punt de vista, Foix, profund coneixedor del pensament antic, és un clàssic que ha passat directament del segle XV al segle XX i que, sense renunciar a la seva manera natural d’expressar-se, ha fet un esforç insòlit per adaptar-la a les maneres pròpies del temps on ha anat a parar. El resultat és un món impregnat de pensament metafísic, on abunden els temes que preocupaven els poetes del Renaixement (com la fugacitat del temps, el contrast entre el concret i l’abstracte, entre el Real i l’Ideal, la fascinació pel misteri o l’exaltació de la bellesa) i al qual el somni, l’element clau de la poètica surrealista, presta la seva estructura caòtica i permet que hi penetrin els maniquins, les torres i els paisatges desolats de la pintura de De Chirico i els paraigües, els ciclistes, els pneumàtics i les putrefaccions del teatre dadà i les pel·lícules de Buñuel i Dalí.


  Aquest univers literari mantindrà intactes totes les seves referències al llarg dels anys, per damunt de l’evolució lingüística que experimentarà l’estil de Foix. És més, el despullament del llenguatge encara contribuirà a destacar més el paper simbòlic dels tons clàssics i els vocables arcaics. Aquest paper ja el complien en les proses de Gertrudis (1927) o de KRTU (1932), com és el cas de l’evocació lul·liana que té la forma medieval d’«elefant» a la frase «les trompes dels orifanys no cediran mai a les temptacions de la vida moderna»[221] o el contrast que s’estableix entre el món modern i el món antic en el paràgraf següent:


  
    La meva companya no era ja a costat meu. Reclosa per sempre dins el vehicle productor del generador trifàsic, vestida amb el seu vestit de ball fet de múltiples gases blau cel, s’allunyava tot acomiadant-se’m amb el somriure de mil blanques margarides i sense plànyer-se de la dissort que la condemnava a un càrcer tan llòbrec.[222]

  


  L’arcaïtzació de la llengua continuarà complint aquest paper fins al final de la seva obra, però es reduirà a l’aparició esporàdica d’un lèxic que funcionarà com una referència interna del món poètic foixià, i a partir dels anys setanta, Foix renunciarà al tipus de frase hermètica de filiació noucentista —tot i que molt ben construïda— que abundava en els seus llibres anteriors, de l’estil de:


  
    Tantost en una de les primeres làmines vam veure un fus, de vermell pungent, que, escàpol d’un escamot de negrors invertebrades que pugnen per abatre’l, es dreça, altívol, com una murna que rebla, indemne, l’arpó.[223]

  


  Efectivament, a Darrer comunicat (1970), Tocant a mà (1972) i, sobretot, a Cròniques de l’ultrason (1985), s’observa un canvi de perspectiva en l’ús de la llengua. En aquests últims llibres hi ha una sèrie de característiques que acosten la prosa de Foix a un model que en línies generals coincideix amb el de Pla, Espriu o Rodoreda i que d’una manera menys sistemàtica ja eren presents a la seva obra anterior: la no combinació de les dues formes del pretèrit perfet (amb un predomini dels textos construïts amb perifràstic), l’escassa tendència a la subordinació i una clara voluntat d’utilitzar els verbs més generalitzats del dialecte central («Anava sola i dreta al bell mig d’un autobús, amb els ulls mig tancats […]»[224] / «el miren i el remiren, ulls clavats»[225]/ «però em giro a mirar el mar […]»[226]/ «mirava el sostre, mirava el terra[…]»[227] / «Tots cinc es dirigien allà on jo anava»[228]). Hi ha petites excepcions, com en els casos de «cercar» i «guarir». Foix no usa mai «buscar» ni «curar»; simplement perquè procura evitar els castellanismes, tant els admesos com els vedats. Aquesta és una qüestió que no té res a veure amb la seva preferència clara per un vocabulari normal: quan no el persegueix el fantasma del castellanisme i pot triar, tria el vocabulari més bàsic, de vegades contravenint a la normativa («com si fos un trofeu en nit de lluna, quan la goma en reflexa els blancs mòrbids»[229] / «les indigents històries, els prodigis fossilitzats i les fàbules mal transmeses»[230]). Amb aquests canvis lingüístics —de fet, els arcaismes que manté són comptadíssims: «llur», «tantost», «ço que», «àdhuc», «hom» «occir»— Foix augmenta la transparència de la seva prosa, conservant el to i els motius que l’han caracteritzada des dels orígens:


  
    Tots tres amics anàvem pel camí dels carrabiners, gairebé tocant a la platja. Ens divertíem tot recordant les anècdotes del ball del diumenge. De sobte, i en tombant una pineda des de la qual la mar es veia amb estesa d’ulls i onejant, una color estranya va canviar l’aspecte del paisatge. Vam adonar-nos que del fons de l’horitzó sorgia, ampla i alta, una M majúscula. Ens meravellem i ens adonem que, centellejant, la M lentament va creixent en proporcions mai no vistes. Avançava a poc a poc i vam creure, sorpresos, que ocuparia tot l’horitzó. Per més que ens afanyàvem per escapar-nos, la lletra accentuava el seu gruix, i vam tenir por.[231]

  


  I així conflueix finalment amb el model del 25, sense que per això —insistim-hi— hagi d’abandonar els principis classicitzants de la seva poètica. Aquest fet mostra la plasticitat de la prosa del 25, les diverses possibilitats estilístiques que és capaç d’acollir un model de llengua identificat amb els usos permanents de la parla.


  Segona part


  
    És l’intent —i l’èxit— de trobar una llengua literària àgil i rica, centrada de manera robusta sobre els verbs i amb una gamma variada de ritmes a la frase. Aquesta última descripció és un plagi de l’italià que Italo Calvino demanava, l’any 1965, per oposar-lo a l’antillengua dels pixatinters i els semicultes. És, exactament, la lliçó mala guanyada que Mercè Rodoreda ens va deixar als seus llibres.


    XAVIER LLOVERAS

  


  1


  L’any 1991 van aparèixer dues biografies de Mercè Rodoreda. Una d’elles, la que responia a un plantejament més ambiciós, contenia uns quants capítols on es reproduïa un nombre significatiu d’extractes de la relació epistolar iniciada el 1960 per la novel·lista i el seu editor, Joan Sales, relació que s’encreuava amb la que la mateixa Rodoreda mantenia llavors amb Armand Obiols, a estones conseller literari de l’escriptora, a estones assessor lingüístic, i en tot moment company d’exili i primer lector[232]. Vist el material publicat, si una cosa hem de lamentar és que encara no hagi vist la llum, en forma de llibre, la correspondència sencera. I no tan sols perquè així ho requeriria un principi de normalitat cultural, sinó, sobretot, per la transcendència que aquella coneixença feta a començaments dels anys seixanta havia de tenir en el panorama de les lletres catalanes.


  És clar que per valorar amb justesa la importància d’aquella relació potser n’hi havia prou amb la simple lectura de les obres de Sales i Rodoreda, i no calia recórrer a la privacitat d’uns quants fragments d’epistolari. Al capdavall, el contingut de les cartes no era més que un afegitó tardà a allò que els textos de l’un i de l’altra ja anunciaven; això és, que entre Sales i Rodoreda, entre el novel·lista-editor i la novel·lista tout court, hi va haver com una mena de sinèrgia, i que aquesta sinèrgia, feliçment, va donar fruit: el que no havia aconseguit cap novel·lista català —fer-se un estil apte per satisfer tots els sistemes de prosa que el gènere exigia—, Mercè Rodoreda ho havia aconseguit. Amb la seva obra, la literatura catalana podia incorporar per fi a la seva pròpia tradició un novel·lista tot d’una peça.


  Però, a més de ratificar el que per molts ja constituïa una certesa, la correspondència també ens donava pistes sobre altres aspectes de la relació que no són pas menys rellevants. Si abans hem parlat de sinèrgia, no n’hauríem pas de deduir que les dues forces en joc van actuar de forma complementària i coordinada, més enllà de la previsible col·laboració entre editor i autora. Ben al contrari, es pot dir que en la majoria d’ocasions la cooperació va anar precedida d’un xoc de personalitats, del conflicte entre dos naturals poc inclinats a l’entesa, a la cessió o al pacte. A hores d’ara, i amb els resultats a la mà, és evident que ens hem de felicitar de l’existència d’aquesta tensió; si el tracte hagués estat distès i respectuós —i tant se val que el domini o la iniciativa haguessin correspost a l’un o a l’altra—, sens dubte la literatura hi hauria sortit perdent.


  De fet, aquell 22 de desembre de 1960 en què, seguint la recomanació de Joan Fuster, Sales decideix interessar-se per una novel·la titulada Colometa que Mercè Rodoreda acaba de presentar sense èxit al Sant Jordi de l’any anterior, el creador del Club dels Novel·listes ja es troba al capdavall del viatge. Del seu viatge, és clar. I no pas com a editor, que encara li queda camp per córrer, sinó com a novel·lista i traductor. Sales, entre altres obres, ja ha publicat Incerta glòria —encara que censurada— i la versió catalana d’El Crist de nou crucificat, de Nikos Kazantzaki, i té gairebé enllestida la traducció d’un Dostoievski, Els germans Karamàzov. Literàriament, doncs, ja ha complert. I ho ha fet amb eficàcia, perquè, contràriament a la gran majoria dels seus companys de professió, Sales ha sabut construir-se un estil, d’aquella manera com Serrahima aconsellava de fer-ho[233]: partint de la llengua parlada pel mateix escriptor, per anar-la transformant de mica en mica, de llibre en llibre, fins al punt de formalització que cadascuna de les diverses modalitats narratives requereix. Ell, que ha fet la guerra i l’ha patida, no ha estat víctima, en canvi, dels seus efectes immediats en la literatura catalana de l’interior i de l’exili. El mèrit enorme de Sales és justament el d’haver obert camí, el d’haver pogut deslliurar-se del fantasma del noucentisme, el d’haver-se rebel·lat contra aquells oficiants de misses d’ànimes que, emparant-se en la indigència cultural de la postguerra, convocaven els fidels de la lletra a salvar del purgatori els valors de la prosa excelsa dels anys deu i vint.


  Deixant de banda els precedents de Pla i Sagarra —tots dos pertanyents a una altra generació, i amb un bagatge intel·lectual i literari prou consolidat quan esclata el conflicte bèl·lic—, només Espriu pot compartir amb Sales l’honor de ser el primer escriptor català en formació que aconsegueix sostreure la seva prosa a la cotilla de la llengua normativa. Quan escriu novel·la o quan en tradueix, l’autor d’Incerta glòria no viu preocupat per «salvar els mots», no el «corseca el neguit de preservar la puresa del llenguatge»: el seu objectiu és, abans de res, trobar una forma d’expressió sincera, un estil personal, una prosa que pugui reconèixer com a pròpia sense que per això s’hagi de correspondre exactament amb la llengua parlada. Ara bé, la llengua parlada, la seva llengua parlada, constituirà sempre el punt de referència inequívoc que li permetrà jutjar si una solució és adequada o no. D’aquí ve que, tot just llegides les pàgines de Colometa —estadi primitiu de la futura Plaça del Diamant—, ja gosi proposar a Rodoreda mitja dotzena de modificacions que afecten el lèxic; i que, al cap d’un temps, en una nova carta, davant la resistència de la novel·lista a acceptar alguns dels canvis suggerits, el futur editor justifiqui la seva proposta amb un raonament tan obvi i coherent amb la seva manera d’entendre la llengua literària, com estrany i fins i tot irreverent amb la manera com devia entendre-la aleshores la seva corresponsal: «Em pregunta per què no sóc partidari d’escriure “menos”, “anda”, “hasta luego” i “basura”. Molt senzill: perquè jo no he dit mai en ma vida tals coses, i si no les dic parlant, ¿per què les hauria de dir escrivint? […]»[234]. Si tenim present que l’un i l’altra comparteixen varietat dialectal, no ens costarà gens fer-nos càrrec de tot el que els uneix i de tot el que els separa. Insistim-hi: quan a penes despunten els anys seixanta, l’escriptor Joan Sales ja porta moltes hores de vol; l’escriptora Mercè Rodoreda, en canvi, amb prou feines si ha començat a enlairar-se.


  Aquestes hores de vol com a escriptor —tant d’obra original com d’obra traduïda—, a Sales no li van valer mai un reconeixement de la societat literària per la qual havia lluitat. De fet, no és exagerat afirmar que la seva faceta d’editor va escombrar la petita fama que li havia pogut donar l’escriptura. I no pas sempre en positiu: n’hi ha prou de repassar les històries de la literatura catalana per trobar-hi, associat al seu nom i al costat de l’haver que representa el títol d’editor de Rodoreda i Villalonga, el deure de no haver-se limitat a festejar els autors i a pagar-los puntualment les liquidacions que els corresponien. Com hem assenyalat a la primera part d’aquest capítol, aquest intervencionisme —que un simple acarament entre la primera versió entregada per l’escriptor i el text finalment publicat bastaria potser a explicar— ha estat objecte dels comentaris més malèvols, mentre que el que es va practicar amb l’obra dels autors prefabrians, o amb la dels postfabrians díscols, encara és hora que es deixi d’aplaudir. Pensem, si no, en el destí d’una novel·la com Vida privada, reescrita de cap a cap i publicada el 1965 amb el vistiplau de l’editor de torn, quan tot just feia quatre anys que el seu legítim propietari, Josep Maria de Sagarra, havia fet l’últim alè. Sales, com a mínim, acostumava a tractar amb els vius i a discutir-hi, abans de prendre una decisió. I, com demostra la correspondència amb Rodoreda, el punt de vista que s’acabava imposant no sempre era el seu.


  Però el cas és que el traductor de Dostoievski i de Kazantzaki escrivia bé —molt bé, fins i tot—. Així ho reconeixia Armand Obiols en una carta enviada a finals de 1962 a Rodoreda. Després d’haver llegit dues-centes pàgines de la versió francesa d’Incerta glòria, Obiols avançava les seves primeres impressions de la novel·la i aprofitava l’ocasió per fer un diagnòstic sobre la producció catalana del moment:


  
    Hi ha coses realment esplèndides (moltes). És incomparablement superior a tot el que han publicat els Pedrolos, Espinassos, Capmanys, Sarsanedas, etc. Em plauria llegir-la en català —la traducció francesa sembla bona, però la trobo en certs indrets massa literal. No sé si les altres dues-centes pàgines són com les primeres. Si ho són, Incerta glòria, desigual, una mica artificial a estones (poques), una mica outrée (just una mica), és una esplèndida novel·la.[235]

  


  I no tan sols Obiols. La mateixa Rodoreda, coincidint amb l’opinió del seu amic, confessava a Sales al cap de poc el seu entusiasme per Incerta glòria i, cosa significativa, insistia a posar en relleu la vinculació de l’obra amb La plaça del Diamant, vinculació que cap crític no havia entrevist fins llavors:


  
    En comptes de parlar de Musil i de l’humor de Sterne i de la veu de Proust, s’hauria hagut de parlar de Joan Sales. Perquè aquestes dues novelles són les dues úniques novel·les a Catalunya, que donen l’època.[236]

  


  Per «donar l’època», és clar, s’ha de saber escriure. I, com diu Rodoreda al pròleg de Mirall trencat, «tota la gràcia de l’escriure radica a encertar el mitjà d’expressió, l’estil». En realitat, això és el que tant ella com Sales van arribar a trobar, un estil. L’un primer, l’altra uns anys més tard, tots dos van saber dotar-se de l’instrument que necessitaven. No volem pas dir que entre els dos escriptors hi hagi una absoluta identitat d’estil; cadascú per on l’enfila, evidentment. Però també ens sembla clar que entre la manera d’escriure de Sales i la de Rodoreda hi ha un amplíssim territori comú, el de la sinceritat literària: sinceritat amb un mateix, amb la pròpia llengua, amb la pròpia veritat. Llàstima que molts dels seus col·legues, emmirallats en uns models tradicionals de prosa inoperants, i temorencs de transgredir, per acció o omissió, la doctrina lingüística vigent, no se n’adonessin a temps.


  Joan Sales, ho hem indicat més amunt, era un escriptor que no feia els seus primers passos quan, el 1956, apareixia Incerta glòria; gairebé podríem dir, si descomptem les addicions posteriors al text, que feia els darrers. A pesar de les desigualtats que Obiols detectava en la novel·la, de les exageracions i dels excessos —tret d’estil que acosta Sales a Sagarra—, el cert és que l’editor del Club Editor era ja un novel·lista prou respectable, amb una prosa segura, versemblant i eficaç. En tenim un exemple en aquest fragment de la tercera part d’Incerta glòria, en el qual es concentren gran part de les característiques que singularitzen el seu estil:


  
    La meva primera visita havia estat a la dona del doctor Puig. Vivia en un pis d’un luxe cridaner, amb un excés de miralls i de marcs daurats i de llums de vidre imitant cristall. Una cambrera d’uniforme em va fer passar al saló. Sobre el parquet enceradíssim, jo em sentia culpable d’anar deixant les petjades de les meves sabatasses de soldat plenes de fang sec; aquelles petjades hi quedaven tan evidents com les dels conills damunt la neu en el nostre «front mort». La senyora Puig es va fer esperar mitja hora; jo havia fet la bestiesa d’anar-hi al dematí i potser encara s’estava arreglant. La seva toaleta, com vaig comprendre després, era en efecte molt laboriosa i complexa. Per fi va aparèixer; arrufava lleugerament el nas tot mirant-me com des d’una certa altura i era elegantíssima, alta, molt ben feta, el cabell d’un ros platinat, els ulls d’un blau tan intens com una aiguamarina —una d’aquelles dones que tenen consciència del seu esplendor. Ara bé, jo precisament em sento cohibit davant una dona d’aquesta mena; vaig tractar d’explicar-me amb naturalitat, però no acabava de sentir-m’hi. Ella m’escoltava amb una curiositat entre sorpresa i xocada, lleugerament sorneguera, tot mirant-me de biaix amb una punta de malfiança. Havia rebut ja una carta del seu marit i sabia l’essencial; consentia en el viatge «ja que el seu marit ho volia i ella havia d’obeir-lo». Jo m’explicava, m’excusava, em repetia, em perdia en aclariments superflus, sentint sempre aquell encongiment molest […][237]

  


  Aquest extracte de la novel·la és una mostra de l’estilització a què sotmetia Sales la llengua parlada. Observem, d’entrada, que el patró sobre el qual s’assenta el text —segmentació del discurs, frase breu, predomini de la coordinació i la juxtaposició— constitueix un indici clar de la filiació col·loquial del seu estil. A més a més, el recurs a les repeticions, al polisíndeton, a un lèxic propi del registre oral («dematí», «el seu esplendor», en lloc dels normatius «matí» i «la seva esplendor»), a la forma perifràstica del verb[238] i a l’expressivitat dels afixos derivatius («enceradíssim», «sabatasses», «elegantíssima»)[239], no fa sinó reforçar aquest lligam.


  Però, al costat d’aquestes solucions, en trobem d’altres que revelen un grau d’elaboració més gran i, segons com, una certa complexitat i un major distanciament. Així, des d’un punt de vista estructural, l’alternança de passatges narratius i de passatges descriptius permet modular el ritme del relat. En el pla de la descripció, per contra, l’efecte s’obté, o bé per la simple acumulació d’elements units polisindèticament, o bé pel contrast entre les diferents característiques enumerades i l’últim element, que funciona com una síntesi de l’objecte o el personatge descrits, com una mena d’epifonema[240]. D’altra banda, per mitjà de l’ús d’afixos expressius a què ja ens hem referit, de símils i de l’adjectivació, l’autor aconsegueix donar relleu a la seva prosa. Un cas singular d’ajectivació és el de la frase final del fragment, en què la funció no és assumida per un adjectiu sinó per un verb: «Jo m’explicava, m’excusava, em repetia, em perdia en aclariments superflus […]». Gràcies a aquestes quatre formes verbals, Sales produeix la impressió que el seu narrador protagonista va perdent a poc a poc les paraules i els papers davant la presència imponent i imposant de la senyora Puig.


  L’aposta per un model de prosa com el que acabem de caracteritzar a partir d’aquest extracte d’Incerta glòria no era pas, tot sigui dit, una aposta segura, d’aquelles que tenen l’èxit garantit. Per molt raonada que fos, per molt raonable que avui dia ens pugui semblar, en plena dècada dels cinquanta la llengua literària de Sales no es podia inscriure de cap de les maneres en la normalitat. El marc de referència diferia molt del d’una prosa neutra, no marcada, a partir de la qual cada escriptor havia de construir-se el seu propi instrument expressiu; en realitat, la mateixa neutralitat ja era viciada. Imaginem-nos, per un moment, que els diferents models de prosa i els diferents estils dels escriptors representin el conjunt de totes les combinacions cromàtiques possibles, i que el marc de referència en el qual es basen siguin els tres colors primaris; doncs bé, dels anys cinquanta ençà —i, sobretot, fins als primers vuitanta—, a la gran majoria d’escriptors catalans que emprenien la carrera de les lletres no els era permès jugar amb tots tres colors . Com és lògic, aquesta restricció de les possibilitats combinatòries tenia dues conseqüències immediates, directament relacionades. D’una banda, que una gamma de recursos lingüístics quedava abolida —la més acostada a l’oralitat, no cal dir-ho—, cosa que comportava que en aquelles situacions que exigien una formalització de la llengua col·loquial —en els diàlegs, per exemple— hi aparegués una mena de succedani insòlit, una impostació inversemblant i grotesca. (I això, és clar, quan no s’optava ja d’entrada per un gènere en què no calia recórrer a sistemes de prosa conflictius com el diàleg. ) Però aquella restricció també tenia una altra conseqüència, lligada a l’anterior i molt més transcendent i perniciosa: la de confondre els escriptors en formació, fent-los creure que les combinacions possibles constituïen, per elles mateixes, la neutralitat, la referència no marcada. O, el que és el mateix, que si algú se’n desviava per situar-se en un registre neutre a partir del qual poder fer-se un estil, l’efecte que obtindria seria justament el contrari del que s’havia proposat. Tal com tindrem ocasió de veure, tant Sales com Rodoreda van haver d’escriure la seva obra enmig d’aquesta lamentable i poc lamentada confusió. A repèl.


  No és estrany, doncs, que en els mateixos llibres de Sales hi aparegui explicitada aquesta consciència de patró solitari que navega contra corrent. Ja sigui amb un advertiment previ, ja sigui amb una nota a peu de plana, el Sales autor i el Sales traductor sentien la necessitat de prevenir el seu lector, de recordar-li quines eren les regles del joc, les clàssiques, les que regien en qualsevol literatura normal. A Incerta glòria i a El Crist de nou crucificat, per exemple, el text anava precedit d’un avís que posava en guàrdia el receptor de l’obra sobre les «llicències de llenguatge» que podia trobar en la novel·la.[241] En un cas, l’avís prenia forma de confessió sintètica i estrictament personal; en l’altre, de relat biogràfic i d’homenatge a Carles Riba. Riba, convençut els últims anys de la seva vida de la necessitat de renovar la llengua literària, havia estat l’inductor d’algunes de les solucions transgressores adoptades per Sales i, si no havia pogut revisar de cap a cap la traducció de l’obra de Kazantzaki, era perquè la mort l’hi havia impedit. Els advertiments perseguien, doncs, l’objectiu d’assegurar que el lector no faria escarafalls de l’obra per causa del seu llenguatge. I ja que en un cas el paraigua de Riba podia ajudar-hi…


  Ara bé, al nostre entendre, la nota a peu de plana que figura a Els germans Karamàzov resulta fins i tot més significativa que aquest parell d’advertiments[242]. A la versió catalana de la novella de Dostoievski, Sales reprodueix un efecte còmic tradicional que consisteix a posar en evidència el parlar pedantesc d’un personatge per contrast amb la neutralitat de la llengua utilitzada a la novel·la com a vehicle normal d’expressió. És clar que perquè aquest procediment resulti eficaç el lector ha de tenir una consciència clara dels canvis de registre, i el model de llengua contrastat ha de ser com més natural millor; si no, difícilment hi pot haver matís, tonalitat, diversitat. Sales, bon traductor, s’esforça per reproduir en la seva versió l’efecte de l’original, i el cert és que se’n surt prou bé. Però no sap si el seu lector el seguirà, no sap si pot comptar amb la seva complicitat, o si, al contrari, el joc verbal amb què ha mirat de retratar la parla d’un personatge passarà inadvertit. En conseqüència, afegeix una nota del traductor a peu de plana on s’informa el lector que el personatge en qüestió «s’expressa amb frases afectadament literàries i d’enlairat purisme». I és que, a començaments dels anys seixanta, si no vol que l’expressió que fa al cas («esguarden vers la tomba») sigui percebuda pel receptor de l’obra com una expressió normal, no marcada, el traductor no té més remei que assegurar-se’n per mitjà d’un avís explícit. El migrat consum literari de postguerra, la reeducació a què havien estat sotmesos els lectors i un esperit tribal que reprimia qualsevol conat de dissidència, havien fet bona feina.


  Tan bona que, el 1973, un crític que volgués afrontar una anàlisi lingüística de La plaça del Diamant havia d’aclarir en la introducció del seu estudi, perquè un lector especialitzat no s’hi enganyés, que la naturalitat en el llenguatge literari no era sinònim d’incorrecció:


  
    […] l’autora es limita a fer servir un català correcte (el català d’En Fabra, com vol la frase anònima) i, d’altra banda és clar que Mercè Rodoreda no ha pretès de donar una transcripció exacta del dialecte particular del barri barceloní de Gràcia —d’on l’acció de la novel·la gairebé no es mou—, sinó més aviat un to popular, un cert «color», que ha de ser intel·ligible a tota l’àrea lingüística catalana. La universalitat de comprensió resta assegurada mitjançant l’acatament de la norma. És per això que les gramàtiques normatives serveixen.[243]

  


  Tan bona que el mateix crític, referint-se a la recepció que l’obra havia tingut, podia afegir més endavant, sense estranyar-se ell mateix del que acabava d’escriure, el comentari següent:


  
    El lector contemporani en posar-se a llegir La plaça del Diamant es troba amb un llenguatge que el sorprèn una mica. No el sorprèn pas per culte o per difícil o intricat, sinó pel contrari. El col·loquialisme de l’estil que, a causa del tipus de narració adoptat, no és absent de cap pàgina, no acaba de ser el llenguatge de les novel·les que està acostumat de llegir. Si això és cert, l’expressió amb què la novel·la és presentada obliga el lectora adoptar una visió més viva del contingut, l’obliga a deturar-se en els mots i a prendre consciència del valor artístic del mitjà de transmissió de l’obra.[244]

  


  I no és que el crític no en tingui, de raó; el problema és que una obra com La plaça del Diamant hagi de sobtar el lector pels «mots» que l’autora hi fa servir, i no pas per altres recursos narratius i estilístics, que són els que, al capdavall, en fan una gran novel·la i converteixen la seva autora en un punt de referència indiscutible. De fet, tots els escriptors formats en el noucentisme o en l’immediat postnoucentisme que van triar, tard o d’hora, de rebel·lar-se contra l’educació rebuda —i Rodoreda és un d’ells—, comparteixen, a grans trets, un model estilístic. Es tracta, insistim-hi una vegada més, d’un model que aspira al mínim de vistositat verbal amb la intenció de no fer nosa, de no distreure el lector del que l’estil conté de substancialment literari: contrastos rítmics, metàfores, descripcions… Aquest despullament verbal té, doncs, com a objectiu reduir al màxim el valor connotatiu tradicional de les paraules, de tal manera que l’estil pugui aflorar sense el ròssec d’unes formes lingüístiques gastades literàriament. Que el nostre crític consideri l’ús d’un llenguatge col·loquial —i normativíssim, recordem-ho— com un procediment equiparable a la desfamiliarització encunyada pels formalistes russos[245], demostra fins a quin punt aquesta anomalia que afectava la massa lectora del país s’havia instal·lat entre els estudiosos.


  2


  Per arribar on va arribar, Mercè Rodoreda va haver de deixar enrere molts temptejos, va haver de refer-se de molts passos en fals, va haver de perseverar en unes circumstàncies personals, històriques i culturals ben adverses. «Escriure bé costa», confessava al pròleg de Mirall trencat, i és innegable que ho deia amb coneixement de causa. Tan dura va ser l’experiència que, una vegada aconseguit l’objectiu —trobar un estil—, l’escriptora va reduir a consciència la seva pròpia prehistòria literària a vint-i-dos contes publicats el 1958. Abans d’aquesta data, només un llibre, Aloma, aparegut el 1938 i reescrit trenta anys més tard amb l’objectiu que la segona versió esborrés el traç i el record de la primera, va merèixer la seva atenció; de la resta, ni senyal[246]. El mateix Sales, que el desembre de 1965 li prologava, com ja era costum, una nova edició de La plaça del Diamant —la tercera—, contribuïa a perpetuar el maquillatge del passat amb les seves paraules de presentació de la novel·lista:


  
    A penes sortida de l’adolescència, escriví una primera novel·la, Aloma, que es donà a conèixer en plena tragèdia col·lectiva, l’any 1938, i guanyà el màxim premi literari d’aleshores, el «Creixells». Poc després d’haver-se revelat com a escriptora d’una manera tan brillant, s’allunyà del país per no tornar-hi (fora de brevíssimes escapades). […]


    Hi ha, doncs, en la seva vida literària tres èpoques ben distintes: la primera joventut, en què es donà a conèixer amb Aloma i amb alguns contes; un llarguíssim silenci, i ara, en què torna a les lletres catalanes aportant-hi tota la riquesa interior acumulada en el transcurs de tants anys d’exili.[247]

  


  ¿De què fugia, Rodoreda, que no volgués ni sentir a parlar de les quatre novel·les que havien precedit Aloma? ¿Dels balbucejos inevitables dels anys d’aprenentatge? ¿D’unes obres impersonals, mimètiques, escrites a remolc de la producció en prosa de la dècada dels trenta? Com tants altres autors que han comès pecats de joventut, de tot plegat, sens dubte. Però també d’un mal major, d’un autèntic malson: de la impossibilitat de reconèixer com a propis una determinada veu, un to, un estil. Per poder admetre tots quatre vestigis impúbers al costat dels nous llibres que Joan Sales li anava editant, l’escriptora hauria hagut de sotmetre’ls a un procés semblant al que havia convertit Aloma en una primera novel·la digníssima. I el cert és que, amb les obres que havien precedit Aloma, la feina hauria estat ben inútil: la primera matèria era tan pètria, tan fossilitzada, tan irrecuperable, que no hi hauria hagut res a fer. Valia més embolicar-les en l’oblit i deixar-les en pau.


  Dit això, que se’ns perdoni l’atreviment de reproduir en aquest llibre un parell d’extractes de dues de les novel·les que Rodoreda maleïa, però ens ha semblat que la millor manera de posar en relleu l’altíssim nivell de la seva prosa de maduresa podia ser justament confrontar-la amb una mostra d’aquells primers passos. I no tan sols per veure’n l’evolució i constatar com l’escriptora havia adquirit una marca personal —com havia trobat, en definitiva, un estil—, sinó sobretot perquè la seva prosa dels anys trenta no distava gaire de la de molts dels seus contemporanis dels anys seixanta o setanta, els quals, contràriament al cas de Rodoreda, havien quedat empantanegats en les aigües encalmades del model encunyat pel noucentisme. Era una prosa gèlida, postissa, inoperant; era, en una paraula, una prosa falsa. Ho podrem comprovar tot seguit en aquests dos fragments, que corresponen a un passatge narratiu d’Un dia en la vida d’un home i a la rèplica d’un diàleg de Crim, respectivament:


  
    La seva vida matrimonial s’ha esllavissat, si no al paradís, tampoc a l’infern: ha quedat a mig aire, penjada al purgatori.


    Hem volgut suposar que s’ha escolat tranquil·la i res menys cert si hom sent daler que tot sigui al seu lloc. Fins ara, sí! Després d’ara, no! Els dimoniets que vetllen pel prestigi del cor i l’ajuden a no rovellar-se, l’han fiblat, tot d’una, a les acaballes del que anomenarem la seva joventut, i el nostre home, amb un raurau al més forà del seu ésser, i una gran il·lusió al més pregon, es prepara a enganyar la muller.[248]


    —Aquí —diu el detectiu amb excitació— s’ha realitzat un pla preconcebut. S’ha actuat d’acord amb allò prèviament previst. La culpabilitat de la dama resta palesada per un seguit de proves irrefutables. Fa estona que ressegueixo, per tal d’establir paral·lels, l’esguard de tots els assistents: la sospita de seguida ha recaigut en la dama que ens ocupa i que ja no ens preocupa. En esmentar mots com vilesa, traïdoria, tothom mostrava serenitat menys ella que crispava les mans i cloïa els ulls avesats a sostenir mirades. Sota el seu pit superb el seu cor dansava afeixugat pel penediment. Ara, ella ens explicarà quin mòbil l’ha empesa a l’execució dels seus reprobables [sic] desigs, sense necessitat de sotmetre-la a turment. La seva torbació la traeix i és la seva principal acusadora. Confessarà, perquè, altrament, la possessió del secret li estrenyerà la gorja, amb sàdica complaença, fins a ferla enraonar a desgrat de la vistent repugnància a fer-ho. No podrà suportar el pes d’una vida tacada amb el llot de la venjança.[249]

  


  Per sort —i en això consisteix el gran mèrit de l’autora de Mirall trencat—, no hem de témer que cap lector d’aquest final de segle trobi en aquests textos l’eco de Mercè Rodoreda; en canvi, no ens estranyaria gens que algú associés —i no pas pel tema, justament— el primer fragment a un conte qualsevol del col·lectiu Ofèlia Dracs, i el segon, a una de tantes traduccions de la col·lecció La Cua de Palla. I és que el pas del temps no sempre ens fa més savis.


  A pesar de l’èxit de vendes aconseguit per La plaça del Diamant, tant en català com en les múltiples traduccions que van anar apareixent de la novel·la, i a pesar de la gran difusió dels llibres posteriors, Rodoreda no va arribar mai a obtenir el grau de reconeixement que el conjunt de la seva obra es mereixia. No ens referim, és clar, al reconeixement popular o institucional, al que es desprèn del nombre d’exemplars venuts i de les versions cinematogràfiques i les Creus de Sant Jordi adjuntes, sinó a un de menys aparent però més productiu a la llarga. Pensem més aviat en el que es concreta en la capacitat que pot tenir un escriptor, a través del seu estil i d’un determinat model de prosa, d’incidir en els hàbits d’una societat literària, de modificar els patrons heretats i les estructures vigents, de convertir-se ell mateix en tradició. El nivell de perfecció atès per la prosa rodorediana a partir del 1962 feia esperar alguna cosa més del que sembla que la posteritat li ha acabat reservant: les fílies del feminisme militant, que se sent solidari del microcosmos de les protagonistes de les seves novel·les, i les fòbies o la indiferència del lector mascle, que ja ha col·locat l’escriptora al calaixet de les «dones que escriuen per dones» i no veu cap motiu per canviar-ne l’etiqueta. El problema, però, és que aquestes dues actituds no es donen només entre el públic lector: si així fos, rai; el problema és que entre els mateixos escriptors hi ha uns compartiments estancs similars, i això fa que el traç de la prosa i l’estil de Rodoreda no sigui perceptible més que en novel·listes dones, com ara Montserrat Roig, Olga Xirinachs o Maria Mercè Roca. I que un predecessor il·lustre i prolífic com Josep Pla, amb qui Rodoreda compartia una mateixa concepció de la prosa, porti la seva misogínia i el seu menyspreu per la novel·la a no parlar d’altre Rodoreda que de «Rodoreda, Josep, director de la Banda Municipal de Barcelona». Qui sap on seríem si aquesta literatura nostra s’hagués deixat de prejudicis estèrils i hagués sabut fer seva, al seu moment i amb totes les conseqüències, una aportació tan fonamental com la de l’escriptora barcelonina.


  Tres anys abans de morir, Rodoreda aprofitava el pròleg a Quanta, quanta guerra… per fer-nos una confessió literària. No era pas la primera. En el text que precedeix Mirall trencat, ja havia tingut ocasió de reflexionar de portes enfora i de manera admirable —encara que ben a contracor, si fem cas del que ella mateixa deia a Joan Sales— sobre l’ofici d’escriure, i sobre les obres i els personatges que havia dut al món. Però el paràgraf que tanca el pròleg a Quanta, quanta guerra… constitueix un cas a part. Aquí, la novel·lista ja no se les heu amb un encàrrec que li desagrada; aquí, sense que «vingui a tomb», ha decidit recordar els mestres que l’han precedit i dels quals ha après els rudiments de l’ofici:


  
    Encara que no vingui a tomb voldria retre homenatge a tres grans figures que m’han ajudat en la meva feina. Són Jacint Verdaguer, Joaquim Ruyra i Josep Carner. Homes de gran categoria, de molta classe, que van picar pedra a la pedrera de l’idioma i van descobrir-hi vetes d’or. Per aquesta herència els vull significar tot el meu respecte i tot el meu agraïment.[250]

  


  Que un autor, a les acaballes de la seva carrera, faci públic el seu agraïment als fars que l’han il·luminat, no té per què sorprendre’ns; en canvi, sí que resulta estrany que aquesta referència als mestres sigui la primera i l’única, que abans no n’hi hagués hagut cap de semblant. Com també resulta significativa la identitat dels escollits. Fins i tot admetent que Rodoreda tenia un pudor extrem a parlar d’ella mateixa, que no se sentia còmoda havent de donar les gràcies de res, tant de silenci, costa d’entendre.[251] Llevat que fos degut, és clar, a la impossibilitat de trobar un agafador en la seva pròpia tradició, de descobrirhi una galeria que la pogués portar fins a les anhelades «vetes d’or». De fet, que el comentari citat més amunt es fes esperar tant, potser es podria explicar, justament, per la necessitat que tenia l’escriptora de no deixar-lo imprès fins a sentir-se ella mateixa prou segura —fins a sentir-se, doncs, prou segura de la seva prosa i el seu estil—. Quan Rodoreda publica Quanta, quanta guerra…, es pot ben dir que ja ha donat solució, amb La plaça del Diamant, El carrer de les Camèlies, Jardí vora el mar, la segona versió d’Aloma i Mirall trencat, al principal problema de la literatura catalana moderna: la falta d’un sistema de prosa apte per la narració, un sistema fressat i consolidat. De posar remei als dèficits dels altres sistemes de prosa —la descripció, el diàleg i el comentari—, de proporcionar, en suma, models tradicionals en cadascun d’aquests sistemes a les generacions futures d’escriptors, ja se n’havien cuidat els seus antecessors. Però la majoria s’havien més aviat desentès de la prosa narrativa o havien fracassat en l’intent de servir-se’n. La primera que l’havia sabut explotar en tots els seus matisos, era Rodoreda; almenys amb plena fluïdesa i d’una manera continuada.


  Al nostre entendre, és així com cal interpretar aquest agraïment tardà, just i sincer a tres grans prosistes, Verdaguer, Ruyra i Carner. Tant si només relacionem el comentari amb Quanta, quanta guerra…, com si l’apliquem al conjunt de la producció rodorediana, no ens ha de sobtar que el reconeixement de l’herència literària se circumscrigui a aquests tres noms. Tots tres escriptors compartien un mèrit enorme: haver aportat, amb la seva obra, uns models de prosa tradicionals, riquíssims i d’una gran productivitat. A més a més, hi havia entre ells un lligam manifest: la prosa descriptiva de Carner, per exemple, no es pot explicar sense la de Verdaguer i la de Ruyra. Integrar-los en la novella, fer-los aparèixer en el text, entreteixits amb l’estil del novel·lista, o mirar que se n’esborrés el rastre, com un fruit madur i intel·ligent del vici impune de la lectura, ja no era cosa, evidentment, dels propietaris de la hisenda, sinó dels seus hereus. I en la literatura catalana, tocant a la novel·la, més que no pas hereus, el que hi havia era hereva.


  Si ens proposéssim il·lustrar tots els recursos estilístics de què se serveix Rodoreda, és molt probable que no acabéssim mai: només amb els contes, que l’autora va convertir sovint en un camp d’experimentació —per molt que figuressin en un mateix recull, eren prou independents els uns dels altres, i això hi afavoria l’aplicació de tècniques diverses—, ja tindríem matèria per un llibre sencer. Ens conformarem, doncs, amb els trets essencials que permeten caracteritzar la seva prosa; al capdavall, són aquests trets en gran manera els que han fet d’aquesta prosa un model a seguir, els que l’han convertit en tradició. I són aquests trets els que expliquen per què el lector, només de començar a llegir una novel·la seva —La plaça del Diamant, El carrer de les Camèlies o, sobretot, Mirall trencat—, té la impressió d’haver entrat en un univers que fins aquell moment li era desconegut en la seva pròpia llengua, un univers on totes les peces encaixen, on les elevacions del to, els canvis de ritme o el simple ús d’una paraula responen sempre a un propòsit literari. On el català no és tan sols el de l’autora, sinó també el del lector.


  Encara que ja ens hi hàgim referit, val la pena recordar, abans de res, que la col·loquialitat de Rodoreda té poc a veure amb el lèxic triat. O hi té a veure, tan sols, per oposició al model de llengua literària dominant en aquell moment i al lèxic que aquell model prestigiava. De fet, per poc que ens hi fixem haurem de convenir que el vocabulari que apareix a les seves obres resulta avui dia naturalíssim i normalíssim, que és com dir que coincideix amb el que associaríem a un registre neutre. Així, que l’autora utilitzi buscar i no pas cercar, o que tituli un llibre seu Mirall trencat en lloc d’Espill romput, no ho podem entendre com una desviació, sinó com l’efecte d’evitar la desviació que hauria comportat l’opció contrària. En conseqüència, aquesta simple coherència en l’ús de les paraules —Rodoreda havia nascut a Barcelona i el seu dialecte era el central— no hauria de ser considerada com un tret d’estil; ben al contrari, hauria d’entendre’s com la posició de punt mort a partir de la qual qualsevol recurs estilístic pot agafar relleu, adquirir un sentit i complir una funció.


  Dèiem abans que l’agraïment conjunt a Verdaguer, Ruyra i Carner podia estar vinculat al grau de perfecció a què aquests escriptors havien portat determinats sistemes de prosa, i, en concret, la descripció. Doncs bé, en aquest camp, la prosa rodorediana ateny un nivell que no té res a envejar al dels seus mestres. Per fer-nos-en càrrec, donarem a continuació uns quants exemples de l’àmplia gamma de procediments de què es compon.


  En els passatges descriptius, Rodoreda se serveix principalment de tres recursos, l’enumeració, l’el·lipsi i la repetició, que són els que li permeten marcar el ritme del discurs. En tenim un exemple en aquest fragment de Mirall trencat, on la casa que Valldaura està a punt de comprar ens és descrita per mitjà d’una enumeració de circumstancials de lloc que, a mesura que avancem en la lectura, ens van enquadrant l’objecte triat:


  
    Aquell mateix dia l’anaren a veure i Valldaura se n’enamorà: a la part alta de Sant Gervasi, en un carrer a mig fer, al costat d’un camp, voltada d’un gran jardí que, a la banda de darrera, més enllà d’una esplanada, es convertia en bosc.[252]

  


  Però, alhora, la llista de complements va precedida d’una doble el·lipsi, nominal i verbal. Aquest tall en la fluència lògica del discurs, característic del llenguatge parlat —i molt usat per l’escriptora, com comprovarem més endavant—, reforça la pausa creada pels dos punts i estableix un contrast amb el ritme periòdic i sostingut de l’enumeració que ve al darrera.


  També pot passar que el ritme de la descripció recolzi en l’ús d’un mateix temps verbal. En aquest conte de La meva Cristina, l’efecte rítmic aconseguit resulta justament de la repetició del perfet perifràstic, que tant serveix per narrar els moviments del fill l com per descriure els de la cadernera:


  
    Els dos homes es van posar al mig del passeig amb els braços estesos. El fill l va tenir temps de frenar just arran del primer. Va girar la moto, la va arraconar i, molt natural, va preguntar què passava. La dona li va dir que la cadernera estava a punt de tirar-se al mar encegada pel soroll de l’aigua. Aleshores ell se’n va anar cap a la nena, li va prendre la gàbia, va arrencar la porta, la va ensenyar a la cadernera que mirava de reüll què feien i, mig ajupit, la hi va deixar tan a la vora com va poder. La cadernera va fer un saltiró, se’ls va girar de cara amb el cap decantat i l’ull rodó com una gallina, va obrir les ales i les va tornar a tancar. Es va estar una estona quieta, escoltant. Tot d’una es va espolsar la cua, va estarrufar les plomes del pit, s’hi va donar uns quants cops de bec i va saltar a terra d’una volada. Caminant es va ficar a la gàbia.[253]

  


  De la mateixa manera, quan l’autora, a Mirall trencat, descriu la transformació del passeig dels castanyers de la nova casa dels Valldaura, fa descansar l’enumeració dels fets que narra en la utilització del gerundi, i amb això reflecteix l’activitat diligent dels jardiners, plenament inserida en el ritme melancòlic que l’ànim de la protagonista imprimeix al temps narratiu:


  
    Els jardiners encara estigueren molts dies netejant camins, arrencant herba, cremant branques mortes i plantant peònies i begònies als parterres que havien fet a banda i banda del passeig dels castanyers.[254]

  


  En les novel·les escrites en primera persona, els personatges secundaris són igualment descrits en funció d’aquest subjectivisme i, més enllà de la simple funció caracteritzadora, contribueixen més que cap altre recurs a situar el punt de vista de la narradora, com ens mostra el lligam manifest que s’estableix entre aquests tres fragments d’El carrer de les Camèlies:


  
    L’home que m’havia tocat el braç tenia el llavi estripat i per l’estrip se li veia un ull l d’or. Era l’home de l’escuradents. Tenia els ulls molt negres i les mans petites com si se li haguessin quedat tal com les tenia als catorze anys.


    Al cap d’una bona estona la porta es va obrir com per encantament i va entrar una dona amb un davantal amb pitet, alta i prima, amb la cara arrugada més llarga que una cara de cavall. Em duia un vas de llet amb melindros.


    No podia resistir més el llavi estripat ni el groc lluent de l’ull l ni les mans tan petites. Tot em feia trobar malament: l’aixeta que degotava, el llum de les tulipes, aquella dona que m’havia dut la llet el primer dia i que cada dia tenia més cara de cavall […][255]

  


  En altres ocasions, la descripció del gest d’un personatge pot servir per caracteritzar la seva actitud. Aquest procediment és el que Rodoreda utilitza, per exemple, en aquest nou passatge d’El carrer de les Camèlies, on també podem observar com el ritme de la frase, que reposa en l’enumeració polisindètica, es va intensificant fins a concretar-se en una altra descripció, la de la nena del dibuix:


  Tenia els colzes damunt dels genolls, i els genolls separats; i mirava a terra com si li hagués caigut alguna cosa i la busqués, i enraonava molt a poc a poc i deia que la nena del dibuix tenia les mans a la falda i duia un vestit amb la faldilla plegada i sabates amb un llaç.[256]


  De fet, el polisíndeton que relliga tot el fragment i que té un gran rendiment en la prosa rodorediana no és sinó una modalitat de repetició equiparable, des d’un punt de vista funcional, a la de les formes verbals. Al costat d’aquestes dues modalitats en les quals descansa el ritme de la descripció i tot el ritme narratiu, trobem un altre tipus de repetició, la repetició lèxica. En la repetició lèxica, que altres gèneres del discurs solen evitar, la llengua literària disposa d’un dels seus procediments més efectius. Ho veiem en l’exemple següent, provinent de Mirall trencat, en què l’escriptora se’n serveix per imitar els encavalcaments de pensament propis del món oníric:


  La senyora Teresa sabia i l’Armanda sabia que la senyora Teresa sabia que l’àngel dels seus somnis tenia el cap d’Eladi Farriols.[257]


  Hem dit més amunt que l’el·lipsi, a més de constituir, juntament amb l’enumeració i la repetició, un dels recursos fonamentals de la descripció, compleix també altres funcions en la prosa rodorediana. Una de les més productives és la d’actuar com a antesala d’una fórmula sintètica de conclusió d’una frase, un grup de frases o un paràgraf, consistent generalment en una paraula o en un sintagma en funció d’atribut que està separat de la resta del text per una pausa d’un punt o de dos punts:


  La Teresa es fregà els ulls, es posà una mà davant de la boca per ofegar un badall i a l’últim es tocà els genolls: de fusta.[258]


  Però l’el·lipsi verbal també pot formar part d’un epifonema, com en aquest altre fragment de Mirall trencat, en què apareix al final d’una descripció:


  Respirà a fons unes quantes vegades, arronsant el ventre quan absorbia aire i tirant-lo enfora a poc a poc quan l’expel·lia. Oxigen.[259]


  O com en aquest de La plaça del Diamant, en què la sentència va darrera del comentari:


  I va dir, sembla que la Griselda va amb un de molt sonat i no vol saber res d’en Mateu… Desgràcies.[260]


  L ’explotació d’aquest recurs, que imita els salts de la llengua parlada i requereix la col·laboració del lector, contribueix a col·loquialitzar el text. Igual com hi ajuden les digressions i les incoherències, i els talls bruscos de la prosòdia o de la sintaxi per modalitzar la veu del personatge narrador amb una opinió taxativa, propis també de l’oralitat. De fet, no és exagerat afirmar que, en la novel·la catalana moderna, el problema de l’equilibri entre la construcció narrativa i la naturalitat en la veu dels personatges, qui primer el resol és Mercè Rodoreda. La Rodoreda dels anys seixanta, és clar. Així, a La plaça del Diamant, El carrer de les camèlies o Jardí vora el mar, l’autora aconsegueix fer creïble la narració en primera persona dels seus protagonistes recorrent a una estructura oracional paratàctica, que imita l’encadenament conjuntiu (amb i o que) característic de la llengua oral, i a diverses construccions anacolútiques que desemboquen en estereotips que completen el sentit de la frase interrompuda. I tot això sense haver de trencar contínuament el fil del discurs. Vegem dues mostres d’aquest procediment estilístic, al qual els costumistes ja havien tret molt de suc un segle abans i que també havia aparegut, ni que fos de tard en tard, en la prosa de Ruyra o de Trabal:


  Em vaig posar a tremolar i li vaig dir que no cridés, que no podia deixar la casa així, de qualsevol manera i sense educació, que, pobre home, no m’havia dit mai una paraula més enllà de l’altra i que despatxar dolços m’agradava i que si em feia plegar a veure què…[261]


  Amb el Feliu vam anar una estona al mirador. L’aigua era clara i els vèiem tots els moviments. La senyoreta Rosamaria també es ficava a dins. Al cap de quatre dies ja en sabien i anaven a torrar-se més lluny. Quan ja en van saber prou se’n van anar a Barcelona i fins l’any que ve.[262]


  En els diàlegs, el més normal és que no hi hagi digressions, però l’encert en la tria dels estereotips que identifiquen la llengua col·loquial compensa àmpliament aquesta absència. En tenim una prova en l’exemple següent, pertanyent a Jardí vora el mar, on el jardiner protagonista de la novel·la parla amb un matrimoni gran:


  
    Com que no sabia de què parlar, vaig preguntar-li:


    —Tots els mitjons els fa del mateix color?


    —És clar, quines ganes… El torrat és el millor. Quines ganes… ¿La seva senyora n’hi fa, a vostè, de mitjons?


    —Fa anys que es va morir —vaig dir-li.


    —Té fills?


    —No senyora.


    —Veus? —va dir ell com si estigués enrabiat—. Ni senyora ni fills.[263]

  


  Amb tot, en alguna ocasió Rodoreda no s’està d’incorporar al diàleg tots els mecanismes lingüístics de la tradició costumista: estructura oracional segmentada, digressions, fórmules autoreafirmatives, estereotips modalitzants, repeticions, tematitzacions, el·lipsis, enumeracions… És el cas del conte «Viure al dia», de Semblava de seda i altres contes, del qual reproduïm un fragment:


  
    Senyora Areny: Què s’estima més, una mica de llet? Llimona? Llet? Miss Smith, la nurse de la nena, també s’estima més el te amb llet. Se’n beu dues i tres tasses… La meva cunyada, quan el meu germà la va deixar, quina bala de vidre el meu germà…, doncs la meva cunyada sempre ho deia: a aquesta noia —volia dir la miss— la fas malbé, la fas malbé. La tractes com si fos de la família i et perdrà el respecte… Quan el meu germà la va deixar va venir a casa i s’hi va estar dos mesos. Ens va fer patir molt. Es ficava en tot: que si això, que si allò, que si aneu massa sovint al teatre, que si esteu massa sovint a Cal lla, que si els nens són malcriats… Miri, a l’últim vaig trobar que tenia raó el meu germà, i això que la planyia de bona fe. I el seu marit, està gaire emocionat?


    Senyora Piferrer: Sap tant de dissimular, ell… Ningú no va saber que escrivia una obra fins que la va tenir llesta. Veurà que el dia de Divendres Sant, quan ja ens havíem ficat al llit i ja havia apagat el llum, perquè és ell el que apaga el llum, em va dir: ¿et sabrà greu que et digui una cosa? Jo, la veritat, vaig espantar-me una mica, perquè, veurà, totes sabem el que són els homes. I com que darrerament el veia distret… Miri si estava distret, que un dia que va anar a veure un amic seu que havia tingut un atac d’apendicitis es va ficar al pis de sota, i un gos que ja feia estona que el seguia pel carrer va entrar amb ell. El meu marit és un home conegudíssim i la minyona li va dir: «Qui he d’anunciar?». Va donar la targeta i de seguida va sortir la senyora. El seu marit tenia un plet amb un llogater d’una de les seves cases del carrer Salmeron, perquè volia fer obres i el volia treure i ell no se’n volia anar. La senyora es va pensar que el meu marit, com a advocat, portava el plet i el va rebre molt amable i va començar a dir coses al gos i a amoixar-lo… Ah, ja li ho havia explicat? Dispensi…


    Doncs quan em va dir que em volia explicar una cosa, li asseguro que no sé què vaig imaginar en uns quants segons… que els negocis no li anaven bé, que potser tenia una amiga, que en Mas li havia fet la traveta i tenia dificultats amb el partit… li asseguro que quan va dir-me que havia escrit un drama vaig respirar.


    Senyora Areny: El marit de la senyora Rocall és molt diferent, totes les obres que escriu primer les hi explica, i, si no li agraden, canvia l’argument. Ara, que la senyora Rocall és d’una intel·ligència!… Pensi que ho ha llegit tot. Parli-li de qui vulgui, coneix tots els escriptors. Els russos… Quan diu «quina força, quina força», et fa venir ganes de llegir-los. A mi m’agraden més els anglesos. Són tan espirituals, tan lleugers! Són com si es begués una tassa de te amb llimona. Vostè no pot comprendre la comparació perquè li agrada el te amb llet. Perdoni si l’he interrompuda. Digui, digui.[264]

  


  Així doncs, si exceptuem el recull Vint-i-dos contes i alguns contes de Semblava de seda, que tot i haver estat escrits molts anys abans que Rodoreda trobés l’estil van ser editats i reeditats sense modificacions, la prosa de l’escriptora es manté sempre en un nivell semblant d’eficàcia. Tant si la narració és en primera persona com si és en tercera, el model de llengua i els recursos estilístics utilitzats són essencialment els mateixos.[265] Les diferents veus narratives impliquen, lògicament, canvis de registre, però la naturalitat del model de llengua és una condició prèvia que no queda disminuïda pel joc lingüístic que estableixen els diversos sistemes de prosa.


  D’altra banda, aquesta naturalitat de base també té molt a veure amb el control del ritme. L’alternança en la duració dels períodes serveix a Rodoreda per donar coherència als paràgrafs i per moure les evolucions del pensament o la descripció de les coses cap a una sentència conclusiva, que sovint es presenta amb una absoluta regularitat accentual; li serveix, en una paraula, per orientar l’atenció del lector cap als elements més rellevants de l’estructura narrativa. Ens ho il·lustra el següent passatge de Jardí vora el mar, on la frase final, que brilla en el text en virtut de la seva marcada cadència, tanca un capítol en què s’hanarrat la mort d’una mona com a presagi de la mort a l’Àfrica del senyoret Sebastià, un aventurer amic de la família que els havia regalat l’animal:


  
    El mar ni me’l mirava. El mes de gener va ser el més fred de tota la meva vida. Semblava que el món s’hagués tornat blanc. No pas de neu, sinó d’una mena de gebre i d’una mena de claror que el cel ens regalava. Els dies que feia sol sortia a prendre’l a la meva porta amb la cadira baixa; m’estava quiet, mig ensonyat, i així que el sol passava per darrera de l’eucaliptus em ficava dins. Els dies de pluja tot el jardí era, a estesa d’ulls, un camp de soques negres. I la pluja enfortia l’olor de podrit de les fulles mortes.[266]

  


  Que la naturalitat amb què Rodoreda construïa el seu estil es pogués arribar a confondre amb facilitat, immediatesa o absència d’artifici era una cosa que la irritava profundament. En les cartes, en els pròlegs, en les entrevistes, a tot arreu on tenia ocasió de referir-s’hi, no s’estava de proclamar que els seus llibres havien vist la llum després d’un llarg procés d’elaboració, que en la versió que el lector tenia a les mans no hi havia res d’espontani, que tot naixia de l’esforç, el càlcul i la premeditació. I, en fi, que en això estava la gràcia de l’ofici: que el llenguatge semblés natural sense ser-ho.


  És clar que les lamentacions no anaven pas adreçades a tots els lectors. De fet, apuntaven tan sols a una trista minoria d’aquests lectors: els especialitzats. No havia de resultar còmode pels crítics casar la llengua de La plaça del Diamant amb la llengua literària a l’ús, en gran part filla borda dels mestres noucentistes. Bé que intuïen que allò era una altra cosa, que feia de mal comparar amb el cànon vigent… Per començar, el llibre es venia com no se n’havia venut mai cap en català. I van resoldre que la gràcia estava en el que deia l’autora, en el mite, en l’elegia. I es van posar a caçar símbols. ¿L’estil? Fàcil, senzill, gens rebuscat. ¿Els crítics? Perduts.


  Tercera part

  

  

  Epíleg


  
    —I de casa nostra?


    —En Tasis o en Pedrolo, per exemple, no m’agraden. En Jordana tampoc; com a professor de català, en canvi, sí que servia. En Puig i Ferreter d’El cercle màgic i de Camins de França, sí.


    J. V. FOIX

  


  1


  En línies generals, sembla bastant clar que a partir d’un moment, quan la prosa del 25 comença a fer-se dominant, la unitat en la renovació de la llengua enllaça escriptors de tres generacions, de procedència dialectal i concepció literària tan diverses com Pla, Sagarra, Villalonga, Arbó, Sales, Rodoreda, Espriu, Maria Aurèlia Capmany, Teresa Pàmies, Folch i Camarasa, Xavier Benguerel, Pere Calders, Gabriel Ferraté, Joan Ferraté, Joan Fuster, Josep Maria Espinàs, Blai Bonet…


  Els interessos temàtics i la poètica d’aquests escriptors és molt variable; el grau de preocupació estilística i la profunditat dels seus escrits, molt desigual. N’hi ha alguns que tenen un estil més aviat primari, que els falla el sentit del ritme o que s’acontenten amb una prosa escassament elaborada; d’altres —com el mallorquí Blai Bonet— exhibeixen una admirable depuració del llenguatge i una gran habilitat per combinar recursos. Alguns, simplement correctes, no deixen de moure’s en una vaga superficialitat d’idees; d’altres —com en el cas paradigmàtic de Gabriel Ferrater i Joan Ferraté— es procuren una intensa preparació intel·lectual i, amb el mestratge de Carner i Riba, eleven el discurs teòric a un nivell d’interès universal. Sigui com sigui, des de la narrativa, el periodisme o l’assaig, tots aquests escriptors acaben confluint en un model de llengua basat en la parla, que reparteix prou joc per permetre la diversificació de gèneres i estils, i, entre uns i altres, aconsegueixen transmetre una certa sensació de normalitat cultural. Tot fa pensar que la prosa catalana ha trobat per fi un camí de naturalitat literària que difícilment abandonarà. Com veurem, però, es tracta d’una pura il·lusió de l’esperit.


  Per començar, en la generació de Rodoreda i Sales, la unanimitat no és total. A la llista que acabem de donar, que hauria pogut ser molt més llarga o molt més curta segons el grau d’exigència que ens volguéssim plantejar, hi hem inclòs per exemple Pere Calders, que aquests últims anys ha estat un escriptor molt influent i molt valorat; però la veritat és que la prosa de Calders, analitzada de prop, resulta molt desigual i de cap manera es pot comparar amb la de Rodoreda o Espriu. No hi hem inclòs, en canvi, escriptors d’un notable interès literari en termes globals però d’una evident falta de rigor en el control de la gramàtica i l’estil, com seria el cas de Joan Perucho. Els límits són difusos; la convivència de diferents opcions lingüístiques produeix de vegades un tipus d’escriptor híbrid, que simplement no s’ha plantejat el problema i es deixa arrossegar per influències de signe oposat. Però en aquest llibre ja hem renunciat d’entrada a fer d’historiadors, i no pretenem ser exhaustius sinó tan sols mostrar com l’evolució de la prosa catalana moderna gira al voltant de dos models de llengua: un que es limita a produir còpies, cada vegada més desdibuixades, de la fusió que es crea en un moment determinat entre la reforma lingüística i la poètica noucentista, i un altre que treu branques en el tronc comú de la tradició i que es vigoritza amb cada nova aportació generacional.


  Com dèiem, en la generació de Rodoreda i Sales, que és la que semblava haver portat el procés de renovació a una plenitud de difícil retorn, la unanimitat no és total. A la llista d’escriptors que, amb tots els matisos que s’hi vulguin fer, assumeixen un model de prosa basat en la parla —el model que a efectes pràctics hem anomenat del 25—, no hi hem inclòs una figura tan destacada de la narrativa contemporània com és Manuel de Pedrolo. La raó és ben senzilla: Pedrolo representa justament el contrari del que representen Espriu o els narradors del Club dels Novel·listes. Amb això, no volem dir únicament que escrivia amb una concepció de la llengua diferent a la d’aquests escriptors, sinó que amb la seva manera d’escriure va propiciar un canvi dràstic d’orientació en la prosa. Pedrolo no tan sols va produir una obra narrativa força voluminosa, sinó que aquesta obra es va constituir en el referent més important de la generació dels setanta. Un referent que va esborrar d’un cop la línia de continuïtat traçada al llarg de més de trenta anys.


  Els joves d’aquesta generació a penes es van interessar pels cultivadors de la prosa del 25. S’havien educat en plena postguerra i entraven al món de la literatura catalana sense cap possibilitat d’apreciar les virtuts d’una llengua treballosament elaborada. Pedrolo era un escriptor compromès amb l’esquerra radical que tractava temes sociopolítics o existencials de gran interès pels adolescents, amb incursions a la novel·la negra i la ciència-ficció, i que obria vàlvules eròtiques llargament obturades per la repressió escolar. És lògic i natural que aquests joves se sentissin més inclinats a apassionar-se pels seus llibres que no pas pels comentaris quotidians d’un empordanès de dretes amb interessos culinaris, o per les lamentacions d’una senyora de Barcelona a qui l’egoisme petitburgès no deixava veure en la guerra civil més que el drama personal. És lògic i natural que els joves escriptors que es van formar entre les dècades dels seixanta i els setanta, en plena misèria franquista, s’interessessin més pels llibres de Pedrolo i per les traduccions de Pedrolo i d’altres autors amb criteris similars, que no pas pels millors estilistes de la tradició recent. I la prosa catalana original no podia de cap manera competir amb les traduccions que es van publicar durant aquells anys —sempre molt més nombroses que les obres autòctones— i que s’afegien a les reedicions de les que havien fet els noucentistes. Temàticament, la literatura universal oferia un vastíssim camp d’influències que la literatura catalana no podia acariciar ni en somnis.


  L’ambició narrativa dels nous escriptors necessitava, evidentment, totes aquestes influències, però el mal és que els arribaven empaquetades amb una llengua que es reinventava a si mateixa prescindint de la tradició. Una llengua que havia rebut el foc creuat dels castellanismes, els anglicismes, els gal·licismes, els normativismes, i que de fet no era més que una última versió —un últim plagi— del model noucentista en fase de descomposició.


  Pels comentaris que acabem de fer, el lector pot deduir que atribuïm a Manuel de Pedrolo i a la generació dels setanta tota la responsabilitat del trencament amb la tradició que sens dubte es produeix a partir d’aquells anys. Però la nostra intenció no és buscar responsables de res i ni tan sols tractar pejorativament l’estil d’uns escriptors que han fet el que han pogut per dotar-se d’uns mitjans d’expressió propis. La nostra intenció és constatar, simplement constatar, el que amb la perspectiva que tenim actualment ens apareix com una pura obvietat: quan el procés de renovació de la prosa catalana que s’inicia cap a mitjans de la dècada dels vint sembla haver arribat al seu punt dolç, es produeix un retrocés espectacular cap a posicions àmpliament superades i en una versió francament decadent respecte al model primigeni. Manuel de Pedrolo no és el cervell de cap complot, però té un paper rellevant en l’operació de rejoveniment —amb totes les seqüeles que deixen aquesta mena d’operacions— d’una visió de la llengua que ja tenia els dies comptats.
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  Pedrolo és un escriptor amb una gran capacitat narrativa i al mateix temps amb una despreocupació bastant considerable per explorar les possibilitats estilístiques de la prosa, característica que el situa molt a prop d’un precedent no precisament il·lustre des del punt de vista formal i del qual va rebre segurament una forta influència: Puig i Ferreter. Però les coses no són mai d’un sol color: hi ha passatges de Pedrolo que s’acosten més a la prosa del 25 que no pas al model neonoucentista, però la seva línia habitual —la que va fer forat— és la que apunta cap a un falsa col·loquialitat, feta de retalls del noucentisme i de castellanismes i anglicismes infiltrats. És una col·loquialitat de plantilla que s’usa d’una manera purament anecdòtica, que no arrela en la concepció de la prosa buscant la neutralitat del llenguatge, sinó que mira de singularitzar la llengua allà on no pot arribar amb l’estil.


  Certament, en l’obra de Pedrolo el lector pot trobar paràgrafs més o menys acceptables, si es mostra condescendent amb el recurs a la frase de serial:


  
    Ho vaig fer. Sota la llum crua de la bombeta que penjava del sostre el menjador encara semblava més miserable que moments abans. Però ella, la seva persona, s’hi avenia. Asseguda sobre el llit, amb el viso que li penjava tot just fins a l’inici de les cuixes, despentinada i amb la pintura dels llavis que se li havia escampat cap als costats, la seva aparent deixadesa harmonitzava amb les parets bufades, amb el terra escrostonat, amb el sostre de bigues descobertes i ennegrides. Però no per això era menys desitjable. La línia suau de les espatlles, el rostre intens, concentrat, tenien quelcom de patètic que incitava potser encara més que la seva exuberància quan es llançava entre els meus braços. Vaig tornar a deixar-me caure al seu costat.[267]

  


  Però és més habitual que ensopegui amb coses com aquesta:


  
    […] a despit de la seva inescrupolositat, mai no se m’havia volgut lliurar.[268]

  


  És a dir, si se’ns permet la traducció: «A pesar de la seva falta d’escrúpols, no havia volgut anar mai al llit amb mi».[269] El pas que hi ha d’una frase a l’altra és prou eloqüent perquè no ens calgui comentar el problema intrínsec que té aquest tipus de prosa: no es tracta de res més que d’incapacitat per governar les paraules. En aquestes condicions, no és estrany que Pedrolo no tingui present —com sí que tenen present, en canvi, els prosistes del 25— que el català tendeix més a la verbalització que a la nominalització. En l’exemple següent apareix la forma llurs com a conseqüència de no haver tingut en compte aquest petit detall. Si la frase resulta falsa és per les dues coses: pel pronom arcaic i per l’estructura nominal que presenta:


  
    Si la policia havia desconfiat, llurs sospites només podien recaure sobre dues persones: la noia i la seva tia.[270]

  


  L’absència d’un mínim de criteri que permeti reconèixer les constants que han donat un perfil determinat a la llengua al llarg de la seva història no tan sols aboca a construccions com la que acabem de veure, sinó també a l’ús indiscriminat de solecismes. Els més freqüents són de procedència castellana:


  No ho va negar, ni s’escapolí donant la callada per resposta, perquè tornà a esguardar-me; s’aturà.[271]


  —No ho entenc… Com no sigui de nit, a les masies la porta sempre la tenen oberta.[272]


  Els més freqüents són de procedència castellana, però Pedrolo, en la seva faceta de traductor de l’anglès, ha automatitzat males equivalències dels modismes d’aquesta llengua i, a l’hora de redactar la seva pròpia obra, no té inconvenient a escriure «sacsejà el cap»; «reunir-se amb algú» en el sentit que té en anglès «to join someone»; o «només» amb el valor que té «only» en les circumstàncies de temps («només al cap d’un moment preguntà…» per «fins al cap d’un moment no preguntà…»). També podria ser una influència de l’anglès la generositat amb què Pedrolo desplega els hipònims del verb mirar per la seva prosa. La dificultat per trobar correspondències als diferents matisos que la llengua anglesa expressa amb look, watch, gaze, stare, glance, peer, glare, etc. poden induir un traductor a confiar massa en els diccionaris de sinònims. Un cop interioritzada la sinonímia, si aquest traductor és també escriptor, quan hagi d’escriure «mirar» potser recorrerà alegrement a «llucar», «esguardar», «fitar», «llambregar», «ullar» o «clissar», sense preocupar-se gaire del sentit específic de cada un d’aquests vocables o de la pertinença d’usar-los en un determinat registre. En l’origen d’aquest hàbit concret potser hi ha un anglicisme o potser no. Tant hi fa; la sinonímia, com a única solució per evitar les repeticions no desitjades o com a conseqüència d’un recel injustificat per les formes més habituals de la parla, no és sinó una manera d’ocultar la inseguretat amb la llengua. És la falta de confiança en la funció contrastiva de la sintaxi i el ritme, i la comoditat de disposar d’un repertori de clixés que eximeix d’elaborar les frases, el que porta a falsificar el lèxic. Com tampoc no es pot atribuir més que a la inseguretat la presència abusiva, en la prosa de Pedrolo i els seus deixebles, de la locució arcaica «per tal de». El fenomen en si no és més que un eco del noucentisme, però la freqüència absolutament desmesurada amb què apareix a la narrativa catalana a partir dels anys setanta sembla més aviat obeir a la impossibilitat d’assimilar les distincions que estableix la normativa en l’aplicació de «per» i «per a».


  En l’apartat anterior, hem al·ludit als dubtes que ens suscitava la inclusió de Calders en la llista de cultivadors de la prosa del 25. De fet Calders, en obres com Aquí descansa Nevares o L’ombra de l’atzavara, ofereix mostres prou brillants d’aquest model de prosa, i això és el que ens hi ha fet decidir. Són obres d’una neutralitat lingüística molt ben resolta, escrites amb un estil potser una mica gris, gairebé minimalista, però amb un control sobre el ritme i la sintaxi capaç de suggerir matisos prou expressius. Ara bé, a la resta de la seva producció, i especialment als contes —que és el gènere on s’ha revelat més influent—, la prosa de Calders conté tots els defectes que hem assenyalat en la de Pedrolo, i d’una manera potser encara més accentuada. Les diferències entre un i altre Calders no es poden atribuir a un canvi en l’evolució de l’autor, perquè —com veurem amb els exemples que donarem tot seguit— els defectes a què al·ludíem es troben tant a Cròniques de la veritat oculta (1955) com a L’honor a la deriva (1992). Com que no disposem de dades que ens permetin aclarir el misteri, renunciarem a aventurar cap hipòtesi i ens limitarem a preguntar-nos com poden haver passat per un model de col·loquialitat els contes d’un autor que ha escrit coses com aquestes:


  
    D’antuvi, la meva dona va esverar-se, puix que la seva terapèutica casolana no abastava a intervenir un cas extraordinari com aquell.[273]


    L’èxit més complet m’acompanyà, reeixint a meravellar el burgès.[274]


    […] li era precís resoldre els problemes secundaris.[275]


    El cas és que els dos homes es van desafiar i aquí, degut a les puntimirades lleis de l’honor, va produir-se una situació digna d’estudi.[276]


    […] em sentia traïdorament foragitat de polleguera.[277]

  


  És una manera de dir-ho per tal d’entendre’ns […][278]


  Tampoc no és cert del tot que el pas dels anys no modifiqui gens la perspectiva que té Calders de la llengua. Perquè l’edició de 1968 de Cròniques de la veritat oculta (en un volum que aplega tots els seus contes) presenta alguna variant significativa respecte a l’original de 1955. Així,


  
    Aquest capell també em diu alguna cosa. No em faria estranyesa que hom digués que em pertany.[279]

  


  es transforma en:


  
    Aquest barret també em diu alguna cosa. No em faria estranyesa que algú digués que em pertany.[280]

  


  Però aquestes esmenes són molt escasses i sovint es limiten a eliminar «homs» i «llurs» i deixen les coses a mitges tintes. Queden intactes tant els castellanismes com la major part de les relíquies noucentistes.


  No costa gaire de veure que, en més d’un aspecte, aquesta prosa és fruit d’una herència directa de Carner mal administrada per Calders. En aquest sentit, Calders és un cas interessant perquè mostra tant les bones com les males conseqüències que ha tingut la imitació de Carner. Alguns dels millors contes de Pere Calders procedeixen d’aquest humor distanciat, una mica britànic, que practica Carner en proses com L’objecte màgic o L’associació per a la caça del tigre. Però el moralisme de Carner sol anar carregat d’una ironia de punxegudes intencions que converteix la bonhomia en malícia; en Calders la ironia tendeix a estovar-se i es torna inofensiva. També ve de Carner, naturalment, el gust per l’afectació del lèxic, però això ja és cosa sabuda. No vénen de Carner, és clar, els castellanismes, que hem d’atribuir a la situació lingüística del país i també, per què no dir-ho, a una certa incúria.
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  Normativisme, descontrol sintàctic, afectació lèxica, pèrdua del sentit de registre, anglicismes, gal·licismes, castellanismes: aquests són els mals que patirà el gruix més important de la producció catalana en prosa entre els anys seixanta i els anys vuitanta, amb seqüeles que arriben fins als noranta. Amb més o menys traça, amb més o menys voluntat de resoldre els problemes de la llengua i de l’estil, els prosistes dels setanta aniran donant carta de naturalesa al nou model de llengua, que ni és nou, ni modèlic, ni intencionat, ni mínimament coherent en els seus plantejaments. Alguns dels seus cultivadors s’inspiren directament en la indefinició en què es troba Pedrolo quan vol donar forma a les seves novel·les, convençuts que es mouen en un domini col·loquial. Sense despendre’s dels clixés arcaïtzants, el que practiquen en realitat és una mena de castissisme, entre argòtic i rural, que resulta tan previsible quan és autèntic com quan és inventat, molt distant de la transparent col·loquialitat d’una Rodoreda, un Villalonga, un Espriu o un Blai Bonet.


  Altres escriptors de la mateixa generació, poc relacionats amb l’òrbita pedroliana però igualment víctimes de tots els impediments que posa l’època per adquirir en català un nivell normal d’expressió, es refugiaran també en un model de llengua similar. Pensem en un Terenci Moix o en un Pere Gimferrer, autors de trajectòria molt diferent, molt interessant, però amb un estil en prosa catalana que en el cas de Moix ens atreviríem a qualificar de caòtic i en el de Gimferrer de poc meditat, especialment en la seva activitat com a traductor. Gimferrer, que és un poeta d’un nivell excepcional, probablement un dels més brillants de la postguerra, mostra amb la seva obra la diferència que hi ha entre comptar amb una tradició ben establerta o no comptar-hi. Els seus versos són continuadors del millor simbolisme català; la seva prosa, en canvi, se situa completament al marge de les grans realitzacions de la tradició recent.


  La cultura catalana deixa enrere la dictadura franquista postergant la consolidació d’una prosa catalana plenament madura. El model hi és, però una sèrie de circumstàncies sociopolítiques impedeixen que faci el seu camí natural d’expansió. Aquestes circumstàncies tenen un pes massa fort per permetre que la cultura imposi el seu joc amb una total independència de criteri. La guerra civil i les seves nefastes conseqüències són responsables del trencament sobtat de la tradició recent, però l’obligada adhesió patriòtica, amb totes les repercussions que ha tingut en la llengua, desplaça l’interès dels escriptors dels seus centres naturals i, com tot essencialisme, afavoreix la pèrdua progressiva del contacte amb la realitat. No trobem millors paraules per resumir aquesta situació que les que va escriure Joan Ferraté el 1989 en un article titulat «Naufragi de generacions». El lector ens perdonarà, doncs, la llargada del fragment que en reproduïm:


  De la meva generació, només els més vells van tenir ocasió (i el lector és prou capaç de decidir si n’hi va haver cap que la sabés aprofitar) de rescatar la seva integritat intel·lectual, gràcies a haver-los enxampat la guerra civil i la postguerra quan ja eren fora de la infància estricta. Els altres, més joves, i els de la generació següent, que van sofrir plenament la pressió exercida damunt seu per una societat regida, a tots els nivells, per la por (al costat dels efectes de la persecució lingüística que, com a mínim fins als anys seixanta, va privilegiar tots els catalans, i ells especialment, pel simple fet que eren joves) no es van poder iniciar a la feina intel·lectual i proveir-se dels mitjans bàsics indispensables per exercir-la com cal sinó d’una manera precària i, a més, desviada, per raons múltiples, del seu objectiu principal, que, evidentment, no podia ser sinó l’assoliment d’un espai mental apte per la creació lliure. El cas és, però, que fins i tot aquells sectors de la societat catalana que no semblaven voler res més que anar al seu favor se’ls van imposar sota la forma de la subjecció als dogmes i la negació de l’esperit crític, fomentats tots dos implacablement al servei de pretesos valors superiors, entre ells el del patriotisme. Va ser per patriotisme que se’ls va impedir que establissin cap contacte crític, i, per tant, virtualment fecund, amb la realitat històrica, remota o recent, del país, i va ser també el patriotisme que, per torna, els va eximir de tota disciplina fora de l’obediència estricta als seus dogmes. Preservats, doncs, del risc que fos sotmesa a examen crític qualsevol cosa que se’ls acudís de presentar com a obra seva, i mantinguts tan lluny com es pugui de tota participació, passiva o activa, en cap debat intel·lectual seriós (ja que el debat havia estat eradicat del país com a institució viva capaç de determinar en nous sentits el curs que havien d’adoptar els intercanvis socials, perquè es creia que no podia ser sinó perillós per la promoció dels dogmes patriòtics), l’entrenament que van rebre no es va fixar cap altre objectiu que el de permetre’ls d’exercir el seu paper de representants d’una cultura que en tenia prou amb existir només nominalment. Van acostumar-se a escriure sense aprendre a fer-ho en català (vull dir, en un català més o menys viu i al mateix temps normatiu, que va quedar, i encara hi és, a càrrec dels correctors professionals), van ser capaços d’optar a premis però no van arribar a saber mai res de fer-se competents en el judici de l’obra pròpia o de la dels altres, feina que els va semblar comodíssim que exercissin, com a detentors d’un feu propi inatacable, els comissaris de torn, indefectibles administradors del seu capitalet de dogmes, i en darrer terme no van trobar res que els anés més bé que l’adopció, com a emblemes de la seva virtut, del cultiu de la seva insipiència badoca i la renúncia a tota ambició que els hagués de fer sortir de polleguera. 156


  La via morta
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  A la primera part del capítol anterior hem intentat mostrar com el tipus de prosa que es comença a adoptar entre els anys vint i trenta, el que hem anomenat prosa del 25, deu una bona part del seu origen a la pràctica continuada del periodisme. Una altra activitat que ha tingut tant o més pes que el periodisme en la definició de models de prosa literària és la traducció. Periodisme i traducció tenen en comú el fet de ser pràctiques d’escriptura amb problemes d’expressió molt similars als que plantegen la narrativa o l’assaig, però que en general se solen deixar fora del clos literari. Si, com deia Josep Pla, el periodista és el parent pobre del literat, el traductor, nascut d’una barreja de sangs que li impedeix el ple reconeixement de la família, no sembla que hagi tingut millor consideració. Tot fa pensar, però, que la traducció hauria de merèixer en els estudis literaris la mateixa atenció que es presta als diferents gèneres, ja que les llengües literàries no tan sols han rebut la influència de les altres cultures per mitjà de la traducció, sinó que molt sovint han agafat aquesta activitat com a pretext per desenvolupar les seves pròpies capacitats estilístiques. Aquesta interacció, que tant ha contribuït a canviar la fesomia de les llengües com la de les obres, ha tingut una importància notable a tot el llarg de la història, però fa relativament poc que ha començat a suscitar l’interès dels estudiosos.


  Cap a començaments de la dècada dels seixanta, amb la teoria de la recepció i el ràpid desenvolupament dels moderns estudis sobre traducció, la manipulació de textos (és a dir, qualsevol activitat que tingui per objectiu generar un text a partir d’un altre de preexistent, ja sigui per mitjà de la traducció, l’adaptació, la crítica, l’edició, etc. ), es comença a veure des de la perspectiva de les condicions socials, ideològiques i estètiques en què una cultura interpreta, és a dir fa seus, els diferents nivells de significació d’una obra. Una de les últimes aportacions teòriques a aquest enfocament, que posa l’èmfasi de la interpretació d’un text en els valors de la cultura de recepció i en les circumstàncies en què es rep el text, és el llibre d’André Lefevere Translation, Rewriting & the Manipulation of Literary Fame. Lefevere concedeix a la manipulació de textos un paper preponderant en la història de la cultura universal, ja que les obres generades per les diferents tradicions han arribat a un públic incomparablement més extens en les versions manipulades que no pas en les versions originals. En la seva opinió, la traducció —el tipus de manipulació més important en l’intercanvi de cultures— no és una reproducció fidel de textos originals (entre altres raons perquè això seria una aspiració impossible), sinó l’obra d’un autor amb criteri propi que, com qualsevol altre escriptor, actua a partir de convencions ideològiques i formals voluntàriament assumides o determinades per la seva tradició cultural:


  
    Dos factors determinen bàsicament la imatge d’una obra literària que projecta una traducció. Aquests dos factors són, en ordre d’importància, la ideologia del traductor (tant si l’accepta lliurement com si li és imposada com a coacció per algun tipus de mecenatge) i la poètica dominant en la literatura de recepció en el moment en què es fa la traducció. La ideologia dicta l’estratègia bàsica que seguirà el traductor i, en conseqüència, també dicta solucions als problemes relacionats amb «l’univers del discurs» expressat a l’original (objectes, conceptes, costums pertanyents al món que era familiar a l’escriptor de l’original) i amb la llengua en què s’expressa l’original.[281]

  


  Dit d’una altra manera, la traducció no és una activitat més objectiva —més independent del context sociocultural en què es produeix— que la creació literària original. En conseqüència, la fidelitat a l’obra que es tradueix, concepte que no s’ha acabat mai de precisar però que tradicionalment s’ha presentat com a pedra de toc de tota valoració crítica, no pot ser avaluable al marge de les convencions ideològiques i estètiques de cada comunitat cultural i de cada moment històric. Des d’aquest punt de vista, la traducció no és tan sols una manera d’accedir a les obres generades per les altres cultures, sinó també part substancial de la producció literària d’una cultura.


  En un comentari sobre la traducció de Néstor Ibarra de Le cimetière marin, publicat unes quantes dècades abans que aparegués la teoria de la recepció, Jorge Luis Borges ja havia expressat aquesta mateixa idea amb l’eficàcia persuasiva d’una de les seves habituals paradoxes:


  
    […] invito al mero lector sudamericano —mon semblable, mon frère— a saturar-se de la estrofa quinta en el texto español, hasta sentir que el verso original de Néstor Ibarra:


    
      La pérdida en rumor de la ribera


      es inaccesible, y que su imitación por Valéry:


      Le changement des rives en rumeur,


      no acierta a devolver íntegramente todo el sabor latino.[282]

    

  


  I aquesta apropiació del text d’un altre autor, que el traductor literari pot fer de manera més o menys conscient amb el seu esforç per adequar-se a les expectatives de la seva comunitat de lectors, ha estat en molts casos el mitjà per excel·lència en què s’ha pogut experimentar amb tots aquells gèneres i estils que la producció original encara no havia tingut temps de desenvolupar del tot, sobretot en cultures com l’argentina o la catalana, que han hagut de crear o reinventar a força de voluntarisme el seu propi espai literari al segle XX. No és, doncs, gens casual que els períodes de màxima activitat traductora hagin coincidit, en totes les tradicions, amb moments clau d’unificació o renovació de la llengua literària.


  En aquest capítol ens proposem, a manera de conclusió, recapitular alguns aspectes ja tractats en pàgines prèvies per enfocar-los de nou des de la perspectiva del que hi hagi pogut aportar la traducció. El lector ens permetrà que per començar ens remuntem fins a l’edat mitjana amb la intenció de mostrar els paral·lelismes i les dissemblances que la construcció del català literari guarda amb el període que s’origina a mitjans del segle XIX, quan les circumstàncies històriques fan que calgui obrir de nou el procés.
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  Des de mitjans del segle XIV i especialment a partir del XV, les cultures europees comencen a veure la necessitat d’unificar les seves respectives llengües literàries i de conformar-les com a instruments expressius que es puguin igualar amb el llatí en resultats estètics i en matisació de conceptes. Durant tot aquest període la traducció al vernacle d’obres gregues i llatines, o de les diferents llengües modernes entre si, s’incrementa de manera notable a totes les cultures del continent. Catalunya, on el camí que porta cap al Renaixement segueix els mateixos passos que a les nacions del seu entorn, es troba en una situació privilegiada per iniciar aquest procés de consolidació de la llengua, perquè el català literari manté ja des del segle XIII, gràcies a l’obra de Ramon Llull, una unitat supradialectal que no s’observa en les altres llengües romàniques. Aquesta circumstància afavorirà l’aparició i el ple desenvolupament, durant la segona meitat del segle XIV, de l’anomenada prosa de la Cancelleria, és a dir, la dels textos que redactaven els escrivans de la cort de Pere el Cerimoniós i de Joan I. Bernat Metge serà l’exponent més clar d’aquest model de prosa, que deu una bona part del seu perfeccionament estilístic a la imitació dels models clàssics llatins. Com en les altres cultures europees, doncs, la prosa vernacla sorgeix a Catalunya en bona part com a producte de la traducció i, com passa també a les altres cultures europees, en alguns casos la submissió als patrons lingüístics del llatí arriba a ser tan exagerada que la llengua corre el perill de desfigurar-se. En paraules de Martí de Riquer:


  
    Aquest fenomen d’esclavització a la sintaxi llatina —que amb un altre caràcter, tornarà a aparèixer en prosistes de mitjan segle XV— sortosament no perdurarà i aviat observarem que una certa elegància es va imposant en la prosa cancelleresca, gràcies al bon gust d’alguns funcionaris, com per exemple Jaume Conesa, en diverses lletres redactades pel qual apareixen encertades adaptacions al català de recursos de la prosa llatina […][283]

  


  Diguem-ne «bon gust», diguem-ne sentit comú, a totes les cultures, quan la llengua literària s’aparta massa dels mecanismes tradicionals de la parla sempre hi ha qui l’hi acaba reconduint. En els orígens del Renaixement anglès, per exemple, el bisbe Reginald Pecock va traduir abundantment del llatí amb la preocupació de crear una prosa nacional. El seu refús dels llatinismes en aquelles expressions en què l’anglès no comptava amb equivalents propis el va dur a inventar, a partir d’arrels anglosaxones, un lèxic que el lector de l’època trobava encara més extravagant que el d’origen llatí.[284] En la literatura anglesa, la continuïtat d’una tradició ininterrompuda des de l’edat mitjana s’encarregava de corregir els excessos dels experiments i de reconduir el procés de renovació de la prosa. El cas català és força similar; no es compta només amb la unificació de la llengua, sòlidament duta a terme per Ramon Llull sobre la base de la parla oriental, sinó que el sentit de l’idioma d’un autor tan important i divulgat com Francesc Eiximenis ja ha permès fixar la continuïtat del català literari amb el parlar viu.


  Com a resultat de la maduració d’aquestes diferents tendències, a la prosa catalana del segle XV s’entrecreuaran dos models estilístics que faran possible l’aparició de la novel·la. Per una banda, la que prové de la prosa de la Cancelleria, lingüísticament rica, racionalment estructurada i abundant en recursos retòrics i, per una altra, la que es basa en la tradició de la parla popular i que té la seva màxima expressió en el valencià col·loquial de Sant Vicent Ferrer. El Tirant lo Blanc no hauria pogut aparèixer sense un procés previ de maduració d’aquestes dues tradicions estilístiques, perquè són precisament les que necessita la novel·la, que des dels seus orígens es caracteritza per integrar els diferents registres de la llengua literària.


  Com ja hem avançat, la traducció dels clàssics llatins, que no es limita a la Cancelleria, és durant tot aquest procés la font més important de creació de prosa. Martí de Riquer es refereix al paper fonamental que representa la traducció en aquest període:


  
    Les traduccions catalanes d’autors clàssics llatins comencen a ésser freqüents els tres darrers decennis del segle XIV i seguiran, en ritme creixent, tot al llarg del XV. En llur conjunt constitueixen un interessant fenomen des de dos punts de vista: en primer lloc perquè signifiquen un esforç destinat a posar a l’abast de tothom llibres que eren considerats fonamentals, sia per llur contingut moral o filosòfic, sia per llur valor històric, sia per llur bellesa literària; i segonament perquè, en aquesta tasca de traslladar a la llengua parlada textos escrits en llatí clàssic, intentaren aquests traductors, amb fortuna molt diversa, transportar al català el lèxic i la sintaxi del llatí, la qual cosa suposa un esforç estilístic paral·lel al que feien els prosistes de la Cancelleria, esforç que donarà una fesomia nova a la llengua, la qual, més o menys pedantment, encara que sovint amb encertada elegància, imposarà un estil llatinitzat que assolirà una certa popularitat en prosistes del segle XV, com s’esdevé en determinats passatges del Tirant lo Blanch i en les obres de Roís de Corella. La labor d’aquests traductors, doncs, a més de llur importància general en la història de la cultura catalana, té un reflex en la creació literària, tant des del punt de vista del contingut com des del punt de vista de la forma.[5]

  


  Les millors manifestacions d’aquesta activitat consoliden un model de prosa culta i, gràcies al contrast que hi oposa la tradició popular, els excessos d’aquest model no posen en perill l’equilibri que necessita la llengua per convertir-se en un instrument literari plenament útil. En totes les llengües de cultura la prosa acaba arribant a un equilibri similar, i, quan hi arriba, entra en un llarg període d’enriquiment progressiu que durà a la consolidació i expansió de les respectives llengües literàries. Al segle XV, amb novel·les d’esperit tan modern com el Curial e Güelfa i el Tirant lo Blanc la prosa catalana aconsegueix aquest punt de maduració amb uns certs anys d’avantatge respecte a les llengües del seu entorn, però com el lector sap prou bé, durant els segles següents, del XVI al XVIII, que és quan a les altres cultures es desenvolupa la tradició moderna, la llengua catalana renuncia a tota ambició literària i s’instal·la en una llarga fase «de mera supervivència anèmica», per dir-ho amb paraules de Joan Fuster, que els historiadors han atribuït exclusivament a condicions de caràcter sociopolític, difícils de rebatre però també difícils d’acceptar com a explicació única del fenomen. De tota manera, el que interessa als objectius d’aquest llibre no són les causes dels segles de decadència, sinó les conseqüències que ha tingut en l’evolució de la prosa catalana moderna la brusca ruptura del procés de construcció de la llengua literària.


  Com hem comentat al primer capítol, la més evident se la troben immediatament davant els impulsors de la Renaixença quan intenten reprendre el procés a la segona meitat del segle XIX: no es disposa d’un model que permeti reconstruir la tradició literària d’acord amb la sensibilitat del moment.


  Ara podem veure que la situació que hem anat exposant al llarg d’aquest llibre reprodueix d’una manera més insegura la de finals del XIV: per poder escriure amb normalitat fa falta un equilibri entre la llengua literària basada en la parla i la llengua literària de procedència culta. Però si quan es comença a abandonar l’edat mitjana aquests models estaven perfectament definits com a resultat d’una llarga sedimentació, quan es tanca la Renaixença tant l’un com l’altre es troben en un estat molt feble. Molt més el segon, ofegat en un pueril essencialisme pseudomedieval, que el primer, perquè almenys els millors costumistes urbans han sabut treure partit d’una important tradició satírica popular, ininterrompuda des del segle XVI, per posar uns sòlids fonaments a la prosa basada en la parla. Però, com hem vist al seu moment, els horitzons dels costumistes es limiten a uns interessos molt concrets i de la seva aportació no se’n pot derivar una síntesi d’abast general que permeti resoldre els problemes del català literari. Enmig del caos, Verdaguer assenyalarà el camí més coherent que pot agafar el desenvolupament de la prosa: el que fa passar la parla viva per l’ordenació sintàctica i la retòrica clàssica. Les bases de l’equilibri ja es troben, doncs, dissenyades en l’obra imprescindible de Verdaguer, però la prosa encara necessitarà tot un segle per definir-se; i si aquest procés no s’acabarà mai de coronar amb èxit és perquè en més d’un moment —sobretot en les manifestacions més extremes del noucentisme— es plantejarà com un enfrontament entre les dues tendències, la culta i la popular, en comptes de plantejar-se com una síntesi equilibrada de totes dues. Entre opcions particulars poc o molt meditades i recursos de segona mà mal assimilats, la coherència general serà, durant anys, escassa.


  Al costat del periodisme, gènere recent que en l’època moderna compleix un paper modèlic anàleg al de les cròniques medievals o al de la prosa de la Cancelleria, la traducció literària torna a ser al segle XX la font principal de producció de prosa, amb una influència sobre la fixació de models molt superior a la que hagi pogut tenir qualsevol gènere literari de creació autòctona. La traducció és cridada, ja des de la Renaixença, a omplir el gran buit de tradició literària deixat pels segles de decadència, però no és fins al període modernista que ocupa un espai central en l’afany de redreçament cultural. Entre el 1900 i el 1910, la cultura catalana viu una inusitada febre traductora, que respon a la necessitat de recórrer en pocs anys els tres segles que la separen de les altres cultures. Es tradueixen els clàssics grecs i llatins, es tradueixen els autors moderns i contemporanis; es tradueix poesia, teatre, assaig, novel·la: no hi ha gènere que la literatura catalana no explori per mitjà de la traducció. La Biblioteca Popular l’Avenç, creada el 1903, ofereix al públic català l’oportunitat de llegir autors tan diversos com Gorki, Goldoni, La Rochefoucald, Shakespeare, Novalis, Andersen, Tolstoi, Sacher Masoch, Molière, Dante, Flammarion, Turguèniev, Descartes, Leopardi, Swift, Daudet, Voltaire, Ibsen, Goethe, Pascal, Whitman, Chateaubriand, Erkmann Chatrian o Stendhal, per citar-ne només alguns. El propòsit que hi ha darrera d’aquesta activitat frenètica és donar a conèixer al lector del país les grans obres de la literatura universal, però sens dubte ja s’intueix que, per dotar el català dels recursos que li han de permetre evolucionar cap a una literatura moderna, cal que assimili la complexitat estilística que lentament han aconseguit les altres llengües europees.


  L’aspecte que crida més l’atenció en les traduccions d’aquest període és la gran diversitat d’estils que s’hi manifesten. Així com es pot parlar d’uniformitat pel que fa a la prosa de les traduccions noucentistes, durant el modernisme és obvi que encara no s’ha arribat a plantejar la necessitat de compartir una mateixa poètica. Això és en part degut a les diverses tendències estètiques —de vegades fins i tot oposades— que s’entrecreuen en aquest complex moviment,[6] i en part també al fet que encara no es disposa d’una llengua literària unificada. La majoria dels traductors d’aquests anys són escriptors amb obra pròpia i imprimeixen a les seves versions les característiques del seu estil personal. En conseqüència, la llengua de les traduccions presenta la diversitat de formes que separa un Maragall d’un Rusiñol o un Ruyra d’un Eugeni d’Ors, autor d’una versió dels contes de Villiers de l’Isle Adam batejada amb un adjectiu d’inequívocs ressons floralescos: Contes crudels. D’altra banda, Joaquim Casas Carbó, impulsor de la Biblioteca Popular l’Avenç, col·laborador de Fabra i autor de nombroses traduccions, apunta cap a un model de prosa força més equilibrat que el de la majoria dels seus contemporanis, els quals conserven encara ecos de la Renaixença, com és el cas, per exemple, de Cebrià Montoliu; es mantenen fidels als seus estils de base dialectal, com el mateix Rusiñol o com el mallorquí Joan Rosselló; o, com Manuel de Montoliu, prefiguren l’artificiositat del model de llengua que aviat començarà a construir el noucentisme. Després vindrà el que C. A. Jordana anomena «l’Edat d’or de les nostres traduccions», és a dir, els inicis del noucentisme, amb la fundació de l’Editorial Catalana el 1917. Jordana descriu així l’aportació d’aquesta empresa i el panorama general d’aquells anys de frenètica activitat traductora:


  
    La seva importància en el ram de les traduccions prové simplement del fet que va trobar-se entre mans dos treballadors necessitats, i aquests dos treballadors resultaven ésser dos literats professionals dels més intel·ligents de Catalunya. La Biblioteca Literària i l’Enciclopèdia Catalana d’aquesta editorial semblaven comptar amb un cos molt nodrit de traductors: en realitat —i sortosament— era gairebé tot format per Carles Riba i Josep Carner, que actuaven en llur nom propi o rere algun de llurs innombrables pseudònims. Algun altre traductor de primera força es revelà a la Biblioteca Literària: Josep Lleonart, traductor de Goethe; Marià Manent, que ens donà un Kipling saborós. Aquests obrers literaris fan recordar encara amb plaer les col·leccions de l’Editorial Catalana, malgrat tots els fracassos i matusseries posteriors.


    Acostant als temps actuals aquest esguard enrere, hom veu com s’eixampla el camp obert per les nostres traduccions: la Fundació Bernat Metge, les Edicions Proa, l’Editorial Barcino sistematitzen la tasca de les aportacions literàries i de l’aprofitament dels nostres talents traductors.[287]

  


  Amb «Edat d’or» o sense i amb «fracassos i matusseries posteriors» o sense, el cert és que el noucentisme fa de la traducció el camp de proves privilegiat en què es forjarà la prosa literària catalana més influent del segle XX. Els noucentistes miren cap als clàssics i cap a les tradicions de les cultures veïnes, envejablement consolidades des de fa segles, i el procediment que utilitzen per dur a terme el seu projecte torna a ser molt semblant al que se segueix en el Renaixement a les diferents cultures europees: la recuperació de la tradició grecollatina i l’intercanvi amb les cultures de l’entorn a través de la traducció. És clar que els anys (i encara menys els segles) no passen en va, i la concentració d’aquest llarg procés en unes poques dècades fa que el que en altres tradicions ha produït instruments literaris perfectament nets —és a dir, amb escasses marques de la vanitat dels escriptors que han contribuït a construir-los—, en la tradició catalana moderna hagi acabat per engendrar una llengua literària fortament marcada per la personalitat dels seus impulsors i amb tots els materials d’al·luvió infiltrats durant el procés: els arcaismes, els gal·licismes, els anglicismes, els castellanismes, les poètiques circumstancials que no s’acaben de definir mai…


  S’ha insistit moltes vegades en la falta d’interès dels noucentistes per cultivar la prosa. Aquesta afirmació, que en termes generals no deixa de ser certa i que nosaltres mateixos hem compartit en alguns passatges d’aquest llibre, s’ha de relativitzar molt a partir del moment que considerem la traducció com un gènere de producció pròpia. Si ens ho mirem des d’aquest punt de vista, no tan sols és molt relatiu que els noucentistes no cultivin la prosa, sinó que es pot dir que s’hi aboquen amb un afany i una intensitat sense precedents. I, encara més, el resultat d’aquesta activitat és la fixació del model de prosa narrativa més influent del segle XX. S’entén que quan aquí parlem de noucentisme no ens referim només als anys del Glosari —Ors va tenir pocs tractes amb la traducció—, sinó al període que va des de començament de segle a la guerra civil. És innegable que durant aquesta època la posició dominant del concepte de llengua que neix amb el moviment és pràcticament total.


  Com hem vist al capítol tercer, cap a l’any 25 es produeix un intent important de renovació, però aquesta tendència no es consolidarà com a alternativa ben bé fins als anys seixanta. Fins aleshores, el model de llengua amb què els noucentistes intenten reproduir la millor prosa de la literatura universal serà de fet l’única referència amb què es comptarà. A més, aquest model no arribarà mai a ser substituït completament, ja que la prosa del 25 tindrà un regnat molt efímer i els patrons noucentistes sempre trobaran una manera o altra de revifar-se, de no acabar mai de morir del tot, ni que sigui calcant-se en còpies de paper carbó cada cop més gastades. És per això que tenim totes les raons per considerar que parlar de prosa catalana del XX és parlar de prosa noucentista, tot i l’aparent paradoxa que es deriva de constatar que els noucentistes no es van interessar gaire per la prosa.
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  Som els primers a acceptar que el model de llengua arcaïtzant que ha marcat fortament la personalitat del català literari modern té el seu origen en l’estil del Glosari, encara que si rastregem una mica més veurem que moltes de les seves marques d’identitat ja estan ben implantades en aquell romanticisme floralesc del XIX que Eugeni d’Ors satanitzava des de la seva tribuna periodística. Però si els jocs estilístics del noucentisme haguessin hagut de confiar tota la seva expansió a la influència de les gloses de Xènius, aquesta expansió s’hauria anat desdibuixant notablement a partir dels anys vint, quan és Ors qui es veu satanitzat per la cultura catalana. De fet, i com hem vist a la primera part del capítol anterior, ja és una mica això el que va passar, i estem segurs que el trencament oficial amb Ors és una de les circumstàncies que afavoreix l’aparició de la prosa del 25. Ara bé, ¿com s’explica aleshores la permanència constant en les lletres catalanes del model de llengua arcaïtzant, de la tendència refistolada, gal·licitzant, neologista, localista, que Alexandre Plana retreia als escrits del jove Pla? S’explica pel que acabem de dir a l’apartat anterior, perquè la prosa noucentista és bàsicament la prosa de les traduccions, i les traduccions noucentistes van exagerar encara molt més que Eugeni d’Ors la desfiguració de la llengua i van aconseguir un prestigi —des del nostre punt de vista molt poc justificat— que fins a cert punt encara es manté actualment. Al capdavall l’estil d’Ors, i ja ho hem explicat al seu moment, era perfectament coherent amb un propòsit literari personal i ben definit; les traduccions del noucentisme, en canvi, van fer passar pel mateix adreçador, per la mateixa anòmala concepció de la llengua literària, la gran diversitat de veus que ha ofert la tradició occidental. No hi ha dubte que el traductor més prestigiós i prolífic del noucentisme, i per tant el màxim divulgador de la prosa noucentista, és Josep Carner. Tot convida, doncs, a considerar les traduccions de Carner com el punt de partida més segur, la referència més important del model de prosa noucentista, que de mica en mica s’anirà instal·lant en el català literari del segle XX fins a anul·lar pràcticament qualsevol altra alternativa.


  Reprenguem ara un tema que hem encetat al capítol segon quan hem parlat del noucentisme: el tema de la dualitat que presenta la prosa de Carner segons que aquesta prosa sigui el vehicle de la seva obra original o el de les seves traduccions. Hem insistit molt, al llarg d’aquest llibre, en la importància absoluta que cal concedir als articles de Carner en l’evolució de la prosa catalana moderna. Aquest és l’aspecte positiu de l’obra de Carner; per posar les coses al seu lloc, insistirem ara en l’aspecte negatiu, en el del català literari que crea i divulga Josep Carner per mitjà de les seves traduccions.


  Joan Sellent, en un interessant estudi inèdit sobre la traducció catalana al segle XX, s’ha referit al difícil equilibri que sosté l’estil de la prosa carneriana:


  
    Carner demostra una tendència a combinar arcaismes, gal·licismes, cultismes, formes dialectals i neologismes de collita pròpia que, si desemboca en resultats feliços, és perquè va acompanyada d’una gran habilitat per explotar els recursos sintàctics, rítmics i locucionals del català.[288]

  


  Sense aquesta habilitat desemboca indubtablement en resultats infeliços, sobretot quan l’estil que es pretén seguir no es concep com un model dinàmic que admet la renovació a partir de les possibilitats que hi sàpiga trobar cada escriptor, sinó com un manual de puntes de coixí que ajuda a enllestir aviat la feina encomanada. Sellent, en plena coincidència amb els plantejaments que hem exposat en aquest llibre, parla més endavant d’alguns dels efectes d’aquesta mecanització dels patrons noucentistes:


  
    Els noucentistes havien posat en circulació determinats usos lingüístics que, si resultaven eficaços en el context d’un discurs literari brillant i ben travat com el d’un Carner o d’un Riba, trets d’aquest context i posats en mans menys competents corrien fàcilment el perill de desembocar en la simple caricatura i sovint en resultats francament catastròfics. Tots aquests tics fossilitzats del llenguatge literari català modern es fan més evidents que enlloc, donades les característiques del gènere, en el terreny de les traduccions, on, sobretot en el cas de la prosa narrativa i del teatre, l’ús i abús d’aquests estereotips i la seva consegüent conversió en models de llengua literària «estàndard» els han privat de la funció caracteritzadora de personatges o diferenciadora de registres que d’altra manera podrien tenir.[289]

  


  Carner va tocar pràcticament tots els gèneres. Va escriure poesia, teatre, narracions, articles, contes, assajos… Però el gruix de l’obra original, el va contrapesar amb un gruix tant o més important de traduccions. Aquesta dilatació de l’obra en el temps i en l’espai literari li va permetre sens dubte dosificar molt més totes aquelles iniciatives que, d’una forma o altra, violentaven la base col·loquial del seu llenguatge. Pel que fa al lèxic, per exemple, Loreto Busquets[290] ha demostrat com les innovacions (paraules inventades, canvis semàntics, noves accepcions) i les incorporacions (arcaismes, estrangerismes, dialectalismes) inventariades en el conjunt dels textos carnerians —en total, 2. 661 casos—, afecten sobretot la prosa i les traduccions, mentre que la poesia en queda força al marge i només se’n beneficia quan el prosista o el traductor ja les ha posat a prova i n’ha contrastat l’eficàcia. A més a més, el seu buidatge també evidencia que la prosa periodística —exceptuant-ne els articles recollits a Tres estels i un ròssec i a Del pròxim Orient— tampoc no convida tant a l’experimentació lèxica com el llibre traduït, en particular quan aquest és anglès. Valgui, per il·lustrar-ho, el comentari de Busquets sobre les versions de These Twain i Price of Love, d’Arnold Bennet, que Carner va publicar el 1919:


  
    L’abundància de mots i de mètodes, el forçament de la llengua per obtenir estructures idèntiques a les de la llengua anglesa, les solucions difícils, sovint rebuscades, i els estrangerismes són tals i tants, que fan l’efecte que l’autor ha volgut arreplegar-ho tot amb l’objecte de crear-se aquella primera matèria abundant i indispensable que més endavant li permetrà una selecció més interessada en la qualitat que no pas en la quantitat.[291]

  


  Potser sí que el procediment era estratègic i que després el traductor va afluixar i es va tornar més selectiu. Del que no hi ha dubte —i és això, a última hora, el que ens interessa— és que el Carner que traduïa diferia prou del que feia versos o escrivia articles. Joan Fuster, al pròleg a Les bonhomies que ja hem citat al capítol segon, s’hi va referir amb les paraules justes:


  
    Però, pràcticament, Carner només es permet aquesta escapada als «excessos» quan tradueix. Per a ell, la traducció és —si val la fórmula— un fi en ella mateixa: l’oportunitat d’un treball sobre l’idioma pel goig i el gaudi d’experimentar-ne els límits, les opcions i les sorpreses. El text original, amb això, queda sobrepassat per la seva rèplica vernacla.[292]

  


  I aquest «goig» i aquest «gaudi» —els mateixos que, segons Maurici Serrahima, constituïen el germen de l’estil noucentista— trobaven en la traducció un terreny favorable. ¿Per què? Doncs, per molt paradoxal que pugui semblar, perquè el que tradueix un text empès per l’afany de renovar una llengua, de purificar-la i ennoblir-la, de construir-la de cap i de nou, es pot arribar a sentir molt més lliure de jugar amb els materials de què se serveix que no pas el que escriu un poema o una narració. Dit d’una altra manera: es pot arribar a sentir autor de la lletra i no voler saber res de l’equivalència de tons o de registres. Al cap i a la fi, el jo que s’expressa en aquell text no és ni el seu jo líric, ni el seu jo narratiu. En canvi, quan l’escriptor pren els hàbits de poeta, de contista o d’articulista, aquest desig irrefrenable de dignificar l’idioma és temperat per la necessitat de comunicar-se, d’establir un col·loqui —ja sigui amb el lector, ja sigui amb un mateix.


  En fi, per moltes explicacions que hi vulguem donar, aquesta dualitat de l’estil carnerià no deixa de tenir el seu punt de misteri. Ara bé, el cas és que, a pesar de la mitificació que la cultura oficial d’aquest país ha volgut fer de la figura de Carner, la idea que l’autor de Les bonhomies tenia de la traducció, amb totes les conseqüències que se’n deriven, hauria d’haver descartat la seva prosa —la de les traduccions, s’entén— com a model permanent d’una cultura que necessitava desesperadament una llengua literària comuna, neutralitzada i flexible. Però el prestigi d’aquestes traduccions, juntament amb un factor clau que ja hem exposat al capítol segon, el de complir la funció de vehicle d’unes normes gramaticals que tothom desitjava assimilar, va fer que fos justament aquest model el que s’adoptés sense reserves. D’altra banda, no sembla que en aquells moments n’hi hagués gaires més per triar. Sigui com sigui, si volem dir les coses tal com són, la veritat és que a aquestes altures Carner ja no es pot considerar com un mestre ideal de la prosa (una altra cosa és que sigui un bon prosista), ni com un traductor modèlic.


  Carner no es pot considerar com un traductor modèlic, ni tan sols com un bon traductor, si comparem la seva tasca amb la d’altres traductors de la seva època, com per exemple amb la d’Andreu Nin per citar un cas que —malgrat els inevitables tics noucentistes— no ofereix gaires dubtes, i encara menys si ens ho mirem des d’una perspectiva actual. La raó principal d’aquest fet també l’assenyala Joan Sellent en el seu estudi:


  
    L’operació de traduir comporta, entre altres servituds, una tensió constant entre la sensibilitat estilística del traductor i el grau de sintonia entre aquesta sensibilitat i la de l’autor traduït. La tensió s’accentua, evidentment, quan aquell qui tradueix és un escriptor amb una obra i un estil consolidats i profundament personals, i augmenten les possibilitats que el producte final es resolgui en benefici del traductor i en detriment de la traducció. Aquest és molt sovint, des del meu punt de vista, el cas de Josep Carner.[293]

  


  I, a continuació, analitzant les versions de Carner del Picwick de Dickens i d’Alice in Wonderland de Lewis Carrol, Sellent demostra com no s’adeqüen als originals ni pel que fa al joc de registres lingüístics, ni pel que fa al to o a la intenció d’alguns passatges, especialment en el cas d’Alícia en terra de meravelles, on Carner, a part de catalanitzar bona part dels referents culturals del text i de recórrer a solucions inusitades («the Cheshire cat», per exemple, es converteix en «el gat castellà»), força el tractament de vós fins a extrems difícils de concebre. És el cas d’un moment de la narració en què Alícia es diu a si mateixa: «You ought to be ashamed of yourself», i Carner li fa dir: «Hauríeu d’avergonyir-vos de vós». Com Sellent assenyala molt oportunament, l’equivalent més natural d’aquesta frase no és el que proposa Carner ni tan sols «Hauries d’avergonyir-te de tu», sinó «Te n’hauries de donar vergonya». ¿És que Carner ha perdut de cop, en aquest i en molts altres passatges, el sentit de la llengua que nosaltres mateixos li reconeixíem fa un moment, o és que al darrera d’aquesta actitud hi ha una explicació que no té res a veure amb la capacitat de Carner com a escriptor? Més aviat ens inclinem per aquesta segona hipòtesi.


  El que ha perdut Carner, i amb ell tots els noucentistes, no és el sentit de la llengua, sinó el sentit de la realitat. En l’afany per regenerar la cultura i la societat catalanes, que ja és des del Glosari la principal vocació del noucentisme, es té una pressa enorme per liquidar totes les experiències anteriors, per marcar distàncies amb el que Ors anomena globalment romanticisme, és a dir, la Renaixença i el modernisme. Dins d’aquest projecte diferenciador, el realisme, i sobretot el realisme lingüístic, la literatura rural però també la tradició urbana de prosa basada en la parla (Carner la pot apreciar, però això no vol dir que consideri oportú revitalitzar-la), es van veient cada vegada més com a elements identificadors de l’escassa propensió del poble català a anar més enllà dels seus petits horitzons. Cal fugir, per tant, de qualsevol referència quotidiana, i si determinada expressió verbal, determinat gir de la parla, s’interposa entre les línies d’una prosa amb aspiracions aristocràtiques per delatar els seus orígens humils, no hi ha més remei que inventar una llengua que no hagi estat mai contaminada per l’ús. És una actitud que no s’ha de confondre amb el purisme, perquè una simple lectura de les obres d’Eugeni d’Ors o de les traduccions de Carner o Riba, per no parlar dels seus deixebles, de seguida ens revela que els creadors de la prosa noucentista no tenien gaires manies a l’hora d’integrar gal·licismes o anglicismes al català literari. Els castellanismes, que també formaven part de la realitat quotidiana, es volien evitar a qualsevol preu, tot i que aquest era un objectiu que no sempre s’aconseguia, a pesar dels batallons de correctors que de seguida es van enviar a cobrir aquest flanc.


  Es perseguia, doncs, més una il·lusió de puresa que no pas una puresa real, i sembla que aquest ideal encara es tenia més present quan el públic que havia de rebre la bona nova era un públic infantil. No s’explica, si no, que la prosa més contra natura que s’hagi escrit mai en aquest país sigui justament la destinada als nens i als adolescents sota la influència del noucentisme. N’hem vist un petit exemple a propòsit de l’Alícia de Carner; hi podríem afegir, en una tradició ininterrompuda que arriba fins als nostres dies, la traducció del mateix Carner i de Marià Manent d’El llibre de fades d’Arthur Rackham, l’adaptació juvenil que va fer Riba de l’Odissea o Els viatges de Gulliver en versió de Farran i Mayoral, on l’encarcarament de la llengua va acompanyat d’una eliminació de tots els passatges lleugerament eròtics o escatològics de l’original.


  Aquesta voluntat de regenerar la societat catalana, que en molts aspectes va conduir a un procés de racionalització de la vida cultural del país i va imprimir-hi una ambició i un rigor intel·lectuals que van fer possible obres tan fonamentals com la de Carner mateix o la de Carles Riba, va prendre en el cas de la prosa un camí equivocat, que ajornaria unes quantes dècades la construcció d’un model comú i al mateix temps capaç d’afavorir l’aparició d’estils personals. Però quan Carner traduïa tenia consciència de fer un servei al país. Volia elevar el nivell de la prosa catalana i, com que per aconseguir-ho no tenia més remei que experimentar, tot sembla indicar que es va estimar més experimentar amb l’obra dels altres abans que fer-ho amb la pròpia.


  Una de les traduccions més celebrades de Carner, el Picwick de Dickens, mostra totes les grandeses i totes les misèries de Carner com a traductor. S’ha dit, d’aquesta obra, que és millor la versió catalana que l’original anglès. Es tracta, naturalment, d’una superioritat no contrastada amb els fets, com passa sempre amb totes les llegendes i, si bé estem d’acord amb Borges quan afirma que «el concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio» i que «la superstición de la normal inferioridad de las traducciones —amonedada en el consabido adagio italiano— procede de una distraída experiencia»,[294] ens sembla igualment religiós considerar que la versió catalana del Picwick és per força superior a l’original anglesa. I si diem per força és perquè no hi ha res que sostingui tal afirmació.


  Si es prescindeix de l’original, el Picwick de Carner és efectivament un text que es fa llegir com un original, encara que molts dels inevitables clixés noucentistes que hi apareixen hagin arribat ja avui dia a un grau d’envelliment que no pot passar per alt. Ara bé, un dels ingredients decisius del text de Dickens és el joc de registres o, per dir-ho més precisament, el recurs humorístic que els anglesos coneixen per Comic Pomposity. Aquest recurs es pot identificar bàsicament amb el que els estudiosos de la retòrica anomenen dissonància, del qual ja hem parlat altres vegades al llarg d’aquest llibre i que consisteix en l’aplicació d’un to o d’un registre elevat a un tema banal. Dickens aconsegueix molts dels seus efectes humorístics gràcies al contrast entre la solemnitat burocràtica de la prosa del narrador i les misèries quotidianes dels personatges que descriu, i també gràcies al contrast d’aquesta mateixa prosa amb la imitació de la parla que apareix als diàlegs, on s’estableix un joc constant entre diversos dialectes socials de l’anglès i diverses formes idiolectals d’expressió, les quals compleixen a més la funció de caracteritzar psicològicament els personatges. El text de Carner, en canvi, si bé també explota contínuament la pompositat, i aquest és un recurs que sens dubte pot divertir molt el lector català, ho fa d’una manera uniforme, sense distinció de tons i sense dotar de personalitat pròpia la veu dels personatges. Sorprèn que Carner renunciés a contrastar una prosa tan positivament esperpèntica com la que fa servir a la narració amb una imitació realista de la parla en els diàlegs, perquè això hauria redoblat l’efecte còmic del seu estil. I si sorprèn és perquè sabem que Carner, a més de conèixer i apreciar la tradició costumista, havia demostrat més d’una vegada la seva capacitat per integrar el registre col·loquial al seu innegable domini de la llengua literària.


  Hi ha encara un altre element a considerar, que resulta essencial a l’hora d’entendre cap a on vol anar la prosa noucentista. Quan llegim el Picwick en la versió de Carner podem interpretar en clau de comicitat deliberada tot una sèrie de recursos pomposos que identifiquen l’estil d’aquesta traducció (hipèrboles lèxiques i sintàctiques, profusió d’epítets, arcaismes, neologismes, constants adjectius terminats en ívol, etc. ), però la nostra clau d’interpretació perd tota consistència quan descobrim que Carner toca totes les peces amb al mateix instrument monocordi i en deduïm que el seu objectiu no pot ser un altre que el de servir un model de llengua literària aplicable a qualsevol circumstància. Totes aquestes característiques que hem distingit en el Picwick encara són més accentuades en la seva traducció del Tom Sawyer, feta tretze anys abans. I, en aquest cas, no hi ha cap registre pompós deliberat que ens les justifiqui. Tot al contrari: Mark Twain és precisament conegut per recrear amb una fidelitat extraordinària les diferents varietats de la parla del Mississippi, i a The Adventures of Tom Sawyer la tia Polly parla com una tieta característica, els nens parlen com s’espera que parlin els nens, i encara amb les matisacions pròpies de la procedència social de cadascú, els negres amb el seu particular dialecte i els mestres, jutges i altres personalitats distingides, amb el to distanciat que els correspon. A la versió de Carner, en canvi, els diàlegs entre els dos nens protagonistes, Tom i Huck, que a l’original conserven un to infantil marcadament espontani, sonen a conversa rural idealitzada entre persones d’edat provecta:


  
    ‘[…] Suppose you find a brass pot with a hundred dollars in it, all rusty and gay, or a rotten chest full of di’monds. How’s that?’


    Huck’s eyes glowed.


    ‘That’s bully, plenty bully enough for me. Just you gimme the hundred dollars, and I don’t want no di’monds’.


    ‘All right. But I bet you I ain’t going to throw off on di’monds. Some of ‘em’s worth twenty dollars apiece. There ain’t any, hardly, but’s worth six bits or a dollar’.[15]

  


  —[…] Suposeu-vos que trobem un pot de llauna amb cent dòlars a dins, tots rovellats i eixerits, o bé una caixa podrida tota plena de diamants: què us sembla? A Huck li resplendiren els ulls.


  —Això és de primera, i no demano altra cosa. Deu-me només els cent dòlars, i deixo de banda els diamants. —Molt bé; però em jugaria qualsevol cosa que no els deixaríeu córrer, els diamants. Algun d’ells, tot sol, val una vintena de dòlars. Amb prou feines n’hi ha cap que no valgui sis malles o bé un dòlar.[296]


  I no ens ha de sorprendre que es pugui tenir per exemplar[297] una traducció on els nens es tracten de vós (després de l’exemple d’Alícia, sobre aquest punt no se’n pot dir res més); que «suppose» es correspongui —almenys col·loquialment— més amb «imaginar» que no pas amb «suposar»; que «I bet you I ain’t going to throw off on di’monds» —marques de llengua oral a part— vulgui dir «pots estar segur que jo no els llençaria pas, els diamants», i no pas «em jugaria qualsevol cosa que no els deixaríeu córrer, els diamants»; i que «six bits» siguin «sis centaus» en expressió familiar, i no «sis malles», que són monedes catalanes medievals. No ens ha de sorprendre perquè Carner no s’ha proposat traduir amb fidelitat ni l’esperit ni la lletra de l’original, sinó simplement utilitzar el text de Twain per construir i divulgar un ideal de llengua que la societat catalana ha acceptat com un valor permanent. La prioritat que s’imposa Carner com a traductor és, doncs, la d’aconseguir l’artifici lingüístic per damunt de qualsevol altra consideració. Els dos exemples següents, encara més representatius d’aquest ideal de llengua, no poden deixar cap dubte ni sobre l’absència de tota preocupació per l’equivalència amb l’original ni sobre la voluntat de sotmetre la traducció a una poètica prefabricada. En el primer cas és el nen Tom qui torna a parlar; en el segon, la veu és la del narrador:


  ‘She! she never licks anybody —whacks ‘em over the head with her timble, and who cares for that, I’d like to know? […]’[298]


  —Ella! Ella mai no apallissa ningú: tusta el cap d’un hom amb el didal. I qui se n’encaparra d’això? […][299]


  Her spectacles were propped up on her grey head for safety.[300]


  Les seves ulleres havien estat encimbellades damunt la seva testa gris, com a precaució de seguretat.[301]


  El primer exemple el deixarem sense comentari; respecte al segon, és interessant observar que il·lustra prou bé dues de les característiques més constants de les traduccions noucentistes, i de totes aquelles que després les han pres per model. Per un cantó, Carner conserva els possessius i la construcció passiva de la frase original, que són trets ben propis de la llengua anglesa. Així, tradueix «her spectacles were propped up on her grey head» per «les seves ulleres havien estat encimbellades damunt la seva testa gris». Una de les possibles correspondències catalanes que conservés la naturalitat de l’original seria: «tenia (o duia) les ulleres alçades sobre (o damunt) els (seus) cabells grisos». Per un altre cantó, Carner oculta aquest calc de l’anglès amb un lèxic enlluernador («encimbellar», «testa») que el fa passar més desapercebut. Com veurem més endavant, aquest sistema de camuflatge ha tingut després una gran acceptació entre tots els traductors que han aplicat el model noucentista, perquè d’aquesta manera no s’han hagut de molestar a buscar correspondències, sempre tan difícils de trobar, a les diferents formes gramaticals i estilístiques de les llengües que s’han traduït al català. A més, per facilitar encara més la feina, la tradició noucentista va anar creant clixés d’equivalències que els traductors han pogut aplicar d’una manera automàtica. Un cas extrem d’això és la traducció de «jumped to his feet», que en anglès és una locució d’ús corrent que vol dir «es va aixecar de cop» (o «d’una revolada») o «es va posar dret d’un salt», per «botà dempeus», que es reprodueix en més d’una traducció i que en català no vol dir absolutament res.


  Algú ens podria retreure, i no sense raó, que fonamentem la crítica que fem a les traduccions de Carner en exemples del Tom Sawyer, que és una de les primeres obres que va traduir, ja que el comentari que hem fet del Picwick afectava només qüestions generals. Fem, doncs, un salt en el temps i anem a parar directament a l’última de les seves versions catalanes de la literatura anglesa, el David Copperfield, publicada el 1964. En aquesta obra, Carner manté i fins i tot accentua les tendències que hem observat en les seves traduccions anteriors, com, per exemple, l’arcaïtzació o la formalització sistemàtica de la llengua sense que ho justifiqui la correspondència de to o registre. Així, frases construïdes a l’original amb un lèxic comú com «From the moment of the birth of this girl» o «I wish I had died», es transformen, respectivament, en «Tantost com serà nada aquesta noia» i «Tant de bo que hagués finat!». Com en el cas del Picwick, els diversos registres amb què dialoguen els personatges —molt marcats en el text de Dickens i amb una clara funció personalitzadora que s’implica en la narració— es fonen en la presumptuosa formalitat del model noucentista, i així la veu perfectament col·loquial d’un personatge com el de Mr Peggotty, que en anglès s’expressa d’aquesta manera,


  
    ‘There was a certain person as had know’d our Em’ly, from the time when her father was drownded; as had seen her constant; when a baby, when a young gal, when a woman. Not much of a person to look at, he warn’t,’ said Mr Peggotty, ‘something o’ my own build —rough— a good deal o’ the sou’wester in him —wery salt— but, on the whole, a honest sort of a chap, with his art in the right place’.[302]

  


  adopta en català el timbre següent:


  
    —Hi havia una certa persona que havia conegut Emilieta d’ençà del temps que el seu pare es va negar, i que l’havia vista a totes hores, de criatureta, de nena, de dona. No era pas una persona gaire vistent —va dir el senyor Peggotty—, sinó algú de bastit com és ara jo, aspre, amb força de l’estil del vent sud-oest en el seu tarannà, salabrós, però, tot plegat, un minyó de mena lleial, amb al cor al seu indret.[303]

  


  Fa la impressió que Carner no es proposa res més que agafar com a pretext les obres que tradueix per redimir el català literari fent-li recuperar la puresa que tenia abans de la decadència. Fa aquesta impressió, però el seu pus bell catalanesc és un trompe-l’oeil que sovint es veu delatat per la pressió de les formes angleses i, aferrant-se, per exemple, al significat genèric de «build», li fa dir coses com «algú de bastit». Com hem vist més amunt, Loreto Busquets ja va observar en les traduccions de Carner «el forçament de la llengua per obtenir estructures idèntiques a les de la llengua anglesa». Aquesta literalitat és una de les característiques més rellevants del mètode que segueix Carner com a traductor, el qual —com ja hem fet notar a propòsit del Tom Sawyer— parteix sovint d’un calc que després disfressa amb els clixés noucentistes per donar al conjunt una aparença genuïna. El procés de maquillatge acaba conferint un to arcaic, gairebé cancelleresc, a passatges escrits a l’original amb un estil que no direm que sigui exactament col·loquial però que queda molt lluny de l’afectació. N’és una mostra l’exemple que oferim tot seguit:


  
    […] I believe the power of observation in numbers of very young children to be quite wonderful for its closeness and accuracy. Indeed, I think that most grown men who are remarkable in this respect, may with greater propriety be said not to have lost the faculty, than to have acquired it; the rather, as I generally observe such men to retain a certain freshness, and gentleness, and capacity of being pleased, which are also an inheritance they have preserved from their childhood.[304]


    […] penso que el poder d’observació en bella quantitat d’infantons és meravellós per la seva exactitud i el seu acurament. Talment opino que els més dels homes fets que són notables en aquest respecte, hom diria amb major escaiença que no n’han perdut mai la facultat, que no pas que l’han assolida, tant més que generalment observo que aquells homes han conservat una certa gerdor i suavitat i capacitat de contentació que són també una deixa que han conservat de llur puerícia.[305]

  


  Veiem que Carner ha optat per fer correspondre a dos verbs anglesos diferents («retain» i «preserve») una única forma catalana («conservar»). El fet és estrany, perquè la pràctica habitual en les traduccions carnerianes és la contrària, la d’optar per la sinonímia en aquells passatges en què l’original repeteix un mateix vocable dues o més vegades. Un exemple singular d’aquesta tendència ens l’ofereix el diàleg següent, on Dickens manté tota l’estona el verb «insinuate» —que en català té, a més, un equivalent exacte: «insinuar»—, amb una clara intenció estilística:


  
    ‘[…] and do you mean to insinuate that there is not a sort of devotion in that?’


    ‘I don’t insinuate at all’, said Peggotty.


    ‘You do, Peggotty’, returned my mother. ‘You never do anything else, except your work. You


    are always insinuating. You revel in it. And when you talk of Mr Murdstone’s good intentions’.


    ‘I never talked of ‘em’, said Peggotty.


    ‘No, Peggotty’, returned my mother, ‘but you insinuated’.


    That’s what I told you just now. That’s the worst of you. You will insinuate. […][306]


    —[…] I, voleu donar entenent que no hi ha una mena d’abnegació, en tot això?


    —No vull donar entenent de res —va dir Peggotty.


    —En doneu, Peggotty —replicà la meva mare—. Llevat de la vostra feina, no feu pas altra cosa. Sempre esteu tirant entretocs: us encanta. I quan parleu de les bones intencions del senyor Murdstone…


    —Mai no n’he parlat —va dir Peggotty.


    —No, Peggotty —va respondre la meva mare—, però ho deixeu capir. Això és el que us deia ara. Aquesta és la vostra tara pitjor. Ho heu de deixar capir. […][307]

  


  Com és de suposar, no podem donar compte en un comentari com aquest de tota la complexitat de l’estil de Carner com a traductor, i el lector segurament ens agrairà que ho deixem aquí. Qui vulgui defensar que aquest estil constitueix la realització més elevada de la traducció catalana moderna, potser podrà emparar-se en el ritme de les frases o en l’admirable varietat del repertori lèxic que desplega Carner (sempre que una solució del tipus de «llur puerícia» el satisfaci prou com a equivalent de «their childhood»), però la repetida afirmació segons la qual Carner dobla el valor de les obres que tradueix només la pot justificar la devoció, no pas la crítica literària. S’ha dit que Dickens traduït per Carner és dues vegades Dickens; el que s’hauria hagut de dir perquè la frase resultés apropiada és que Dickens traduït per Carner és dues vegades Carner.


  Fa un moment ens hem referit al ritme de la prosa carneriana com una de les virtuts més clares de l’autor de Les bonhomies. El fet té més importància del que sembla. Si aquesta prosa tan distanciada de la llengua ordinària es fa llegir sense excessius entrebancs quan la governa la ploma de Carner, és gràcies als procediments de què se serveix per ferla passar amb agilitat: bàsicament el control del ritme i la bona disposició de la sintaxi. Aquests dos factors, als quals no se sol prestar gaire sovint tota l’atenció que mereixen, són el que en realitat diferencia una bona prosa d’una mala prosa. Hi ha textos molt allunyats de la parla ordinària que són estilísticament indiscutibles perquè l’autor els ha sabut dotar d’una coherència formal que deixa en un segon pla les seves preferències lèxiques i les possibles excentricitats de la seva poètica. N’hi ha d’altres, en canvi, que a pesar d’haver estat escrits en una llengua diàfana provoquen en el lectoral sensació de recórrer els paràgrafs a empentes, ensopegant contínuament. El crític britànic G. W. Turner explica com al segle XVIII Samuel Johnson va aconseguir introduir un bon nombre de llatinismes a la prosa anglesa sense que en quedés gaire afectada la personalitat de la llengua, temptativa en què altres escriptors anteriors havien fracassat estrepitosament. El secret de Johnson no va ser altre que el control del ritme i de la sintaxi:


  
    […] Els seus llatinismes, que són clars i d’un significat precís, són naturalitzats per un ritme prominent, controlat per l’equilibri de la seva estructura oracional. […] A partir d’ara els escriptors es fixaran més en el ritme de les oracions que no pas en paraules i locucions. I el mestre del ritme oracional va ser Johnson.[308]

  


  Carner impulsa la renovació de la prosa a la Catalunya del XX, tal com ho fa Johnson a l’Anglaterra del XVIII; però els seguidors de Carner, a diferència dels de Johnson, es fixen més en les paraules que en l’equilibri rítmic dels paràgrafs. Si tenim en compte que el català literari patia greus problemes d’expressió i que la filologia encara no havia sistematitzat la distinció dels abundants castellanismes que omplien els llibres editats abans de la reforma, comprendrem que s’acollís amb entusiasme qualsevol proposta de substitució lèxica que comencés a posar remei a la inseguretat amb què els escriptors s’enfrontaven amb la llengua. Però les singulars paraules de Carner formaven part d’una poètica concreta i, en circumstàncies normals, no s’haurien arribat mai a estendre més enllà d’aquesta poètica. El control del ritme i de la sintaxi constituïa, en canvi, una aportació decisiva de Carner que podia donar forma a un model de prosa literària per damunt de l’episòdica artificiositat del seu estil personal. Carner no tan sols havia assimilat el precedent de Verdaguer i dels narradors modernistes, especialment de Ruyra, sinó que també havia sabut superar les limitacions d’una prosa on el control del ritme oracional, que ja havia arribat a resultats molt positius, estava bàsicament supeditat a la descripció simbolista del paisatge. Efectivament, si comparem l’estil de Ruyra, Bertrana, Casellas, Vayreda o Víctor Català amb el dels narradors rurals de la Renaixença, de seguida advertirem l’enorme salt qualitatiu que en aquell període experimenta la prosa catalana pel que fa al control del ritme i la cohesió sintàctica dels paràgrafs, però també advertirem que aquest progrés està molt relacionat amb una concepció poètica de la prosa que no es pot imposar més que com a tècnica descriptiva. El gran mèrit de Carner és estendre el control del ritme als altres sistemes de prosa: la narració i el comentari, de manera que a partir d’ell ja es comença a comptar amb un model de composició obert a totes les possibilitats de la prosa moderna. Però la fixació d’un lèxic d’aparença impol·luta que enlluerna els seus contemporanis perquè trenca decididament amb la indefinició de la llengua que s’ha anat arrossegant des de la Renaixença, farà que l’autèntica aportació de Carner a la prosa catalana moderna no s’acabi d’entendre fins que no sorgeixin les primeres voluntats de superar el noucentisme.
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  De moment, des dels anys vint fins a la guerra civil, la generació d’escriptors nascuts aproximadament entre els anys vuitanta i els anys noranta del segle passat, amb Carner al capdavant, comencen a omplir de traduccions el panorama editorial català, sobretot a partir del 1928 amb la fundació d’Edicions Proa, i ho fan per primera vegada amb una llengua homogènia, fàcilment identificable amb el model carnerià. En opinió de Rovira i Virgili, aquest model nou ha sorgit com a reacció als excessos del primer noucentisme:


  
    La depuració del gust literari en les noves generacions féu odiós l’artificial idioma vuitcentista, compost a base d’arcaismes, vulgarismes i dialectalismes. Però aleshores el llenguatge fou destil·lat en les retortes i els alambins d’un pompós laboratori de moda. Es va fugir de l’encarcarament vuitcentista, obtingut amb un petit nombre de fórmules verbals de cartó, i es caigué en un encarcara ment pedant, obtingut a base de neologismes, culteranismes i mots ultrapirinencs. Literàriament el llenguatge escrit hi guanyà en si mateix. Però encara s’allunyà més de la parla popular. També resultava un llenguatge planxat, però planxat a màquina.


    Era inevitable que vingués una reacció contra el doble encarcarament idiomàtic. La reacció ha vingut. En el decenni de 19201930, aquesta reacció ha arribat al seu ple. Ha estat el temps del llenguatge popularista. I ací usem el mot en el seu millor sentit. El llenguatge del poble, corregit i depurat filològicament i literàriament, és la base del català que ara s’escriu.[309]

  


  Però probablement el que fa aquí Rovira i Virgili és exposar les seves pròpies idees sobre la prosa literària, més que no pas descriure el panorama general de l’època. Si ens fixem bé en la manera com s’expressa ell en aquest mateix passatge, no ens podrà passar per alt la diferència radical del seu estil amb el que Eugeni d’Ors i els seus imitadors havien posat en circulació les primeres dècades del segle. El model de prosa que sosté aquest estil és el que Rovira i Virgili i una minoria de contemporanis seus voldrien veure generalitzat a la literatura catalana dels anys trenta, però no és de cap manera el que ja ha començat a imposar-se per mitjà de la traducció, que és on el model noucentista guanyarà les seves millors batalles.


  Efectivament, és en aquesta etapa de constant exercici de la traducció que, entre les variants lèxiques, morfològiques i morfosintàctiques que preveia Fabra quan la llengua admetia més d’una solució, es fixen com a obligatòries totes les que s’allunyen més del castellà. L’homologació de les formes plenes del verb «ser» («ésser» i «essent»), del pronom «hom» i del possessiu «llur» ja era una constant de la prosa catalana abans d’aquest període, però és la generació de Carner qui les fa indiscutibles. L’«hom» és sovint una manera còmoda de traduir sistemàticament l’«on» del francès, i el «llur» ennobleix el calc que representa mantenir els possessius de l’original allà on el català en sol prescindir, divergència lingüística que no sempre és fàcil d’advertir. Per això l’ús del «llur» es dispara a les traduccions. El mateix passa amb el «quelcom», especialment en la seva funció adverbial, que resol per la via ràpida el problema de l’equivalència idiomàtica que plantegen els «somewhat» i «somehow» anglesos en alguns contextos. O amb el «nogensmenys», que es prodiga exageradament per mimetisme amb el «néanmoins» francès o el «nevertheless» anglès. «Per tal de», una construcció arcaica que fa fortuna ràpidament i que avui dia s’utilitza encara potser més que a l’època noucentista, sovint mal aplicada, deu la seva acceptació —com ja hem apuntat al capítol anterior— a la dificultat de seguir amb coherència la complicada regla de les preposicions «per» i «per a» que havia proposat la reforma de Fabra. També s’opta de manera exclusiva i coincidint amb el francès per introduir la preposició «de» davant dels infinitius («desitjava de fer-li-ho pagar molt car») i darrera dels quantitatius («no exigia que li dediquéssiu molta d’atenció»). Entre els nombrosos calcs de l’anglès, es generalitza la tendència a la nominalització, contrària a la tradició de la llengua, i així apareixen frases com «la curtesa del meu repòs» per traduir «the shortness of my rest». Els adjectius terminats en ívol i en ís, formes per les quals Carner patia una evident debilitat, aviat s’imposen com a preferents i fins i tot se’n força l’aparició, com per exemple en la frase «se’m féu trobadís», que veiem en una de les traduccions d’aquest període com a equivalent de «I found him». Una possibilitat que Fabra preveia però que no recomanava, la de prescindir de la terminació del segon de dos adverbis en ment seguits, s’adopta també de manera generalitzada. D’altra banda, es converteixen oficiosament en obligatòries les variants dels substantius i dels verbs més clarament diferenciades del castellà, més coincidents morfològicament amb el francès o més inusuals en la tradició de la parla central. Tot això porta els traductors literaris (i també la majoria dels escriptors, és clar) a alimentar la seva prosa gairebé exclusivament d’una sèrie de formes excloents, que empobreixen de manera notable l’expressivitat de la llengua.


  A part d’aquests detalls puntuals, que val la pena enumerar per identificar clarament el model de llengua de què parlem, encara que tot lector habituat a la prosa catalana del segle XX ja els conegui per experiència, les traduccions noucentistes també tenen en comú, seguint els passos de Carner, la propensió a reproduir més o menys literalment la sintaxi de l’original. Si aquesta característica ha passat més aviat desapercebuda és, com ja hem anat apuntant abans, per la singularitat del lèxic que utilitzen. A més, l’homologació d’aquest lèxic té, com també hem indicat, una altra repercussió important, i és que substitueix la modulació idiomàtica i impedeix, d’aquesta manera, la distinció de registres. La catalanització dels referents culturals és també —i fins a cert punt en contradicció amb la renúncia a idiomatitzar les traduccions— una marca pròpia d’aquesta generació de traductors. Un exemple especialment xocant d’aquesta tendència ens el proporciona la versió de 1930 de Mrs. Dalloway de Virginia Wolf, obra de C. A. Jordana, on el Big Ben de Londres apareix com el Gros Ben.


  Les característiques que hem assenyalat les comparteixen, poc o molt, tots els traductors de l’època, però entre ells hi ha diferències notables, que depenen més de les preferències personals, del sentit comú i de l’habilitat estilística de cadascú que no pas d’importants divergències en el model de prosa. Així, per exemple, tot i compartir una mateixa concepció del català, hi ha traductors com Jordana mateix, Andreu Nin o Just Cabot, que, si bé no arriben a posseir un domini tan alt dels recursos expressius com el que posseeix Carner, es mostren en canvi més continguts en la tria del lèxic. D’altra banda, també es donen casos extrems d’incompetència per part de traductors que no posseeixen cap altre recurs que el d’aplicar a cegues les marques del model compartit. És el cas, per exemple, de Jaume Bofill i Ferro, que aconsegueix fer totalment il·legible l’obra Un amour de Swann, de Marcel Proust. La seva versió, a més de contenir tots els tics del llenguatge noucentista, un nombre il·limitat de calcs del francès i més d’un canvi de sentit respecte a l’original, presenta greus problemes de puntuació, circumstància doblement lamentable tractant-se com es tracta d’un text caracteritzat per llargs períodes de composició hipotàctica, ja que això en dificulta enormement la lectura. El breu passatge següent il·lustra prou bé algunes d’aquestes deficiències:


  
    Il capitula si vite, eut l’air si malheureux de voir manquer l’effet sur le quel il avait compté, et répondit d’un ton si lâche à Swann pour que celuici ne s’acharnât pas à une réfutation désormais inutile…[310]


    Però capitulà tan prest, prengué un posat tan malaurat, de veure fallit l’efecte damunt el qual havia comptat, i contestà a Swann en un to tan acovardit, perquè aquest s’acarnissés en una refutació que des d’aquell punt era inútil…[311]

  


  La generació d’escriptors següent, la dels nascuts a la primera dècada del segle, s’afegeix de seguida a la nòmina de traductors que, fins a la guerra civil a Catalunya i des de l’exili durant la postguerra, continuaran afermant el prestigi de la prosa noucentista. Igual que els seus predecessors, ofereixen també resultats variats, però la tònica general és d’evident decadència respecte al model carnerià. Rovira i Virgili, en el mateix article de l’any 1929 que hem citat abans, ja era perfectament conscient dels perills que comportava adoptar com a model de prosa l’estil dels grans escriptors noucentistes:


  
    Ens cal advertir que hi ha escriptors de gran volada i d’un estil que val molt per si mateix, però que no poden ésser senyalats sense reserves com a models. Nosaltres estem enamorats, per exemple, de la prosa agilíssima i matisada de Josep Carner, de la prosa polida i filològicament impecable de Carles Riba, de la prosa àuria i cisellada de Llorenç Riber. Però no gosaríem a presentar-los com a models a seguir per tothom. Algunes peculiaritats de llur estil són, en efecte, difícils i perilloses per a aquells que volguessin imitar-los, i sobretot per als escriptors novells, que podrien caure en la caricatura. Quan parlem de la prosa modèlica, no volem dir, doncs, que sigui absolutament la prosa millor. Volem dir que és la més adequada per a servir de model.[312]

  


  Maria Teresa Vernet, nascuda el 1906 i autora d’un bon nombre de traduccions durant la dècada dels trenta demostra de manera palmària que la prosa dels mestres del noucentisme és difícil i perillosa «sobretot per als escriptors novells». Deixant a part problemes estrictes de traducció, és a dir, de correspondència amb el sentit, el to i els registres dels originals, l’ús que Vernet fa de la llengua en les seves versions al català d’obres angleses mostra les conseqüències més negatives de l’actitud noucentista. Si Riba i Carner, i el mateix Fabra, recomanaven (i practicaven) l’alternança de la forma simple i de la forma perifràstica del pretèrit perfet, pocs escriptors es van atrevir a usar el simple en primera persona[313], i encara menys a combinar-lo amb el perifràstic dins d’una mateixa frase, com fa contínuament Vernet[314]: «Vaig sentir una mà posada sobre la meva espatlla, vaig mirar enlaire i viu un desconegut. » «[…] Vaig mirar més atentament, i haguí de reconèixer que no. » No es troba tampoc gaire sovint l’ús de l’adverbi «àdhuc» en posició final i amb el valor de «ni tan sols» per traduir la paraula anglesa «even», que té les dues accepcions: «Va somriure, naturalment, amb el seu vague somrís; però no digué res, gairebé no mirà Kingham, àdhuc. » I, si bé el cas de Maria Teresa Vernet no és en aquest aspecte prou representatiu del conjunt de traductors de la seva generació, sí que ho és en canvi pel que fa a l’ús indiscriminat de locucions i perífrasis típicament carnerianes, de l’estil de «escaure’s de ser» (en un lloc) o d’«haver esment» (d’una cosa), que en Carner no semblen tan abusives, potser gràcies a la cadència de les frases: «El llop, si fos realment sensible als sentiments de l’ovella, acabaria convertint-se al règim vegetarià. Però no n’heu esment. » «Però una vegada lliurat a una emoció, Kingham no volia mai reconèixer un malentès —a menys, naturalment, que en aquell instant no s’escaigués d’ésser més forta que la seva passió per a afirmar la pròpia personalitat. »


  Dins aquesta mateixa generació trobem, efectivament, traductors amb una mica més de sentit comú, com Rafael Tasis, i traductors més aviat poc dotats, com Ramon Xuriguera —autor d’una caòtica versió de Madame Bovary[315] molt llegida durant els anys seixanta—, i encara que la majoria no arriben a extrems tan agosarats com els de Maria Teresa Vernet, tots ells demostren haver paït molt malament el model de prosa noucentista, circumstància que no passaria de ser anecdòtica si no fos perquè són precisament els membres d’aquesta generació els que amb les seves traduccions proporcionen més pàgines de lectura als escriptors que es formen a partir dels anys seixanta. A l’apartat següent parlarem de les conseqüències que té aquest fet en l’evolució de la prosa catalana moderna; ara se’ns permetrà que tornem una mica enrere per referir-nos a la figura de Carles Riba.


  Si fins ara no hem dit res de l’obra d’un traductor tan important com Carles Riba és perquè, encara que pertany a la mateixa generació que rep directament la influència d’Ors i Carner, la dels nascuts a l’última dècada del segle passat, té un estil marcadament personal que el diferencia dels altres membres del grup. Si en traductors com Jordana, Soldevila, Bofill i Ferro, Domènec Guansé, Agustí Esclasans o fins i tot Andreu Nin, l’afectació de la llengua, de grau molt diferent segons cada autor, té el perfil de la prosa carneriana, en Riba sembla provenir més directament d’Eugeni d’Ors i acabar-se de modelar en l’experiència de traduir els clàssics. No ens entretindrem ara a glossar la importància de Riba com a traductor de l’Odissea, d’Èsquil, Sòfocles i Eurípides, o de Plutarc. Diguem només que si la majoria d’aquestes traduccions encara mantenen vigent la seva força expressiva i el seu nivell estètic, per damunt d’un lèxic i una sintaxi molt lligats a la concepció d’una època, és gràcies a la capacitat poètica de Riba i, sobretot, al domini d’estructures rítmiques plenament eficaces a l’hora de transportar la veu dels clàssics. Es pot pensar aquí que el distanciament que el mateix lector s’imposa quan llegeix un text tan allunyat de la seva experiència present, afavoreix la recepció d’una llengua arcaïtzada. Aquest factor hi representa sens dubte un paper decisiu, encara que una certa formalitat del llenguatge i una bona distribució accentual poden fer que la llengua contemporània creï també la il·lusió de situar el lector en una època que no és la seva, com ens ha demostrat Salvador Oliva amb les seves esplèndides versions de Shakespeare. Sigui com sigui, tot i que no tothom està d’acord a concedir un valor tan alt a les traduccions clàssiques de Riba com el que li atribueix la versió oficial, nosaltres no ens podem aventurar aquí a discutir-ne els mèrits —entre altres coses, perquè ens ho impedeix el nostre desconeixement del grec—. Ara bé, no revelarem cap secret si diem que Riba, gran poeta i crític agudíssim, no estava gaire dotat per la prosa, i especialment per la prosa moderna. Riba, tant en les traduccions com en els originals, escriu una prosa de difícil assimilació, torturada en la sintaxi, plena de clàusules subordinades i de gerundis absoluts, i encarcarada en el lèxic. Recordem que Rovira i Virgili, en el fragment que hem reproduït més amunt, no troba altres qualificatius per elogiar la prosa de Riba que els de «polida i filològicament impecable», els quals contrasten bastant, ho hem de reconèixer, amb els que acaba de dedicar a la de Carner: «agilíssima i matisada». Efectivament, es tracta de dues definicions més precises i intencionades del que aparenten: la prosa de Riba és polida i filològicament impecable, el seu control del ritme i de l’estructura dels períodes és total, però, a diferència de Carner, de vegades s’expressa amb tanta complexitat que causa la impressió de perdre aquest control. Tot això fa que, contrastant amb el bon efecte que personalment ens fan les traduccions de Riba dels autors clàssics, l’única versió d’un prosista contemporani que es va decidir a intentar no hagi resistit el pas del temps, si és que quan es va publicar per primera vegada es podia considerar adequada al seu moment, a pesar dels himnes ditiràmbics de què ha estat objecte la figura de Carles Riba des de la postguerra. En efecte, s’ha d’estar encegat per la mitificació nacional de Riba, comprensible des de molts punts de vista però no pas desitjable a aquestes altures, per no adonar-se que les seves celebrades versions dels contes de Poe, que és l’obra a la qual al·ludim, no són precisament un model de prosa literària ni un model de traducció. I no és perquè continguin imprecisions respecte a l’original, que en contenen, ni perquè optin més per copiar l’anglès que per modular mínimament les equivalències (produint frases de catalanitat tan dubtosa com «Se’ns ajuntarà el baró per a una cacera de senglar?» per traduir «Will the Baron join us in a hunting of the boar?»), no; tots aquests defectes serien un motiu més que suficient per encarregar una nova versió de les narracions de Poe, però la raó principal de la pèrdua de vigència d’aquests textos està en el model de prosa. L’estil de Poe no és precisament agraït de reescriure, però Julio Cortázar ha demostrat que és possible intentar una traducció fidel i estrictament contemporània al mateix temps.


  De tota manera, la influència de Riba en l’evolució de la prosa ha estat més aviat escassa, i una altra cosa és la importància absoluta de la seva aportació a la literatura catalana del segle XX. La influència més decisiva que rep la prosa —insistim-hi una vegada més— prové de les traduccions de narrativa moderna dutes a terme a partir dels anys vint sota la influència del noucentisme, o més concretament, per Carner i els deixebles de Carner. El model de llengua que ells implanten marcarà la pauta a la prosa catalana de manera ininterrompuda almenys fins als anys seixanta.


  En el camp de la traducció, també són molt importants durant el període noucentista iniciatives com la de la Fundació Bernat Metge, la Fundació Bíblica Catalana i la Bíblia de Montserrat. El gran mèrit de la primera és el d’haver posat a l’abast del públic català les obres de la tradició grecollatina, encara que no sempre s’aconseguissin resultats satisfactoris. Pel que fa a les traduccions de la Bíblia, la de Montserrat sorprèn per la naturalitat del seu model de llengua, que és una clara alternativa al del noucentisme. És una tradició que ha tingut continuïtat en l’última edició catalana de la Bíblia (la versió interconfessional publicada el 1993 per l’Associació Bíblica de Catalunya) i que desgraciadament no s’ha fet extensiva al conjunt de la prosa literària.
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  Joan Fuster, a la «Nota del traductor» que acompanya la seva versió catalana de La pesta, d’Albert Camus (1962), dóna una definició breu i exacta d’un model de llengua que no pot ser sinó la conclusió més sensata dels successius experiments que han dominat el panorama literari català des de la Renaixença fins al postnoucentisme. El desenllaç és molt simple:


  
    […] Davant la majoria dels trencacolls lingüístics que presenta l’ús literari actual del català, entre l’arcaisme i el barbarisme hi ha sempre una tercera via: l’enginy de l’escriptor. Un simple gir de la frase pot salvar perfectament la disjuntiva, i el text, no apartant-se de la llengua viva, es mantindrà dins la més absoluta correcció: ni el domine purista, ni el lector desansiat no hi tindrien res a dir. Les circumstàncies —extraliteràries— que travessem aconsellen aquesta direcció, almenys provisionalment. El traductor no sap quants barbarismes se li han pogut escapar, sense voler-ho, en la present redacció catalana de La Pesta de Camus. D’aquestes relliscades involuntàries, se’n penedeix contritament. Només quatre o cinc mots inadmissibles hi han estat admesos per ell amb premeditació. Els més vistosos són cuidar i curar, decepcionant i clarividència, que ha usat en les accepcions que avui tenen en el llenguatge corrent d’una gran part, si no de la totalitat, del domini català.[316]

  


  Fixem-nos que Fuster matisa amb un almenys el caràcter provisional amb què presenta la seva proposta lingüística; un almenys que li confereix una certa vocació de permanència. Ara, amb una perspectiva de més de trenta anys, estem en condicions de començar a jutjar la provisionalitat dels diferents models de prosa que conviuen els anys seixanta. I la intuïció ens diu que un autèntic lector dels anys noranta, un que no vagi gaire carregat de prejudicis atàvics, pot trobar en la versió catalana de La pesta de Joan Fuster una llengua força més contemporània que la que li ofereixen la gran majoria de traduccions publicades durant les tres últimes dècades.


  El que diem de la versió de La pesta de Joan Fuster, ho podríem dir igualment de la versió d’El procés de Gabriel Ferrater (1966) o d’Els germans Karamàzov de Joan Sales (1961); probablement de molt poques traduccions més de la dècada prodigiosa. I, a la dècada següent, la tendència a estrafer la llengua del noucentisme, tant en les traduccions com en les obres originals, es combina amb la relaxació cultural que domina el panorama de l’època i conforma un patró de deriva lingüística, on el manierisme arcaïtzant que la prosa catalana arrossegava des d’Ors i Carner ja no és el problema principal. I és que als anys setanta no és només l’amplada dels baixos dels pantalons el que trenca definitivament l’estètica del segle.


  ¿Què devia passar perquè el model estilístic que proposen Joan Fuster, Gabriel Ferrater o Joan Sales quedés esborrat ràpidament de la faç de la terra en un moment en què tot semblava propiciarlo? Tot semblava propiciarlo, perquè no podem perdre de vista que, cap a aquest model provisional, ja hi apuntaven des de feia temps els grans creadors de la prosa postnoucentista —és a dir, els escriptors que amb independència de la seva generació es van situar al marge de la influència noucentista—, començant per Josep Pla i continuant per Sagarra, per Salvador Espriu i per Mercè Rodoreda, autora en qui arriba a manifestar-se en la seva forma més madura i definitiva. Costa d’entendre que es reculessin tants esglaons quan per fi s’havia arribat a construir un català literari que trobava per primera vegada un punt d’equilibri entre les aspiracions del noucentisme i la tradició de la parla, quan el procés d’experimentació iniciat a la Renaixença arribava al seu desenllaç més lògic i el nou model de prosa semblava tenir tots els asos a la mà. Era, a més, un model que prometia continuïtat, que amb més o menys puresa es troba encara en les obres d’alguns dels escriptors nascuts aproximadament entre els anys vint i els anys trenta. Però, arribats a aquest punt, el model desapareix deixant un rastre molt feble en les generacions següents.


  Com hem explicat al capítol anterior, el pas a la clandestinitat de la cultura catalana, que és òbviament la conseqüència més important de la guerra civil pel que fa a la continuïtat de la prosa, és la causa principal d’aquest trencament. La tercera via que recomana Joan Fuster exigeix una preparació lingüística que les noves generacions d’escriptors i de traductors, escassament formades en el domini del català escrit, és evident que no podien posseir. Exigeix una mínima preparació lingüística que permeti reconèixer la nul·la funcionalitat dels arcaismes, i que permeti distingir els barbarismes inadmissibles, conservant la cursiva de Fuster, dels barbarismes inadmissibles sense cursiva. D’altra banda, i aquest aspecte és molt més decisiu, perquè «un simple gir de la frase salvi la disjuntiva i el text no s’aparti de la llengua viva», com vol Fuster, cal, a més de formació lingüística, sentit de la llengua; és a dir, capacitat per explotar literàriament els recursos tradicionals de la parla i de l’escriptura. El desconeixement de la tradició pròpia imposat pel franquisme ha fet sens dubte molt difícil que els autors catalans reunissin les condicions per accedir a la tercera via: la de «l’enginy de l’escriptor».


  En aquestes condicions, el model de prosa d’influència noucentista, que a partir dels anys seixanta es divulga novament amb la reedició de les traduccions anteriors a la guerra, no tan sols torna a guanyar vigència, sinó que es veu reforçat per l’aportació de noves generacions de traductors o per traductors i escriptors de generacions anteriors que produeixen en aquest període la part més important de les seves obres amb una concepció de la llengua molt pròxima a la dels noucentistes. Ja hem dit al capítol precedent que Manuel de Pedrolo, nascut el 1918 com Maria Aurèlia Capmany però cultivador d’uns criteris lingüístics molt diferents dels de l’escriptora barcelonina, és el prosista més influent d’aquest període. I com a traductor ho és tant o més que com a novel·lista. La seva prosa és en general més continguda que la dels traductors dels anys vint i trenta, però es decanta decididament cap al model que havien definit els deixebles de Carner. Aquesta prosa iniciarà el camí d’una reimplantació de la llengua literària dels noucentistes, justament poc després que aquesta llengua hagués entrat en crisi i hagués quedat aparentment liquidada pels escriptors més importants del moment. En mans dels traductors de les dècades dels seixanta i dels setanta, el model de llengua noucentista tindrà prou força per tornar a dominar el panorama, tot i haver entrat ja en un estat de descomposició; i, si en el cas de Pedrolo parlàvem d’una certa contenció, ja no podem dir el mateix en el cas de traductors menys experts que es posen a cultivar-lo sense miraments. Però tornem al moment del qual hem partit al començament d’aquest apartat, entre el final dels anys cinquanta i el començament dels seixanta, quan tot semblava indicar que ja s’anava arribant al final del llarg camí que portava cap a la consolidació d’una prosa literària àgil i oberta a totes les opcions i que era al mateix temps el resultat d’una assimilació de les millors propostes del segle, de Verdaguer i els costumistes a Carner passant pels narradors del vuit-cents, i d’un esforç de reconducció de la llengua cap a les constants més unificades de la parla.


  Són els anys en què es comença a editar l’Obra Completa de Josep Pla, en què Mercè Rodoreda publica La plaça del Diamant i, sobretot, en què Joan Sales tira endavant el Club dels Novel·listes. Joan Fuster, en el pròleg a la seva traducció de La quarta vigília, de Johan Falkberget, es refereix a la situació de renovació que viu la llengua literària en aquells moments:


  
    És obvi que en els darrers anys han fet crisi determinades concepcions de la llengua escrita, usuals entre els escriptors catalans de la preguerra, i que han estat els novel·listes —alguns novel·listes— els qui, d’una manera tàcita de vegades, rotundament explícita d’altres, l’han provocada. No es tracta, és clar, de crisi «gramatical», sinó de crisi de certs criteris «literaris» de l’idioma. En la sèrie del Club dels Novel·listes n’hem pogut llegir manifestacions taxatives. La qüestió no és senzilla. Per a afrontar-la sense embuts, hauríem d’analitzar-ne moltes més, prèvies, connexes o subsegüents, la majoria d’ordre social i polític, i això no està al meu abast ara com ara. Jo, encara, pel fet de ser valencià, em veuria abocat a prendre en consideració uns escrúpols diguem-ne supernumeraris, provinents del meu angle dialectal. Deixem-ho córrer. El meu propòsit, en La quarta vigília, ha estat arribar a escriure un català «neutre», vull dir, no massa separat de la llengua viva tal com aquesta es manté, per terme mitjà, en tots els Països Catalans.[317]

  


  I aquestes «manifestacions taxatives» que esmenta Fuster provenen en la seva major part de Joan Sales, que és indubtablement el màxim impulsor del que podríem anomenar la reacció contra les restes lingüístiques del noucentisme. No tan sols amb la seva obra personal, sinó també, i molt especialment, amb la seva tasca de direcció del Club dels Novel·listes, el vehicle per mitjà del qual defineix, a partir del 1955, les característiques de la nova prosa. I ho fa —n’hem parlat àmpliament al capítol anterior— intervenint com a editor en els criteris lingüístics d’autors com Mercè Rodoreda, Llorenç Villalonga, Blai Bonet, Xavier Benguerel, Sebastià Joan Arbó, Ramon Folch i Camarasa, Joan Oliver o el mateix Joan Fuster. La concepció que tenen de la llengua aquests escriptors no és tan homogènia com podria fer pensar la intervenció de Sales, però quan publiquen al Club dels Novel·listes la tendència a mantenir el català literari en un ponderat equilibri, és a dir a escriure en un català neutre, «no massa separat de la llengua viva tal com aquesta es manté, per terme mitjà, en tots els Països Catalans», es manifesta de manera clara en tots ells. El lector que s’hi vulgui entretenir trobarà bona prova d’això que diem comparant la traducció de El pont del riu Kwai, que Joan Oliver va fer per encàrrec de Sales el 1960, amb qualsevol altra traducció publicada per aquest mateix autor en altres editorials.


  Però allà on Sales va més lluny en la seva idea del que ha de ser el català literari és en la seva obra personal, tant en l’original com en la que du a terme com a traductor. En la seva magnífica versió de Els germans Karamàzov, per exemple, no té cap mania a l’hora d’utilitzar tots els castellanismes, vulgarismes i paraules posades sota sospita per la normativa que ell considera imprescindibles per donar versemblança al text. Així, trobem escampades a tot al llarg de la novel·la formes com «cuidar», «guapo», «despedir», «curar» (en el sentit de «guarir»), «calbo», «tonteta», «desterro», «fulana», «pròxim» (en el sentit de «proïsme»), «xoriço», «desitjos», «birlar», «cego», «calderilla», «quarto», «xistós», «tres mil de l’ala», «modós», etc. La caracterització del lèxic dels personatges li serveix per distingir registres i per parodiar, per contrast, formes afectades de la llengua, que és una cosa que no es podia fer amb el model noucentista.


  No volem donar a entendre, però, que Sales es perd en els detalls de la seva particular guerra contra les normes acadèmiques; totes aquestes opcions no li impedeixen construir una prosa literària de gran envergadura, molt rica en matisos expressius i que destaca per la seva contenció i pel domini del ritme, el qual manté una identitat al llarg de les més de vuit-centes pàgines que té la novel·la.


  Que el model de prosa insinuat a l’obra d’alguns escriptors del Club dels Novel·listes, força ben consolidat en la d’altres i sovint infiltrat per Sales en aquelles obres que podia controlar personalment com a editor, no acabés imposant-se com a definitiu, a pesar que un Josep Pla, un Salvador Espriu, una Mercè Rodoreda, un Gabriel Ferrater o un Joan Fuster ja apuntaven al mateix temps cap a un objectiu similar, s’explica en bona part per la influència superior de les traduccions, que aquells anys tornen a apoderar-se del mercat.


  Més amunt hem reprès un comentari del capítol precedent on responsabilitzàvem Manuel de Pedrolo de la implantació d’una mena de neonoucentisme de dubtosa solvència. Al costat de Pedrolo cal posar uns quants traductors de diverses generacions i de qualitat variada que, plagiant ecos del model carnerià, han contribuït a fer abandonar la prosa del 25. És, entre molts altres, el cas de Jordi Arbonès, que té una intervenció molt directa sobre la fixació de les característiques que tindrà la prosa catalana d’una manera general a partir de la dècada dels setanta, ja que entre els anys seixanta i els anys noranta es fa càrrec d’un nombre importantíssim de traduccions. Entre aquestes traduccions, una de les més representatives de l’estil del seu autor i també una de les més influents dels anys setanta és el Tròpic de Càncer de Henry Miller, acabada el 1967 però no publicada, per motius de censura, fins al 1976. Si fa un moment hem vist una mostra de la manifestació més extrema del model de llengua literària que mira d’obrir-se pas com a reacció al noucentisme, serà bo que ara veiem una mostra del model que se situa a l’altra punta.


  No ens entretindrem a descriure amb detall tots els tics del llenguatge noucentista que amb traduccions com les d’Arbonès es tornen a incorporar a la prosa catalana, ja que en línies generals són els mateixos que hem indicat a l’apartat anterior. Només direm que sent el Tròpic de Càncer una novel·la on el sexe acapara tot el protagonisme —una novel·la que els noucentistes de debò no haurien gosat mai traduir—, Arbonès afegeix al llenguatge noucentista un estrambòtic vocabulari sexual, que farà furor entre més d’un escriptor dels setanta, allà on l’original utilitza els termes més corrents de l’anglès vulgar. Així, un passatge com aquest:


  
    There is a bone in my prick six inches long. I will ream out every wrinkle in your cunt, Tania, big with seed. […] I am fucking you, Tania, so that you’ll stay fucked.[318]

  


  Es converteix en:


  
    Tinc un os a la virosta de sis polzades de llargària. Allisaré tots i cada un dels replecs de la teva cosa, Tania, amarant-los de semen. […] T’estic cardant, Tania, per tal que quedis ben cardada.[319]

  


  Termes com «escatxicar» [1] (allà on Miller utilitza un simple «splash») acompanyen la combinació de «virostes» i «per tals» en una prosa on, volent defugir a cada pas el registre col·loquial de l’original, no tan sols apareixen «llurs» si no que ho fan de manera posposada [2]; una prosa que no tan sols va plena d’«onsevulles» [3], sinó que aquests no s’utilitzen amb propietat:


  
    [1] I have a bottle between my legs and I’m shoving the corkscrew in. Mrs. Wren has her mouth parted expectantly. The wine is splashing between my legs, the sun is splashing through the bay window, and inside my veins there is a bubble and splash of a thousand crazy things that commence to gush out of me now pellmell.[320]


    Tinc una ampolla entre les cames i introdueixo el tirabuixó. El vi escatxica entre les meves cames, el sol escatxica a través de la finestra, i dins les meves venes sento borbollar i escatxicar un miler de coses forassenyades que comencen de brollar del meu interior atropelladament.[321]


    [2] The day opens in milky whiteness, streaks of salmonpink sky, snails leaving their shells.[322]


    El dia s’obre amb un cel de blancor lletosa estriat de rosa salmó, estries que semblen cargols abandonant les closques llurs.[323]


    [3] He used to walk up and down with one hand stuck in the tail flap of his frock coat at the Villa Borghese, or at Cronstadt’s —wherever there was deck space, as it were […][324]


    Solia anar amunt i avall amb una mà enfonsada a la butxaca de la levita, a la Villa Borghese o a can Cronstadt —onsevulla on hi hagués espai vital, vaja […][325]

  


  Per no avorrir el lector no continuarem donant més detalls d’un text com aquest, on també abunden els castellanismes («Degut a l’excitació li han caigut les ulleres»; «està absolutament mancat d’ambicions, com no sigui la de fotre una cardada cada nit»)[326] i els anglicismes més elementals («I used to think a bird couldn’t fly if its wings got wet»: «Solia pensar que els ocells no podien volar si se’ls mullaven les ales. »), combinats amb tics noucentistes tradicionals («If it rains they have a chance to display their brand new slickers»: «Si plou, tenen l’avinentesa d’exhibir llurs impermeables nous de trinca. »)


  Arbonès, és clar, no constitueix un cas aïllat, però amb la seva extensa producció com a traductor de narrativa anglosaxona ha contribuït més que ningú a fixar les característiques de la prosa catalana del període de transició política. Aquesta prosa recull les dues tendències singulars del model noucentista, l’arcaïtzant i la populista. L’última, que ja es trobava inserida en la prosa de Carner —recordem que quan Alexandre Plana defineix l’estil noucentista, a més de medievalismes, gal·licismes i neologismes, destaca els localismes—, s’accentua més en la llengua literària dels 70, que sol partir d’una base lingüística on les formes arcaiques o poc usuals es barregen amb termes vulgars i dialectals. Si els excessos d’aquest model es produeixen en general més a la traducció que a les obres originals, és perquè l’escassa relació que guarda amb la llengua real permet dissimular equivalències mal resoltes —tal com hem vist que passava amb els calcs de Carner, però d’una manera més desmesurada— i dificultats d’interpretació. Així el lector, predisposat a acceptar les extravagàncies del text com un atribut del que se li ha fet creure que és el català literari, no adverteix tan fàcilment aquelles rareres que són degudes a la interposició de la llengua original.


  En la versió catalana de The Loneliness of the Long-Distance Runner, d’Allan Sillitoe, veiem combinades totes les característiques que acabem d’assenyalar. Per exemple, en el paràgraf següent:


  
    Cunning is what counts in this life, and even that you’ve got to use in the slyest way you can; I’m telling you straight: they’re cunning, and I’m cunning. If only ‘them’ and ‘us’ had the same ideas we’d get on like a house on fire, but they don’t see eye to eye with us and we don’t see eye to eye with them, so that’s how it stands and how it will always stand.[327]


    La raboseria és l’única cosa que funciona en aquesta vida, i fins i tot cal que et serveixis de l’astúcia amb tanta garneuria com es pugui; us ho dic dretament: si ells són uns murris, jo també sóc un murri. Únicament si ells i nosaltres tinguéssim les mateixes idees seria l’hòstia, com fotre’s de cap en una casa incendiada, però ells no ens miren de fit a fit i nosaltres no els guipem de fit a fit; és d’aquesta manera com van les coses i així és com continuaran sempre.[328]

  


  El primer detall que crida l’atenció en el text català és la sinonímia que hi introdueix el traductor, el qual fa correspondre a la paraula «cunning», que a l’original apareix tres vegades i és representada una vegada pel pronom «that», les formes «raboseria», «astúcia» i «murri». Aquesta propensió a l’ús de sinònims es combina amb la literalitat («Us ho dic dretament»), un tret que ja havíem observat en Carner i que en aquest cas s’extrema fins al punt de reproduir les frases fetes i els girs idiomàtics de l’anglès. Així, una expressió com «to get on like a house on fire» (congeniar molt dues persones) es tradueix per «fotre’s de cap en una casa incendiada», i una altra com «to see eye to eye with someone» (compartir les opinions d’algú), que apareix dos cops, per «ells no ens miren de fit a fit» i per «nosaltres no els guipem de fit a fit». Deixant a part l’absurda literalitat de la frase, el traductor recorre al col·loquialisme «guipar» per no repetir «mirar», allà on l’anglès fa servir un sol verb («see») i repeteix, en canvi, un dels clixés usats més abusivament a les traduccions noucentistes («de fit a fit»), potser per la idea generalitzada que és aquesta mena de clixés el que confereix dignitat literària a la llengua.


  Com pot comprendre el lector, no es tracta aquí de retreure a Avel·lí Artís, que és qui firma aquesta traducció, els errors d’interpretació i les badades ocasionals que comet tot traductor, amb independència del seu domini de la llengua i del model que es proposa seguir. Del que es tracta és d’assenyalar com el prestigi indiscutit del català literari que es posa en circulació els anys setanta —ho hem vist també en el cas d’Arbonès— ha servit sovint de tapadora a errors flagrants de traducció i a defectes de gramàtica o d’estil, que de vegades provenen més de la concepció de la llengua que de la preparació dels escriptors. És aquesta concepció prèvia de la llengua literària, aquesta estranya fe en la universalitat del model noucentista, el que fa, per exemple, que Pere Gimferrer abordi la traducció de La chartreuse de Parme més pensat en Carner que no pas Stendhal. No ens podem explicar, si no és així, que un escriptor amb l’experiència de Gimferrer no tingui en compte, a l’hora de traduir La chartreuse de Parme, la decidida inclinació del novel·lista francès per un estil literari despullat de tota afectació[329] i que proposi equivalènciaes com la següent:


  
    J’avouerai que j’ai eu la hardiesse de laisser aux personnages, les aspérités de leurs caractères; mais en revanche, je le déclare hautement, je déverse le blâme le plus moral sur beaucoup de leurs actions. A quoi bon leur donner la haute moralité et les grâces des caractères français, les quels aiment l’argent pardessus tout et ne font guère de péchés par haine ou par amour?[330]


    Reconec que he tingut l’atreviment de deixar als personatges les asprors del tarannà llur, però, en canvi, ho proclamo obertament, faig recaure el blasme més moral sobre moltes de les seves accions. ¿Per quins set sous els hauria hagut de donar l’elevada moralitat i les amenitats dels tarannàs francesos, que estimen els diners primer de tot i que gairebé mai no pequen ni per odi ni per amor?[331]

  


  Joan Fuster apostava per una tercera via; no ens hauríem entretingut tant en els exemples anteriors, si el model de llengua literària que proposen no fos ben representatiu de la via morta en què entra la prosa catalana durant els anys setanta.


  No seria just acabar aquest llibre sense deixar constància del fet que a la dècada següent, la dels vuitanta, es comença a perfilar una nova reacció que, tant en les obres originals com en les traduccions, tornarà a acostar la prosa al model que els escriptors del Club dels Novel·listes i tots aquells altres que entre els cinquanta i el seixanta sentien la necessitat d’una renovació ja havien servit d’una manera acabada i gairebé perfecta. En aquesta nova orientació ha tingut una importància fonamental el ple accés del català als mitjans de comunicació, és a dir, la possibilitat de contrastar els excessos d’un model estilístic identificat amb una visió deformada de la normativa amb les exigències de la comunicació diària. És en aquest sentit força significatiu el canvi d’un escriptor lligat al periodisme com Quim Monzó, amb tant ascendent sobre les últimes fornades d’escriptors, que passa d’inscriure’s clarament en el model dels setanta a utilitzar una llengua molt més pròxima a la tradició renovadora, i el canvi, no menys radical, que experimenta un diari com l’Avui arran de l’aparició en català del Diari de Barcelona. Ara bé, en general aquesta influència dels mitjans de comunicació s’ha concretat tant en un acostament a la parla com en un empobriment de l’estil, i encara és d’hora per saber si l’ambició literària dels escriptors d’avui portarà aquest nou model de llengua a una segona renovació de la prosa equiparable a la que es va anar obrint camí entre els anys vint i els anys seixanta.


  Com dèiem a la introducció d’aquest llibre, hem considerat que els anys encara no ens donaven prou perspectiva per jutjar les últimes generacions de prosistes, i, a excepció d’un article de Ricard Fité[332] on s’analitzen els usos lingüístics de set escriptors actuals força representatius, no comptem amb estudis estilístics de les obres més recents que ens permetin oferir una visió clara de la prosa que s’escriu en aquests moments. Fité observa que hi ha hagut «un canvi substancial en les actituds lingüístiques dels escriptors, que es manifesta de manera més evident entre els de les generacions més joves» i que «el grau de compromís dels escriptors amb la normativa vigent ha variat en els últims temps, en el mateix sentit que ho ha fet la concepció que en general es tenia sobre què es podia i què no es podia escriure en català. » Certament, sembla que aquesta és la tendència majoritària, però no ha donat encara els seus millors fruits, i en un nombre significatiu d’escriptors de diverses generacions el malentès del noucentisme enfosqueix encara alguns racons de l’estil.


  Agraïments


  
    Volem expressar el nostre agraïment a les persones que ens han ajudat a redactar aquest assaig. A Ana Gargatagli, Gabriel Planella, Miquel Prat, i especialment a Marcel Ortín, per la seva generosa aportació de documents, i a Mariantònia Lladó, Maria Oliver, Núria Petit, Eulogi Ramis i Magda Valls, pels suggeriments que ens han fet en el transcurs de nombroses converses. Tenim un deute encara més important amb Jaume Boix, Carles Camps, Arcadi Espada, Joan Ferraté, Ricard Fité, Josep Maria Fulquet, Xavier Lloveras, Salvador Oliva, Manel Pla, Joan Sellent i Lluís Maria Todó, que ens han fet notar els errors i les imprecisions que contenia el primer original i que amb els seus consells han contribuït a millorar el text definitiu. També volem donar les gràcies a l’editor d’Enciclopèdia Catalana, Joan Carreras, i al director literari d’Edicions Proa, Oriol Izquierdo, per l’interès que van mostrar des del primer moment per publicar aquesta obra.


    Dediquem el llibre a la memòria de l’escriptor Emili Castellanos, amb qui compartíem molts dels punts de vista que exposem a les pàgines que segueixen.


    X. P. i F. T.
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    FERRAN TOUTAIN GIBERT (Barcelona, 1956) és un escriptor, traductor i crític literari català. Col·laborador habitual en premsa, especialment en temes literaris, ha publicat articles i ressenyes de llibres al Diari de Barcelona (1987-90), on va ser coordinador del suplement Lletres, i als diaris Avui, El País i El Periódico, entre altes publicacions. Va ser redactor en cap de la revista Trípodos i assessor lingüístic a Catalunya Ràdio i a Televisió de Catalunya.


    Ha exercit la docència a la Facultat de Traducció i Interpretació de la Universitat Pompeu Fabra i, posteriorment, a la Facultat de Ciències de la Comunicació i Relacions Internacionals Blanquerna, de la Universitat Ramon Llull, com a professor d’humanitats. El 2005 va ser un dels impulsors del manifest de la plataforma Ciutadans de Catalunya que més tard donaria origen al partit polític Ciutadans - Partit de la Ciutadania.


    És autor, en col·laboració amb Xavier Pericay, de Verinosa llengua (Empúries, 1986) i El malentès del noucentisme (Proa, 1996). Sol ha publicat Sobre l’escriptura (Facultat de Comunicació Blanquerna, 2000), un obra a mig camí del manual d’escriptura i el tractat de teoria literària, i Imitació de l’home (La Magrana, 2012), un assaig literari sobre la condició humana que va ser considerat per la crítica catalana entre els deu millors llibres de l’any 2012.


    El 2004 va publicar una traducció al català d’El roig i el negre (Destino).
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    XAVIER PERICAY I HOSTA (Barcelona, 1956) és un filòleg, periodista i polític català. És fill de Pere Pericay i de Concepció Hosta, ambdós originaris de les comarques gironines. El seu avi matern, Alfons Hosta Bellpuig, que va ésser metge municipal de Girona i president a la província d’Acció Popular Catalana (integrada, amb la CEDA, al Front Català d’Ordre), fou assassinat durant la Guerra Civil espanyola per les seves idees polítiques el novembre del 1936, per un comitè d’anarquistes d’Orriols.


    Després d’iniciar-se al món de la poesia, es va llicenciar en Filologia catalana per la Universitat de Barcelona.


    De 1987 a 1990 fou editor-corrector del Diari de Barcelona. Després d’aquesta experiència fou professor de periodisme a la Universitat Autònoma de Barcelona i després a la Universitat Ramon Llull. Des del 2000 escriu regularment al diari ABC de Madrid.


    El 2005 signà el manifest de la plataforma Ciutadans de Catalunya, l’embrió del partit Ciutadans - Partit de la Ciutadania. També ha col·laborat amb la fundació FAES, propera al Partit Popular espanyol. Fou escollit diputat per Mallorca a les eleccions al Parlament de les Illes Balears de 2015 com a cap de llista de C’s.


    Ha escrit dos llibres amb Ferran Toutain: Verinosa llengua i El malentès del noucentisme. Ha traduït al català a Stendhal, Gide i Balzac i a Josep Pla al castellà.


    Pericay és un dels màxims especialistes en la vida i obra de l’escriptor Josep Pla. A més de traduir diversos llibres seus, ha editat les cròniques de Pla agrupades en el volum La Segunda República española.
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    D’altra banda, val a dir que, el 1967, durant el procés de reescriptura d’Aloma, l’opció de combinar les dues formes verbals en un mateix text va ser un motiu de dissensió entre l’editor de La plaça del Diamant i el tàndem Rodoreda-Obiols (V. Casals: 1991, 291); a l’últim, l’opinió de la parella —l’ús exclusiu del perfet perifràstic— es va imposar. Amb tot, que els malpensats no s’afanyin a concloure’n que va ser així perquè Aloma no la publicava el Club Editor: erraranel tret. No hi ha ni una sola de les novel·les de Rodoreda que Sales va editar on es combinin les dues formes de perfet; en totes s’hi fa servir el perifràstic, tret de Mirall trencat, on apareix tan sols el simple. I, en aquest cas, el canvi de forma del verb s’explica ben fàcilment pel canvi en el punt de vista amb què l’obra està escrita. [Torna]

  


  
    [239] Aquesta utilització d’afixos derivatius amb valor expressiu és gairebé inexistent en els escriptors actuals. En la llengua literària que es fa servir avui dia, hi predominen de manera aclaparadora els recursos combinatoris («d’allò més agraïda», «un solter empedreït» / «tot un solter», etc. ) i ja no es recorre —com feien Sales i Rodoreda, però també Pla, Sagarra i Espriu, per citar els casos més significatius— a les possibilitats derivatives de què disposa la llengua(«agraïdíssima», «solteràs», etc. ). Deixant de banda les fòbies que encara concita tot el que sona massa col·loquial, és possible que el fenomen s’expliqui pel fet que l’acumulació de termes produeix la il·lusió d’un enriquiment estilístic, mentre que la concentració de sentit en un sol terme per mitjà dels recursos derivatius fa pensar en un empobriment. Es veu que de res no valen els consells dels bons escriptors, que sempre han insistit en la necessitat de depurar l’estil, d’esporgar-lo de tot el que és sobrer, de no fer servir més paraules de les necessàries. [Torna]

  


  
    [240] És el que passa en la frase que serveix per retratar la senyora Puig («Per fi va aparèixer […] esplendor»), on el personatge, després d’haver-se anat perfilant de pinzellada en pinzellada, se’ns mostra tot ell amb la seva característica dominant: «—una d’aquelles dones que tenen consciència del seu esplendor». Aquest recurs el retrobarem en Rodoreda, on resulta molt més productiu, igual com havia aparegut en la prosa de Pla, Sagarra o Gaziel. [Torna]

  


  
    [241] Sales: 1983, 5, i Kazantzaki: 1959, 11-12. [Torna]

  


  
    [242] Dostoievski: 1961. [Torna]

  


  
    [243] Sobré: 1973, 365. [Torna]

  


  
    [244] Ibid., 373. [Torna]

  


  
    [245] Ibid., 373, n. 20. [Torna]

  


  
    [246] Sobre la naturalesa dels canvis fets per Rodoreda a la segona versió d’Aloma, podeu consultar Lloveras: 1989. I sobre els avatars del procés de reescriptura, Casals: 1991, 291-292. [Torna]

  


  
    [247] Sales: 1965, 13-14. [Torna]

  


  
    [248] Rodoreda: 1934, 7. [Torna]

  


  
    [249] Rodoreda: 1936, 95. [Torna]

  


  
    [250] Rodoreda: 1986, 24. [Torna]

  


  
    [251] El 1982, en una edició de La plaça del Diamant patrocinada per la Caixa d’Estalvis de Barcelona, Rodoreda encara insistia en aquesta mena de reserva: «Escriure un pròleg, o sigui parlar de mi, o de la meva obra, que és tant com parlar de mi, no m’ha apassionat mai. » Però, tot i així, l’escriptora dedicava unes quantes pàgines a explicar la gènesi de la novel·la, a desfer malentesos sobre la pretesa facilitat de l’estil, a insinuar possibles patrons de què s’havia servit: Voltaire, Joyce, Bernat Metge… Dins de la tradició catalana moderna, un cop més, cap ni un ni mig. [Torna]

  


  
    [252] Rodoreda: 1978, 86. [Torna]

  


  
    [253] Rodoreda: 1976, 26-27. A propòsit del temps i de la forma dels verbs, observi’s que el seguiment de la recomanació segons la qual convé combinar les dues formes de perfet anul·laria completament el ritme del passatge. [Torna]

  


  
    [254] Rodoreda: 1978, 90. [Torna]

  


  
    [255] Rodoreda: 1980; 106, 108 i 114, respectivament. [Torna]

  


  
    [256] Rodoreda: 1980, 237. [Torna]

  


  
    [257] Rodoreda: 1978, 356-357. Per la correspondència entre Sales i Rodoreda, tenim coneixement dels avatars per què va passar l’edició de Mirall trencat. Un dels punts de fricció entre autora i editor va ser, justament, l’ús de l’article personal, rebutjat per la primera i proposat insistentment pel segon. A l’últim, va ser aquest darrer qui va imposar la seva opinió, i és per això que, en general —però no de forma sistemàtica—, els personatges de la novel·la són esmentats amb aquest article. A pesar de tot, en els escenaris on han tingut lloc batalles cruentes, hi sol quedar sempre algun vestigi del combat. El fragment que acabem de citar, per exemple, és reproduït per Rodoreda al pròleg de Mirall trencat amb una petita variant respecte al text de la novel·la: «el cap d’Eladi Farriols» s’ha convertit en «el cap de l’Eladi Farriols». És clar que tot porta a creure que l’autora no hi devia tenir gaire cosa a veure… [Torna]

  


  
    [258] Rodoreda: 1978, 220. [Torna]

  


  
    [259] Ibid., 227. [Torna]

  


  
    [260] Rodoreda: 1972, 148. [Torna]

  


  
    [261] Rodoreda: 1972, 31. [Torna]

  


  
    [262] Rodoreda: 1991, 21. [Torna]

  


  
    [263] Ibid., 71. [Torna]

  


  
    [264] Rodoreda: 1979, 291-292. [Torna]

  


  
    [265] L’única variació lingüística rellevant associada al canvi de punt de vista és la que afecta la forma verbal del temps narratiu: el perfet perifràstic si narrador i protagonista són tot u, el perfet simple si es tracta d’un narrador exogen al relat.

    

    Com es pot comprovar, o una forma verbal o l’altra. A pesar de la insistència de Sales i contràriament a la norma tàcita que encara regeix el català literari, Rodoreda no combinarà mai el simple i el perifràstic. En cas d’haver-los combinat, li hauria resultat impossible aconseguir per mitjà d’aquest procediment el distanciament que comporta el canvi de punt de vista. [Torna]

  


  
    [266] Rodoreda: 1991, 53. [Torna]

  


  
    [267] Pedrolo: 1976, 42. [Torna]

  


  
    [268] Ibid., 88. [Torna]

  


  
    [269] S’entén que la frase apareix en un text que vol tendir a la col·loquialitat. Les mateixes paraules, dites amb ironia, en el context d’un estil intencionadament afectat, podrien tenir la seva justificació. En aquest cas, com en tots, el factor determinant és la intenció. [Torna]

  


  
    [270] Pedrolo: 1976, 62. Formulada amb estructura verbal la frase seria així: «Si la policia havia desconfiat, només podia sospitar de dues persones: la noia i la seva tia». [Torna]

  


  
    [271] Ibid., 7. [La cursiva és nostra. ][Torna]

  


  
    [272] Pedrolo: 1976b, 38. [La cursiva és nostra. ][Torna]

  


  
    [273] Calders: 1968, 84. [Torna]

  


  
    [274] Ibidem. [Torna]

  


  
    [275] Ibid., 109. [Torna]

  


  
    [276] Calders: 1992, 5. [Torna]

  


  
    [277] Ibid., 27. [Torna]

  


  
    [278] Ibid., 41. [Torna]

  


  
    [279] Calders: 1979, 50. Citem de l’edició de la MOLC que, inexplicablement, reprodueix l’edició del 55. [Torna]

  


  
    [280] Calders: 1968, 77. [Torna]

  


  
    [281] Lefevere: 1992, 41. «Two factors basically determine the image of a work of literature as projected by atranslation. These two factors are, in order of importance, the translator’s ideology (whether he/she willingly embracesit, or whether it is imposed on him/her as a constraint by some form of patronage) and the poetics dominant in the receiving literature at the time the translation is made. The ideology dictates the basic strategy the translator is going to use and therefore also dictates solutions to problems concerned with both the “universe of discourse” expressed in the original (objects, concepts, customs belonging to the world that was familiar to the writer of the original) and the language the original it self is expressed in. »[Torna]

  


  
    [282] Borges: 1932, 164. [Torna]

  


  
    [283] Riquer: 1964-2, 348. [Torna]

  


  
    [284] Gordon: 1966, 67. «His deliberate avoidance of a learned Latin vocabulary precipitated him into the other extreme of inventing technical terms based on Anglo-Saxon, words like ‘unstondabilnes’ (instability), ‘agenseie’ (contradict), ‘untobethoughtupon’ (inconceivable), even less familiar to his contemporary readers. »[Torna]

  


  
    [285] Riquer: 1964, 460-462. [Torna]

  


  
    [286] Sobre aquest punt, el lector pot consultar l’obra de Joan-Lluís Marfany Aspectes del modernisme (Marfany:1975), on s’exposen les diferents tendències del moviment i s’argumenta sobre l’absència d’una estètica comuna en les obres que es produeixen durant aquest període. La traducció literària no n’és una excepció. [Torna]

  


  
    [287] Jordana: 1938, 357-358. [Torna]

  


  
    [288] Sellent: 1993. [Torna]

  


  
    [289] Ibid. [Torna]

  


  
    [290] Busquets: 1977. [Torna]

  


  
    [291] Ibid., 519. [Torna]

  


  
    [292] Fuster: 1964, 11-12. [Torna]

  


  
    [293] Sellent: 1993. [Torna]

  


  
    [294] Borges: 1932, 163. [Torna]

  


  
    [295] Twain: 1994, 154. [Torna]

  


  
    [296] Twain: 1918, 139. [Torna]

  


  
    [297] Excepcionalment, The Adventures of Tom Sawyer han estat traduïdes al català, després de Carner, per Maria-Antònia Oliver (1982) i per Víctor Compta (1984), en col·leccions destinades al públic infantil. Hem de dir excepcionalment, perquè és estrany el cas en què es gosa fer una nova versió d’una obra que ja havia estat traduïda per Carner. En totes dues, i especialment a la segona, es nota l’esforç per superar el model noucentista. [Torna]

  


  
    [298] Twain: 1994, 16. [Torna]

  


  
    [299] Twain: 1918, 14. [Torna]

  


  
    [300] Twain: 1994, 20. [Torna]

  


  
    [301] Twain: 1918, 18. [Torna]

  


  
    [302] Dickens: 1985, 372. [Torna]

  


  
    [303] Dickens: 1995, 278. [Torna]

  


  
    [304] Dickens: 1985, 61. [Torna]

  


  
    [305] Dickens: 1995, 17. [Torna]

  


  
    [306] Dickens: 1985, 167. [Torna]

  


  
    [307] Dickens: 1995, 105. [Torna]

  


  
    [308] «[…] his Latin words, which are sharp and precise in meaning, are driven home by a prominent rhytmicalbeat, controlled by balanced elements in his sentence structure. […] Writers are now to look more to the rhythm of sentences than to words and phrases. And the master of sentence rhythm was Johnson. » (Turner: 1973, pp. 117-118)[Torna]

  


  
    [309] Rovira i Virgili: 1929, 5-6. [Torna]

  


  
    [310] Proust: 1954, 261. [Torna]

  


  
    [311] Proust: 1932, 129. [Torna]

  


  
    [312] Rovira i Virgili: 1929, 6. [Torna]

  


  
    [313] Cal indicar aquí que Josep Pla utilitza alguna vegada aquesta forma. Ho fa, això sí, en comptadíssimes ocasions, i la raó és que no suporta l’alternança. Tampoc la suporten Rodoreda, Foix i Espriu. La primera, a partir d’un moment, es compromet amb una o altra forma (la simple o la perifràstica) segons el to que vol donar a l’obra que escriu. Foix sol optar per la perifràstica, i Espriu —com hem comentat al capítol anterior— revisarà tota la seva obra per eliminar-ne els perfets simples. [Torna]

  


  
    [314] Tots els exemples provenen de Huxley: 1934. [Torna]

  


  
    [315] Flaubert: 1965. La comparació d’aquesta versió de la novel·la de Flaubert amb la que va publicar molts anys més tard Lluís Maria Todó (Flaubert: 1992), no tan sols mostra les grans diferències que hi ha entre els dos models de prosa que ha donat la literatura catalana moderna, sinó que també fa reflexionar sobre l’eficàcia i la legitimitat de cada un[Torna]

  


  
    [316] Fuster: 1962a, 256. [Torna]

  


  
    [317] Fuster: 1962b, 16. [Torna]

  


  
    [318] Miller: 1978, 13. [Torna]

  


  
    [319] Miller: 1976, 14-15. [Torna]

  


  
    [320] Miller: 1978, 21. [Torna]

  


  
    [321] Miller: 1976, 21. [Torna]

  


  
    [322] Miller: 1978, 27. [Torna]

  


  
    [323] Miller: 1976, 26. [Torna]

  


  
    [324] Miller: 1978, 173. [Torna]

  


  
    [325] Miller: 1976, 147-148. [Torna]

  


  
    [326] És curiosa la propensió d’aquest model de prosa a combinar solucions pures amb solucions altament castellanitzants. Per un cantó es vol evitar l’ús del subjuntiu en les oracions condicionals («Què faries si et quedaves sense feina?»), i per un altre s’adopta el subjuntiu de manera invariable en les construccions de probabilitat («com no sigui», «potser me la foti de tant en tant»). Es tracta d’una de les moltes contradiccions d’una catalanitat que només viu de les aparences. [Torna]

  


  
    [327] Sillitoe: 1970, 7. [Torna]

  


  
    [328] Sillitoe: 1985, 10. [Torna]

  


  
    [329] Respecte a les idees de Stendhal sobre l’estil, podeu consultar Stendhal: 1952, 1368. [Torna]

  


  
    [330] Stendhal: 1952, 24. [Torna]

  


  
    [331] Stendhal: 1981, 14. [Les cursives són nostres. ][Torna]

  


  
    [332] Fité: 1991. [Torna]
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