
  


  
    
  


  
    En su prólogo a esta edición, Michel Tournier concluye: “Un día u otro habrá un estudiante con gafas o una estudiante con lentillas lo bastante excéntricos y fisgones como para desenterrar de debajo del polvo de las bibliotecas a ese novelista francés de la segunda mitad del sigloXX que se esforzaba por encarnar los mitos eternos en personajes e historias de su tiempo. Les dedico una sonrisa a esos lectores improbables”. El mito de Robinson Crusoe en Viernes o los limbos del Pacífico, el amor y el nazismo en El Rey de los Alisos, la oscura relación entre dos hermanos gemelos y el viaje iniciático en Los meteoros son los grandes temas y motivos de esta deslumbrante trilogía narrativa.
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  La condición de novelista


  La vocación


  A menudo la gente pregunta: ¿cómo se hace uno escritor? La primera respuesta que a uno le viene a la mente es la lectura. Un futuro escritor ha empezado atracándose de bibliotecas enteras en la infancia y la adolescencia. Quien no haya experimentado esa hambre canina de libros no tiene ninguna posibilidad de llegar a escribir. Y es que la historia de la literatura demuestra que un escritor «salvaje», absolutamente ignorante de la literatura del pasado y del presente, que espontáneamente cree una obra valiosa es algo nunca visto. La literatura nace de la literatura, igual que las semillas que caen de un árbol germinan gracias al humus formado por las hojas muertas y los frutos pochos de ese mismo árbol. Para conocer los orígenes de un escritor, importa más descubrir sus primeras admiraciones literarias que las condiciones de su destete o sus primeros amores. Esta visión sugiere incluso que las obras se engendran unas a otras, como seres ideales y autónomos, y que los autores no son más que las deyecciones que las obras producen al hacerse. Pero no insistamos más en esa idea, que ya he desarrollado en otra parte[1].


  Naturalmente, la lectura no basta, y son muchos los lectores apasionados que jamás escribirán nada. Hace falta alguna otra motivación, y es interesante tratar de descubrirla.


  Un rasgo que anuncia sin lugar a dudas el inicio de una vocación es que el niño copie en un cuaderno las páginas o los pasajes de un libro que le parecen admirables. No lo hace, por supuesto, para aprendérselos de memoria, ni para confeccionar una antología personal. Se trata de una reacción de celos y de un intento de recuperación. «Esta página es tan buena, corresponde tanto a lo que yo pienso, que no es aceptable que otro la haya escrito en mi lugar. Al copiarla, reparo el daño que se me ha hecho, la integro en mi propia obra…» Yo poseo dos cuadernos de éstos, y el primero debí de empezarlo a los once años, aunque confieso que me avergüenzo del mal gusto de mis preferencias cada vez que reabro esas páginas. Pero, a fin de cuentas, ¿acaso no les debo un reconocimiento filial a Georges Ohnet, René Bazin, Victor Cherbuliez y Henri Duvernois por haberme abierto la puerta de la literatura, aunque sea una puertecita? En 1981 recibí innumerables felicitaciones: acababa de entrar en la edición anual del Petit Larousse. ¡Una consagración por todo lo alto! Mi alegría y mi orgullo se vieron empañados, por desgracia, cuando vi que el nombre de Pierre Benoit figuraba entre los que la nueva edición se había visto obligada a excluir, pues la limitación del espacio en ese diccionario es tal, que no se puede añadir un nombre sin prescindir de otro que había anteriormente. Tenía la sensación de que sólo habían echado a Pierre Benoit para hacerle sitio a Michel Tournier, y eso me apenó muchísimo, porque el autor de Koenigsmark, L’Atlantide y L’île verte me había alimentado y exaltado en mi adolescencia. Pero en literatura a veces hay «salidas del purgatorio» tan imprevistas como agradables.


  Ya he tenido ocasión de expresar todo lo que le debo al Nils Holgersson de Selma Lagerlöf[2]. Tenía nueve años cuando me regalaron el ejemplar que aún poseo y que ha pasado por cinco cambios de casa, por la guerra, la Ocupación, los bombardeos, etcétera. Pero el origen de ese libro mágico merece ser recordado, porque es instructivo. En 1877 apareció en Francia, firmada por G.Bruno, una novelita didáctica titulada Le Tour de la France par deux enfants. G.Bruno era el seudónimo de la esposa del muy sesudo profesor de filosofía Alfred Fouillé. El éxito en las escuelas fue colosal, y los ejemplares impresos de ese libro se cuentan por millones. Se trata de un manual para descubrir ciudades, puertos, campos, industrias, cultivos, castillos y montañas de una patria que la reciente derrota de 1871 hacía más amable para sus ciudadanos. Un ejemplar de ese libro aterrizó en la mesa de Selma Lagerlöf, que decidió inmediatamente hacer su equivalente para Suecia. Pero la autora de La saga de Gösta Berling era una mujer genial y, aun proponiéndoselo, no podía hacer que de su pluma saliera una obra concienzuda y bien documentada, pero sin una pizca de valor literario, como la de G.Bruno. Sin querer, hizo una obra maestra.


  Esta historia nos recuerda que el camino más seguro hacia la mediocridad es la búsqueda consciente y desesperada de la originalidad. Las «vanguardias» no tienen otro origen, y por eso mismo son malísimas. El verdadero creador no se propone otra cosa que imitar y, si es posible, igualar a sus maestros. Beethoven sólo soñaba con hacerlo tan bien como Haydn, y si lo superó fue involuntariamente, y por así decirlo a su pesar. Selma Lagerlöf no pretendía hacer más que un divertimento escolar cuando empezó a escribir El maravilloso viaje de Nils Holgersson a través de Suecia. Toda creación es una imitación fracasada.


  Pero también hace falta tiempo y experiencia, pues aunque hay compositores niños y poetas adolescentes, parece que los frutos de la vocación novelesca son tardíos.


  La experiencia


  Stendhal hizo la campaña de Rusia de 1812. Vio arder Moscú. Participó en la famosa retirada y en el paso del río Beresina. Quedan de ello algunas páginas —bastante tibias— en sus recuerdos. Pero cuando quiso evocar una batalla napoleónica, al principio de La cartuja de Parma, escogió Waterloo, donde no había estado. Y su evocación es magistral.


  Se podría hacer un estudio muy bonito sobre el papel de la experiencia vivida en la creación novelesca. Un verdadero novelista ¿sería acaso el que sólo sabe hablar de lo que no conoce?


  La lengua francesa únicamente tiene una palabra, expérience, para designar en verdad dos tipos de apertura al mundo exterior. La experiencia es en primer lugar el contenido normal de la vida y el conocimiento que de ella se deriva. Así, decimos que un hombre de cierta edad tiene experiencia. Los alemanes dicen Erfahrung, lo cual significa, literalmente, las adquisiciones hechas durante un viaje. Pero experiencia también es la producción deliberada de un fenómeno para poderlo estudiar, lo que los alemanes llaman Experiment[3]. En este sentido, uno realiza una experiencia, hace una experimentación.


  Con pocos años de distancia aparecieron en Francia dos estudios sobre esa noción de la experiencia: Introducción al estudio de la medicina experimental de Claude Bernard (que se publicó en francés en 1865) y La novela experimental de Émile Zola (publicada en francés en 1880). El ensayo de Claude Bernard se ha convertido en el gran clásico de la epistemología, pero el libro de Zola no tiene buena prensa en el mundillo literario. ¿Es justo? ¿Se ha tenido en cuenta toda la ambigüedad del tratado de Claude Bernard? ¿Ha existido alguna vez la experimentación propiamente dicha en medicina? Sin duda existió por parte de los médicos de las SS en los campos de concentración. Aparte de este caso, afortunadamente muy particular, el campo experimental de un médico es bastante reducido. El célebre flamenco Vesalio fue condenado a muerte por la Inquisición, acusado de haber inventado la vivisección humana. Pero sólo se trataba de anatomía y fisiología, no de medicina. Como afecta a nuestros cuerpos y a nuestras vidas, atribuimos a la función del médico un carácter sagrado, que tiene un gran peso en sus responsabilidades y sus eventuales errores. Cuando hablamos de experiencia en medicina, solemos referirnos al primer sentido de la palabra. Queremos decir que un médico que ha practicado mucho ha adquirido una especie de ojo clínico. Es una de las formas más profundas de la sabiduría adquirida gracias a la vida (Erfahrung).


  Inversamente, la experimentación novelesca de Zola fue un método nuevo y de una gran fecundidad. Sin duda la novela no puede prescindir de la experiencia-Erfahrung. Como ya hemos dicho, al contrario que el poeta y más aún que el músico, el novelista debe haber sido cocinero antes que fraile. Las únicas novelas de autores precoces —el Werther de Goethe o El diablo en el cuerpo de Raymond Radiguet— relatan experiencias-Erfahrung amorosas de la primera juventud. Pero la ambición de Zola era justamente salir del marco estrecho de la novela confidencial y abarcar temas sociales y de actualidad mucho más amplios. En su caso, se podría decir realmente que el novelista se proponía hablar de lo que no conocía. Había que empezar, pues, por una investigación in situ, en contacto con los hombres y las cosas de que trataba la novela que uno estaba escribiendo. El método había sido inaugurado por Flaubert para Salambó y La educación sentimental, pero de todos los novelistas Zola es sin duda el que más concienzudamente «bajaba a la mina», en el sentido literal y figurado de la expresión, cuando preparaba Germinal, la novela de la minería del carbón en el norte de Francia. Algunos otros naturalistas, como Alphonse Daudet, Huysmans y Goncourt, siguieron su ejemplo.


  Conviene añadir que el éxito de la obra depende de la aportación personal del autor, ya que se trata de hacer una obra literaria, es decir, lírica, y no de escribir un reportaje o un estudio sociológico. Es preciso lograr la fusión de dos tipos de experiencia. La investigación sobre el terreno será algo muerto y mecánico a menos que se injerte en un fondo de experiencia personal que le dé calidez y color. Tratándose de Zola, es fácil definir la mediocridad de sus páginas menos brillantes: corresponden al momento en que la documentación deja de estar irrigada por la «vivencia» humana y personal y no tiene su calor.


  Una técnica que ha demostrado su validez para aunar Erfahrung y Experiment consiste en tratar un tema novelesco próximo a una experiencia personal, pero deliberadamente desplazado con respecto a ella. Aunque nunca lo mencione, se admite en general que Marguerite Yourcenar vivió amores homosexuales, o incluso que no conoció otros amores. Pero en su obra no hay ninguna historia sentimental entre dos mujeres. En cambio, la homosexualidad masculina es un tema que trató varias veces, y con notable acierto. Sin quererme comparar con ella, he aplicado el mismo procedimiento al escribir El Rey de los Alisos. La Alemania nazi fue una de las experiencias más determinantes (Erfahrung) de mi infancia y mi adolescencia. Ahora bien, el personaje principal de El Rey de los Alisos es un francés movilizado en 1939 que cae prisionero en 1940. Por lo tanto, es sensiblemente mayor que yo, que en aquella época era demasiado joven para ser llamado a filas. Sobre el fondo de mi Erfahrung de la Alemania nazi, tuve pues que injertar toda una serie de Experiment, viajes, investigaciones, lecturas, etcétera, acerca de la condición de los prisioneros, la vida en una Napola, el espectáculo del hundimiento del IIIReich, la llegada de los soviéticos, etcétera. De este modo intenté salir del marco del relato del prisionero francés (que yo no fui), pero al mismo tiempo dar calor personal a la evocación de la Alemania nazi y su final. Mis Erfahrungen las he consignado en dos ensayos, Le vent Paraclet y Petites proses, no excesivamente bien acogidas por el público y la crítica.


  La crítica


  Cuando uno lleva mucho tiempo en la carrera literaria, una mirada retrospectiva suele mostrarle que sus relaciones con la crítica no han dejado de evolucionar… por desgracia en un sentido desfavorable.


  Primero está la llegada al mundo del joven principiante. Si hubiera que señalar el día en que nace un escritor, creo que habría que elegir el de su presentación a la prensa. El libro está ahí, sobre la mesa. Es la primera vez que él lo ve, que lo toca. Es como una madre que ve a su primer hijo por primera vez. Él se sienta y empieza a escribir dedicatorias. Cada una es el primer vagido del recién nacido. «¡Soy, existo, léanme!» Lo más curioso es que esa llamada generalmente es atendida. Existe una feliz tradición en el mundo literario que es que al recién llegado se le suele recibir muy bien. Goza de una especie de estado de gracia, que desdichadamente no durará. ¡Conviene que lo sepa! En cuanto publique el segundo libro, el clima habrá cambiado. Si es un éxito, si su posición y su audiencia se consolidan libro tras libro, inexorablemente verá cómo la crítica se vuelve más reticente hasta tornarse netamente hostil. Es como si a esos señores de la crítica les irritara ver subir a una determinada estrella… sin ellos o a su pesar, y quién sabe incluso si gracias a los ataques virulentos y rencorosos con los que han saludado su última aparición, atrayendo así la atención del público sobre su víctima. Un escritor que ha sido vilmente injuriado por el crítico de un semanario no puede dejar de reírse al ver que su novela figura en cabeza de la lista de libros más vendidos que a la semana siguiente publica ese mismo semanario.


  Sin embargo, es un hecho. A medida que uno crece se convierte en un objetivo. Y un objetivo atrae más golpes cuanto más grande es. Romain Gary con los años no pudo soportar más esa situación. Recurrió al maravilloso subterfugio que conocemos, inventándose otra personalidad, Émile Ajar, un joven principiante que, con otro estilo y otra tinta, escribía unos libros de una frescura incomparable. Y su júbilo se desbordaba cuando leía elogios ditirámbicos dedicados al último Émile Ajar y firmados por críticos que cubrían de insultos al último Romain Gary. Y lo asombroso era que Gary tenía la capacidad de llevar adelante la carrera de Ajar al mismo tiempo que la suya, por así decir. Seguramente no había programado este súmmum de su propia mistificación: un premio Goncourt vino a coronar a Ajar unos años después de que Gary lo hubiera obtenido. Cuesta comprender que semejante éxito no le diera la felicidad suficiente como para seguir viviendo. Me parece que en su lugar yo habría intentado inventarme un segundo avatar con la idea de pillar un tercer Goncourt.


  Pero volvamos a los críticos. Desde hace cincuenta años han perdido lo esencial de su poder. ¿Dónde están los Sainte-Beuve, Paul Souday y Albert Thibaudet, que hacían y deshacían a su antojo las reputaciones literarias? Han sido destronados por un triple fenómeno mediático. Primero fueron las entrevistas de los autores con foto en los periódicos; luego las presentaciones en la radio, y finalmente la aparición del escritor en la televisión. En otras palabras, el crítico ha tenido que retroceder ante el empuje del propio autor, que ahora se encarga personalmente de «vender» su «producto». El sistema está muy lejos de ser irreprochable. Se puede ser un escritor maravilloso y sin embargo no ser capaz de quedar bien ante las cámaras de los noticiarios. Podríamos dar más de un ejemplo. También está el pequeño club de los exquisitos, los mediáfobos, los que se niegan a prestarse a un circo que consideran indigno de ellos. Antes teníamos a Jean Genet y Henri Michaux, y hoy tenemos a Julien Gracq y Gilles Deleuze. Lo que es asombroso —y en el fondo muy reconfortante— es que esos autores no son ni menos conocidos ni menos leídos que los que pueblan a diario las pantallas de la televisión, lo cual devuelve a sus justas proporciones la incidencia de los medios en la vida literaria. Sí, el sistema está lejos de ser ideal, pero constituye a pesar de todo un progreso respecto a la tiranía ejercida antiguamente por tal o cual «papa» de la crítica literaria. Sobre todo porque el tal papa estaba en general muy lejos de brillar por su infalibilidad. Basta releer los «Lunes» de Sainte-Beuve para quedar abrumado por el cúmulo de errores e injusticias que ofrece ese temible balance de una carrera de crítico.


  ¿Puede hacerse un buen uso de la crítica? Por supuesto que sí, y podríamos citar a muchos hombres y mujeres que ejercen esa función con gran provecho para los escritores y sobre todo para los lectores. Pero habría que establecer una especie de guía del perfecto crítico y su deontología. Yo me guardaré mucho de hacerlo porque no soy crítico. Pero me parece, de todas formas, que un crítico honesto debería escribir únicamente sobre los libros que le gustan, siendo al fin y al cabo el silencio la peor de las condenas; así evitaría la tentación demagógica de brillar y divertir a la galería «cargándose» el último libro de fulano o de mengana. También debería ser capaz de una total duplicidad, quiero decir de poder defender elocuente y apasionadamente por sus cualidades objetivas un libro que por su gusto personal detesta. Es evidentemente el colmo de la dificultad, y confieso que seguramente yo no sería capaz. A este respecto me gustaría recordar un «caso» histórico que atañe a la Academia Goncourt. En 1932, cometió un error que aún hoy día se le reprocha. Pudiendo elegir entre Viaje al fondo de la noche de Louis-Ferdinand Céline y Los lobos de Guy Mazeline, votó por esta última novela. Yo no he leído Los lobos, pero sé que el Viaje de Céline es una de las novelas francesas más importantes del sigloXX. También sé, sin embargo, que detesto a Céline, y, de haber sido miembro de la Academia Goncourt en 1932, me pregunto de buena fe si habría tenido el valor y la lucidez de votar por el Viaje. Es una pregunta que tengo ocasión de hacerme cada año antes del almuerzo del segundo lunes de noviembre.


  Creo sobre todo que el crítico no debe perder jamás de vista que está hablando de una obra literaria, no de un tratado de moral o de un panfleto político. Uno se queda estupefacto, cuando ha escrito una novela, atento únicamente a su valor literario, al verse acusado por presuntos críticos de complacencia con los trabajadores inmigrantes, de misoginia, de clericalismo, de anticlericalismo o de izquierdismo anarquizante. Es como si uno se encontrase de pronto ante un nutricionista que le explicara que su libro no es bueno para comer.


  En realidad, el problema de la crítica es fundamental porque afecta a la lectura. El crítico no es más que un lector entre otros, con privilegios o con desventajas, según el punto de vista. Un lector profesional, remunerado, limitado en el tiempo para su lectura y en el espacio para su reseña. Yo tengo la desgracia de que tardo años en escribir un libro, de tres a seis. Un crítico de un diario dispone generalmente de tres días y tres folios para redactar la crítica. ¿Cómo lo puede hacer aceptablemente?


  Pero estas consideraciones son sólo accidentales. Una vez más, lo esencial es la lectura. Y sobre todo el objeto de la lectura literaria, es decir la ficción. Creo, en efecto, que hay una diferencia fundamental a este respecto entre ficción y no ficción. La no ficción (ciencia, historia, teoría política, panfleto, etcétera) le pide al lector disponibilidad, inteligencia, memoria, pero sobre todo docilidad: el autor posee la verdad y se la transmite al lector. En cambio, el autor de una ficción (novela, cuento, poesía, teatro) no posee ninguna verdad entera y acabada. Le entrega a su lector unos materiales de construcción. Es el lector quien tiene que añadir los suyos en función de su cultura, sus sueños, sus recuerdos, etcétera, y construir al hilo de la lectura una obra que será tan suya como del propio escritor. El papel, y la característica de la ficción literaria, es suscitar en el lector una fuerza creadora que es lo mejor que hay en él. Retomando la expresión de Montaigne, dar algo a leer no es llenar un vaso, es encender un fuego.


  La influencia


  A veces se habla de la prensa como de un cuarto poder que vendría a añadirse, si es preciso como contrapeso, a los poderes ejecutivo, legislativo y judicial. Jamás se ha hablado, que yo sepa, de un poder literario, y está muy bien. Porque si el poder tiene que ver con el terreno político, el campo de la literatura no es el poder, sino la influencia, que es algo muy distinto.


  Cuando durante años asistimos a los lentos progresos de una carrera política, a los esfuerzos y componendas que exige —banquetes, discursos, sonrisas, apretones de manos en las campañas electorales—, sabiendo las satisfacciones que promete en caso de éxito, no podemos por menos que hacernos algunas preguntas. ¿Vale la pena? ¿Ese ajetreo frenético, agotador, humillante y degradante compensa un resultado rancio y escuálido? Porque hay que reconocer que en un régimen democrático el poder político es tan escaso, está tan estrechamente tutelado por la oposición, la prensa y las convocatorias electorales, que las satisfacciones que puede ofrecer deben de ser muy modestas. Pero parece que los sufrimientos a los que se exponen los políticos cuando los expulsan del poder demuestran lo contrario. Me han dicho —y me lo creo— que el estado de carencia que padecen un ex presidente o un ex ministro no se puede comparar más que al infierno que vive un drogadicto privado brutalmente de la droga. Repito que me lo creo, pero teniendo en cuenta la vanidad del alma humana, eso no demuestra gran cosa. Dicen que el mero hecho de no tener delante de la puerta un coche con el banderín nacional y un chófer es una frustración infernal. Todo es cuestión de imaginación.


  La realidad es que siendo Francia lo que es —y se podría decir lo mismo de cualquier otra nación industrializada y democrática— el jefe del Estado, el primer ministro y los ministros no pueden hacer nada. Francia es como una enorme caca de vaca. La cubre una finísima capa seca sobre la cual se afanan unas moscas rosas, azules o verdes. Pero lo importante ocurre dentro, donde se producen oscuras fermentaciones de las que no sabemos nada y sobre las que no tenemos ningún poder. Estoy convencido de que si una banda de superterroristas consiguiera raptar a todo el personal del Elíseo, de Matignon, de la Asamblea Nacional y del Senado, los franceses al principio se quedarían un poco atónitos, pero luego continuarían haciendo su vida como si nada y se darían cuenta de que se puede prescindir perfectamente de toda esa gentuza. Y hablo por experiencia, pues he vivido y recuerdo dos momentos —junio de 1940 y junio de 1944— en que asistimos justamente a esa súbita eliminación de todo el personal dirigente del país.


  No, realmente, si me propusieran ese poder fantasmagórico a cambio de los sacrificios y las tensiones crueles que exige, diría sin dudarlo que no. Ahora, si se tratase de un verdadero poder, me refiero a un poder autocrático, tiránico, despótico, ahí me lo pensaría antes de rechazarlo. Pero a menos que pudiera hacer caer una cabeza con un simple papirotazo, gobernar no me divertiría.


  Entonces ¿qué queda para satisfacer nuestra voluntad de poder? Queda lo contrario del poder, la influencia. El hombre influyente puede no tener poder. Debe no tener poder. Influencia y poder son incompatibles. Porque el poder actúa desde el exterior mediante coerciones físicas, mientras que la influencia inclina suavemente las mentes y los corazones. El papa goza de una gran influencia con un poder casi nulo. Es un ejemplo límite. Tampoco es el ideal, porque está tan maniatado por la tradición, por su entorno y por las expectativas de los fieles como un jefe de Estado por otras sujeciones.


  Lo ideal es la influencia que puede ejercer un gran escritor. Pienso en particular en Goethe después de la Restauración, o mejor en Victor Hugo a finales del siglo pasado. Existe en este sentido un libro de una importancia incomparable. Es Qui a cassé le vase de Soissons? de Gaston Bonheur. El autor, hijo de una pareja de maestros, reunió en este libro lo esencial de lo que se enseñaba a los niños franceses en la escuela primaria (laica, gratuita y obligatoria) a comienzos del sigloXX: historia, geografía, lecciones de cosas, literatura, moral, etcétera. El lugar que ocupaba dentro de ese programa el viejo Hugo resulta impresionante. Era realmente el genio tutelar de la nación. ¿Qué importancia tienen en comparación los jefes políticos que se sucedieron durante su vida, desde Luis Felipe a Adolphe Thiers, pasando por NapoleónIII y Gambetta?


  Y todavía cabe señalar lo siguiente: a medida que nuestra sociedad se moderniza y el ordenador y sus prolongaciones mediáticas se apoderan de nosotros, el poder político se reduce y la influencia moral aumenta. DeGaulle y Sartre, he aquí los prototipos de la antítesis que nos interesa (aunque DeGaulle siempre añadió a su poder político una influencia moral considerable por su prestigio y su pasado). Observemos cómo ha evolucionado el peso de ambos desde su muerte, y tratemos de imaginar lo que serían hoy. Me parece indudable que la presencia creciente de los medios en nuestra vida cotidiana jugaría a favor de Sartre. Como en el pasado habría jugado a favor de Jules Vallès, Maurice Barrès, Léon Bloy y André Gide. Y es que los medios evolucionan en el sentido de la intimidad. Se dirigen cada vez más al hombre solo. Cada vez se parecen más al boca a oreja. Y en este terreno intimista, el escritor está incomparablemente más a sus anchas que el tribuno.


  ¿Un político privado del poder no podría jugar la carta de la influencia? La pregunta merece ser formulada, ya que se trataría de una innovación interesante y sin duda positiva en la vida política de una nación. ¿Por qué DeGaulle, después de ser expulsado del poder, se encerró en un silencio altivo y ofendido? Yo apreciaría más la monarquía inglesa sin la mordaza degradante impuesta a la reina y que sólo le retiran una vez al año para leer en voz alta el «discurso del trono» escrito de cabo a rabo por el primer ministro. Admiraría a un hombre o a una mujer situados en la cúspide de la jerarquía de la nación, totalmente desprovistos de poder, y que usasen regularmente todas las vías mediáticas para dar su opinión, cantarles las cuarenta a los poderosos, fustigar a los malos y felicitar a los buenos, sin pelos en la lengua ni preocupación por su carrera.


  Claro que esa voz caída del cielo debería ser lúcida, generosa y desinteresada. ¿Sería pedirle demasiado al primero de los franceses?


  La posteridad


  Tras su muerte, el señor X deja un determinado recuerdo en la memoria de n personas. Pasan los años. El recuerdo palidece, y luego se borra. Una tras otra, las personas que lo habían conocido mueren a su vez. Finalmente no queda de X más que escritos, dibujos, objetos, que pueden desaparecer también; o bien su referencia a X puede borrarse completamente. Hay muchos escritos y pinturas antiguas que se consideran «anónimos». Puede haber resurrecciones, exhumaciones. Algunos cuadros célebres de Rembrandt (por ejemplo El hombre del yelmo de oro) son de pronto atribuidos a otro pintor, el cual evidentemente sale con ello de la sombra. Eso no quita que la inmensa mayoría de los hombres vuelvan tras su muerte a la nada de la que habían salido mientras estuvieron vivos. Salvo creencia escatológica…


  En cuanto a mí… me imagino el famoso Juicio Final de la siguiente forma. Un hombre muerto comparece ante el Gran Tribunal y todos los que lo conocieron directa o indirectamente son llamados a declarar a favor o en contra contestando a esta pregunta: ¿considera usted que este hombre le hizo un bien o un mal? De la suma de esos testimonios saldrá el veredicto. Para un jefe político o un escritor famoso, la cantidad de testimonios sería por supuesto enorme.


  Estoy muerto. Como tengo muchos amigos y amigas muy jóvenes, estoy seguro de que se pensará en mí durante mucho tiempo todavía. Medio siglo quizás. ¿Y en qué términos? Dejaré recuerdos buenos, menos buenos, rencores y arrepentimientos. A propósito de arrepentimientos, hay un caso que me apena especialmente. Me encuentro con una persona joven, y por eso mismo disponible, pero también débil e influenciable. Le ofrezco —según mi opinión— la perspectiva de una felicidad inmensa. Pues ¿puede haber mayor felicidad para una muchacha o un muchacho que compartir su vida con Michel Tournier? Y veo que declina mi ofrecimiento, que rechaza mi regalo, que desprecia mi amistad. Hubo un tiempo en que eso me ofendía profundamente, me irritaba, me trastornaba, y cubría al indigno de maldiciones. Me he vuelto más razonable. El indigno ha cedido a la influencia de un medio forzosamente hostil al solitario un poco escandaloso en el que me he convertido para algunos. No importa. Me digo que a medida que pasen los años las razones para temer mi compañía se desvanecerán, las razones para buscarla se harán más evidentes, y esa muchacha o ese muchacho ya sólo pensarán en mí con amargura, como en una oportunidad de su vida que mataron antes de nacer por tontería, por cobardía, por credulidad ante su entorno. Me imagino a un chico de veinte años diciéndole a su padre: «¿Por qué malograste esa oportunidad que se me ofrecía?». Y le sugiero al padre esta respuesta: «¡Imbécil! No tenías más que desobedecer. Yo cumplí con mi papel de padre castrador. Tú no supiste asumir el tuyo de hijo rebelde». No importa. La idea de que durante toda su vida alguien pensará en mí con amargura me resulta penosa.


  Y naturalmente están los libros. No puedo dejar de sentir una alegría maligna al pensar en los terribles desprendimientos que se producen en el campo de la notoriedad y que se llevan por delante —a veces para siempre— a escritores que fueron muy valorados. Durante medio siglo se consideró a Béranger (1780-1857) como uno de los primeros poetas franceses de su tiempo. Ésta era en particular la opinión de Goethe. ¿Qué lugar se le concede hoy? Sin haberlo pretendido, Marcel Proust enterró a toda una generación de novelistas que podían creerse inamovibles, Boylesve, Bourget, Bordeaux, por no citar más que los de la letra B. Lo más cruel es que esos escritores, a los que hizo parecer viejos, tenían su edad, y algunos le sobrevivieron muchos años, como Paul Bourget, que murió en 1935. Como tuve un despacho en la editorial Plon, pude ver hasta 1963 errando por los pasillos al espectro de Henry Bordeaux, con el cual la editorial tenía ciertos miramientos porque había hecho la fortuna de la casa a comienzos de siglo. Murió a los noventa y tres años.


  Con gran curiosidad —la curiosidad es un excelente paliativo para todos los reveses de la fortuna— espero las primeras obras de la generación de 1970. Como escribo estas líneas en 1989, no tardaremos en verlas aparecer. ¿Por qué esta fecha? Porque los siglos pasados han demostrado que la generación de los años setenta es casi siempre poderosamente innovadora. Dejo al lector erudito el cuidado de rastrear las innovaciones que aportaron los hombres nacidos en 1670, 1770 y 1870 en todos los campos. Me atrevo a creer que el despecho por verme rechazado entre las viejas glorias no enfriará el interés con el cual descubriré las obras de esos jóvenes.


  ¿Me leerá alguien dentro de un siglo, de dos o de tres? Los lectores de esas épocas lo decidirán, si es que en esas épocas todavía quedan lectores. Admitiendo que mis libros caigan en el olvido, un día u otro habrá un estudiante con gafas o una estudiante con lentillas lo bastante excéntricos y fisgones como para desenterrar de debajo del polvo de las bibliotecas a ese novelista francés de la segunda mitad del sigloXX que se esforzaba por encarnar los mitos eternos en personajes e historias de su tiempo. Les dedico una sonrisa a esos lectores improbables. Gracias a ellos, mi sombra exangüe, flotando sobre las aguas negras del río Estigia, adquirirá de pronto consistencia y un estremecimiento de vida la recorrerá, como cada vez que alguien abra alguno de mis libros o eche una flor sobre mi tumba.


  


  MICHEL TOURNIER


  
    Viernes o los limbos del Pacífico

  


  Prefacio


  Con la precisión de una plomada, el fanal suspendido del techo del camarote medía con sus oscilaciones la dimensión de los bandazos que daba el Virginia, bajo un oleaje cada vez más intenso. El capitán Pieter Van Deyssel se dobló sobre su tripa para dejar el juego del tarot ante Robinsón:


  —Cortad y volved la primera carta —le dijo. Luego se derrumbó cómodamente en su sillón y aspiró una bocanada en su pipa de porcelana.


  —Es el demiurgo —comentó—. Uno de los tres arcanos mayores fundamentales. Representa un juglar ante una mesa cubierta de extraños objetos. Eso significa que hay en vos un organizador. Un organizador que lucha contra un universo desordenado y que se esfuerza por dominar con recursos improvisados. Parece que puede conseguirlo, pero no olvidemos que ese demiurgo es también bufón: su obra es ilusión, su orden ilusorio. Desgraciadamente, lo ignora; el escepticismo no es su fuerte.


  Un choque sordo sacudió al navío al tiempo que el fanal formaba un ángulo de cuarenta y cinco grados con el techo. Una repentina orzada había situado al Virginia prácticamente a la cuadra, y una ola acababa de derrumbarse sobre el puente con un ruido similar al estampido de un cañonazo. Robinsón dio la vuelta a una segunda carta. En ella podía verse, mancillado con manchas de grasa, a un personaje con corona y cetro que se mantenía de pie en un carro tirado por dos corceles.


  —Marte —pronunció el capitán—. El pequeño demiurgo ha obtenido una aparente victoria sobre la naturaleza. Ha triunfado sobre ella por la fuerza y ha impuesto a su alrededor un orden a imagen suya.


  Comprimido en su asiento como un buda, Van Deyssel envolvió a Robinsón en una mirada pícara y chispeante.


  —Un orden a vuestra imagen —repitió con aire pensativo—. Nada como eso para penetrar en el alma de un hombre que imaginarle revestido de un poder absoluto gracias al cual puede imponer su voluntad sin que se interponga ningún obstáculo. Robinsón-Rey… Tenéis veintidós años. Habéis abandonado…, ¡oh!…, habéis dejado en York una joven esposa y dos hijos para probar fortuna en el Nuevo Mundo, siguiendo el ejemplo de muchos de vuestros compatriotas. Más adelante los vuestros se reunirán con vos. En fin, si Dios lo quiere… vuestros cabellos rapados, vuestra barba roja y recortada, vuestra mirada clara, recta, pero con un no sé qué de fijo y limitado, vuestro aspecto que por su austeridad resulta casi afectado; todo ello os clasifica en la afortunada categoría de los que nunca han dudado de nada. Sois piadoso, avaro y puro. El reino del que seréis soberano se parecerá a nuestros grandes armarios domésticos, donde las mujeres colocan pilas de sábanas y manteles inmaculados y perfumados por saquitos de lavanda. No os debéis enfadar. No os pongáis colorado. Lo que os digo sólo sería humillante si tuvierais veinte años más. En realidad, os queda todo por aprender. Dejad de sonrojaros y elegid una carta… ¿Veis? ¿Qué os decía yo? Me dais el Ermitaño. El guerrero ha tomado conciencia de su soledad. Se ha retirado al fondo de una gruta para encontrar allí su fuente original. Pero al hundirse así en el seno de la tierra, al realizar ese viaje al fondo de sí mismo, se ha convertido en otro hombre. Si sale alguna vez de ese retiro, se dará cuenta de que su alma monolítica ha sufrido íntimas fisuras. Por favor, dad la vuelta a otra carta.


  Robinsón vaciló. Sin duda alguna aquel gran Sileno holandés, agazapado en su materialismo gozador, decía palabras que tenían una resonancia inquietante. Desde que embarcara en Lima a bordo del Virginia, Robinsón había conseguido evitar cualquier encuentro directo con aquel diablo de hombre, tras quedar impresionado inmediatamente por su corrosiva inteligencia y por el epicureísmo cínico del que hacía gala. Había sido necesaria aquella tempestad para que se encontrara en cierto modo prisionero en su camarote. Era el único lugar del navío que ofrecía un resto de comodidad en semejantes circunstancias. El holandés parecía completamente decidido a aprovechar aquella ocasión para burlarse de su ingenuo pasajero. Como Robinsón se había negado a beber, el tarot había surgido del cajón de la mesa y Van Deyssel daba libre curso a su inspiración adivinatoria y, entre tanto, el estruendo de la tempestad retumbaba en los oídos de Robinsón como si se tratara de un aquelarre de brujas que acompañara al juego maléfico en el que, a su pesar, se había mezclado.


  —¡He aquí quién hará salir al Ermitaño de su agujero! Venus en persona emerge de las aguas y da sus primeros pasos en vuestros jardines. Otra carta, por favor; gracias. Arcano sexto: el Sagitario. Venus convertida en ángel alado envía flechas hacia el sol. Una carta más. Hela aquí. ¡Mala suerte! Acabáis de dar la vuelta al arcano veintiuno, ¡el del Caos! La bestia de la Tierra combate con un monstruo llameante. El hombre que veis, cogido entre fuerzas opuestas, es un bufón reconocible por su cetro. Se volvería uno loco por menos. Dadme otra carta más. Muy bien. Era de esperar, es Saturno, el arcano duodécimo, que representa un ahorcado. Pero daos cuenta de que lo más significativo de este personaje es que está colgado por los pies. ¡Veos aquí con la cabeza bocabajo, mi pobre Crusoe! Sois tan amable de pasarme la siguiente carta. Hela aquí. Arcano quinto: los Gemelos. Me preguntaba cuál sería el próximo avatar de nuestra Venus metamorfoseada en arquero. Se ha convertido en vuestro hermano gemelo. Los Gemelos se representan unidos por el cuello a los pies del Ángel bisexuado. ¡Recordad bien esto!


  Robinsón estaba distraído. Sin embargo, los gemidos del casco bajo el asalto de las olas no le inquietaban demasiado. No mucho más que las evoluciones de un puñado de estrellas que danzaban en el marco de la portilla situado sobre la cabeza del capitán. El Virginia —velero mediocre con buen tiempo— era un buque a toda prueba cuando sobrevenía una desgracia. Con su arboladura baja y poco audaz, su panza corta y rechoncha, de doscientas cincuenta toneladas de arqueo, más parecía una marmita o una cuba que un corcel de los mares y su lentitud era motivo de chanza en todos los puertos del mundo en los que había recalado. Pero sus hombres podían dormir a pierna suelta en lo más negro del huracán siempre que la costa más próxima no constituyera una amenaza. A esto se añadía el carácter de su capitán, que no era hombre dispuesto a luchar contra vientos y mareas ni a correr riesgos innecesarios para no desviarse de su ruta.


  A primeras horas de la tarde de ese 29 de septiembre de 1759, cuando el Virginia debía hallarse sobre el paralelo 32 de latitud Sur, el barómetro había sufrido una caída vertical mientras que los fuegos de San Telmo se encendían como penachos luminosos en la punta de los mástiles y de las vergas, anunciando una tormenta de una extraña violencia. El horizonte meridional hacia el que se dirigía perezosamente la galeota estaba tan negro que, cuando las primeras gotas repicaron en el puente, Robinsón se sorprendió de que fuesen incoloras. Una noche de azufre se cerraba sobre el navío, cuando se levantó una brisa borrascosa por el noroeste, desigual y variable, de unos cinco a seis nudos de velocidad. El apacible Virginia luchaba con bravura con todos sus débiles medios contra un oleaje prolongado y de altura, que hundía su proa en el mar a cada embate; pero trazaba su ruta con una obstinación tan fiel que hizo brotar una lágrima de ternura en el ojo burlón de Van Deyssel. Sin embargo, cuando dos horas más tarde una detonación desgarradora le empujó hacia el puente para contemplar que su mesana —que había estallado como un globo— no ofrecía al viento más que una franja de tela despedazada, juzgó que el honor ya había quedado suficientemente a salvo y que no sería prudente obstinarse. Hizo capear y ordenó al timonel que se dejara llevar. Desde ese momento podría decirse que la tempestad agradecía la obediencia del Virginia. El navío navegaba sin tropiezos en un mar en ebullición, cuyo furor parecía haberse desinteresado por él repentinamente. Después de haber hecho cerrar cuidadosamente las escotillas, Van Deyssel congregó a la tripulación en el entrepuente —excepto a un hombre y a Tenn, el perro de a bordo, que quedaron de vigías—. Luego se encerró en su camarote, rodeado de todos los consuelos de la filosofía holandesa: frasca de ginebra, queso con cominos, galletas de pumpernickel, una tetera pesada como un adoquín, tabaco y pipa. Diez días antes, una línea verde, situada a babor en el horizonte, había advertido a la tripulación que tras franquear el trópico de Capricornio, doblaba las islas Desventuradas. Si hacía la ruta hacia el Sur, el navío debería entrar al día siguiente en las aguas de las islas Fernández; pero la tempestad lo empujaba hacia el Este, en dirección a la costa chilena, de la cual distaba todavía unas ciento setenta millas, sin que en medio hubiera una sola isla o un arrecife, a juzgar por la carta. Por lo tanto, no había que tener ninguna inquietud.


  La voz del capitán, ahogada durante un momento por el tumulto, volvió a elevarse:


  —Volvemos a encontrar a la pareja de los Gemelos en el arcano mayor que lleva el número diecinueve: el arcano de Leo. Dos niños cogidos de la mano ante un muro que simboliza la ciudad solar. El dios-sol ocupa toda la parte superior de esta lámina, dedicada a él. En la ciudad solar suspendida entre el tiempo y la eternidad, entre la vida y la muerte, los habitantes se hallan revestidos de una inocencia infantil, porque han accedido a la sexualidad solar que, más aún que andrógina, es circular. Una serpiente que se muerde la cola es la efigie de esta erótica, cerrada sobre sí misma, sin pérdidas, ni rebabas. Es el cénit de la perfección humana, infinitamente difícil de conquistar y más difícil todavía de conservar. Parece que estás destinado a alcanzar ese nivel. Al menos el tarot egipcio lo dice. ¡Todos mis respetos, joven! —y el capitán, incorporándose sobre sus cojines, se inclinó ante Robinsón con un gesto en el que se mezclaban la ironía y la seriedad—. ¡Pero dadme otra carta más, por favor! Gracias. ¡Ah! ¡Capricornio! Es la puerta por donde salen las almas; es decir: la muerte. Este esqueleto que siega una pradera sembrada de manos, pies y cabezas dice lo suficiente acerca del sentido funesto de esta lámina. Precipitado desde lo alto de la ciudad solar, os halláis en gran peligro de muerte. Tengo prisa y miedo por conocer la carta que os saldrá ahora. Si es un signo débil, vuestra historia ha terminado…


  Robinsón aguzó el oído. ¿Acaso no había escuchado una voz humana y los ladridos de un perro, confundidos con la orquesta formada por el mar y el viento desencadenado? Era difícil afirmarlo y quizás estaba demasiado preocupado pensando en aquel pobre marinero, atado allá arriba con la precaria protección de un chucho en medio de aquel infierno inhumano. El hombre estaba tan encapillado en el cabestrante que ni siquiera podría liberarse a sí mismo para dar la alerta. Pero ¿se oirían sus llamadas? ¿No había gritado hacía sólo un momento?


  —¡Júpiter! —exclamó el capitán—. Robinsón, os habéis salvado, pero ¡qué demonio!, ¡de buena os habéis librado! Os vais a pique y el dios del cielo os ayuda con una admirable oportunidad. Se encarna en un niño de oro, salido de las entrañas de la tierra —como una pepita extraída de la mina— que os entrega las llaves de la ciudad solar.


  ¿Júpiter? ¿No era ésa la palabra que penetraba a través de los aullidos de la tempestad? ¿Júpiter?… No, no… ¡Tierra![4]


  El vigía había gritado: ¡Tierra! Y, en efecto, ¿qué indicación podía ser más urgente, a bordo de aquel buque sin gobierno, que la proximidad de una costa desconocida con sus arenas o sus arrecifes?


  —Todo esto puede pareceros un perfecto galimatías ininteligible —comentaba Van Deyssel—. Pero tal es justamente la sabiduría del tarot: que jamás nos ilumina sobre nuestro porvenir de un modo diáfano. ¿Os imagináis los desórdenes que provocaría una previsión lúcida del porvenir? No, todo lo más, permite presentir nuestro porvenir. La interpretación que os he dado es de algún modo cifrada y la clave es vuestro propio destino. Cada acontecimiento futuro de vuestra vida os revelará, al producirse, la verdad de esta o aquella de mis predicciones. Esta especie de profecía no es tan ilusoria como puede parecer a simple vista.


  El capitán chupó en silencio la boquilla curva de su larga pipa alsaciana. Se había apagado. Sacó de su bolsillo un cortaplumas, abrió la hoja y con ayuda de este instrumento comenzó a vaciar la cazoleta de porcelana en una concha que había sobre la mesa. Robinsón no oía ya nada insólito entre el clamor salvaje de los elementos. El capitán había abierto su barrilete de tabaco, tirando de la lengüeta de cuero del disco de madera con el que lo cubría. Con delicadas precauciones deslizó su gran pipa, tan frágil, en el interior de una chimenea ahuecada en el montón de tabaco que llenaba el barrilete.


  —Así —explicó— se halla protegida de los choques y se impregna del olor meloso de mi Amsterdamer.


  Luego, inmóvil de pronto, miró a Robinsón con un aire severo.


  —Crusoe —le dijo—, debéis guardaros de la pureza. Es el vitriolo del alma.


  Fue en ese momento cuando el fanal, describiendo un brutal cuarto de círculo al extremo de su cadena, fue a estrellarse contra el techo del camarote, al tiempo que el capitán salía disparado de cabeza por encima de la mesa. En la oscuridad, colmada de crujidos, que le envolvía, Robinsón tanteaba hacia el picaporte de la puerta. No encontró nada y una violenta corriente de aire le hizo comprender que allí ya no había puerta y que se encontraba en la cubierta. Sentía en todo su cuerpo la angustia de percibir bajo sus pies la terrorífica inmovilidad que había seguido a los profundos movimientos del navío. Sobre el puente, vagamente iluminado por la luz trágica de la luna llena, distinguió a un grupo de marineros que arriaban una embarcación sobre sus gavietes. Se dirigía hacia ellos cuando el piso desapareció de repente bajo sus pies. Se hubiera dicho que mil arietes acababan de chocar con todo su impulso contra el costado de babor de la galeota. Un instante después una muralla de agua negra se desplomaba sobre el puente y lo barría de punta a punta, arrastrando todo a su paso: bienes y personas.


  I


  Una ola rompió en la orilla, corrió por la playa húmeda y lamió los pies de Robinsón, que yacía de bruces sobre la arena. Medio inconsciente todavía, se arrebujó y se arrastró algunos metros; luego rodó sobre sus espaldas. Gaviotas negras y blancas giraban gimiendo en el cielo cerúleo, donde sólo quedaba de la tempestad de la víspera una trama blancuzca que se deshilachaba hacia levante. Robinsón hizo un esfuerzo para sentarse y, al momento, experimentó un punzante dolor en el hombro izquierdo. La orilla se hallaba sembrada de peces reventados, de crustáceos rotos y de montones de algas pardas, de esas que sólo existen a una cierta profundidad. Por el norte y el este el horizonte se abría libremente hacia alta mar, pero al oeste se hallaba interrumpido por un acantilado rocoso que se adentraba en el mar y parecía prolongarse en una cadena de arrecifes. En aquel lugar, a unos dos cables de distancia, era donde se alzaba, en medio de los rompientes, la silueta trágica y ridícula del Virginia, cuya desgracia era proclamada silenciosamente por sus mástiles mutilados y sus obenques flotando al viento.


  En el momento en que se había levantado la tempestad, la galeota del capitán Van Deyssel debía encontrarse no al norte, como él había creído, sino al noroeste del archipiélago Juan Fernández. A partir de ese instante el navío, fugitivo bajo el viento, debía haber sido atrapado en los caladeros de la isla Más a Tierra, en lugar de avanzar a la deriva a través del vacío marino de ciento setenta millas que se extiende entre esta isla y la costa chilena. Tal era al menos la hipótesis menos desfavorable para Robinsón, ya que Más a Tierra, descrita por William Dampier, mantenía a una población de origen español —bastante dispersa, realmente— sobre sus noventa y cinco kilómetros cuadrados de bosques tropicales y praderas. Pero era también probable que el capitán no hubiera cometido ningún error de estimación y que el Virginia hubiera chocado contra un islote desconocido, situado en alguna parte entre las Juan Fernández y el continente americano. Fuera como fuese, convenía ponerse a la búsqueda de posibles supervivientes del naufragio y de los habitantes de aquella tierra, por si estuviera habitada.


  Robinsón se levantó y dio algunos pasos. No tenía nada roto, pero una enorme equimosis le destrozaba el hombro izquierdo. Como temía a los rayos del sol —muy elevado ya en el cielo—, se cubrió con un helecho (planta que abundaba en los límites entre la playa y el bosque), haciendo con él una especie de cucurucho. Después recogió una rama para utilizarla de bastón y se adentró en la maleza de espinos que cubría la ladera de promontorios volcánicos, desde cuya cima esperaba poder orientarse.


  Poco a poco el bosque se iba espesando. A los espinos sucedieron los laureles aromáticos, los cedros rojos, los pinos. Los troncos de los árboles muertos y putrefactos formaban tal maraña que Robinsón tan pronto se arrastraba por túneles vegetales como se hallaba de repente caminando a varios metros del suelo, como si atravesara pasarelas naturales. El encabalgamiento de las lianas y las ramas le envolvía, como si fuera una gigantesca red. En el silencio aplastante del bosque, el ruido que él mismo hacía al avanzar estallaba con ecos pavorosos. Y no sólo no se percibía el menor rastro humano, sino que incluso hasta los mismos animales parecían ausentes de aquellas catedrales de verdor que se sucedían a su paso. Por eso, cuando distinguió a un centenar de pasos una silueta inmóvil que semejaba un cordero o un gran carnero, creyó también que se trataba de un tronco apenas algo más raro que los demás. Pero poco a poco el objeto se fue transformando en la verde penumbra en un macho cabrío salvaje con el pelo muy largo: la cabeza erguida, las orejas tensas hacia delante, le veía acercarse estático en una inmovilidad mineral. Robinsón tuvo un estremecimiento de miedo supersticioso al pensar que tendría que pasar junto a aquel animal insólito si no daba media vuelta. Abandonó su bastón, demasiado ligero, y recogió un tronco negro y nudoso que era lo suficientemente grueso como para aguantar el impulso del macho cabrío si cargaba contra él.


  Se detuvo a dos pasos del animal. Entre la masa de pelos, un gran ojo verde fijaba sobre él una pupila oval y sombría. Robinsón recordó que la mayoría de los cuadrúpedos, por la posición de sus ojos, no pueden detectar un objeto más que de un modo confuso y recordó también que un toro que ataca no ve nada del adversario contra el cual embiste. De la gran estatua de pelos que obstruía el sendero salía un estertor de ventrílocuo. Una cólera repentina invadió a Robinsón, sumándose el miedo a la extremada fatiga. Levantó su garrote y lo dejó caer con todas sus fuerzas entre los dos cuernos del macho cabrío. Hubo un chasquido sordo; el animal cayó de rodillas y después se tambaleó hacia un lado. Era el primer ser vivo que Robinsón había encontrado en la isla. Lo había matado.


  Tras varias horas de escalada, llegó a la ladera de un macizo rocoso en cuya base se abría la boca negra de una gruta. Se dirigió a ella y se dio cuenta de que era enorme y tan profunda que no podía pensar en explorarla de momento. Volvió a salir y comenzó a escalar la cima del caos rocoso, que parecía ser el punto más elevado de aquella tierra. Desde allí, efectivamente, podía abarcar todo el horizonte que le rodeaba: el mar se veía por todos lados. Se encontraba, por tanto, en un islote mucho más pequeño que Más a Tierra y carente de cualquier traza de hallarse habitado. Ahora comprendía el extraño comportamiento del macho cabrío que acababa de machacar: aquel animal jamás había visto a un ser humano; la curiosidad le había impulsado a detenerse. Robinsón estaba demasiado cansado como para poder medir toda la extensión de su desgracia… «pues si no es Más a Tierra —se dijo sencillamente—, es la isla de la Desolación», resumiendo su situación con aquel bautismo improvisado.


  Pero el día declinaba. El hambre le producía un nauseabundo vacío. La desesperación exige un mínimo de tregua. Mientras vagaba por la cima de la montaña descubrió una especie de plátano silvestre, más pequeño y más azucarado que los de California; lo cortó en pedazos y cenó. Después se escurrió entre las peñas y se hundió en un sueño sin sueños.


  ***


  Un cedro gigantesco que hundía sus raíces a la entrada de la gruta se elevaba por encima del macizo rocoso, como genio tutelar de la isla. Cuando Robinsón se despertó, una débil brisa de noroeste animaba sus ramas con gestos tranquilizadores. Aquella presencia vegetal le serenó y le habría hecho presentir todo lo que la isla iba a ser para él, si toda su atención no hubiera estado absorbida y concentrada en el mar. Ya que aquella tierra no era la isla de Más a Tierra, debía tratarse de un islote que no mencionaban las cartas, situado en alguna parte entre la gran isla y la costa chilena. Al oeste el archipiélago Juan Fernández y al este el continente sudamericano se hallaban de hecho a distancias imposibles de determinar, pero que probablemente sobrepasaban las posibilidades que tendría un hombre solo sobre una balsa o una almadía improvisada. Además, el islote debía encontrarse fuera de la ruta regular de los navíos, ya que era totalmente desconocido.


  Robinsón, al tiempo que se hacía estos razonamientos, examinaba la configuración de la isla. Toda su parte occidental se mostraba cubierta por el espeso vellón del bosque tropical y concluía en un acantilado rocoso cortado a pico sobre el mar. Hacia levante, en cambio, se veía ondular una pradera muy irrigada que degeneraba en zonas pantanosas, desembocando al fin en una costa baja y con lagunas. Sólo el norte del islote parecía abordable. Estaba formado por una amplia bahía de arena, limitada al noroeste por doradas dunas y al noreste por los arrecifes, sobre los que podía distinguirse el casco del Virginia con su gran panza empalada.


  Cuando Robinsón comenzó de nuevo el descenso hacia la orilla de la que había partido la víspera, había sufrido un primer cambio. Era un ser más grave —es decir, más meditabundo, más triste—, porque había reconocido y medido toda la dimensión de aquella soledad que sería su destino probablemente durante largo tiempo.


  Se había olvidado ya del macho cabrío cuando volvió a descubrirle en medio del camino que había seguido la víspera. Fue feliz cuando volvió a sentir bajo su mano, casi por casualidad, el garrote que había dejado caer unos pasos más adelante, porque una media docena de buitres —la cabeza hundida entre los hombros— le miraba aproximarse con sus ojillos rosas. El macho cabrío yacía despanzurrado entre las piedras, y la molleja escarlata y pelada que sobresalía del plumaje de los carroñeros indicaba elocuentemente que el festín había comenzado.


  Robinsón avanzó, mientras hacía girar su pesado garrote. Los pájaros se dispersaron, corriendo con pesadez sobre sus patas torcidas, y comenzaron a levantar el vuelo uno tras otro con enorme dificultad. Uno dio la vuelta en el aire y, retrocediendo, dejó caer un fiemo verde que se aplastó sobre un tronco muy cerca de Robinsón. Sin embargo, los pájaros habían trabajado con limpieza. Sólo las entrañas, las vísceras y los genitales del macho cabrío habían desaparecido y era muy posible que el resto sólo fuera comestible para ellos tras largos días de cocción al sol. Robinsón cargó el despojo sobre sus hombros y continuó su camino.


  ***


  Cuando regresó a la playa, cortó un cuarto del animal y lo asó, colgándolo de tres palos atados en haz sobre un fuego de eucaliptos. La chisporroteante llama le reconfortó más que la carne almizclada y coriácea que masticaba, mientras contemplaba el horizonte. Decidió mantener aquel fuego permanentemente, en primer lugar para caldearse el ánimo, pero además para utilizar el mechero de sílex que había encontrado en su bolsillo, y sobre todo para hacer una señal a eventuales salvadores. Por otra parte, nada podía servir mejor para atraer a la tripulación de un navío que pasara cerca de la isla que los restos del Virginia, que se mantenía en equilibrio sobre su roca, evidente y lastimoso con sus maromas deshilachadas colgando de sus mástiles quebrados, pero capaz de provocar aún la avaricia de cualquier aventurero. Robinsón pensaba en las armas y provisiones de todo tipo que guardaba aún en su interior, armas y provisiones que él debería rescatar antes de que una nueva tempestad barriera definitivamente los restos. Si su estancia en la isla tenía que prolongarse, su supervivencia iba a depender de aquella herencia legada a él por sus compañeros, que en el presente no podía ya dudar de que estaban todos muertos. Lo prudente sería proceder sin más demora a las operaciones de desembarco, que iban a presentar enormes dificultades a un hombre solo. Sin embargo, no hizo nada, tras considerar que si vaciaba el Virginia le dejaría más vulnerable ante un vendaval, y por tanto comprometería su más valiosa oportunidad de salvación. La verdad era que experimentaba una repugnancia insuperable hacia todo lo que pudiera parecerse a trabajos de instalación en la isla. No sólo porque se empeñaba en creer que su estancia allí no podría ser muy larga, sino además por un temor supersticioso: le parecía que si hacía cualquier cosa para organizar su vida en aquellas costas, estaba renunciando a las posibilidades que tenía de ser recogido inmediatamente. Dando con obstinación la espalda a la tierra, no tenía ojos más que para la superficie curvada y metálica del mar, de donde habría de venir muy pronto la salvación.


  Empleó los siguientes días en marcar su presencia por todos los medios que le ofrecía su imaginación. Junto a la hoguera que mantenía constantemente encendida en la playa, apiló gavillas de ramas y un montón de algas que podrían servirle para formar rápidamente una hoguera que produjera mucho humo si alguna vela apuntaba por el horizonte. Después ideó un mástil del que pendía una pértiga, cuyo extremo más largo tocaba el suelo. En caso de alerta, clavaría allí una antorcha encendida y después, tirando del otro extremo con ayuda de una liana, haría bascular la pértiga y subiría hasta el cielo aquel fanal improvisado. Pero se desinteresó de esta estratagema, al descubrir en el acantilado, destacando sobre la bahía, hacia el oeste, un eucalipto muerto que podía tener unos doscientos pies de altura y cuyo tronco hueco formaba una chimenea que se abría hacia el cielo. Amontonó allí ramitas y pajas y pensó que, en muy poco tiempo, podría transformar aquel árbol en una gigantesca antorcha que podría divisarse en varias leguas a la redonda. No se preocupó de hacer señales que pudieran ser vistas mientras él no estaba, porque no pensaba alejarse de aquella orilla en la cual en unas pocas horas, tal vez —mañana o pasado mañana, como muy tarde—, un navío anclaría para él.


  No tenía que esforzarse para poder alimentarse y comía en todo momento lo que le caía en las manos —caracolas, hojas de verdolaga, raíces de helecho, nuez de coco, cogollos de palmito, bayas o huevos de pájaro o de tortuga—. Al tercer día arrojó lejos de sí, dejándosela a los carroñeros, la osamenta del macho cabrío, porque su olor se había hecho intolerable. Pero enseguida lamentó aquel gesto, que tuvo como resultado que la atención vigilante de los siniestros pájaros se centrara en su persona. A partir de ese momento, fuera a donde fuera, hiciera lo que hiciera, un areópago de cabezas canas y cuellos pelados se agrupaba inexorablemente a una determinada distancia. Los pajarracos apenas esquivaban perezosamente las piedras o las ramas con las que él los bombardeaba presa de una gran exasperación, como si —servidores de la muerte— fueran a su vez inmortales.


  No se preocupaba de contabilizar los días que pasaban. Por boca de sus salvadores se enteraría del tiempo que había transcurrido desde el naufragio del Virginia. Por eso jamás llegó a saber en qué momento, al cabo de cuántos días, semanas o meses su inactividad y su actitud de vigilancia pasiva del horizonte comenzaron a pesarle. La amplia llanura oceánica, ligeramente combada, espejeante y glauca, le fascinaba y comenzó a temer que pudiera ser presa de las alucinaciones. En primer lugar olvidó que no había ante sus pies más que una masa líquida en perpetuo movimiento. Vio, en cambio, una superficie dura y elástica en la que no tendría más que lanzarse para rebotar. Después, llegando más lejos, imaginó que se trataba del lomo de algún animal fabuloso, cuya cabeza tenía que hallarse al otro lado del horizonte. Por último, le pareció de pronto que la isla, sus rocas y sus bosques no eran más que los párpados y las pestañas de un ojo inmenso, azul y húmedo, que escrutaba las profundidades del cielo. Esta última imagen le obsesionó hasta tal punto que tuvo que renunciar a su expectación contemplativa. Reaccionó y decidió emprender cualquier cosa. Por vez primera el miedo a perder el juicio le había rozado. Ya nunca le abandonaría.


  ***


  Emprender algo no podía tener más que un sentido: construir una embarcación de tonelaje suficiente para poder alcanzar la costa chilena occidental.


  Aquel día Robinsón decidió vencer su repugnancia y realizar una incursión a los restos del Virginia para intentar sacar de allí las herramientas y materiales útiles para su propósito. Con ayuda de unas lianas reunió una docena de troncos y construyó una tosca almadía que resultaba, sin embargo, muy práctica con el mar en calma. Una resistente pértiga podía servirle como medio de propulsión, porque cuando había marea baja, el agua era poco profunda hasta la altura de las primeras rocas, y en éstas podría apoyarse a partir de ese momento. Al llegar bajo la sombra monumental del barco naufragado, amarró su balsa al fondo y comenzó a rodear el navío a nado, para encontrar un medio de acceso. El casco, que no presentaba ningún daño aparente, había quedado colocado sobre un arrecife puntiagudo que se mantenía constantemente sumergido y que le sostenía como si fuera un pedestal. En una palabra, si la tripulación, confiando en aquel magnífico Virginia, se hubiera mantenido en el entrepuente en vez de exponerse sobre el puente, barrido por las olas, quizá todo el mundo hubiera podido salvar su vida. Mientras se aupaba con ayuda de una estacha que colgaba de un escobén, Robinsón se atrevía incluso a pensar que quizá podría encontrar a bordo al capitán Van Deyssel, al que había dejado, sin duda herido, pero en cualquier caso vivo y seguro en su camarote. Nada más saltar sobre el alcázar —obstruido por tal montón de mástiles, vergas, cables y estachas rotas y embarulladas que era casi imposible abrirse paso a través suyo— percibió el cadáver del vigía que se mantenía sólidamente encajado en el cabestrante, como un ajusticiado en la picota. El desdichado, vapuleado por los terribles choques que había tenido que sufrir sin poder guarecerse, había muerto en su puesto, tras haber dado inútilmente la voz de alerta.


  El mismo desorden reinaba en los pañoles, pero por lo menos allí no había penetrado el agua y encontró almacenadas en unas arcas provisiones de galletas y carne seca; consumió toda la que pudo sin tener agua dulce. Quedaban allí también unos barriles con vino y ginebra, pero un hábito de abstinencia había dejado intacto en su interior la repulsión que experimenta naturalmente el organismo ante las bebidas fermentadas. El camarote estaba vacío, pero pudo ver al capitán tirado en la cabina de mandos. Robinsón tuvo un estremecimiento de alegría cuando vio al hombrón corpulento hacer un esfuerzo para enderezarse al oírse llamar. ¡De forma que la catástrofe había dejado dos supervivientes! A decir verdad, la cabeza de Van Deyssel, que no era más que una masa sanguinolenta y desmelenada, caía hacia atrás, sacudida por los extraños sobresaltos que agitaban al torso. Cuando la silueta de Robinsón quedó enmarcada en lo que quedaba de la puerta de la pasarela, el manchado jubón del capitán se entreabrió y escapó de allí una rata enorme, seguida por otras dos de menores dimensiones. Robinsón se alejó tambaleándose y vomitó entre los escombros que cubrían el suelo.


  No se había mostrado nunca muy interesado acerca de la naturaleza de la carga que transportaba el Virginia. En realidad, una vez le había planteado la pregunta a Van Deyssel, pocos días después del embarque, pero no había insistido cuando el capitán le respondió con una broma repugnante. Se trataba de una especialidad —había explicado el hombrón— de queso de Holanda y guano, ya que este último producto se emparentaba con el primero por su consistencia untuosa, su color amarillento y su olor caseoso. Por eso tampoco se sorprendió Robinsón al descubrir cuarenta toneles de pólvora negra, muy bien estibados en el centro de la bodega.


  Necesitó varios días para transportar primero a su balsa y después a tierra todo aquel explosivo, porque la mitad del tiempo era interrumpido por la subida de la marea. Aprovechaba entonces para colocarlo al abrigo de la lluvia bajo una cubierta de palmas sujetas con piedras. Transportó, además, desde el barco dos cajas de galletas, un catalejo, dos mosquetes, una pistola de doble cañón, dos hachas, una azuela, un martillo, una cuchilla, un rollo de estopa y una amplia pieza de estambre de color rojo (paño de poco precio, destinado a operaciones de trueque con eventuales indígenas). Encontró en el camarote del capitán el famoso barrilete de Amsterdamer, herméticamente cerrado y, en su interior, la gran pipa de porcelana intacta a pesar de su fragilidad, al estar protegida en la chimenea formada por el tabaco. Cargó también en su balsa una gran cantidad de tablas arrancadas del puente y de los mamparos del navío. Por último encontró en el camarote del segundo una Biblia en buen estado que se llevó envuelta en un trozo de vela para protegerla.


  Al día siguiente emprendió la construcción de una embarcación, a la que de antemano bautizó con el nombre de Evasión.


  II


  Al nordeste de la isla, los acantilados se convertían en una ensenada de arena fina, fácilmente accesible a través de unos detritos rocosos salpicados de delgados brezos. Aquella escotadura de la costa se hallaba dominada por un claro de un acre y medio de extensión poco más o menos, totalmente llano, y allí Robinsón descubrió bajo las hierbas un tronco de mirto que medía más de ciento cuarenta pies de largo; el tronco era seco, estaba sano y bien desarrollado y a partir de él decidió Robinsón realizar la pieza maestra del Evasión. Transportó hasta allí los materiales que había arrebatado al Virginia y estableció su taller en aquella planicie que tenía además la ventaja de dominar el horizonte marino, desde donde podría venir la salvación. Además, el eucalipto hueco se hallaba cerca y podría llegar hasta él sin demora en caso de alerta.


  Antes de ponerse al trabajo Robinsón leyó en alta voz algunas páginas de la Biblia. Educado en el espíritu de la secta de los cuáqueros —a la que pertenecía su madre—, jamás había sido un gran lector de los textos sagrados. Pero lo extraordinario de su situación y el azar —que se parecía tanto a un decreto de la Providencia—, al que debía que le hubiera sido entregado el Libro de los libros, le impulsaban a buscar en aquellas venerables páginas el socorro moral que necesitaba. Aquel día creyó descubrir en el capítulo IV del Génesis —el que relata el Diluvio y la construcción del arca por Noé— una evidente alusión al navío de salvación que iba a salir de sus manos.


  Tras limpiar de hierbas y de matorrales un área de trabajo suficiente, hizo rodar hasta aquel lugar el tronco de mirto y comenzó a despojarlo de sus ramas. Luego lo atacó con el hacha para conferirle el perfil de una viga rectangular.


  Trabajaba lentamente y como a saltos. Como única guía tenía el recuerdo de las expediciones que hacía cuando era niño a un astillero donde se construían barcas de pesca, que se encontraba a la orilla del Ouse en York; y también la canoa que sus hermanos y él habían intentado realizar y a la que tuvieron que renunciar. Pero disponía de un tiempo indefinido y se veía empujado a su tarea por una imperiosa necesidad. Cuando parecía que el desaliento iba a ganarle, se comparaba con un prisionero que limaba con una herramienta improvisada los barrotes de su ventana o excavaba con sus uñas un agujero en uno de los muros de su celda, y entonces se consideraba afortunado en su desdicha. Conviene añadir que, como se había olvidado de mantener un calendario desde el naufragio, tenía una idea vaga del tiempo que iba transcurriendo. Los días se superponían, todos semejantes en su memoria, y tenía la sensación de recomenzar cada mañana la jornada de la víspera.


  Se acordaba, desde luego, de las hormas de vapor con las que los carpinteros del Ouse curvaban las piezas para el futuro barco. Pero no podía plantearse el construir un horno con su caldera de alimentación y no le quedaba más que la delicada y laboriosa solución de ensamblar piezas que iba recortando con el hacha. El perfil de la roda y el codaste resultó tan difícil de elaborar que tuvo incluso que abandonar su hacha y adelgazar la madera, extrayendo finas virutas con su cuchillo. Estaba obsesionado por el miedo a estropear el mirto que le había proporcionado, providencialmente, la pieza maestra para el Evasión.


  Cuando veía rondar a los carroñeros sobre los restos del Virginia, le remordía la conciencia por haber abandonado sin sepultura los despojos del capitán y del marinero. Había ido dejando para más adelante la espantosa tarea que suponía para un hombre solo arrastrar y transportar a tierra aquellos cadáveres corpulentos y descompuestos. Y si los arrojaba por la borda corría el riesgo de atraer a la bahía a los tiburones, que se habrían quedado fijos allí a la espera de nuevas oportunidades. Ya era bastante con los buitres, a los que había engolosinado con una primera imprudencia y que desde aquel momento le vigilaban sin interrupción. Se dijo al fin que, cuando los pájaros y los ratones hubieran terminado de limpiar los cadáveres, tendría tiempo de recoger los esqueletos mondos y secos y darles una decente sepultura. Se dirigió a las almas de los dos difuntos y les prometió incluso que elevaría una capillita a la que acudiría a diario para rezar. Sus únicos compañeros eran los muertos; era justo que les cediera un lugar especial en su vida.


  Pese a todas sus búsquedas en el Virginia, no había podido encontrar ni un tornillo, ni un clavo. Como tampoco disponía de berbiquí, no podía ensamblar las piezas con cuñas. Se resignó a unirlas mediante un sistema de entalles y espigas, tallando estas últimas a cola de milano para que resultaran más sólidas. Se le ocurrió además endurecerlas a la llama antes de introducirlas en las muescas y después rociarlas con agua de mar para que se hincharan y, de este modo, se adhirieran a su emplazamiento. Cien veces se rompió la madera, o por la llama o por el agua, pero él volvía a comenzar, incansable, mientras vivía en una especie de atontamiento sonámbulo, más allá de la fatiga y de la impaciencia.


  ***


  Bruscos aguaceros y líneas blancas en el horizonte anunciaron un cambio de tiempo. Una mañana el cielo, que sin embargo parecía tan puro como de costumbre, adquirió un tinte metálico que le intranquilizó. El azul transparente de los días anteriores se había tornado en un azul mate y plomizo. Enseguida una capa de nubes totalmente homogéneas comenzó a pesar sobre la línea del horizonte y las primeras gotas ametrallaron el casco del Evasión. Robinsón, en un primer momento, quiso ignorar aquel imprevisto contratiempo, pero al poco rato tuvo que quitarse sus vestidos calados, porque su peso húmedo entorpecía sus movimientos. Para protegerlos, los guardó bajo la parte ya concluida del casco. Durante un instante se detuvo a contemplar el agua tibia que chorreaba por su cuerpo cubierto de costras de tierra y mugre que se fundían, formando pequeños regueros de barro. Su vello rojizo formaba placas brillantes y se orientaba siguiendo líneas de fuerza que acentuaban su animalidad. «Una foca dorada», pensó con una vaga sonrisa. Después orinó, disfrutando al añadir su modesta contribución al diluvio que lo anegaba todo a su alrededor. De pronto se sentía de vacaciones y un acceso de alegría le hizo esbozar un paso de danza mientras corría, cegado por las gotas y azotado por las ráfagas de viento, para refugiarse bajo los árboles.


  La lluvia no había traspasado todavía las mil techumbres superpuestas del follaje y tamborileaba sobre ellas con un ruido ensordecedor. Del suelo subía un vapor caliente que se perdía en las bóvedas de hojarasca. Robinsón esperaba en todo momento que el agua penetrara al fin y le inundara. Pero el suelo era cada vez más fangoso bajo sus pies, sin que una sola gota de agua le hubiera caído todavía ni sobre la cabeza, ni sobre los hombros. Comprendió entonces que a lo largo de cada tronco de árbol resbalaba un pequeño torrente, utilizando canales horadados en la corteza, que parecían trazados para ese fin. Algunas horas después el sol del atardecer, surgido entre el horizonte y la línea inferior del techo formado por las nubes, bañó la isla en una luz de incendio, sin que la lluvia disminuyera su violencia.


  El impulso de alegría pueril que se había apoderado de Robinsón se había derrumbado al mismo tiempo que se disipaba aquella especie de borrachera en que le mantenía su frenético trabajo. Se sentía naufragar en un abismo de desamparo, desnudo y solo en aquel paisaje apocalíptico con dos cadáveres pudriéndose sobre el puente de un navío que se había ido a pique, como única compañía. Hasta mucho después no llegaría a comprender el alcance de aquella experiencia de la desnudez que experimentaba por primera vez. Es evidente que ni la temperatura, ni un sentimiento de pudor le obligaban a llevar vestidos de civilizado. Pero si hasta aquel momento los había conservado por simple rutina, ahora experimentaba, dada su desesperación, el valor de aquella armadura de lana y lino con que la sociedad humana le arropaba sólo unos minutos antes. La desnudez es un lujo que sólo puede permitirse el hombre que se halla cómodamente rodeado por la multitud de sus semejantes. Pero para Robinsón, que indudablemente todavía no podía haber modificado su alma, era una prueba de temeridad asesina. Despojado de aquellos pobres harapos —usados, desgarrados, manchados, pero procedentes de varios milenios de civilización e impregnados de humanidad—, su carne se ofrecía vulnerable y blanca a la irradiación de los elementos naturales. El viento, los cactus, las piedras y hasta aquella luz implacable cercaban, atacaban y lastimaban a esa víctima sin defensas. Robinsón se sintió morir. ¿Hubo alguna vez criatura humana sometida a prueba tan cruel? Por vez primera desde el naufragio se escaparon de sus labios palabras de rebelión contra los decretos de la Providencia:


  —Señor —murmuró—, si no te has apartado completamente de tu criatura, si no quieres que sucumba en los próximos minutos por el peso de la desolación que le impones, entonces manifiéstate. Concédeme un signo que dé testimonio de tu presencia cerca de mí.


  Después aguardó, apretados los labios, semejante al primer hombre bajo el Árbol del Conocimiento, cuando toda la tierra permanecía aún blanda y húmeda tras la retirada de las aguas. Y en ese momento, mientras el fragor de la lluvia arreciaba sobre las hojas y todo parecía querer disolverse en la nube vaporosa que ascendía del suelo, vio formarse en el horizonte el arcoíris más amplio y brillante que la naturaleza pueda crear. Más que un arcoíris era como una aureola casi perfecta; su segmento inferior desaparecía bajo las olas y ostentaba los siete colores del espectro con una admirable vivacidad.


  El aguacero cesó casi tan bruscamente como había comenzado. Robinsón, con sus vestidos, volvió a descubrir el sentido y la llamada de su trabajo. A los pocos minutos había superado aquel breve pero instructivo desfallecimiento.


  ***


  Estaba ocupado en torcer una cuaderna para obtener su escuadra exacta, cargando sobre ella todo su peso, cuando tuvo la confusa sensación de ser observado. Alzó la cabeza y su mirada se cruzó con la de Tenn, el perro del Virginia, aquel setter-laverack que no era de pura raza, pero que resultaba afectuoso como un niño y que se encontraba al lado del vigía, sobre el puente, en el momento del naufragio. El animal estaba tumbado boca arriba, a una docena de pasos aproximadamente, con sus orejas tiesas y la pata delantera izquierda plegada. La emoción caldeó el corazón de Robinsón. Esta vez sí tenía la certeza de no ser el único que había escapado del naufragio. Dio algunos pasos hacia el animal, pronunciando repetidas veces su nombre. Tenn pertenecía a una de esas razas de perros que manifiestan una necesidad vital, imperiosa de la presencia humana, de la voz y de la mano del hombre. Era extraño que no se precipitase hacia Robinsón gimiendo con el lomo erizado y moviendo el rabo. Robinsón se hallaba ya a sólo unos escasos pasos del animal cuando él comenzó a retirarse —alzados los belfos— con un gruñido de odio. Después se dio media vuelta con brusquedad y huyó rastreando entre la maleza para desaparecer poco después.


  Robinsón, pese a la decepción sufrida, extrajo de aquel incidente un remanente de alegría que le sirvió para vivir durante algunos días. Además, el incomprensible comportamiento de Tenn sirvió también para que apartara su pensamiento del Evasión, entretenido ahora con un nuevo alimento: ¿era posible que los terrores y los sufrimientos del naufragio hubieran provocado la locura del animal? ¿O es que era tan grande su pesar por la muerte del capitán que ya no soportaba la presencia de otro hombre? Pero una nueva hipótesis se gestó en su espíritu y le llenó de angustia: quizá llevaba ya tanto tiempo en la isla que en último término era natural que el perro hubiera regresado al estado salvaje. ¿Cuántos días, semanas, meses habían transcurrido desde el naufragio del Virginia? Robinsón sentía vértigo al plantearse esta pregunta. Le parecía que arrojaba una piedra al fondo de un pozo y que esperaba inútilmente para poder oír el ruido de su caída al fondo. Se juró entonces que a partir de ese momento marcaría una muesca cada día, sobre un árbol de la isla, y una cruz cada treinta. Luego olvidó su propósito, enfrascado de nuevo en la construcción del Evasión.


  Poco a poco la embarcación tomaba forma: la de un cúter amplio con la roda muy poco elevada; un barco poco pesado que debía tener de cuatro a cinco toneladas de calado. Era lo menos que se requería para intentar con alguna posibilidad de éxito la travesía hasta la costa chilena. Robinsón había optado por colocar un único mástil que portaría una vela triangular latina, lo que le aseguraba una gran superficie de velamen y que, sin embargo, sería fácilmente manejable por un solo hombre, adaptándose especialmente al viento de costado (N-S), que era el que predominaría sin duda alguna si se navegaba proa al este. El mástil debería atravesar la camareta para llegar a incrustarse en la quilla de modo que quedara completamente soldado al casco. Robinsón, antes de proceder a la instalación del puente, pasó por última vez la mano sobre la superficie interior —lisa y estrechamente soldada— de los costados del barco e imaginó con delectación las gotas que aparecerían en todas las junturas cuando botara el barco por primera vez. Harían falta varios días de inmersión para que, al hincharse la madera, el casco resultara impermeable. El armazón del puente, soportado por los baos, exigió por sí solo varias semanas de duro trabajo, pero no podía renunciar a él porque el barco no debía echarse a la mar en caso de mal tiempo y era necesario que las provisiones indispensables para la subsistencia del pasajero durante la travesía se mantuvieran resguardadas.


  En todos aquellos trabajos Robinsón sufría mucho al no poseer una sierra. Aquel instrumento —que no podía elaborar con medios improvisados— le habría ahorrado meses de trabajo con el hacha y el cuchillo. Una mañana creyó ser víctima de su propia obsesión cuando, al despertarse, escuchó un ruido que sólo podía interpretar como el que haría un serrador en el trabajo. A ratos cesaba el ruido, como si el que utilizara la sierra hubiera cambiado de posición y luego volvía a reaparecer con una regularidad monótona. Robinsón salió despacio del agujero de la roca en el que se había acostumbrado a dormir y avanzó con cautela hacia el lugar de donde procedía aquel ruido, esforzándose en prepararse para la emoción que iba a experimentar si se encontraba frente a frente con un ser humano. Terminó descubriendo, al pie de una palmera, un cangrejo gigante que serraba con sus pinzas una nuez de coco que tenía apretada entre sus patas. En las ramas del árbol, a unos veinte pies de altura, otro cangrejo atacaba a las nueces en su base para hacer que cayeran. Los dos crustáceos no parecieron incomodarse en modo alguno por la aparición del náufrago y prosiguieron tranquilamente su ruidosa tarea.


  El espectáculo le produjo un profundo disgusto. Volvió al claro del Evasión, reafirmado en el sentimiento de que aquella tierra seguía siendo extraña para él, que se hallaba colmada de maleficios y que su barco —cuya maciza y simpática silueta podía vislumbrar entre la maleza— era todo lo que le unía con la vida.


  Como carecía de barniz, o incluso de alquitrán, para endurecer los costados del casco, comenzó a fabricar una especie de cola siguiendo un procedimiento que había observado en los astilleros del Ouse. Para conseguirla tuvo que talar casi por entero un bosquecillo de acebo que había descubierto casi desde el comienzo de su trabajo. Durante cuarenta y cinco días estuvo dedicado a despojar a los arbustos de su primera corteza y luego recogió la corteza interior, cortándola en lajas. Después hizo hervir durante mucho tiempo en un caldero aquella masa fibrosa y blanquecina que se descompuso poco a poco, produciendo un líquido espeso y viscoso. Lo volvió a poner al fuego y, cuando todavía estaba caliente, lo extendió sobre el casco del barco.


  El Evasión estaba terminado, pero la larga historia de su construcción quedaba escrita para siempre sobre la carne de Robinsón. Cortes, quemaduras, cuchilladas, callos, marcas indelebles y cicatrices deformes narraban la obstinada lucha que había tenido que entablar para conseguir aquel barquito rechoncho y veloz. Como carecía de diario de a bordo, contemplaría su propio cuerpo cuando quisiera acordarse.


  Comenzó entonces a reunir las provisiones que pensaba embarcar consigo. Pero abandonó enseguida la tarea al darse cuenta de que convenía meter primero en el agua su nueva embarcación, para probar su calado y comprobar su estabilidad. Pero una angustia sorda le impedía hacerlo: el miedo a un fracaso, a un golpe inesperado que redujera a la nada las oportunidades de éxito de aquella empresa con la que se jugaba la vida. Le parecía que tal vez el Evasión podía presentar en las primeras pruebas algún defecto imprevisto, un exceso de calado, por ejemplo —sería entonces poco manejable y las más pequeñas olas le cubrirían—, o, por el contrario un calado insuficiente, en cuyo caso zozobraría al primer desequilibrio. En sus peores pesadillas, la embarcación, nada más rozar la superficie del agua, se hundía como un lingote de plomo y él, con el rostro sumergido en el agua, la contemplaba hundirse anadeando en glaucas profundidades cada vez más sombrías.


  Por último se decidió al fin a efectuar aquella botadura diferida desde hacía tanto tiempo por oscuros presentimientos. En realidad, no se sorprendió ante la imposibilidad de arrastrar sobre la arena, para llegar hasta el mar, aquel casco que debía de pesar más de mil libras. Pero su primer fracaso le reveló la gravedad de un problema que nunca se había planteado en serio. Fue una ocasión para descubrir un importante aspecto de la metamorfosis que sufría su espíritu por influencia de su vida solitaria. Era como si el campo de su atención se hiciera más profundo, pero al mismo tiempo más estrecho. Se le hacía cada vez más difícil pensar en varias cosas al mismo tiempo, e incluso tenía dificultades para pasar de un asunto que le preocupara a otro diferente. De este modo se dio cuenta de que el prójimo es para nosotros un poderoso factor de distracción, no sólo porque nos perturba sin cesar y nos arranca de nuestros pensamientos, sino además, porque la sola posibilidad de su aparición proyecta una imprecisa claridad sobre un universo de objetos que se hallan situados al margen de nuestra atención, pero que, en cualquier momento, podrían pasar a convertirse en su centro. Esta presencia marginal y como fantasmagórica de las cosas de las que no se ocupaba de inmediato se había ido borrando poco a poco del espíritu de Robinsón. A partir de ese momento se encontraba rodeado de objetos sometidos a la somera ley del todo o nada, y por eso, absorbido por la construcción del Evasión, se había desentendido del problema de su flotación. Conviene añadir que había estado, además, trastornado por el ejemplo del arca de Noé, que se había convertido para él en el arquetipo del Evasión: construida en medio de la tierra, lejos de cualquier playa, el arca había aguardado a que el agua llegara hasta ella, cayendo del cielo o deslizándose desde la cumbre de las montañas.


  Un pánico, al principio dominado y luego vertiginoso, se apoderó de él cuando fracasó también al deslizar unos troncos bajo la quilla para conseguir que rodara, como había visto hacer con los fustes de las columnas cuando fue construida la catedral de York. El casco era inamovible y Robinsón sólo consiguió hundir una de sus cuadernas al apoyarse sobre ella con una estaca que hacía palanca sobre un madero. Al cabo de tres días de esfuerzo, la fatiga y la cólera nublaron su vista. Ideó entonces un último procedimiento para lograr ponerlo a flote: ya que no podía deslizar el Evasión hasta el mar, podría hacer tal vez que el mar subiera hasta el barco. Bastaba con realizar una especie de canal que, partiendo de la orilla, se iría haciendo cada vez más profundo hasta alcanzar el lugar en el que había sido construido el barco. Éste se deslizaría al fin por el canal en el que penetraría diariamente el agua cuando subiera la marea. Se puso al trabajo enseguida. Luego, ya con el ánimo más sereno, calculó la distancia entre la orilla y el barco y, sobre todo, la altura a la que se encontraba éste por encima del nivel del mar. El canal debería tener ciento veinte yardas de longitud y tendría que hundirse en el acantilado hasta más de cien pies de profundidad. Empresa gigantesca para la que, en el mejor de los casos, no serían bastantes todos los años que podrían quedarle de vida. Renunció.


  ***


  El légamo líquido sobre el que danzaban nubes de mosquitos era recorrido por remolinos viscosos cuando un jabato del que sólo emergía el manchado hocico se prendió del costado materno. Varias manadas de jabalíes habían establecido su pocilga en las zonas pantanosas de la costa oriental de la isla, y allí permanecían sumergidas durante las horas más calurosas del día. Pero mientras que la hembra adormecida se confundía con el fango en su inmovilidad vegetal, su carnada se agitaba y disputaba sin cesar con agudos gruñidos. Como los rayos del sol comenzaban a hacerse oblicuos, la jabalina salió de pronto de su somnolencia y con un gran esfuerzo alzó su cuerpo chorreante sobre una lengua de tierra seca, mientras que los pequeños huían furiosos con gritos estridentes para escapar a la succión del fango. Después, toda la piara marchó en fila india con un gran ruido de matorrales pisoteados y de madera quebrada.


  Fue entonces cuando una estatua de barro se animó a su vez y se deslizó entre los juncos. Robinsón no sabía ya cuánto tiempo había transcurrido desde que abandonara su último harapo en los espinos de un zarzal. Además, ya no temía el ardor del sol, porque una reseca costra de suciedad cubría su espalda, sus costados y sus caderas. Su barba se mezclaba con sus cabellos y su rostro desaparecía tras aquella masa hirsuta. Sus manos, convertidas en muñones ganchudos, no le servían más que para marchar, porque en cuanto intentaba ponerse de pie le invadía el vértigo. Su debilidad, la suavidad de la arena y los cenagales de la isla, pero sobre todo la ruptura de algún pequeño resorte de su alma, hacían que sólo se desplazara arrastrándose sobre su vientre.


  Sabía ahora que el hombre es semejante a esos heridos en el transcurso de un tumulto que permanecen de pie mientras les sostiene la multitud y caen a tierra en cuanto ésta se dispersa. La multitud de sus hermanos, que le había mantenido en lo humano, sin que se hubiera percatado de ello, se había apartado bruscamente de él, y ahora sentía que ya no tenía fuerzas para seguir manteniéndose sobre sus piernas. Comía, con la nariz en tierra, cosas innombrables. Hacía sus necesidades y rara vez dejaba de revolcarse en el calor tibio de sus propias deyecciones. Se desplazaba cada vez menos y sus breves incursiones le conducían siempre a aquella pocilga. Allí perdía su cuerpo y se liberaba de su malestar en la envoltura húmeda y cálida del cenagal, mientras que las emanaciones emponzoñadas de las corrompidas aguas le oscurecían el espíritu. Sólo sus ojos, su nariz y su boca afloraban de aquella alfombra flotante de zadorijas y huevos de galápago. Liberado de todas sus ataduras terrestres, se mantenía en una embrutecida ensoñación con migajas de recuerdos que ascendían del pasado y danzaban en el cielo en las lacerías formadas por las inmóviles hojas. Redescubría las dulces horas que había vivido de niño, acurrucado en el fondo del sombrío almacén de lanas y telas de algodón de su padre. Las piezas de tejido amontonadas formaban en torno suyo como una fortaleza acogedora que absorbía indistintamente los ruidos, los choques y las corrientes de aire. En aquella atmósfera confinada flotaba un olor inmutable de grasa, polvo y barniz al que se añadía el benjuí que el padre Crusoe usaba en todas las estaciones para combatir un catarro inextinguible. Robinsón pensaba que a aquel hombrecillo tímido y friolero, siempre encaramado en su elevado pupitre mientras inclinaba sus quevedos sobre un libro de cuentas, no le debía más que sus cabellos rojos; lo demás lo había heredado de su madre, que era toda una mujer. El cenagal, al descubrirle sus propias dificultades para replegarse sobre sí mismo y para dimitir frente al mundo exterior, le enseñó que él —mucho más de lo que antes había creído— era el hijo del insignificante pañero de York.


  En sus largas horas de meditación brumosa iba desarrollando una filosofía que habría podido ser la de aquel hombre eclipsado. Sólo el pasado tenía una existencia y un valor considerables. El presente no valía más que como fuente de recuerdos, fábrica de pasado. Venía al fin la muerte: ella misma no era más que el momento esperado para gozar de aquella mina de oro acumulada. La eternidad nos era concedida para volver a considerar nuestra vida en toda su profundidad, más atentamente, más inteligentemente, más sensualmente de lo que puede hacerse en el bamboleo del presente.


  ***


  Estaba a punto de pastar un manojo de berros junto a un reguero, cuando de pronto escuchó una música. Irreal; pero clara; era una sinfonía celeste, un coro de voces cristalinas acompañado por acordes de arpa y viola de gamba. Robinsón pensó que se trataba de una música celestial y que, por tanto, él no iba a vivir ya durante mucho tiempo si es que no estaba muerto ya. Pero al levantar la cabeza vio despuntar una vela blanca en el horizonte. De un salto llegó al lugar donde había construido el Evasión, que era donde habían quedado sus herramientas y donde tuvo la suerte de encontrar inmediatamente su mechero. Luego se precipitó hacia el eucalipto hueco. Quemó una antorcha de ramas secas y la colocó en la garganta abierta que formaba el tronco a ras del suelo. Al poco tiempo un torrente de humo acre salía de allí, pero el amplio fuego con que él contaba pareció hacerse esperar.


  Además, ¿para qué? El navío había dirigido la proa hacia la isla y singlaba derecho hacia la bahía de Salvación. No cabe duda de que fondea cerca de la playa y que una chalupa se aleja de él. Con risa de loco, Robinsón corría de un lado para otro buscando un pantalón y una camisa que acabó al fin por encontrar bajo el casco del Evasión. Luego se lanzó hacia la playa, arañándose la cara para intentar despojarla de la compacta crin que le cubría. Bajo una buena brisa del nordeste, el navío bandeaba graciosamente, inclinando todo su velamen hacia las olas festoneadas de espuma. Era uno de esos galeones españoles de antaño, destinados a transportar a la madre patria las gemas y los metales preciosos de México. Y a Robinsón le parecía que el fondo del navío que podía verse ahora, cada vez que el mar se hundía por debajo de la línea de flotación, era, en efecto, de color dorado. Tenía un gran pavés y en la punta del elevado mástil galleaba un gallardete bífido, amarillo y negro. Robinsón, a medida que se aproximaba, podía distinguir una reluciente multitud sobre el puente, en el castillo de proa y hasta en la cubierta. Parecía que una tumultuosa fiesta desplegaba toda su pompa. La música provenía de una orquestina de cuerda y de un coro de niños vestidos de blanco que estaban agrupados en el alcázar. Las parejas danzaban con nobleza, rodeando una mesa cubierta con vajillas de oro y de cristal. Nadie parecía ver al náufrago y ni siquiera miraban hacia la orilla, que se encontraba ya a menos de un cable de distancia y que el navío bordeaba en aquel momento tras haber virado. Robinsón le seguía corriendo por la playa. Aullaba, agitaba los brazos, se detenía para recoger guijarros que arrojaba hacia ellos. Cayó, se levantó, volvió a caer. El galeón llegaba en ese instante a la altura de las primeras dunas. Robinsón iba a verse detenido por las lagunas que prolongaban la playa. Se arrojó al agua y con todas sus fuerzas nadó en dirección al navío, del que ya no podía ver más que la redondeada masa del castillo de popa, cubierta de brocados. Una joven estaba reclinada en una de las portas abiertas en el saledizo. Robinsón veía su rostro con una claridad alucinante. Muy joven, muy tierna, muy vulnerable, parecía atormentada ya, pero iluminada, sin embargo, por una sonrisa pálida, escéptica y abandonada. Robinsón conocía a aquella niña. Estaba seguro. Pero ¿quién era? Abrió la boca para llamarla. El agua salada invadió su garganta. Le envolvió un crepúsculo glauco en el que aún tuvo tiempo para ver el rostro gesticulante de una raya que huía hacia atrás.


  ***


  Una columna de llamas le sacó de su atontamiento. ¡Qué frío tenía! ¿Podría ser que el mar le hubiera arrojado por segunda vez a la misma playa? Allá arriba, sobre el acantilado de Occidente, el eucalipto llameaba como una antorcha en la noche. Robinsón se dirigió titubeando hacia aquella fuente de luz y calor.


  De modo que aquella señal que debía barrer el océano y alertar al resto de la humanidad no había logrado atraer más que a él mismo, solamente a él, ¡burla suprema!


  Pasó la noche acurrucado entre las hierbas con el rostro vuelto hacia la caverna incandescente, recorrida por reflejos fulgurantes, que se abría en la base del árbol y, cuando su calor disminuía, se iba acercando a la hoguera. Fue ya con las primeras luces del alba cuando logró dar un nombre —en realidad un nombre propio— a la joven del galeón. Era Lucy, su hermana pequeña, muerta adolescente hacía ya dos lustros. De este modo no podía dudar ya que aquel navío de otro siglo era sólo producto de su imaginación enferma.


  Se levantó y contempló el mar. Aquella llanura metálica, claveteada ya por los primeros dardos del sol, había sido su tentación, su trampa, su opio. Poco había faltado para que, tras haberle envilecido, le entregara después a las tinieblas de la demencia. Era preciso, bajo peligro de muerte, recuperar fuerzas para sustraerse a él. La isla estaba a sus espaldas, inmensa y virgen, llena de promesas limitadas y de lecciones austeras. Él volvería a tomar las riendas de su destino. Consumaría, sin soñar más, las nupcias con su implacable esposa: la soledad.


  Dando la espalda a la inmensa superficie, se sumergió en los detritos sembrados de cardos plateados que conducían al centro de la isla.


  III


  Robinsón dedicó las semanas siguientes a la exploración metódica de la isla y a efectuar un censo de sus recursos. Puso nombre a los vegetales comestibles, a los animales que podían serle de alguna ayuda, a los manantiales, a los refugios naturales. Por suerte, los restos del Virginia no habían sucumbido completamente a la violenta intemperie de los meses precedentes, aunque trozos enteros del casco y del puente habían desaparecido. El cuerpo del capitán y el del marinero habían sido también arrastrados —cosa de la que se felicitó Robinsón, no sin experimentar al mismo tiempo vivos remordimientos de conciencia. Les había prometido una tumba y se hallaba en paz para preparar un cenotafio—. Estableció su depósito general en la gruta que se abría en el macizo rocoso del centro de la isla. Transportó hasta allí todo lo que pudo arrancar de los restos del barco naufragado y no despreció ninguna cosa que pudiera ser transportable, porque hasta los objetos menos utilizables guardaban ante sus ojos el valor de reliquias de la comunidad humana de la que había sido exiliado. Tras haber colocado los cuarenta barriles de pólvora negra en lo más profundo de la gruta, colocó allí tres cofres con vestidos, cinco sacos de cereales, dos cestos de vajilla y cubertería, varios cuencos con objetos de todo tipo —bujías, espuelas, joyas, lentes, gafas, cortaplumas, cartas marinas, espejos, dados, bastones, etcétera—, diversos recipientes para líquidos, un arcón con aparejos —maromas, poleas, fanales, pasadores, sedales, flotadores, etcétera— y, por último, un cofre con piezas de oro y monedas de plata y cobre. Los libros que encontró esparcidos por los camarotes habían sido hasta tal punto estropeados por el agua del mar y las lluvias que el texto impreso se había borrado; pero se dio cuenta de que si dejaba secar aquellas páginas blancas al sol, podría utilizarlas para escribir su diario, si encontraba además un líquido que pudiera servirle de tinta. Ese líquido le fue proporcionado casualmente por un pez que pululaba entonces en las orillas del acantilado de levante. El pez globo, temido por su mandíbula potente y dentellada y por los dardos urticantes que erizan su cuerpo en caso de alerta, tiene la curiosa facultad de hincharse a voluntad con aire y agua hasta hacerse redondo como una bola. El aire que absorbe se acumula en su vientre y entonces nada de espaldas sin que, por otra parte, parezca hallarse incómodo en esa sorprendente postura. Removiendo con un bastón sobre uno de esos peces arrojados a la arena, Robinsón pudo observar que todo lo que entraba en contacto con su vientre fofo o distendido tomaba un color rojo carmín extraordinariamente persistente. Después de haber pescado una gran cantidad de aquellos peces, cuya carne, delicada y firme como la del pollo, saboreaba, exprimió en un paño la materia fibrosa que segregaban los poros de su vientre y recogió de este modo un tinte de olor fétido, pero de un rojo admirable. Se dedicó entonces a tallar convenientemente una pluma de buitre y creyó llorar de alegría al trazar sus primeras palabras sobre una hoja de papel. Le parecía de pronto que medio se había arrancado del abismo de bestialidad en el que había caído y le parecía también que volvía a entrar en el mundo del espíritu mediante este acto sagrado: escribir. Desde entonces abrió casi a diario su log-book para consignar en él no los acontecimientos pequeños o grandes de su vida material —no había motivo para tomarlos en cuenta—, sino sus meditaciones, la evolución de su vida interior o incluso los recuerdos que volvían de su pasado y las reflexiones que aquéllos le inspiraban.


  Una era nueva comenzaba para él —o más exactamente, comenzaba su verdadera vida en la isla después de la etapa de debilidad que ahora le producía vergüenza y se esforzaba por olvidar—. Por eso, cuando se decidió al fin a inaugurar un calendario, le importaba poco que le resultara imposible evaluar el tiempo que había transcurrido desde el naufragio del Virginia. El naufragio había tenido lugar el día 30 de septiembre de 1759 hacia las dos de la madrugada. Entre aquella fecha y el primer día en que él marcó una muesca en un poste de pino seco se inscribía una duración indeterminada, indefinible, llena de tinieblas y de lágrimas, de tal modo que Robinsón se hallaba apartado del calendario de los hombres como estaba separado de ellos por las aguas y reducido a vivir en un islote de tiempo, como en una isla en medio del espacio.


  Dedicó varios días a trazar un mapa de la isla que fue completando y enriqueciendo después, como resultado y a medida de sus exploraciones. Se dedicó al fin a rebautizar aquella tierra a la que el primer día había enturbiado con aquel nombre duro como el oprobio: «Isla de la Desolación». Al leer la Biblia se había sorprendido ante la admirable paradoja según la cual para la religión es la desesperación el peor de los pecados, mientras que la esperanza es una de las tres virtudes teologales, y por ello tomó la decisión de que la isla se llamaría a partir de aquel instante Speranza, nombre melodioso y alegre que además evocaba el recuerdo muy mundano de una ardiente italiana a la que había conocido antaño cuando era estudiante en la Universidad de York. La sencillez y profundidad de su devoción se adaptaba a aquellas asociaciones que un espíritu más superficial habría considerado blasfemas. Por otra parte tenía la sensación, cuando miraba de un determinado modo el mapa de la isla, que había dibujado aproximadamente, de que podía representar el perfil de un cuerpo femenino sin cabeza; una mujer, sí, sentada, con las piernas dobladas bajo su propio cuerpo, en una actitud en la que resultaba difícil separar lo que había de sumisión, de miedo o de simple abandono. Le vino esta idea y luego le abandonó. Volvería sobre ella.


  El examen de los sacos de arroz, trigo, cebada y maíz que había salvado del Virginia le causó una pesada decepción. Los ratones y los gorgojos habían devorado una parte de la que no quedaba más que una masa mezclada con excrementos. La otra parte había sido estropeada por el agua de la lluvia y del mar y atacada por el moho. Una limpia exhaustiva, realizada grano a grano, le permitió salvar, además del arroz —intacto pero imposible de cultivar— diez galones de trigo, seis galones de cebada y cuatro galones de maíz. Se prohibió a sí mismo consumir la menor porción del trigo. Quería sembrarlo, porque concedía un valor infinito al pan, símbolo de vida, único alimento citado en el Pater, como se lo concedía a todo aquello que podía aún vincularle con la comunidad humana. Le parecía, además, que aquel pan que le daría la tierra de Speranza sería la prueba tangible de que ella le había adoptado, como él a su vez había adoptado a aquella isla sin nombre adonde le arrojó el azar.


  Quemó algunos acres de pradera en la costa oriental de la isla un día en que el viento soplaba del oeste, y comenzó a trabajar la tierra y a sembrar sus tres cereales con la ayuda de una azada que había fabricado con una chapa de hierro, sacada del Virginia, en la que había conseguido perforar un agujero lo suficientemente ancho como para introducir un mango. Se prometió dar a aquella primera siembra el sentido de un juicio efectuado por la naturaleza —es decir, por Dios— sobre el trabajo de sus manos.


  Los más útiles entre los animales de la isla serían seguramente las cabras y los carneros, que eran muy numerosos, siempre que lograra domesticarlos. Pero aunque las cabras permitían que se les aproximara bastante, se defendían, en cambio, con bravura desde el momento en que pretendía echarles mano para intentar ordeñarlas. Construyó, por tanto, un cercado, atando horizontalmente unas largas varas sobre unas estacas de madera a las que cubrió después con lianas entrelazadas. Allí encerró a los cabritos más jóvenes, que atrajeron a sus madres con sus gritos. Robinsón liberó entonces a los pequeños y aguardó varios días hasta que el peso de las ubres de las cabras les hiciera sufrir de tal forma que se prestasen de buena gana a ser ordeñadas. De este modo había creado un comienzo de explotación ganadera en la isla, tras haber sembrado su tierra. Lo mismo que la humanidad en sus primeros pasos había pasado del estadio de la recogida y de la caza al de la agricultura y la ganadería.


  Pero todavía faltaba para que la isla le pareciera como una tierra salvaje a la que él había sabido dominar y luego domar para convertirla en un medio completamente humano. No había día en que un incidente sorprendente o siniestro no reviviera la angustia que había nacido en él desde el instante en que, al comprender que era el único superviviente del naufragio, se sintió huérfano de la humanidad. El sentimiento de su desamparo, moderado ante el espectáculo de sus campos trabajados, de su cercado para las cabras, del hermoso orden de su almacén, del fiero aspecto de su arsenal, estalló en su pecho el día en que sorprendió a un vampiro aferrado al lomo de uno de los cabritos, dispuesto a vaciar su sangre. Las dos alas ganchudas y desgarradas del monstruo cubrían como si fuera un manto de muerte al animalito, que temblaba de debilidad. En otra ocasión, mientras recogía caracolas en rocas medio sumergidas, recibió un chorro de agua en plena cara. Un poco aturdido por el impacto, dio algunos pasos, pero fue detenido por un segundo chorro que le alcanzó derecho en pleno rostro con una diabólica precisión. Inmediatamente sintió en el estómago la antigua punzada de la angustia tan conocida y tan temida. Se relajó sólo a medias cuando descubrió en un entrante de la roca un pulpo de pequeño tamaño y de color gris que tenía la sorprendente facultad de enviar el agua gracias a una especie de sifón, cuyo ángulo de tiro podía variar a voluntad.


  Había terminado por resignarse a la vigilancia implacable a la que le sometía su «consejo de administración», como continuaba llamando al grupo de buitres que parecía haberse pegado a su persona. Fuera donde fuera, hiciera lo que hiciese, estaban allí, gibosos, pestíferos y pelados, aguardando —no, desde luego, su propia muerte, como él pensaba en sus momentos de depresión—, sino todos los restos comestibles que él sembraba en su jornada. Sin embargo, mal que bien, se había acostumbrado a su presencia, pero en cambio sufría con más dificultad el espectáculo de sus costumbres crueles y repelentes. Sus amores de viejos lujuriosos insultaban a su castidad forzada. Una tristeza indignada embargaba su corazón cuando veía al macho, tras unos saltitos grotescos, patear pesadamente a la hembra para luego clavar su pico torcido sobre la nuca calva de su pareja, mientras las plumas de su cola se acoplaban en un obsceno abrazo. Un día observó que un buitre más pequeño y sin duda más joven era perseguido y maltratado por otros. Le fustigaban a picotazos, a aletazos, a dentelladas y finalmente le arrinconaron contra una roca. De pronto aquellas novatadas cesaron, como si la víctima hubiera implorado clemencia o hubiera hecho saber que se rendía a las exigencias de sus perseguidores. Entonces el pequeño buitre extendió el cuello con rapidez hacia el suelo, dio tres pasos mecánicos y luego se detuvo, convulso por los espasmos, y vomitó sobre los guijarros un revoltijo de carnes descompuestas y a medio digerir; festín solitario, sin duda, que sus congéneres habían sorprendido para su desgracia. Se arrojaron sobre aquellas inmundicias y las devoraron atropellándose unos a otros.


  Esa mañana Robinsón había roto su azada y había dejado escapar su mejor cabra lechera. Aquella escena terminó de abatirle. Por primera vez después de muchos meses tuvo un desfallecimiento y cedió a la tentación de la ciénaga. Retomó el sendero de los jabalíes, que conducía a las zonas pantanosas de la costa oriental, y volvió a encontrar la charca fangosa donde su razón había zozobrado ya tantas veces. Se despojó de sus vestidos y se dejó deslizar en el fango líquido.


  En los vapores mefíticos donde giraban nubes de mosquitos se disipó el círculo de pulpos, vampiros y buitres que le obsesionaba. El tiempo y el espacio se disolvían y un rostro se dibujó en el cielo enmarañado, ribeteado de hojas, que era todo lo que podía contemplar. Estaba acostado en una cunita que se balanceaba y que tenía un baldaquín de muselina. Sólo sus manitas emergían de unos pañales de blancura de lirio que le envolvían de la cabeza a los pies. En torno suyo un rumor de palabras y de ruidos domésticos componían el ambiente familiar de la casa en la que había nacido. La voz firme y bien timbrada de su madre alternaba con el falsete eternamente quejumbroso de su padre y las risas de sus hermanos y hermanas. No comprendía lo que se decía, pero tampoco intentaba comprender. Y en ese momento las telas bordadas se apartaron para enmarcar el fino rostro de Lucy, estilizado aún más por dos grandes trenzas negras, una de las cuales rodó sobre la colcha. Una debilidad de una dulzura embriagadora envolvió a Robinsón. Una sonrisa se dibujó en su boca, que asomaba entre las hierbas putrefactas y las hojas de los nenúfares. A la comisura de sus labios se había adherido el cuerpo oscuro de una sanguijuela.


  ***


  Log-book.— Cada hombre tiene su pendiente funesta. La mía desciende hacia el cenagal. Allí es donde me agarra Speranza y me muestra su rostro bestial. La ciénaga es mi derrota, mi vicio. Mi victoria es el orden moral que debo imponer a Speranza frente a su orden natural, que no es más que otro nombre del desorden absoluto. Ahora sé que aquí no se trata sólo de sobrevivir. Sobrevivir es morir. Hay que, con paciencia y sin descanso, construir, organizar, ordenar. Cada parada es un paso hacia atrás, un paso hacia la pocilga.


  Las extraordinarias circunstancias en que me encuentro justifican, me parece, bastantes cambios en el punto de vista, concretamente en los asuntos morales y religiosos. Cada día leo la Biblia. También cada día presto piadosamente atención a la fuente de sabiduría que habla dentro de mí, como habla en cada hombre. A veces me asusto ante la novedad de lo que puedo descubrir y que sin embargo yo acepto, porque ninguna tradición puede prevalecer sobre la voz del Espíritu Santo que está dentro de nosotros.


  Así el vicio y la virtud. Mi educación me había acostumbrado a considerar el vicio como un exceso, una opulencia, un despilfarro, un desenfreno ostentoso frente al cual la virtud oponía la humildad, el recogimiento, la abnegación. Ahora me doy cuenta de que este tipo de moral es para mí un lujo que me mataría si pretendiera ceñirme a ella. Mi situación me dicta poner el más en la virtud y el menos en el vicio, y por tanto llamar virtud al coraje, a la fuerza, la afirmación de mí mismo, al dominio sobre las cosas. Y vicio a la renuncia, al abandono, a la resignación, en una palabra, a la ciénaga. Sin duda de este modo vuelvo a una visión antigua de la sabiduría humana más allá del cristianismo y sustituyo la virtud por la virtus. Pero el fondo de un determinado cristianismo es el rechazo radical de la naturaleza y de sus cosas, ese rechazo que yo ya he practicado demasiado en Speranza y que ha estado a punto de perderme. No triunfaré de la decadencia más que en la medida en que, por el contrario, sepa aceptar mi isla y hacerme aceptar por ella.


  ***


  A medida que el rencor que le había producido el fracaso con el Evasión se iba apagando, Robinsón soñaba cada vez más con las ventajas que podría sacar de una embarcación modesta con la cual se limitaría a explorar las costas de la isla que eran inaccesibles desde el interior. Comenzó, por tanto, a construir una piragua de una sola pieza trabajando un tronco de pino. Trabajo con el hacha, lento y monótono, que efectuó metódicamente a determinadas horas del día sin la fiebre que había rodeado a la construcción del Evasión. Al principio había pensado encender un fuego bajo la parte del tronco que quería ahuecar, pero temió calcinarlo en su totalidad y se contentó con esparcir brasas en la cavidad ya trabajada. Pero al final prescindió de recurrir a la llama. La embarcación, convenientemente vaciada, tallada, perfilada, pulida con arena fina, era lo suficientemente ligera como para que él pudiera elevarla con los brazos por encima de su cabeza y transportarla cubriéndose los hombros como si se tratara de una gran capucha de madera. Fue una auténtica fiesta para él contemplarla por vez primera danzando sobre las olas, como un potro en una pradera. Había tallado un par de remos muy sencillos tras haber renunciado a la vela por un principio de restricción que procedía del recuerdo del demasiado ambicioso Evasión. A partir de ese momento efectuó una serie de expediciones contorneando la isla, que sirvieron para hacerle conocer su dominio, pero también para hacerle sentir mejor que todas sus experiencias anteriores la soledad que le envolvía.


  ***


  Log-book.— La soledad no es una situación inmutable en la que yo me encontraría sumergido desde el naufragio del Virginia. Es un medio corrosivo que actúa sobre mí lentamente, pero sin tregua y en un sentido puramente destructivo. El primer día yo transitaba entre dos sociedades humanas igualmente imaginarias: la tripulación desaparecida y los habitantes de la isla, porque yo la creía poblada. Tenía todavía muy vivos mis contactos con mis compañeros de a bordo. Proseguía imaginariamente el diálogo interrumpido por la catástrofe. Y luego la isla resultó desierta. Avanzaba a través de un paisaje sin alma viviente. Detrás de mí, el grupo de mis infortunados compañeros se hundía en la noche. Sus voces se habían callado desde hacía ya tiempo, cuando la mía comenzaba sólo a fatigarse de su soliloquio. Desde entonces sigo con una horrible fascinación el proceso de deshumanización, cuyo inexorable trabajo siento dentro de mí.


  Sé ahora que cada hombre lleva consigo —y como sobre él— un frágil y complejo andamiaje de costumbres, respuestas, reflejos, mecanismos, preocupaciones, sueños e implicaciones que se ha formado y continúa transformándose por los contactos perpetuos con sus semejantes. Privada de savia, esta delicada eflorescencia se marchita y se disgrega… El prójimo: pieza maestra de mi universo… Mido cada día lo que yo le debía, registrando nuevas fisuras en mi edificio personal. Sé el riesgo que correría si perdiera el uso de la palabra y combato con todo el ardor de mi angustia esta suprema decadencia. Pero mis relaciones con las cosas se encuentran ellas mismas desnaturalizadas por mi soledad. Cuando un pintor o un grabador introducen personajes en un paisaje o en las proximidades de un monumento, no es por gusto de lo accesorio. Los personajes dan la escala y, lo que importa más todavía, constituyen puntos de vista posibles que añadir al punto de vista real del observador de indispensables virtualidades.


  En Speranza no hay más que un solo punto de vista, el mío, despojado de toda virtualidad. Y ese despojo no se ha realizado en un día. Al comienzo, por un automatismo inconsciente, yo proyectaba posibles observadores —parámetros— en la cima de las colinas, detrás de tal roca o en las ramas de tal árbol. La isla se encontraba de este modo cuadriculada por una red de interpolaciones y de extrapolaciones que la diferenciaba y la dotaba de inteligibilidad. Así hace todo hombre normal en una situación normal. Yo no he tomado conciencia de esta función —como de muchas otras— más que a medida que se iba degradando en mí. Hoy es cosa hecha: mi visión de la isla está reducida a sí misma. Lo que yo no veo es un desconocido absoluto. Por todas partes en donde yo no estoy reina una noche insondable. Además, constato al escribir estas líneas que la experiencia que ellas tratan de transmitir no sólo no tiene precedente, sino que además contradice en su misma esencia a las palabras que empleo. El lenguaje depende, en efecto, de modo fundamental de ese universo poblado en el que los otros vienen a ser como otros tantos faros que crean en torno suyo un islote luminoso en el interior del cual todo es —si no conocido— al menos cognoscible. Alimentada por mi fantasía, su luz ha llegado todavía durante mucho tiempo hasta mí. Ahora, es un hecho, las tinieblas me envuelven.


  Y mi soledad no ataca más que la inteligibilidad de las cosas. Mina hasta el fundamento mismo de su existencia. Cada vez me asaltan más dudas sobre la veracidad del testimonio de mis sentidos. Sé ahora que la tierra sobre la que se apoyan mis dos pies necesitaría para no tambalearse que otros, distintos de los míos, la pisaran. Contra la ilusión óptica, el espejismo, la alucinación, el soñar despierto, el fantasma, el delirio, la perturbación del oído… el baluarte más seguro es nuestro hermano, nuestro vecino, nuestro amigo o nuestro enemigo, pero… ¡alguien, oh, dioses, alguien!


  P. S.— Ayer, cuando atravesaba el bosquecillo que está delante de las praderas de la costa sudeste, fui golpeado en pleno rostro por un olor que me ha devuelto brutalmente —casi dolorosamente— a la casa, al vestíbulo en el que mi padre recibía a sus clientes, pero en concreto a los lunes por la mañana, día en que mi padre no recibía y mi madre, ayudada por nuestra vecina, aprovechaba para sacar brillo al entarimado. La evocación era tan poderosa y tan incongruente que una vez más dudé de mi razón. Por un momento luché contra el asalto de un dulce recuerdo tan imperioso, pero luego me dejé deslizar en el pasado, ese museo desierto, esa muerte barnizada como un sarcófago que me reclama con tal ternura seductora. Al fin la ilusión aflojó su abrazo. Vagando por el bosque, he descubierto algunas raíces de trementina, arbustos coníferos cuya corteza, al estallar por el calor, desprendía una resina ámbar con un fuerte olor que contenía todas las mañanas de los lunes de mi infancia.


  ***


  Ya que era martes —así lo quería su empleo del tiempo—, aquella mañana Robinsón recogía, sobre la arena fresca, dejada al descubierto por la marea baja, una especie de moluscos con la carne un poco dura pero sabrosa que podía conservar toda la semana en una jarra llena de agua de mar. La cabeza protegida por el gorro redondo de los marinos británicos, zuecos también reglamentarios en los pies, iba vestido con un calzón que le dejaba las pantorrillas al aire y con una amplia camisa de lino. El sol, del que su blanca piel de pelirrojo no soportaba las quemaduras, estaba oculto por una alfombra de nubes encrespadas, como de astracán, y había podido dejar en la cueva su sombrilla de hojas de palma de la que raramente se separaba. Como la marea estaba baja, había atravesado un tapiz regular de conchas trituradas, bancos de barro y charcas poco profundas y había retrocedido lo suficiente como para abarcar con una mirada la masa verde, rubia y negra de Speranza. Al carecer de cualquier otro interlocutor, proseguía con ella un largo, lento y profundo diálogo en el que sus gestos, sus actos y sus empresas constituían otras tantas preguntas a las que la isla respondía mediante el éxito o el fracaso, que venía a ser como aprobación o desacuerdo sancionador. Ya no tenía ninguna duda de que de ahí en adelante todo dependería de sus relaciones con ella y del éxito de su organización. Tenía siempre el oído atento para recoger los mensajes que no cesaban de emanar de ella bajo mil formas, tanto cifradas como simbólicas.


  Se aproximó a una roca cubierta de algas que cercaba un espejo de agua límpida. Se divertía ante un cangrejito locamente temerario que dirigía hacia él sus dos pinzas desiguales, como un espadachín con su espada y su sable, cuando de pronto fue como si le hubiera golpeado un rayo al descubrir la huella de un pie desnudo. No se habría sorprendido menos si hubiera encontrado su propia huella en la arena o en el fango, ahora que había ya renunciado desde hacía mucho tiempo a caminar sin zuecos. Pero la marca que tenía ante los ojos estaba hundida en la misma roca. ¿Se trataba de la de otro hombre? ¿O es que llevaba ya tanto tiempo en la isla que una marca de su pie en el fango había tenido tiempo de petrificarse debido a las concreciones calcáreas? Se quitó su zueco derecho y colocó su pie desnudo en la cavidad medio cubierta por el agua de mar. Era eso exactamente. Su pie encajaba en aquel molde de piedra como en un borceguí usado y familiar. No podía haber allí ninguna confusión: aquel sello secular —el del pie de Adán tomando posesión del jardín, el de Venus saliendo de las aguas— era también la firma personal, inimitable de Robinsón impresa en la misma roca y por tanto indeleble, eterna. Speranza —como una de esas vacas semisalvajes de la pradera argentina, marcadas, sin embargo, al rojo vivo— llevaría en lo sucesivo el sello de su Dueño y Señor.


  ***


  El maíz se marchitó por completo y las parcelas de tierra donde Robinsón lo había sembrado recuperaron su antiguo aspecto de praderas baldías. Pero la cebada y el trigo prosperaban y Robinsón experimentaba la primera alegría que le dio Speranza —¡pero qué dulce y qué profunda!— al acariciar con la mano los tiernos brotes de un verde suave y azulado. Necesitó una gran fuerza de carácter para contenerse y no arrancar las hierbas parásitas que brotaban aquí y allá en su hermoso tapiz de cereales, pero no podía quebrantar la palabra evangélica que ordena no separar el buen grano de la cizaña antes de la siega. Se consolaba soñando con las hogazas doradas que muy pronto podría deslizar en el horno en forma de túnel que había horadado en la roca blanda de la pared occidental de la gruta. La llegada de una pequeña temporada de lluvias le hizo temblar durante algunos días por sus espigas que se desmoronaban, cargadas de peso, colmadas de agua. Pero el sol brilló de nuevo y las espigas se enderezaron, balanceando sus penachos al viento, como un ejército de diminutos caballos encabritados con sus adornos de plumas en la cabeza.


  Cuando llegó el tiempo de la siega, se dio cuenta de que, de todos los útiles que poseía, el más adecuado para servir de hoz o de guadaña era el viejo sable que decoraba el camarote del capitán y que él había recogido junto con los demás restos. Al principio intentó proceder a la siega metódicamente, agrupando y sosteniendo con una varita curva el haz que luego abatía de un sablazo. Pero al manejar aquella arma heroica fue poseído por un extraño ardor y, prescindiendo de toda regla, avanzaba blandiéndola con furiosos rugidos. Pocas espigas fueron perjudicadas por este tratamiento, pero hubo que renunciar a sacar cualquier partido de la paja.


  ***


  Log-book.— Esta jornada de siega que habría debido celebrar los primeros frutos de mi trabajo y la fecundidad de Speranza se ha parecido más al combate de un enajenado contra el vacío. ¡Ay! ¡Qué lejos estoy todavía de esa vida perfecta en la que cada gesto estaría dirigido por una ley de economía y armonía! Me he dejado arrastrar como un niño por un impulso desordenado y no he encontrado en ese trabajo nada que se pareciera a la alegre satisfacción que me proporcionaba la siega en la que participaba antaño en la hermosa campiña de West-Riding. La calidad del ritmo, el balanceo de los dos brazos de derecha a izquierda —mientras el cuerpo hace contrapeso por un movimiento inverso de izquierda a derecha—, la hoja que se adentra en la masa de flores, umbelas y plúmulas, corta con limpieza toda aquella materia gramínea y la deposita a mi izquierda, el frescor potente que emana de los jugos, savias y leches eyaculados —todo esto componía una dicha sencilla en la que yo me embriagaba sin remordimientos—. La hoja afilada en el pedernal era lo suficientemente maleable como para que el filo se plegara visiblemente primero en un sentido y después en el otro. La pradera era una masa que había que atacar, desbrozar, reducir metódicamente, ocupándose de ella paso a paso. Pero, en definitiva, esa masa era un conglomerado de universos vivientes y minúsculos, cosmos vegetal en donde la materia se halla completamente absorbida por la forma. Aquella composición refinada de la pradera europea es lo absolutamente opuesto a la naturaleza amorfa y sin diferencias que yo escarbo aquí. La naturaleza tropical es poderosa pero ruda, simple y pobre, como su cielo azul. ¿Cuándo volveré a encontrar el complejo hechizo de nuestros cielos pálidos, los exquisitos matices de gris de la bruma que parece besar los pantanos del Ouse?


  ***


  Después de desgranar sus espigas trillándolas gracias a una vela plegada en dos, aventó su grano haciéndolo pasar de una calabaza a otra, al aire libre, un día de fuerte viento. La barcia y el tamo de la paja volaban a lo lejos. Le gustaba ese trabajo de purificación, simple pero no fastidioso, por los símbolos espirituales que evocaba. Su alma se elevaba hacia Dios y le suplicaba que hiciera volar lejos los pensamientos frívolos que le llenaban para no dejar en él más que las gruesas semillas de la palabra de sabiduría. Al terminar comprobó con orgullo que su cosecha ascendía a treinta galones de trigo y veinte galones de cebada. Para hacer su harina había preparado un mortero y una mano para majar —un tronco vaciado y una gruesa rama estrangulada a media altura— y el horno estaba preparado para la primera cocción. Fue entonces cuando llevado por una repentina inspiración decidió no consumir nada de esta primera cosecha.


  ***


  Log-book.— Yo soñaba con el festejo que me daría con ese primer pan, salido de la tierra de Speranza, de mi horno, de mis manos. ¡Pero será para más adelante! Más adelante… ¡Cuántas promesas en estas dos simples palabras! Lo que se me ha mostrado de pronto con una evidencia imperiosa es la necesidad de luchar contra el tiempo, es decir, de aprisionar al tiempo. En la medida en que vivo al día, me dejo ir; el tiempo se desliza entre mis dedos, pierdo mi tiempo, me pierdo yo mismo. En el fondo todo el problema en esta isla podría traducirse en términos de tiempo y no es un azar si —partiendo de lo más bajo— yo he comenzado por vivir aquí como si estuviera fuera del tiempo. Al restaurar mi calendario he vuelto a tomar posesión de mí mismo. Pero hay que hacer todavía más. Ni una brizna de esta primera cosecha de trigo y cebada debe consumirse en el presente. Debe ser toda entera como un resorte dirigido hacia el futuro. La dividiré en dos partes: la primera será sembrada desde mañana mismo y la segunda constituirá una reserva de seguridad —porque hay que prever que la promesa del grano enterrado no se cumpla—.


  En lo sucesivo obedeceré a la siguiente regla: toda producción es creación, y por tanto es buena. Todo consumo es destrucción y es, por tanto, malo. En realidad, mi situación aquí es bastante similar a la de mis compatriotas que desembarcan a diario en las costas del Nuevo Mundo. Ellos también tienen que plegarse a una moral de acumulación. También para ellos es un crimen perder su tiempo y ahorrar el tiempo es la virtud cardinal. ¡Ahorrar! ¡He aquí que de nuevo se me recuerda la miseria de mi soledad! Para mí es bueno sembrar, es bueno cosechar. Pero el mal comienza cuando muelo el grano y cuezo la masa, porque en ese momento trabajo para mí solo. El colono americano puede llevar hasta su término y sin remordimientos el proceso de la panificación, porque él venderá su pan, y el dinero que acumulará en su cofre será tiempo y trabajo ahorrados. En cambio en mi caso —eso es— mi miserable soledad me priva de los beneficios del dinero que, sin embargo, no me falta.


  Hoy puedo medir la locura y la maldad de aquellos que calumnian a esta divina institución: ¡el dinero! El dinero espiritualiza todo lo que toca al aportar una dimensión a la vez racional —medible— y universal —ya que un bien metalizado se convierte en virtualmente accesible para todos los hombres—. La venalidad es una virtud cardinal. El hombre venal sabe hacer callar sus instintos asesinos y asociales —sentimientos de honor, amor propio, patriotismo, ambición política, fanatismo religioso, racismo— para no dejar hablar más que a su tendencia a la cooperación, su gusto por los intercambios fructíferos, su sentido de la solidaridad humana. Hay que tomar al pie de la letra la expresión edad de oro y veo con claridad que la humanidad volvería a ella si sólo estuviera dirigida por hombres venales. Desdichadamente, son casi siempre los hombres desinteresados los que hacen la historia y entonces el fuego lo destruye todo, la sangre corre a borbotones. Los grandes mercaderes de Venecia nos dan el ejemplo de felicidad fastuosa que alcanza un Estado cuando está conducido por la sola ley del lucro, mientras que los lobos encarnizados de la Inquisición española nos enseñan las infamias de que son capaces los hombres que han perdido el gusto por los bienes materiales. Los hunos se habrían detenido deprisa en su oleada devastadora si hubieran sabido aprovechar las riquezas que habían conquistado. Entorpecidos por sus adquisiciones, se habrían establecido para gozar mejor de las mismas y las cosas habrían recuperado su curso natural. Ellos despreciaban el oro. Y avanzaron siempre hacia delante, quemando todo a su paso.


  ***


  A partir de ese momento Robinsón se dedicó a vivir apenas de la nada, trabajando en una explotación intensa de los productos de la isla. Roturó y sembró hectáreas enteras de praderas y bosques, trasplantó un campo de nabos, de rábanos y acederas —especies que brotaban esporádicamente en el Sur—, protegió contra los pájaros y los insectos las plantaciones de palmeras, instaló veinte colmenas que empezaron a ser colonizadas por las primeras abejas, excavó en el borde del litoral viveros de agua dulce y de agua de mar, en los cuales criaba sargos, marrajos, peces caballeros e incluso cangrejos de mar. Almacenó enormes provisiones de frutos secos, carne ahumada, pescados salados y quesos duros y quebradizos como la tiza, que sin embargo podían conservarse indefinidamente. Por último descubrió un procedimiento para producir una especie de azúcar gracias al cual pudo hacer confituras y conservas de frutos en almíbar. Se trataba de una palmera cuyo tronco, más grueso en el centro que en la base o en la corona, destilaba una savia extraordinariamente azucarada. Derribó uno de aquellos árboles, cortó las hojas de la copa y pronto la savia comenzó a manar por el extremo superior. Manó así durante meses enteros, pero era necesario que Robinsón arrancara cada mañana una nueva parte del tronco, cuyos poros tendían a atascarse. Sólo aquel árbol le dio noventa galones de melaza que se fue solidificando poco a poco en un enorme pastel.


  Fue por entonces cuando Tenn, el setter-laverack del Virginia, surgió de un matorral y corrió hacia él, enloquecido de amistad y de ternura.


  ***


  Log-book.— Tenn, mi fiel compañero de travesía, ha vuelto. Imposible expresar la alegría que encierra esta simple frase. Jamás podré saber dónde ni cómo ha vivido desde el naufragio, pero al menos creo comprender qué es lo que le mantenía alejado de mí. Mientras que yo construía como un loco el Evasión, apareció ante mí, para huir después con grandes gruñidos furibundos. Yo me pregunté en mi ceguera si los terrores del naufragio, seguidos de un largo período de soledad en una naturaleza hostil, no le habrían conducido al estado salvaje. ¡Increíble suficiencia! El único salvaje entre nosotros dos era yo, y ahora no me cabe duda de que fue mi aspecto bestial y mi extraviado rostro los que desanimaron al pobre animal, que seguía siendo mucho más profundamente civilizado que yo mismo. No faltan ejemplos de perros obligados, casi a pesar suyo, a abandonar a dueños perdidos en el vicio, la decadencia o la locura, y no se sabe que aceptaran que su amo comiera en la misma escudilla que ellos. El regreso de Tenn me satisface plenamente porque es testimonio y recompensa de mi victoria sobre las fuerzas destructoras que me arrastraban hacia el abismo. El perro es el compañero natural del hombre, no de la criatura nauseabunda y degenerada que la desgracia, al sustraerle de lo humano, puede hacer de él. De ahora en adelante leeré en sus bondadosos ojos color avellana si he sabido mantenerme a la altura de un hombre, a pesar del horrible destino que me empuja hacia el suelo.


  ***


  Pero Robinsón no debía recobrar del todo su humanidad hasta que se diera a sí mismo otro refugio diferente al fondo de una gruta o a un toldo de hojas. Al tener a partir de ese momento al más doméstico de los animales como compañero, debía construirse una casa, ¡tan profunda es a veces la sabiduría que encubre un simple parentesco verbal!


  La situó a la entrada de la gruta que contenía todas sus riquezas y que se encontraba en el punto más elevado de la isla. Excavó en primer lugar un foso de tres pies de profundidad que rellenó con un lecho de guijarros recubiertos a su vez por una capa de arena blanca. Sobre ese basamento perfectamente seco y permeable, alzó unos tabiques superponiendo troncos de palmeras sujetos mediante muescas angulares. Las cortezas y la crin vegetal llenaban los intersticios entre los troncos. Sobre un ligero entramado de vigas a doble vertiente tendió una techumbre de cañas entrelazadas sobre la cual colocó después hojas de caucho montando unas sobre otras como si se tratara de pizarra. La superficie exterior de los muros la revistió con mortero hecho de arcilla húmeda y pajas. Un enlosado de piedras planas e irregulares, ensambladas como las piezas de un puzle, recubrió el suelo arenoso. Las pieles de cabra y las alfombras de junco, algunos muebles de mimbre, la vajilla y los fanales salvados del Virginia, el catalejo, el sable y uno de los fusiles colgados de la pared, creaban una atmósfera confortable e incluso íntima de la que Robinsón no se dejaba impregnar. Desde el exterior esta primera vivienda tenía un aspecto sorprendente de isba tropical, tosca pero a la vez cuidada, frágil por su techumbre y maciza por sus muros, características en las que Robinsón se complació al encontrar en ellas las contradicciones de su propia situación. Por otro lado, era también consciente de la inutilidad práctica de aquel refugio a la función capital, pero sobre todo moral, que le atribuía. Decidió no realizar allí ninguna tarea utilitaria —ni siquiera la cocina—, decorarla con una paciencia minuciosa, no dormir en ella más que el sábado por la noche, y continuar los demás días utilizando una especie de camastro de plumas y pelos con el que había rellenado un hueco de la pared rocosa de la gruta. Poco a poco aquella casa se fue convirtiendo para él en una especie de museo de lo humano, en el que no entraba nunca sin tener la sensación de estar realizando un acto solemne. Tomó incluso la costumbre —tras haber desembalado los vestidos que estaban guardados en el cofre del Virginia (y algunos eran muy hermosos)— de no penetrar en aquel lugar más que vestido con calzas, medias y zapatos, como si fuera a visitar a lo mejor de sí mismo.


  Se dio cuenta después de que el sol no era visible desde el interior de la casa más que a determinadas horas del día y pensó que sería acertado instalar un reloj o una máquina adecuada para poder medir el tiempo en cualquier momento. Tras algunas dudas, decidió confeccionar una especie de clepsidra bastante primitiva. Era simplemente una bombona de vidrio transparente a la que había horadado la base con un agujerito por donde caía el agua gota a gota en un recipiente de cobre colocado en el suelo. La bombona tardaba exactamente veinticuatro horas en vaciarse en la cubeta y Robinsón había estriado sus costados con veinticuatro círculos paralelos, marcado cada uno con un número romano. De este modo el nivel del líquido daba la hora en cualquier momento. Aquella clepsidra supuso un inmenso consuelo para Robinsón. Cuando escuchaba —de día o de noche— el ruido regular de las gotas que caían en el depósito, tenía el orgulloso sentimiento de que el tiempo no se deslizaba ya en un oscuro abismo, sino que en lo sucesivo se encontraba regularizado, dominado, en una palabra; domesticado también él, como toda la isla iba a llegar a estarlo, poco a poco, por la fuerza de ánimo de un solo hombre.


  ***


  Log-book.— De ahora en adelante, aunque vele o aunque duerma, escriba o cocine, mi tiempo es sostenido por un tictac maquinal, objetivo, irrefutable, exacto, controlable. ¡Hasta qué punto estoy hambriento de esos epítetos que definen otras tantas victorias sobre las fuerzas del mal! Yo quiero, exijo que todo a mi alrededor sea a partir de ahora medido, probado, certificado, matemático, racional. Habrá que proceder a la agrimensura de la isla, establecer la imagen reducida de la proyección horizontal de todas sus tierras, consignar estos datos en un catastro. Querría que cada planta fuera etiquetada, cada pájaro registrado con una anilla, cada mamífero marcado a fuego. ¡No cesaré hasta que esta isla oscura, impenetrable, llena de sordas fermentaciones y de remolinos maléficos, sea metamorfoseada, convertida en una construcción abstracta, transparente, inteligible hasta la médula!


  Pero ¿tendré fuerzas para lograr esta formidable tarea? ¿Encontraré en mí mismo los recursos de esa dosis masiva de racionalidad que yo quiero administrar a Speranza? El ruido regular de la clepsidra que me arrullaba hace sólo un instante, con su música aplicada y tranquilizadora como la de un metrónomo, evoca de repente otra imagen completamente opuesta que me horroriza: la de la piedra más dura, inexorablemente atacada por la caída incansable de una gota de agua. Es inútil disimularlo: todo mi edificio cerebral se tambalea. Y el efecto más evidente de esta erosión es el deterioro del lenguaje.


  Me gusta hablar sin cesar en voz alta, no dejar jamás pasar una reflexión, una idea sin proferirla enseguida en dirección a los árboles o las nubes; veo de día en día hundirse paneles enteros de la ciudadela verbal en que se resguarda y mueve con familiaridad nuestro pensamiento, lo mismo que el topo en su red de galerías. Puntos fijos sobre los cuales se apoya el pensamiento para progresar —como se camina sobre las piedras que emergen del lecho de un torrente— se desmoronan, se hunden. Me asaltan dudas sobre el sentido de las palabras que no designan cosas concretas. Ya no puedo hablar más que en sentido literal. La metáfora, la litote y la hipérbole me exigen un esfuerzo de atención desmesurado cuyo efecto imprevisto es que resalte todo lo que hay de absurdo y de convencional en esas figuras retóricas. Me parece que ese proceso del que soy protagonista sería una bicoca para un gramático o un filósofo que viviera en sociedad: para mí es un lujo a la vez inútil y criminal. Eso me ocurre, por ejemplo, con esa noción de profundidad, de la que nunca había pensado escrutar el uso que de ella se hace en expresiones como «un espíritu profundo», «un amor profundo»… Extraña actitud que valora ciegamente la profundidad a expensas de la superficie y que pretende que «superficial» no significa «de amplia dimensión», sino de «poca profundidad», mientras que «profundo» significa, por el contrario, «de gran profundidad» y no de «insignificante superficie». Y, sin embargo, me parece que un sentimiento como el amor se mide mucho mejor —si es que puede medirse— por la importancia de su superficie que por el grado de su profundidad. Porque yo mido mi amor por una mujer por el hecho de que amo tanto sus manos como sus ojos, su andar, sus vestidos habituales, sus objetos familiares, lo que ella no ha hecho más que rozar, los paisajes en donde la he visto desenvolverse, el mar en que se ha bañado… ¡Todo esto es, desde luego, de la superficie!, ¡me parece! Mientras que un sentimiento mediocre tiende directamente —en profundidad— al sexo mismo y deja todo lo demás en una penumbra indiferente.


  Un mecanismo análogo —que chirría desde hace poco tiempo cuando mi pensamiento quiere utilizarlo— valora la interioridad por encima de la exterioridad. Los seres serían tesoros encerrados en una costra sin valor y cuanto más se penetrara en ellos, más grandes serían las riquezas a las que se podría acceder. ¿Y si no hubiera tesoros? ¿Y si la estatua estuviera llena de una plenitud monótona, homogénea como la de una muñeca de paja? Sé perfectamente que yo, a quien nadie acude para prestar un rostro ni secretos, no soy más que un agujero negro en medio de Speranza, un punto de vista sobre Speranza, un punto, es decir: nada. Pienso que el alma no comienza a tener un contenido notable más que a partir de la cortina de piel que separa el interior del exterior, y que se enriquece indefinidamente a medida que se anexiona círculos cada vez más amplios en torno al punto-yo. Robinsón no es infinitamente rico más que cuando coincide con Speranza entera.


  ***


  Desde la mañana siguiente Robinsón trazó los cimientos de un Pabellón de Pesos y Medidas. Lo edificó en forma de pabellón, pero con los materiales más refractarios que pudo encontrar: bloques de granito y sillares de arcilla roja. En él expuso sobre una especie de altar —como si se tratara de ídolos— y contra los muros —como las armas de la panoplia de la razón— los patrones de la pulgada, el pie, la yarda, la vara, el cable, la pinta, el picotín, la fanega, el galón, el grano, el dracma, la onza y la libra.


  IV


  El día mil de su calendario, Robinsón se vistió con su traje de ceremonia y se encerró en su casa. Se colocó ante un pupitre que había ideado y fabricado para poder escribir de pie, en una actitud de respeto y de atención. Después, abriendo el mayor de los libros lavados que había encontrado en el Virginia, escribió:


  CARTA DE LA ISLA DE SPERANZA COMENZADA EL DÍA 1000


  DEL CALENDARIO LOCAL

  


  Artículo I.— En virtud de la inspiración del Espíritu Santo percibida y obedecida de acuerdo con las enseñanzas del Venerado Amigo George Fox, el súbdito de S.M. JorgeII, Robinsón Crusoe, nacido en York el 19 de diciembre de 1737, es nombrado Gobernador de la isla de Speranza, situada en el océano Pacífico, entre las islas Juan Fernández y la costa occidental de Chile. En calidad de lo cual tiene todo el poder para legislar y ejecutar sobre el conjunto del territorio insular y sobre sus aguas territoriales en el sentido y según las vías que le dicte la Luz interior.

  


  Artículo II.— Los habitantes de la isla siempre que piensen deben hacerlo en voz alta e inteligible.


  Escolio.— Perder la facultad de la palabra por falta de uso es una de las más humillantes calamidades que me amenazan. Ya he notado, cuando trato de discurrir en alta voz, una cierta torpeza de la lengua, como tras un exceso de vino. Es importante que en lo sucesivo los discursos interiores, que mantenemos todo el tiempo que permanecemos conscientes, lleguen hasta mis labios para modelarlos sin cesar. Por otra parte, es su tendencia natural, y hay que tener una vigilancia particular de la atención para contenerlos antes de que se expresen, como lo demuestra el ejemplo de los niños y de los viejos, que hablan solos por falta de control.

  


  Artículo III.— Está prohibido hacer sus necesidades naturales en cualquier parte que no sean los lugares previstos para este uso.


  Escolio.— Es verdad que el lugar ocupado por esta disposición en el artículo III podrá sorprender. Pero es que el Gobernador legisla a medida que se hace notar tal necesidad o tal obra, y por el relajamiento que amenaza a los habitantes de la isla, es urgente imponerles una pequeña disciplina en una de las parcelas de su vida que más les aproxima a la irracionalidad.

  


  Artículo IV.— El viernes es día de ayuno.

  


  Artículo V.— El domingo es día de descanso. A las diecinueve horas del sábado debe cesar todo trabajo en la isla, y los habitantes deben vestir sus mejores galas para la cena. El domingo por la mañana a las diez, una meditación religiosa sobre un texto de las Sagradas Escrituras les reunirá en el templo.

  


  Artículo VI.— Únicamente el Gobernador está autorizado a fumar. Pero incluso él no debe hacerlo más que una vez a la semana: el domingo después de comer en el mes que corre; en el siguiente mes lo hará sólo cada dos semanas; luego una sola vez al mes y después sólo podrá hacerlo un mes cada dos.


  Escolio.— He descubierto desde hace muy poco tiempo el uso y el disfrute de la pipa de porcelana de Van Deyssel. Desgraciadamente la provisión de tabaco contenido en el barrilete durará poco. Es necesario, por tanto, prolongarlo tanto como sea posible y no contraer un hábito que al no poder ser satisfecho se convierta después en fuente de sufrimiento.

  


  Robinsón se recogió durante un momento. Luego, tras cerrar el libro de la Carta, abrió otro volumen y escribió en letras mayúsculas sobre la cubierta:

  


  CÓDIGO PENAL DE LA ISLA DE SPERANZA COMENZADO EL DÍA 1000 DEL CALENDARIO LOCAL


  Volvió la página, reflexionó durante largo rato y escribió al fin:

  


  Artículo I.— Las infracciones contra la Carta son sancionables con dos tipos de pena: días de ayuno, días de encierro.


  Escolio.— Son las dos únicas penas aplicables actualmente; los castigos corporales y la pena de muerte implican un aumento de la población insular. La mazmorra está situada en la pradera a medio camino entre las estribaciones rocosas y los primeros pantanos. Está situada de tal forma que el sol irradia sobre ella sus dardos durante las seis horas más cálidas de la jornada.

  


  Artículo II.— Toda permanencia en la ciénaga está prohibida. Los infractores serán castigados con dos días de permanencia en la mazmorra.


  Escolio.— De este modo la mazmorra viene a ser la antítesis —y por tanto, en un cierto sentido, como el antídoto— de la ciénaga. Este artículo del Código penal ilustra sutilmente el principio de acuerdo con el cual un infractor debe ser castigado por donde ha pecado.

  


  Artículo III.— Cualquiera que manche la isla con sus excrementos será castigado con un día de ayuno.


  Escolio.— Nueva ilustración del principio de sutil correspondencia entre la falta y el castigo.

  


  Artículo IV.—…

  


  Robinsón se concedió un momento de meditación antes de determinar los castigos que corresponderían al ultraje público al pudor dentro del territorio insular o en sus aguas territoriales. Dio algunos pasos hacia la puerta, y la abrió como para mostrarse ante sus súbditos. La cornisa rizada de la vegetación del gran bosque tropical se desplegaba hacia el mar que a lo lejos se confundía con el cielo. Como era rojo como un zorro, su madre le había condenado desde su más tierna infancia a los vestidos verdes y ella le había inculcado la desconfianza hacia el azul que no concordaba, decía, ni con la herrumbre de sus cabellos ni con el tinte de sus vestidos. Pero no había nada que pudiera entonar más armoniosamente que aquel mar de hojas contra el lienzo oceánico extendido hasta el cielo. El sol, el mar, el bosque, el azur, el mundo entero participaban de una inmovilidad tal que parecía que el curso del tiempo hubiera quedado suspendido sin el tictac húmedo de la clepsidra. «Si existe una circunstancia privilegiada —pensó Robinsón—, en la cual el Espíritu Santo debe manifestar su descenso en mí, legislador de Speranza, debe ser en un día como éste, en un minuto como éste. Una lengua de fuego bailando sobre mi cabeza o una columna de humo ascendiendo derecha hacia el cénit ¿no deberían atestiguar que yo soy el templo de Dios?».


  Cuando pronunciaba estas palabras en voz alta —conforme al artículo II de la Carta—, vio elevarse tras la cortina del bosque un débil hilo de humo blanco que parecía partir de la bahía de Salvación. Creyendo que su plegaria había sido escuchada, cayó de rodillas murmurando una jaculatoria. Y en ese momento una duda empañó su espíritu. Se levantó y fue a descolgar del muro el mosquetón, un cebador, unas balas y el catalejo. Luego silbó a Tenn y se hundió en la espesura evitando el camino directo que había trazado desde la orilla a la gruta.


  Eran unos cuarenta y formaban un círculo en torno a un fuego del que ascendía un torrente de humo pesado, espeso, lechoso, de una consistencia anormal. Tres largas piraguas de batanga descansaban sobre la arena. Eran embarcaciones de un tipo corriente en todo el Pacífico, de una notable resistencia a pesar de su estrechez y de la pequeñez de su calado. En cuanto a los hombres que rodeaban el fuego, Robinsón pudo reconocer con el catalejo que se trataba de indios costinos, de la temible tribu de los Araucanos, habitantes de una parte del Chile central y meridional que, tras haber mantenido en jaque a los invasores incas, habían infligido sangrientas derrotas a los conquistadores españoles. Pequeños, deformes, aquellos hombres iban vestidos con un tosco mandil de cuero. Su rostro ancho, con los ojos extraordinariamente separados, resultaba todavía más extraño porque tenían la costumbre de depilarse completamente las cejas y por la abundante cabellera negra, muaré, soberbiamente conservada que sacudían con orgullo en cualquier ocasión. Robinsón les conocía por sus frecuentes viajes a Temuco, su capital chilena. Sabía que si había estallado algún nuevo conflicto con los españoles, ningún hombre blanco merecería piedad ante sus ojos.


  ¿Habían realizado la enorme travesía desde las costas chilenas hasta Speranza? El tradicional valor de los pescadores costinos hacía que aquella hazaña fuera verosímil, pero era más probable que una u otra de las islas Juan Fernández hubiera sido colonizada por ellos —y era una suerte que Robinsón no hubiera caído entre sus manos, porque lo más seguro es que hubiese sido masacrado o, al menos, reducido a la esclavitud—.


  Gracias a relatos que había escuchado en Araucaria, adivinaba el sentido de la ceremonia que se desarrollaba en aquel momento en la orilla. Una mujer descarnada y greñuda, que se tambaleaba en el centro del círculo formado por los hombres, se aproximaba al fuego y arrojaba en él un puñado de polvo y respiraba con avidez las cargadas volutas blancas que se elevaban inmediatamente. Después, como agitada por esa inhalación, se volvía hacia los indios inmóviles y parecía pasarles revista, paso a paso, con bruscas paradas ante uno u otro. A continuación volvía a la hoguera y la operación recomenzaba, hasta el punto de que Robinsón se preguntaba si la hechicera no iría a desmayarse asfixiada antes de que concluyera el rito. Pero no, el dramático desenlace se produjo de pronto. La silueta harapienta tendía los brazos hacia uno de los hombres. Su gran boca abierta debía proferir maldiciones que Robinsón no podía oír. El indio designado por la vidente como responsable de un mal cualquiera que la comunidad debía sufrir —epidemia o sequía— se arrojó de bruces al suelo sacudido por grandes convulsiones. Uno de los indios marchó hacia él. Su machete hizo volar en primer lugar el taparrabos del desdichado, luego se abatió sobre él con golpes regulares, cortando su cabeza y luego sus brazos y sus piernas. Al final los seis pedazos de la víctima fueron conducidos a las brasas, mientras que la hechicera, en cuclillas, agazapada sobre la arena, rogaba, dormía, vomitaba u orinaba.


  Los indios habían roto el círculo y se desinteresaban del fuego, cuya humareda era ahora negra. Rodearon sus embarcaciones y seis de ellos sacaron unos odres y se dirigieron hacia el bosque. Robinsón se batió en retirada precipitadamente sin perder de vista a aquellos hombres que invadían su dominio. Si llegaban a descubrir alguna huella de su estancia en la isla, las dos tripulaciones podrían lanzarse en su búsqueda y difícilmente lograría escapar. Pero por suerte, como el primer manantial se hallaba en la linde del bosque, los indios no tuvieron que adentrarse en la isla. Llenaron sus odres, que transportaban entre dos, y se dirigieron hacia las piraguas, donde sus compañeros habían ocupado ya sus sitios. La hechicera se hallaba postrada en una especie de trono situado en la parte trasera de una de las embarcaciones.


  Cuando hubieron desaparecido tras los acantilados occidentales de la bahía, Robinsón se aproximó a la hoguera. Se podían distinguir todavía los restos calcinados de la víctima expiatoria. De este modo, pensó, estos hombres rudos aplican inconscientemente y con crueldad las palabras del Evangelio: Si tu ojo derecho es para ti ocasión de caída, arráncatelo y arrójalo lejos de ti, porque más te vale que uno solo de tus miembros perezca antes de que tu cuerpo entero sea arrojado a la gehena. Y si tu mano derecha es para ti ocasión de caída, córtatela y arrójala lejos de ti… Pero ¿la caridad no estaba acaso de acuerdo con la economía para recomendar más bien que se cuidara el ojo gangrenado y se purificara el miembro de la comunidad que se había convertido en escándalo de todos? Y de este modo, lleno de dudas, el Gobernador de Speranza regresó a su residencia.

  


  Artículo IV.— La isla de Speranza es declarada plaza fuerte. Se halla bajo el mando del Gobernador, que toma el grado de General. El toque de queda es obligatorio una hora después de la puesta de sol.

  


  Artículo V.— El ceremonial dominical se hace extensivo a los días laborables.


  Escolio.— Cualquier aumento de presión por sucesos brutales debe compensarse con un reforzamiento de la etiqueta. No hacen falta comentarios.

  


  Robinsón dejó descansar su pluma de buitre y miró en torno suyo. Por delante de su casa residencial y de los edificios del Pabellón de Pesos y Medidas, el Palacio de Justicia y el Templo, se alzaba ahora un recinto almenado edificado junto a un foso de doce pies de profundidad y diez de ancho, que corría de un muro a otro de la gruta formando un amplio semicírculo. Los dos mosquetones y la pistola estaban colocados —cargados— en el borde de las tres almenas centrales. En caso de ataque, Robinsón podría hacer creer a los asaltantes que él no era el único defensor de la plaza. El sable de abordaje y el hacha se encontraban también al alcance de la mano, pero era poco probable que se llegara alguna vez a un enfrentamiento cuerpo a cuerpo porque las cercanías del muro se hallaban sembradas de trampas. Primero había una serie de embudos colocados al tresbolillo en cuyo fondo había clavada una estaca con la punta endurecida al fuego, y que estaban recubiertos con haces de hierbas situadas sobre un débil enrejado de juncos. A continuación Robinsón había hundido en el suelo, a la salida del camino que ascendía de la bahía, donde se formaba un claro —allí donde normalmente se reunirían los eventuales asaltantes para consultarse antes de seguir hacia delante—, un tonel de pólvora que podía hacerse estallar a distancia gracias a un cabo de estopa. Por último, la pasarela que servía para franquear el foso era, desde luego, manejable desde el interior.


  Todos estos trabajos de fortificación y el estado de alerta en el que le mantenía el miedo ante un regreso de los araucanos producían en Robinsón una excitación tonificadora cuyos beneficios morales y físicos experimentaba. Una vez más podía comprobar que, contra los efectos destructores de la ausencia de otra persona, construir, organizar y legislar resultaban espléndidos remedios. Nunca se había sentido tan alejado del cenagal. Cada atardecer, antes del toque de queda, hacía una ronda acompañado de Tenn, que parecía haber comprendido la naturaleza del peligro que les amenazaba. Luego se procedía al «cierre» del fuerte. Unos bloques de piedra habían sido arrastrados hasta unos emplazamientos debidamente calculados para que los eventuales asaltantes se vieran forzados a dirigirse hacia los embudos. El puente levadizo era retirado, se colocaban barricadas en todas las salidas y llegaba el momento del toque de queda. Luego Robinsón preparaba la cena, disponía la mesa de la residencia y se retiraba a la gruta. De allí volvía a salir algunos minutos más tarde lavado, perfumado, peinado, con la barba recortada y vestido con su traje de ceremonia. Por último, a la luz de un candelabro en el que llameaba un haz de ramitas empapadas de resina, cenaba despacio bajo la vigilancia respetuosa y afable de Tenn. A este período de actividad militar intensa sucedió una breve temporada de lluvias diluvianas que le obligaron a penosos trabajos de consolidación y reparación de sus edificios. Luego llegó de nuevo la cosecha de los cereales. Fue tan abundante que se hizo necesario disponer una gruta secundaria como silo; la gruta arrancaba del interior mismo de la gruta principal, pero era tan estrecha y tenía un acceso tan incómodo que Robinsón había renunciado hasta aquel momento a utilizarla. Esta vez no se negó a la alegría de hacerse pan. Reservó una pequeña parte de su cosecha para ese uso y encendió por fin el horno que tenía preparado desde hacía tanto tiempo. Resultó ser una experiencia que de algún modo le trastocó, cuya importancia, desde luego, midió, pero todos sus aspectos no se hicieron evidentes hasta mucho después. Una vez más volvía a penetrar en el elemento a la vez material y espiritual de la comunidad humana perdida. Pero si esta primera elaboración del pan le hacía ascender, por su significación mística y universal, hasta las fuentes mismas de lo humano, comportaba también y al mismo tiempo, dada su ambigüedad, implicaciones completamente individuales —ocultas, íntimas, escondidas entre los secretos vergonzosos de su tierna infancia— y por eso mismo prometían desarrollos imprevistos en su mundo solitario.


  ***


  Log-book.— Al amasar esta mañana por vez primera, he hecho renacer en mi interior imágenes relegadas por el tumulto de la vida, pero que mi aislamiento contribuye a exhumar. Yo debía de tener unos diez años cuando mi padre me preguntó qué oficio deseaba ejercer de mayor. Sin dudarlo, le respondí: panadero. Mi padre me miró con gravedad y movió lentamente la cabeza con un aire de afectuosa aprobación. No cabía duda de que en su ánimo aquel humilde oficio aparecía revestido de una especie de dignidad sagrada por todos los símbolos que se vinculan con el pan, alimento por excelencia del cuerpo, pero también del espíritu según la tradición cristiana —que él rechazaba, desde luego, por fidelidad a la enseñanza cuáquera, pero respetando en cualquier caso su venerable carácter—.


  Para mí se trataba de otra cosa muy distinta, pero me preocupaba poco en aquella época explicar la significación del prestigio que tenía ante mis ojos la panadería. Cada mañana, cuando iba a la escuela, pasaba delante de una especie de ventanuco del cual se desprendía un aroma cálido, maternal y como carnal, que me había chocado la primera vez y que me retuvo después, durante mucho tiempo, aferrado a los barrotes que lo cerraban. Fuera, la melancolía húmeda del nuevo día, la calle fangosa, y al fondo la escuela hostil y los maestros brutales. En el interior de la caverna dorada que me absorbía, podía ver a un mozo —el torso desnudo y el rostro cubierto de blanca escarcha— amasar con sus manos la masa dorada. Siempre he preferido las materias a las formas. Palpar y olfatear son para mí modos de aprehensión más emocionantes y más penetrantes que ver y escuchar. Me parece que esta peculiaridad no habla a favor de la calidad de mi espíritu, pero lo confieso con toda humildad. Para mí el color no es más que una promesa de duración o de dulzura, la forma no es más que el anuncio de algo ligero o duro entre mis manos. Yo no concebía, por tanto, nada más suave ni más acogedor que aquel gran cuerpo sin cabeza, tibio y lascivo que se abandonaba en el fondo de la artesa a los abrazos de un hombre semidesnudo. Ahora lo sé: yo imaginaba extraños esponsales entre aquella moza y aquel mozarrón y yo soñaba incluso con una levadura de un género nuevo que daría al pan un sabor almizclado y algo así como un aroma de primavera.


  ***


  De este modo, para Robinsón, eran paralelas la organización frenética de la isla con la libre y en un primer momento tímida eclosión de tendencias semiinconscientes. Y parecía, en efecto, que todo aquel aparato artificial y exterior —inestable, pero febrilmente perfeccionado sin cesar— no tenía más razón de ser que la de proteger la formación de un hombre nuevo que sólo sería viable mucho tiempo después. Pero esto todavía no podía reconocerlo Robinsón del todo y se desconsolaba ante las imperfecciones de su sistema. El efecto, la observancia de la Carta constitucional y del Código penal, la purgación mediante los castigos que él mismo se infligía, el respeto a un empleo riguroso del tiempo que apenas le dejaba respiro, el ceremonial que envolvía los actos más importantes de su vida, todo ese corsé de convenciones y prescripciones que se imponía para no caer no impedía que sintiera con angustia la presencia salvaje e indómita de la naturaleza tropical y, en su interior, el trabajo de erosión de la soledad sobre su alma de hombre civilizado. Tenía como norma prohibirse a sí mismo determinados sentimientos, determinadas conclusiones instintivas, pero caía sin cesar en supersticiones o perplejidades que hacían tambalearse el edificio en el que se empeñaba en recluirse.


  Por eso no podía evitar atribuir una significación fatídica a los gritos del cheucau. Este pájaro, siempre disimulado en la espesura —invisible pero con frecuencia al alcance de la mano—, hacía estallar en sus oídos dos gritos, uno de los cuales prometía sin duda alguna la dicha, mientras que el otro resonaba como anuncio desgarrador de una calamidad próxima. Robinsón había llegado a temer, como si fuera la propia muerte, aquel grito de desolación, pero no podía dejar de aventurarse entre los sombríos y húmedos matorrales que estos pájaros eligen con el corazón destrozado de antemano por su negro presagio.


  Le sucedía también, cada vez con más frecuencia, que sospechaba que sus sentidos le engañaban y consideraba, por tanto, a tal o cual percepción como nula porque le planteaba una duda imposible de solventar. O rehacía incansablemente determinada experiencia, que le parecía insólita, sospechosa, contradictoria. Al aproximarse en piragua a la orilla sudoeste de la isla, por ejemplo, se vio sorprendido por el rumor ensordecedor de los pájaros y por un zumbido de insectos que llegaba hasta él transportado en oleadas sucesivas. Habiendo tomado tierra y adentrándose bajo los árboles, se encontró sumergido en un silencio que le llenó de un estupor inquieto. ¿Era que el rumor de la fauna no se escuchaba más que desde el exterior o a cierta distancia del bosque, o era tal vez su presencia la que provocaba aquel silencio? Cogió su piragua, se alejó, volvió, atracó, recomenzó, nervioso, agotado, sin poder decidir.


  Estaban también aquellas dunas de arena gruesa en el noreste de donde parecía brotar, cuando él se aventuraba a aproximarse, una especie de mugido profundo, abisal y como telúrico que le dejaba helado por el horror, aunque no fuera más que por la imposibilidad de determinar de dónde provenía. Él, claro está, había oído hablar en Chile de una colina a la que llamaban El Bramador porque de la arena removida por los pasos de un caminante emana una especie de gruñido cavernoso.


  Pero ¿se acordaba realmente de esa anécdota o la había inventado inconscientemente con la única finalidad de calmar su angustia? No podría decirlo, y con una obstinación de maníaco caminaba a través de las dunas, con la boca bien abierta para escuchar mejor, según un dicho marinero.


  ***


  Log-book.— Las tres de la mañana. Luminoso insomnio. Deambulo por las húmedas galerías de la gruta. De niño me habría desvanecido de horror al ver estas sombras, esas fugas de perspectivas abovedadas, esperando el ruido de una gota de agua que se aplasta sobre las losas. La soledad es un vino fuerte. Insoportable para el niño, embriaga con una alegría ácida al hombre que ha sabido dominar, cuando se entrega a ella, los latidos de su traicionero corazón. ¿No será que Speranza viene a ser la culminación de un destino que se dibujaba desde mis primeros años? La soledad y yo nos encontramos ya entonces en mis largos paseos meditabundos a lo largo del Ouse y también cuando me encerraba cuidadosamente en la biblioteca de mi padre, con una provisión de velas para pasar allí la noche, o cuando en Londres me negaba a utilizar cartas de recomendación que me habrían introducido en casas de amigos de mi familia. Y yo entré en soledad, como se entra naturalmente en religión tras una infancia demasiado devota, la noche en que el Virginia concluyó su carrera entre los arrecifes de Speranza. Ella, la soledad, me esperaba desde el origen de los tiempos en estas orillas, con su acompañante obligado: el silencio…


  Aquí me he convertido en algo así como un especialista del silencio; de los silencios, debería decir. Con todo mi ser tenso como una gran oreja, aprecio la cualidad particular del silencio que me anega. Hay silencios aéreos y perfumados como en las noches de junio en Inglaterra, otros tienen la consistencia glauca de la ciénaga y otros incluso son duros y sonoros como el ébano. Llego incluso a sondear la profundidad sepulcral del silencio nocturno de la gruta con una voluptuosidad ligeramente envuelta en náuseas que me inspira cierta inquietud. Durante el día no tengo para aferrarme a la vida ni una mujer, ni hijos, ni amigos, ni servidores, ni clientes que vengan a ser como anclas fijadas en tierra. ¿Por qué es necesario que en el corazón de la noche me permita para colmo avanzar tanto, tan profundamente en lo negro? Podría ocurrir perfectamente que cualquier día yo desapareciera sin rastro, como aspirado por la nada que yo mismo habría hecho nacer en torno mío.


  ***


  Los silos de grano que se multiplicaban de año en año plantearon enseguida graves problemas de protección contra las ratas. Los roedores parecían proliferar en proporción exacta a los cereales almacenados y Robinsón no dejaba de admirar aquella adaptación de una especie animal a las riquezas del medio, frente a la especie humana que crece, por el contrario, a medida que los recursos de los que dispone son más pobres. Pero ya que trataba de no dejar de almacenar cosecha tras cosecha durante tanto tiempo como fuerzas tuviera, era preciso exterminar a los parásitos.


  Unos hongos blancos con lunares rojos debían de ser venenosos, porque varias cabras habían muerto tras haber mordisqueado algunos pedazos mezclados con la hierba. Robinsón hizo con ellos una pócima en la que empapó granos de trigo. Luego esparció sus granos envenenados en los caminos habituales de las ratas. Las ratas se atiborraron de ellos impunemente. Construyó entonces jaulas en las que caía el bicho mediante una trampa. ¡Pero habrían hecho falta millares!, y además, ¡qué asco experimentaba al sentirse traspasado por los ojillos inteligentes y llenos de odio de aquellas bestias cuando sumergía su jaula en el río! La soledad le había hecho infinitamente vulnerable ante todo lo que pudiera semejarse a la manifestación de un sentimiento hostil hacia su persona, aunque proviniera de la más despreciable de las bestias. La armadura de indiferencia y de ignorancia recíprocas con que se protegen los hombres unos de otros en sus relaciones había desaparecido, como un callo se desvanece poco a poco en una mano que se hace ociosa.


  Un día asistió al duelo furioso librado entre dos ratas. Ciegos y sordos a todo lo que les rodeaba, los dos bichos enlazados rodaban por el suelo con chillidos rabiosos. Al final se dieron muerte al tiempo y murieron sin aflojar su abrazo. Al comparar los dos cadáveres, Robinsón se dio cuenta de que pertenecían a dos variedades muy diferentes: el uno muy negro, rechoncho y pelado, se parecía en todo a las que él estaba acostumbrado a cazar en todos los navíos en los que se había encontrado. El otro gris, más alargado y de pelo más tupido, una especie de ratón de campo, solía verse en una parte de la pradera que había colonizado. No cabía duda de que esta segunda especie era indígena mientras que la primera, proveniente de los restos del Virginia, había crecido y se había multiplicado gracias a las cosechas de cereales. Ambas especies parecían tener sus recursos y sus dominios respectivos. Robinsón lo confirmó dejando una tarde en la pradera una rata negra que había capturado en la gruta. Durante largo rato las hierbas, agitándose, fueron las únicas en delatar una carrera invisible y numerosa. Luego la caza se circunscribió y la arena voló al pie de una duna. Cuando Robinsón llegó allí no quedaba de su antigua prisionera más que manojos de pelos negros y miembros desgarrados. Entonces esparció dos sacos de grano en la pradera tras haber sembrado un estrecho reguero desde la gruta hasta aquel lugar. Corría el riesgo de que aquel gravoso sacrificio resultara inútil. No lo fue. Desde el anochecer las negras acudieron en tropel para recuperar lo que quizá consideraban como bien propio. La batalla estalló. En varios acres de pradera una tempestad parecía levantar innumerables y minúsculos géiseres de arena. Las parejas de combatientes rodaban cual bolas vivas, mientras que un chillido innumerable ascendía del suelo, como de un patio de recreo infernal. Bajo la lívida luz de la luna, la llanura parecía hervir, exhalando llantos de niño.


  El resultado del combate era previsible. Un animal que se bate en el territorio de su adversario siempre tiene desventaja. Aquel día perecieron las ratas negras.


  ***


  Log-book.— Esta noche, mi brazo derecho tendido fuera de mi cama se embotó, «muerto». Lo agarro entre el índice y el pulgar de mi mano izquierda y levanto esa cosa extraña, esa masa de carne enorme y pesada, ese miembro amazacotado y grueso de otro, soldado a mi cuerpo por error. Sueño con que así podré manipular mi cadáver completo, maravillarme ante su peso muerto, abismarme ante esta paradoja: una cosa que es yo. Pero ¿es realmente yo? Siento que se remueve en mí una vieja emoción que, de niño, me producía una vidriera de nuestra iglesia en donde estaba representado el martirio de San Dionisio: decapitado sobre las gradas de un templo, el cuerpo se inclina y agarra su propia cabeza entre sus dos manos enormes, la recoge… Pero lo que yo admiraba no era precisamente aquella prueba de prodigiosa vitalidad. En mi piedad infantil, aquella maravilla me parecía la cosa menos importante y además yo había visto patos que volaban sin cabeza. No: el verdadero milagro era que San Dionisio, habiendo sido desposeído de su cabeza, iba a buscarla al arroyo adonde había rodado y la recogía con tanta atención, tanta ternura, tan afectuosa solicitud. ¡Ah, por ejemplo, si me hubieran decapitado a mí, no habría sido yo quien corriera tras esa cabeza con su pelo rojo y toda salpicada de pecas que me hacía tan desdichado! ¡Con qué pasión rechazaba yo aquella cabeza llameante, aquellos largos brazos delgados, aquellas piernas de cigüeña y aquel cuerpo blanco como de oca emplumada, cubierto aquí y allá de una pelusilla rosácea! Aquella antipatía vigorosa me ha preparado para una visión de mí mismo que se ha explayado del todo en Speranza. Desde hace algún tiempo, en efecto, me ejercito en esta operación, que consiste en arrancar uno tras otro todos mis atributos —digo bien, todos— como si fueran las binzas sucesivas de una cebolla. Al hacer esto, construyo lejos de mí un individuo que tiene por nombre Robinsón, por apellido Crusoe, que mide seis pies, etcétera. Lo contemplo vivir y desenvolverse en la isla sin disfrutar ya de sus buenos momentos, ni sufrir sus desdichas. ¿Qué Yo? La pregunta no es ociosa. Ni tampoco insoluble. Porque si no es él, es, por tanto, Speranza. Hay un yo volandero que va a posarse tanto en el hombre como en la isla y que hace de mí alternativamente el uno o la otra.


  Lo que yo acabo de escribir ¿no es lo que se llama «filosofía»? ¡Hasta qué punto será extraña la metamorfosis que estoy sufriendo que hace que yo, el más positivo de los hombres, no sólo llegue a plantearme tal tipo de problemas, sino que además pueda incluso llegar a resolverlos! Tendré que volver sobre esto.


  ***


  Esa antipatía hacia su propio rostro y también una educación hostil ante cualquier complacencia le habían mantenido alejado durante mucho tiempo del espejo que había recogido en el Virginia y que había colgado en el muro exterior menos accesible de la residencia. La atención vigilante que ahora prestaba a su propia evolución le hizo acudir a él una mañana. Incluso lo arrancó de su sitio habitual para poder escrutar a placer el único rostro humano que le era dado ver.


  Ningún cambio notable había alterado sus rasgos y, sin embargo, apenas pudo reconocerse. Una sola palabra se presentó a su ánimo: desfigurado. «Estoy desfigurado», pronunció en voz alta, mientras que la desesperación le oprimía el corazón. Era vano que buscara en la bajeza de la boca, la opacidad de la mirada o la aridez de la frente —esos defectos que conocía desde siempre— la explicación del horror tenebroso de la máscara que le miraba fijamente a través de las manchas húmedas del espejo. Era a la vez más general y más profundo: una cierta dureza, algo como de muerte que él había observado, hacía ya tiempo, en el rostro de un prisionero liberado tras muchos años de prisión sin luz. Se hubiera dicho que un invierno de un implacable rigor había pasado sobre aquella cara familiar borrando todos sus matices, petrificando sus emociones, simplificando su expresión hasta la grosería. ¡Ah! Desde luego aquella barba recortada que le enmarcaba de oreja a oreja no tenía nada de la dulzura delicada y sedosa de un Nazareno… Era más bien el Antiguo Testamento, y su justicia somera lo que evocaba, lo mismo que aquella mirada demasiado franca asustaba por su violencia mosaica.


  Narciso de un género nuevo, abismado en la tristeza, hastiado de sí, meditó durante largo rato en diálogo consigo mismo. Comprendió que nuestro rostro es esa parte de nuestra carne que se modela y remodela, se calienta y anima sin cesar por la presencia de nuestros semejantes. Un hombre que acaba de dejar a alguien con quien ha mantenido una conversación animada: su rostro guarda durante un tiempo un cierto remanente de vivacidad que se va apagando poco a poco y que sólo volverá a reanimarse con la llegada de otro interlocutor. «Un rostro apagado. Un grado de extinción que sin duda no fue alcanzado nunca antes en la especie humana.» Robinsón había pronunciado estas palabras en voz alta. Pero su rostro, al proferir aquellas palabras como piedras, no se había alterado más que un cuerno de niebla o un cuerno de caza. Se esforzó por convocar algún pensamiento alegre y trató de sonreír. Imposible. Realmente había algo helado en su rostro y habrían sido necesarios largos y alegres encuentros con los suyos para provocar un deshielo. Sólo la sonrisa de un amigo habría podido devolverle la sonrisa…


  Se sustrajo a la horrible fascinación del espejo y miró en torno suyo. ¿No tenía todo lo que necesitaba en aquella isla? Podía apagar su sed, calmar su hambre, cuidar de su propia seguridad e incluso de su bienestar y la Biblia se hallaba allí para satisfacer sus exigencias espirituales. Pero ¿quién, por la simple virtud de una sonrisa, haría alguna vez que se fundiera aquel hierro que paralizaba su rostro? Sus ojos descendieron entonces hacia Tenn, que sentado en el suelo a su derecha levantaba su hocico hacia él. Tenn sonreía a su amo. Por un solo lado de su boca, su labio negro, finamente dentado, se elevaba y dejaba al descubierto una doble hilera de colmillos. Al mismo tiempo inclinaba con gracia la cabeza hacia un lado y se hubiera podido decir que guiñaba sus ojos color avellana en un gesto irónico. Robinsón cogió con sus dos manos la gran cabeza velluda y su mirada se nubló por la emoción. Un calor olvidado coloreaba sus mejillas y una emoción imperceptible hacía temblar las comisuras de sus labios. Era como en las orillas del Ouse, cuando el primer hálito de marzo hacía presentir los cercanos trastornos de la primavera. Tenn sostenía su mueca y Robinsón le miraba afectuosamente para recuperar la más dulce de las facultades humanas. A partir de ahí fue como un juego entre ellos. De pronto Robinsón interrumpía su trabajo, su caza, su caminata sobre los guijarros o a través del bosque —o bien alumbraba una antorcha en medio de la noche— y su rostro, que realmente no estaba más que muerto a medias, miraba a Tenn de una determinada manera. Y el perro le sonreía, la cabeza inclinada, y su sonrisa de perro se reflejaba día a día cada vez con más nitidez en el rostro humano de su dueño.


  ***


  El alba era ya rosa, pero el gran concierto de los pájaros y los insectos no se había iniciado todavía. Ni un soplo de aire animaba a las palmeras que festoneaban el gran portón abierto de la Residencia. Robinsón abrió los ojos mucho después de lo acostumbrado. Se dio cuenta inmediatamente, pero su conciencia moral, que sin duda dormía aún, no se planteó ningún problema a causa de ello. Imaginó, como en un panorama, toda la jornada que le esperaba a la puerta. Primero tendría el aseo, luego la lectura de la Biblia ante el atril, a continuación el saludo a los colores y la «apertura» del fuerte. Haría descender la pasarela sobre el foso y despejaría las salidas obstruidas por las rocas. La mañana estaría dedicada al ganado. Las cabras marcadasB13, L24, G2 y Z17 debían ser llevadas al macho. Robinsón no dejaba de experimentar desagrado al imaginar la urgencia indecente con que aquellas diablesas corrían sobre sus patas hirsutas enredadas en sus grandes mamas hacia el redil de los machos. Luego las dejaría fornicar a su gusto durante toda la mañana. Además, tendría que visitar también la conejera artificial que quería montar. Era un valle arenoso, sembrado de brezos y de retamas que había rodeado con una tapia de piedras y donde cultivaba nabos silvestres, alfalfa y un rincón de avena para mantener allí una colonia de hutías, especie de liebre dorada con las orejas cortas, de la que sólo había podido matar algunos raros ejemplares desde su llegada a Speranza. Todavía antes del almuerzo debería nivelar de nuevo sus tres viveros de agua dulce, afectados peligrosamente por la estación seca. A continuación comería deprisa y se vestiría luego con su gran uniforme de General, porque le esperaba una sobremesa muy cargada de obligaciones oficiales: puesta al día del censo de las tortugas de mar, presidencia de la comisión legislativa de la Carta y del Código penal y, por último, inauguración de un puente de lianas audazmente tendido sobre un barranco de cien pies de profundidad en pleno bosque tropical.


  Robinsón se preguntaba abrumado si además tendría tiempo para acabar la glorieta de helechos arborescentes que había comenzado a construir en la linde del bosque, bordeando la orilla de la bahía, y que sería tanto un excelente puesto de vigía para controlar el mar como un retiro de sombra verde de un frescor exquisito en las horas más cálidas de la jornada, cuando comprendió de pronto la causa de su tardío despertar: se había olvidado la víspera de recargar la clepsidra y se había parado. A decir verdad, el silencio insólito que reinaba en la pieza acababa de serle revelado por el ruido de la última gota al caer en el recipiente de cobre. Volviendo la cabeza, constató que la siguiente gota aparecía tímidamente en el extremo de la bombona vacía, se alargaba, adoptaba un perfil piriforme, dudaba luego, como desanimada, recuperaba su forma esférica y volvía a ascender hacia su fuente renunciando a caer y esbozando incluso una inversión del curso del tiempo.


  Robinsón se estiró voluptuosamente en su lecho. Era la primera vez desde hacía meses que el ritmo obsesivo de las gotas, estallando una a una en el balde, cesaba de dirigir sus menores gestos con un rigor de metrónomo. El tiempo quedaba suspendido. Robinsón estaba de vacaciones. Se sentó al borde de la cama. Tenn se acercó y colocó amorosamente su hocico sobre su rodilla. ¡De modo que la omnipotencia de Robinsón sobre la isla —hija de su absoluta soledad— llegaba hasta un dominio del tiempo! Saboreó con arrobo el hecho de que a partir de ese momento no dependería más que de su voluntad tapar la clepsidra y suspender así el vuelo de las horas…


  Se levantó y se dirigió hacia la puerta. El desvanecimiento de felicidad que le embargó le hizo tambalearse y le obligó a apoyarse con el hombro en una de las jambas. Más tarde, al reflexionar sobre aquella especie de éxtasis que le había embargado y tratando de darle un nombre, lo llamó un momento de inocencia. Había creído en un primer impulso que la detención de la clepsidra no había hecho más que aflojar las redes de su empleo del tiempo y detener la urgencia de sus trabajos. Pero ahora se daba cuenta de que aquella pausa no era exclusivamente un acontecimiento suyo, sino de toda la isla. Se podría decir que las cosas al cesar de pronto de inclinarse unas hacia otras orientadas por su utilización —y su usura— habían regresado a su esencia; las cosas manifestaban todos sus atributos, existían por sí solas, ingenuamente, sin otra justificación que su propia perfección. Una gran dulzura caía del suelo, como si Dios, en un repentino impulso de ternura, se hubiera acordado de bendecir a todas las criaturas. Había algo de felicidad suspendida en el aire y, durante un breve instante de indecible alegría, Robinsón creyó descubrir otra isla tras aquella en la que pensaba solitariamente desde hacía ya tanto tiempo: otra isla más fresca, más cálida, más fraternal, enmascarada habitualmente por la mediocridad de sus ocupaciones.


  Descubrimiento maravilloso: ¡era posible, por tanto, escapar a la implacable disciplina del empleo del tiempo y a las ceremonias sin por ello sucumbir a la ciénaga! Era posible cambiar sin decaer. Podía romper el equilibrio obtenido con tanto trabajo y superarse en vez de degenerar. Indiscutiblemente acababa de franquear un grado en la metamorfosis que minaba la parte más secreta de sí mismo. Pero no era más que un destello pasajero. La larva había presentido en aquel breve éxtasis que algún día llegaría a volar. Visión embriagadora, pero pasajera.


  A partir de ese momento recurrió con frecuencia a detener la clepsidra para entregarse a experiencias que tal vez un día harían que un nuevo Robinsón se desprendiera de la crisálida en la que todavía permanecía dormido. Pero su hora todavía no había llegado. La otra isla no emergió más de la neblina roja del alba, como en aquella memorable mañana. Con paciencia recogió su antiguo fardo y retomó el juego donde lo había dejado, olvidándose, en la cadena de pequeñas tareas y en la etiqueta, de que él había podido aspirar a otra cosa.


  ***


  Log-book.— Apenas puedo considerarme versado en filosofía, pero las largas meditaciones a las que a la fuerza me veo reducido, y sobre todo esa especie de desencadenamiento de algunos de mis mecanismos mentales, al hallarme privado de toda sociedad, me llevan a algunas conclusiones que rozan el antiguo problema del conocimiento. Me parece, en una palabra, que la presencia del otro —y su inadvertida introducción en todas las teorías— es causa grave de confusión y de oscuridad en la relación entre el que conoce y lo conocido. No se trata de que el otro no tenga un eminente papel que desempeñar en esta relación, sino que haría falta que su intervención se diera a su debido tiempo y a plena luz y no de forma intempestiva y como al tuntún.


  En una pieza oscura, una vela, que es movida de un lado a otro, ilumina determinados objetos y deja otros en la noche. Emergen de las tinieblas iluminados por un momento y luego se funden de nuevo con la oscuridad. Pero el que sean iluminados o no nada cambia ni de su naturaleza ni de su existencia. Tal y como eran antes de que pasase sobre ellos el haz luminoso, tales seguirán siendo durante y después de ese paso.


  Tal es, más o menos, la imagen que nos hacemos del acto del conocimiento: la vela representa al sujeto que conoce y los objetos iluminados a todo lo conocido. Pero he aquí lo que me ha enseñado mi soledad: este esquema no corresponde más que al conocimiento de las cosas por otros, es decir, corresponde a un sector limitado y particular del problema del conocimiento. Un extraño, introducido en mi habitación, descubriendo determinados objetos, observándolos y luego desinteresándose por ellos para interesarse por otra cosa, esto es precisamente lo que revela el mito de la vela paseada en una pieza oscura. El problema general del conocimiento debe ser planteado en un estadio anterior y mucho más fundamental, porque para que se pueda hablar de un extraño que se introduce en mi casa y hurga entre las cosas que en ella se encuentran, es preciso que yo esté ya allí, abarcando mi habitación con la mirada y observando los manejos del intruso.


  Hay, por tanto, dos problemas del conocimiento, o más bien dos conocimientos, que deben diferenciarse con nitidez y que yo probablemente habría continuado confundiendo, sin duda, si no fuera por este extraordinario destino que me confiere un punto de vista absolutamente nuevo sobre las cosas: el conocimiento por otro y el conocimiento por mí mismo. Mezclar los dos con el pretexto de que otro es otro yo no conduce a ninguna parte. Pero esto es lo que se hace cuando uno se figura al sujeto cognoscente como un individuo cualquiera que entra en una pieza y ve, toca, siente, en una palabra: conoce los objetos que en ella se encuentran. Porque ese individuo es otro, pero esos objetos son yo —observador de toda la escena— quien los conoce. Para plantear correctamente el problema hay que describir la situación no con otro que penetra en la pieza, sino conmigo mismo hablando y viendo. Es lo que voy a intentar.


  Cuando uno se esfuerza por describir al yo sin asimilarlo al otro se impone una primera constatación y es que el yo no existe más que de forma intermitente y en último término bastante rara. Su presencia corresponde a un modo de conocimiento secundario y como reflexivo. ¿Qué ocurre, en efecto, de forma primaria e inmediata? Pues bien: los objetos están allí, brillando al sol u ocultos en la sombra, rugosos o suaves, pesados o ligeros; son conocidos, gustados, pesados e incluso cocidos, limados, plegados, etcétera, sin que el yo que conoce, gusta, pesa, cuece, etcétera, exista de forma alguna si el acto de reflexión que me hace surgir no se ha realizado —y raramente se realiza—. En el estadio primero del conocimiento la conciencia que yo tengo de un objeto es este mismo objeto; el objeto es conocido, sentido, etcétera, sin nadie que conozca, sienta, etcétera. No es necesario hablar aquí de una vela que proyecta un haz luminoso sobre las cosas. Conviene sustituir esta imagen por otra: la de objetos fosforescentes por sí mismos, sin nada exterior que los ilumine.


  Hay en ese estado ingenuo, primario y como impulsivo, que es nuestro modo de existencia ordinaria, una hermosa soledad de lo conocido, una virginidad de las cosas que todas poseen en sí mismas —como otros tantos atributos de su íntima esencia—, color, olor, sabor y forma. Entonces Robinsón es Speranza. No tiene conciencia de sí mismo más que a través de las hojas de los mirtos donde el sol clava un puñado de flechas, no se conoce más que en la espuma de la ola que se desliza sobre la rubia arena.


  Y de repente se produce un detonador. El sujeto se separa del objeto despojándolo de una parte de su color y de su peso. Algo se ha tambaleado en el mundo y todo un lado de las cosas se desmorona, al devenir yo. Cada objeto es descalificado en provecho de un sujeto correspondiente. La luz se convierte en ojo y ya no existe como tal: no es más que la excitación de la retina. El olor se convierte en nariz —y el mundo, a su vez, se hace inodoro—. La música del viento en los mangles es negada: no era más que una conmoción del tímpano. Al final el mundo entero se reabsorbe en mi alma que es la misma alma de Speranza, sustraída a la isla, que muere entonces bajo mi mirada escéptica.


  Se ha producido una convulsión. Un objeto ha sido bruscamente degradado a sujeto. Y es sin duda porque lo merecía, ya que todo este mecanismo tiene un sentido. Nudo de contradicciones, foco de discordia, ha sido eliminado del cuerpo de la isla, expulsado, rechazado. La detonación corresponde a un proceso de racionalización del mundo. El mundo busca su propia racionalidad y al hacerlo evacúa ese desecho: el sujeto.


  Un día un galeón español singlaba hacia Speranza. ¿Hay algo más verosímil? Y, sin embargo, hace ya más de un siglo que los últimos galeones desaparecieron de la superficie de los océanos. Pero allí se celebraba una fiesta a bordo. Pero el navío, en vez de recalar y arriar una chalupa, recorrió la orilla como si se encontrara a mil leguas. Pero una joven con vestidos anticuados me miraba desde el castillo de popa y aquella joven era mi hermana, muerta desde hacía lustros… Tantos despropósitos no eran viables. La detonación se produjo y el galeón fue rechazado de sus pretensiones a la existencia. Se convirtió en una alucinación de Robinsón. Quedó reabsorbido en ese sujeto: un Robinsón salvaje, víctima de una fiebre cerebral.


  Un día yo caminaba por el bosque. A un centenar de pasos se erguía en medio del camino el tocón de un árbol. Un tronco extraño —se habría dicho que tenía pelo— y que vagamente mostraba la silueta de un animal. Y después el tronco se movió. Pero era absurdo, ¡un tronco no se mueve! Y después el tocón se transformó en macho cabrío. Pero ¿cómo un tocón de árbol puede transformarse en macho cabrío? Fue preciso que interviniera el que he llamado detonador. Intervino. El tocón desapareció definitivamente e incluso retroactivamente. Pero ¿y el tronco? Era sólo una ilusión óptica, la vista defectuosa de Robinsón.


  El sujeto es un objeto descalificado. Mi ojo es el cadáver de la luz, del color. Mi nariz es todo lo que queda de los colores cuando su irrealidad ha sido demostrada. Mi mano refuta a la cosa que sostiene. A partir de ahí el problema del conocimiento nace de un anacronismo. Implica la simultaneidad del sujeto y del objeto, cuyas misteriosas relaciones quisiera establecer. Pero el sujeto y el objeto no pueden coexistir, ya que son la misma cosa, primero integrada en el mundo real, luego arrojada fuera de él. Robinsón es el excremento personal de Speranza.


  Esta espinosa fórmula me colma de una sombría satisfacción. Y es porque me muestra la vía estrecha y escarpada de la salvación, o de una cierta salvación en cualquier caso: la de una isla fecunda y armoniosa, perfectamente cultivada y administrada, fuerte por el equilibrio de todos sus atributos, que sigue rectamente su senda, sin mí, porque es tan próxima a mí que, incluso como pura mirada, sería demasiado cosa mía y sería preciso que yo me redujera a esa fosforescencia íntima que hace que cada cosa pueda ser conocida sin nadie que conozca, consciente, sin que nadie tenga conciencia… ¡Oh, equilibrio sutil y purísimo, tan frágil, tan valioso!


  ***


  Pero estaba impaciente por dejar sus ensoñaciones y sus especulaciones y por pisar el suelo firme de Speranza. Cierto día creyó que había encontrado una vía de acceso concreta a la más secreta intimidad de la isla.


  V


  Situada en el centro de la isla, al pie del cedro gigante, como un gigantesco tragaluz en la base del caos rocoso, la gruta había conservado siempre una importancia fundamental ante los ojos de Robinsón. Pero durante mucho tiempo no había sido para él más que la caja fuerte donde acumulaba avaramente lo más valioso que tenía en el mundo: sus cosechas de cereales, sus conservas de frutos y carnes y más aún sus cofres con vestidos, sus herramientas, sus armas, su oro y, por fin, en último lugar, en el fondo más recóndito, sus toneles de pólvora negra que habrían bastado para hacer saltar toda la isla. Aunque desde hacía tiempo había dejado de utilizar sus armas de fuego para cazar, Robinsón seguía muy aferrado a aquel polvorín en potencia que podía desencadenar si le apetecía y de donde extraía el consuelo de un poder superior. Sobre aquel trono explosivo asentaba su soberanía jupiteriana sobre la isla y sus habitantes.


  Pero desde hacía algunas semanas la gruta se cargaba de una significación nueva para él. En su segunda vida —la que comenzaba cuando soltando la carga de sus atributos de gobernador-general-administrador detenía la clepsidra— Speranza no era ya un dominio que tenía que administrar, sino una persona de naturaleza indiscutiblemente femenina, hacia la que se sentía inclinado tanto por sus especulaciones filosóficas como por las necesidades de su corazón y de su carne. Desde ese momento se preguntaba confusamente si la gruta sería la boca, el ojo o algún otro orificio natural de aquel gran cuerpo y si consumada su exploración no iba a conducirle a algún repliegue oculto que pudiera responder a algunas de las preguntas que se planteaba.


  Más allá del polvorín, el túnel se prolongaba en un pasadizo de inclinada pendiente, donde jamás se había adentrado antes de lo que denominaba su período telúrico. La empresa presentaba, es cierto, una dificultad mayor: la de la iluminación.


  Introducirse en aquellas profundidades con una antorcha de madera resinosa en la mano —y no disponía de ninguna otra cosa— era correr un riesgo notable, dada la proximidad de los barriles de pólvora, ya que ni siquiera estaba seguro de que algo del contenido de los mismos no se hubiera derramado por el suelo. Además, saturaría con irrespirables humaredas el aire enrarecido y estancado de la gruta. Como había tenido que abandonar también el proyecto de taladrar una chimenea que diera aire y luz al fondo de la gruta, no le quedaba más que asumir la oscuridad, es decir, plegarse con docilidad a las exigencias del medio que quería conquistar, idea que desde luego no se le habría ocurrido unas semanas antes. Pero al haber tomado conciencia de la metamorfosis en que se hallaba comprometido, estaba ya dispuesto a imponerse las más rigurosas transformaciones para responder a lo que tal vez era una nueva vocación.


  Intentó primero, muy superficialmente, habituarse a la oscuridad para poder progresar tanteando en las profundidades de la gruta. Pero comprendió que aquel propósito era vano y que se imponía una preparación más radical. Había que superar la alternativa luz-oscuridad en la que el hombre está normalmente encerrado, y acceder al mundo de los ciegos que es completo, perfecto, menos cómodo de habitar que el de los videntes, desde luego, pero en absoluto amputado de toda su dimensión luminosa e inmerso en las siniestras tinieblas, como lo imaginan los que tienen ojos. El ojo que crea la luz inventa también la oscuridad, pero el que no tiene ojos ignora la una y la otra y no sufre por la ausencia de la primera. Para aproximarse a ese estado no había más que permanecer inmóvil durante largo rato en lo negro, cosa que hizo Robinsón, rodeado de galletas de maíz y de picheles que contenían leche de cabra.


  La más absoluta calma reinaba en torno suyo. Ningún ruido llegaba hasta el fondo de la gruta. Sin embargo, sabía de antemano que la experiencia prometía ser un éxito porque no se sentía en modo alguno separado de Speranza, sino que, por el contrario, vivía intensamente con ella. Encogido contra la roca —los grandes ojos abiertos en las tinieblas—, veía el blanco romper de las olas en todas las playas de la isla, el gesto protector de una palmera acariciada por el viento, el resplandor rojo de un colibrí en el verde cielo. Sentía en todos los atracaderos el frescor húmedo de la arena que la marea al descender había dejado al descubierto. Un cangrejo ermitaño aprovechaba para tomar aire en el umbral de su concha. Una gaviota de negra cabeza bajaba en picado para picotear un cetodonte agazapado entre las algas rojas que la resaca revestía con su envés tostado. La soledad de Robinsón era vencida de manera curiosa —no lateralmente—, a primera vista y como de pasada, como cuando uno se encuentra en una multitud o con un amigo, sino de forma central, nuclear en cierto modo. Debía hallarse en las cercanías del foco de Speranza, de donde partían radialmente todas las terminaciones nerviosas de aquel gran cuerpo, y hacia el cual afluían todas las informaciones llegadas de la superficie. Igual que en algunas catedrales hay a menudo un punto desde donde pueden escucharse, por el juego de las ondas sonoras y sus interferencias, los ruidos más insignificantes, tanto si provienen del ábside como del coro, del triforio o de la nave.


  El sol declinaba lentamente hacia el horizonte. A ras de la masa rocosa que coronaba la isla abría la gruta su gran boca negra que se redondeaba como un enorme ojo sorprendido, apuntando hacia la lejanía. En poco tiempo la trayectoria del sol le llevaría a colocarse en el eje exacto del túnel. ¿Se iluminaría entonces el fondo de la gruta? ¿Durante cuánto tiempo? Robinsón no iba a tardar en saberlo y, sin poder darse ninguna razón, atribuía una extraordinaria importancia a este encuentro.


  El acontecimiento fue tan rápido que se preguntó si no habría sido víctima de una ilusión óptica. ¿Era que un simple fosfeno había formado tal vez un destello tras sus párpados o realmente un resplandor había atravesado la oscuridad sin apenas herirla? Él había esperado que se levantara un telón, una aurora triunfal. Y aquello no había sido más que un chispazo de luz en la masa tenebrosa que le bañaba. El túnel debía de ser más largo o menos rectilíneo de lo que había creído. Pero ¿qué importaba? Las dos miradas habían chocado: la mirada luminosa y la mirada tenebrosa. Una flecha solar había traspasado el alma telúrica de Speranza.


  A la mañana siguiente se produjo el mismo resplandor, y luego volvieron a pasar otras doce horas. La oscuridad se mantenía constante, aunque ya no producía en torno suyo aquel ligero vértigo que hace tambalearse al caminante privado de puntos de señalización visuales. Se hallaba en el vientre de Speranza como un pez en el agua, pero, sin embargo, no llegaba a acceder a ese más allá de la luz y de la oscuridad en el que presentía que accedería al primer umbral del más allá absoluto. ¿Era quizá necesario someterse a un ayuno purificador? Por otra parte, no le quedaba más que un poco de leche. Se recogió aún durante otras veinticuatro horas. Luego se levantó y sin vacilación ni miedo, sino fortalecido por la solemne gravedad de su empresa, se dirigió hacia el fondo del pasadizo. No tuvo que vagar demasiado tiempo para encontrar lo que buscaba: el orificio de una chimenea vertical y muy estrecha. Inmediatamente intentó, sin éxito, deslizarse a través de él. Los muros estaban pulidos como si fueran de carne, pero el orificio era tan angosto que permaneció allí prisionero, con medio cuerpo atrapado. Se desvistió y luego se frotó el cuerpo con la leche que le quedaba. Entonces se hundió —la cabeza primero— en el gollete y esta vez sí: se deslizó lenta pero regularmente, como el bolo alimenticio en el esófago. Tras una caída muy dulce que duró algunos instantes o algunos siglos, cayó de bruces en una especie de cripta exigua en la que no podía mantenerse de pie más que a condición de bajar su cabeza en la entrada del pasadizo. Se dedicó a palpar minuciosamente la cueva donde se encontraba. El suelo era duro, liso, extrañamente tibio, pero los muros presentaban sorprendentes irregularidades. Había allí mamas lapidadas, verrugas calcáreas, hongos de mármol, esponjas petrificadas. Más adelante, la superficie de la piedra se cubría de un tapiz de papilas encrespadas que se hacían cada vez más densas y espesas a medida que se aproximaba a una gran flor mineral, una especie de concreción de yeso, bastante semejante, por su complejidad, a las rosas de arena que se encuentran en algunos desiertos. Emanaba de allí un perfume húmedo y ferruginoso, de una acidez reconfortante, con un resto de amargor azucarado que evocaba la savia de la higuera. Pero lo que más atrajo a Robinsón fue un profundo alvéolo de unos cinco pies aproximadamente que descubrió en el rincón más apartado de la cripta. Su interior estaba perfectamente pulimentado, pero curiosamente retorcido, como el fondo de un molde destinado a «informar» de algo mucho más complejo. Ese algo, Robinsón no lo dudaba, era su propio cuerpo y tras numerosos ensayos terminó efectivamente por encontrar la posición —acuclillado sobre sí mismo, las rodillas junto al mentón, las pantorrillas cruzadas, las manos colocadas en los pies— que le aseguraba una inserción tan exacta en el alvéolo que, en cuanto la hubo adoptado, olvidó los límites de su cuerpo.


  Se hallaba suspendido en una eternidad feliz. Speranza era un fruto que maduraba al sol, cuyo hueso desnudo y blanco, recubierto por mil capas de corteza, de cáscara y de peladuras, se llamaba Robinsón. ¡Qué inmensa era su paz, alojado así en lo más secreto de la intimidad rocosa de aquella isla desconocida! ¿Y había habido alguna vez un naufragio en aquellas orillas, alguien salvado de aquel naufragio, un administrador que cubrió su tierra de cosechas e hizo multiplicar los rebaños en sus praderas? ¿O más bien aquellas peripecias no eran más que el sueño sin consistencia de la pequeña larva blanda agazapada por toda la eternidad en aquella enorme urna de piedra? ¿Qué era él, sino el alma misma de Speranza? Se acordó de las muñecas rusas encajadas unas en otras: estaban completamente huecas y se desgajaban chirriando entre sí, salvo la última, la más pequeña, la única llena y pesada, nudo y justificación de todas las demás.


  Quizá se durmió. No habría sabido decirlo. Hasta tal punto la diferencia entre la vigilia y el sueño se había borrado en el estado de inexistencia en que se encontraba. Cada vez que rogaba a su memoria que hiciera un esfuerzo para tratar de evaluar el tiempo que había transcurrido desde que descendiera a la gruta, se le presentaba solamente la imagen de la clepsidra detenida con una insistencia monótona. Se dio cuenta de que el resplandor luminoso que marcaba el paso del sol por el eje de la gruta se repetía una vez más y poco después se produjo un cambio que le sorprendió, aunque hacía tiempo que esperaba algo así: de pronto la oscuridad cambió de signo. El negro que se hallaba sumergido viró hacia el blanco. A partir de ese momento flotaba en tinieblas blancas, como un cuajarón de nata en un cuenco de leche. ¿No había necesitado acaso frotar con leche su gran cuerpo blanco para poder acceder a aquella profundidad?


  En aquel grado de profundidad la naturaleza femenina de Speranza se cargaba con todos los atributos de la maternidad. Y como, al debilitarse los límites del espacio y del tiempo, se le permitía a Robinsón sumergirse como nunca antes en el dormido mundo de su infancia, estaba obsesionado por su madre. Se creía en brazos de su madre, mujer fuerte, espíritu excepcional, pero poco comunicativa y ajena a las efusiones sentimentales. No recordaba que ella les hubiera abrazado una sola vez ni a sus cinco hermanos y hermanas, ni a él mismo. Y, sin embargo, aquella mujer era lo contrario a un monstruo de sequedad. Para todo lo que no concernía a sus hijos, era incluso una mujer corriente. La había visto llorar de alegría al encontrar una joya de familia que había sido inencontrable durante un lustro. La había visto perder la cabeza el día en que su padre se había desmoronado bajo la presión de una crisis cardíaca. Pero cuando se trataba de sus hijos, se convertía en una mujer inspirada, en el sentido más elevado de la palabra. Muy aferrada, como el padre, a la secta de los cuáqueros, rechazaba la autoridad de los textos sagrados tanto como la de la Iglesia papista. Con gran escándalo de sus vecinos, consideraba la Biblia como un libro dictado por Dios, desde luego, pero escrito por la mano humana y muy desfigurado por las vicisitudes de la historia y las injurias del tiempo. ¡Cuánto más pura y más viva que aquellos galimatías venidos del fondo de los siglos era la fuente de sabiduría que sentía brotar en su interior! Allí, Dios hablaba directamente a su criatura. Allí, el Espíritu Santo le dispensaba su luz sobrenatural. Por tanto, su vocación de madre se confundía para ella con aquella fe apacible. Su actitud con respecto a sus hijos tenía algo de infalible que les confortaba más que cualquier otra demostración. No les había abrazado ni una sola vez, pero leían en su mirada que sabía todo acerca de ellos, que experimentaba sus alegrías y sus penas con más fuerza aún que ellos mismos y que, para servirles humildemente, disponía de un inagotable tesoro de dulzura, lucidez y coraje. Cuando visitaban a sus vecinas, sus hijos se sorprendían ante la alternancia de cóleras y efusiones, de guantadas y abrazos que aquellas mujeres gritonas y agotadas dispensaban a su progenie. Su madre, en cambio, siempre igual a sí misma, tenía imperturbablemente la palabra o el gesto adecuado para mejor calmar o alegrar a sus pequeños.


  Un día que el padre estaba ausente de la casa, se produjo un fuego en el almacén de la planta baja. Ella se encontraba en el primer piso con los niños. El incendio se propagó con una alarmante rapidez en aquella casa de madera que contaba con varios siglos de existencia. Robinsón sólo tenía unas semanas; su hermana mayor podía tener unos nueve años. El insignificante pañero, que se había dado prisa en volver, estaba arrodillado en la calle ante la hoguera y suplicaba a Dios para que toda su familia hubiera salido de paseo, cuando de pronto vio a su esposa emerger tranquilamente de un torrente de llamas y humo: cual árbol doblado bajo el peso de sus frutos, llevaba a sus seis hijos indemnes sobre sus hombros, en sus brazos, a su espalda, colgados de su mandil. Y era bajo aquel aspecto como Robinsón reavivaba ahora el recuerdo de su madre, pilar de verdad y bondad, tierra acogedora y firme, refugio de sus terrores y de sus penas. Al fondo del alvéolo había recuperado algo de aquella ternura impecable y seca, de aquella solicitud infalible y sin efusiones inútiles. Veía las manos de su madre, sus grandes manos, que jamás acariciaban ni golpeaban, tan fuertes, tan firmes, de tan armoniosas proporciones que se parecían a dos ángeles: una fraternal pareja de ángeles actuando al unísono según la inspiración. Aquellas manos amasaban una pasta cremosa y blanca, porque era la vigilia de la Epifanía. Al día siguiente los niños se repartirían un bizcocho de álaga en el que previamente se escondía un haba en un saliente de la corteza. Él era aquella pasta blanda prisionera en un puño de piedra omnipotente. Era aquella haba, presa en la carne maciza e inconmovible de Speranza.


  El resplandor repercutió otra vez alcanzando aquella zona recóndita donde flotaba él, cada vez más desencarnado por el ayuno. Pero en aquella noche lechosa su efecto le pareció invertido: durante una fracción de segundo la blancura ambiente se oscureció y luego recuperó enseguida su pureza de nieve. Se hubiera dicho que una ola de tinta había reventado en la entrada de la gruta para volver a retirarse al instante sin dejar la menor huella.


  Robinsón tuvo el presentimiento de que era preciso romper el encanto si quería volver a contemplar el día. La vida y la muerte se hallaban tan próximas la una a la otra en aquellos lugares lívidos que debía bastar un instante de pérdida de atención, un desfallecimiento de la voluntad de supervivencia para que se produjera un deslizamiento fatal de un límite al otro. Se separó del alvéolo. No estaba en realidad ni anquilosado ni debilitado, sino más bien ligero y como espiritualizado. Se izó sin esfuerzo por la chimenea en la que flotó como un ludión. Tras llegar al fondo de la gruta, volvió a encontrar a tientas sus vestidos, que colocó como una bola bajo el brazo, sin perder tiempo en vestirse. La oscuridad láctea persistía en torno suyo, cosa que no dejaba de inquietarle. ¿Se habría vuelto ciego durante su larga estancia subterránea? Avanzaba titubeando hacia el orificio, cuando una espada de fuego le golpeó repentinamente en el rostro. Un dolor fulgurante le devoró los ojos. Cubrió su rostro con sus manos.


  El sol del mediodía hacía vibrar el aire alrededor de los peñascos. Era la hora en que hasta los mismos lagartos buscan la sombra. Robinsón caminaba medio encorvado, mientras temblaba de frío y apretaba uno contra otro sus muslos húmedos de leche cuajada. Su desvalimiento en medio de aquel paisaje de zarzas y sílex cortantes le colmaba de horror y de vergüenza. Estaba desnudo y blanco. Su piel se granulaba en carne de gallina, como la de un erizo asustado que hubiera perdido sus púas. Su sexo humillado se había encogido. Entre sus dedos se filtraban pequeños sollozos, agudos como grititos de ratón.


  Mal que bien avanzó hacia la residencia, guiado por Tenn, que danzaba en torno suyo, feliz por haberle encontrado de nuevo, pero desconcertado ante su metamorfosis. En la penumbra tranquilizadora de la casa, lo primero que hizo fue poner en marcha la clepsidra.


  ***


  Log-book.— Me hallo todavía lejos de poder apreciar el justo valor de este descenso y esta estancia en el seno de Speranza. ¿Es un bien? ¿Es un mal? Será todo un proceso que habrá que instruir, para el que me faltan todavía las piezas principales. Es verdad que el recuerdo de la ciénaga me llena de inquietud: la gruta tiene un indiscutible parentesco con ella. Pero ¿no ha sido siempre el mal el mono de imitación? Lucifer imita a Dios a su manera, que es artificio. ¿La gruta es acaso un aspecto nuevo y más seductor de la ciénaga, o es más bien su negación? Es cierto que, lo mismo que la ciénaga, provoca en mí los fantasmas de mi pasado y la ensoñación retrospectiva en que me sumerge apenas es compatible con la lucha cotidiana que sostengo para mantener a Speranza en el más alto grado posible de civilización. Pero mientras que la ciénaga me hacía obsesionarme con mi hermana Lucy, ser tierno y efímero —mórbido, en una palabra—, la gruta me lleva hacia la figura elevada y severa de mi madre. ¡Fascinante protección! Me inclinaría a creer que aquel gran carácter, deseando acudir en ayuda del más amenazado de sus hijos, no ha tenido más remedio que encarnarse en la misma Speranza para mejor llevarme consigo y alimentarme. Desde luego, la prueba es dura, y más todavía el retorno a la luz que la permanencia en las tinieblas. Pero me veo tentado a reconocer en esta benéfica disciplina los modos de mi madre, que no concebía progreso que no fuera precedido —y como pagado— por un esfuerzo doloroso. ¡Y qué reconfortado me siento por este retiro! Mi vida de ahora en adelante reposa sobre un pedestal de una solidez admirable, anclado en el corazón mismo de la roca y en contacto directo con las energías que allí duermen. Siempre había habido en mí antes algo de flotante, de mal equilibrado, que era manantial de náusea y de angustia. Yo me consolaba soñando con una casa, la casa en la que habría podido terminar mis días y me la imaginaba construida en bloques de granito, maciza, inamovible, sostenida por formidables cimientos. Pero ya no tengo más ese sueño. Ya no lo necesito.


  Está escrito que no se entra en el Reino de los Cielos si uno no se hace semejante a un niño pequeño. Nunca palabra del Evangelio se habrá aplicado más al pie de la letra. La gruta no sólo me aporta el cimiento imperturbable sobre el cual puedo en lo sucesivo asentar mi pobre vida. Es también un retorno a la inocencia perdida que cada hombre llora secretamente. Reúne como por un milagro la paz de las dulces tinieblas matriciales y la paz sepulcral: el más acá y el más allá de la vida.


  ***


  Robinsón realizó aún algunos retiros en el alvéolo, pero fue apartado de él por la recolección y la siega del heno, que no podían aguardar. Los resultados fueron tan mediocres que se alarmó. Indudablemente su abastecimiento y la subsistencia de sus rebaños no se veían amenazados, porque la isla estaba explotada de tal modo que podía asegurar la vida de toda una población. Pero se podía percibir un desequilibrio en las relaciones especialmente sensibles que mantenía con Speranza. Le parecía que las nuevas fuerzas que henchían sus músculos, aquella alegría primaveral que le hacía entonar un himno de acción de gracias al despertarse cada mañana, aquella lozanía dichosa que extraía del fondo de la gruta, eran descontadas de los recursos vitales de Speranza y disminuían peligrosamente su energía íntima. Las generosas lluvias, que habitualmente bendecían la tierra tras el gran esfuerzo de la recolección, permanecían suspendidas en un cielo plomizo, estriado por los relámpagos siempre amenazadores, pero avaro y árido. Algunos acres de verdolagas, que proporcionaban una ensalada jugosa y grasa, se secaron antes de llegar a madurar. Varias cabras alumbraron cabritos muertos. Un día Robinsón vio elevarse una nube de polvo al paso de una manada de jabalíes en medio de los pantanos de la costa oriental. Por ahí concluyó que la ciénaga había debido desaparecer y experimentó una tremenda satisfacción con la idea. Pero los dos manantiales de donde se había acostumbrado a sacar su agua potable se secaron y era preciso adentrarse bastante en el bosque para encontrar un manantial todavía activo.


  Esta última fuente manaba débilmente de un altozano de tierra que se elevaba en un claro en medio de los árboles, como si la isla hubiera apartado su vestido de bosque en aquel lugar. Robinsón se hallaba loco de alegría cuando se dirigía, impulsado por el hartazgo anticipado, hacia el delgado hilillo de agua. Cuando pegaba sus labios ávidos al agujero para chupar con ansia el líquido vital, gemía de agradecimiento, y tras sus párpados humildemente bajos, veía llamear la promesa de Moisés:

  


  Hijos de Israel, yo os haré entrar en una tierra chorreando de leche y de miel.

  


  Pero no podía ocultarse que si él chorreaba en su interior leche y miel, Speranza, en cambio, se agotaba en esa vocación maternal monstruosa que le había impuesto.


  ***


  Log-book.— La causa se entiende. Ayer me sepulté de nuevo en el alvéolo. Será la última vez, porque reconozco mi error. Esta noche en la duermevela en que vegetaba, mi semilla se escapó y no tuve tiempo de cubrir con la mano para protegerla la estrecha sinuosidad —de una anchura de apenas dos dedos— que se abre al fondo del alvéolo y que debe ser lo más íntimo: la entraña del seno de Speranza. La palabra del evangelista me ha vuelto al espíritu, pero esta vez con un sentido amenazador: ninguno que no sea semejante a un pequeñuelo… ¿Gracias a qué aberración he podido atribuirme la inocencia de un pequeñuelo? Soy un hombre en la plenitud de la edad y debo asumir mi destino virilmente. Las fuerzas que extraía del seno de Speranza eran el peligroso salario de una regresión hacia las fuentes de mí mismo. Allí encontraba, es verdad, la paz y la alegría, pero aplastaba con mi peso de hombre mi tierra nutricia. Encinta de mí, Speranza no podía producir más, lo mismo que el flujo menstrual se seca en la futura madre. Más grave todavía: yo iba a mancillarla con mi simiente. ¡Leviatán vivo, qué horrible maduración habría provocado en ese horno gigantesco, en la gruta! ¡Veo a Speranza entera hincharse como un pastel, aumentar sus formas en la superficie del mar y reventar al fin para vomitar algún monstruo incestuoso!


  Con peligro de mi alma, de mi vida y de la integridad de Speranza, he explorado el camino de la tierra materna. Más tarde quizá, cuando la senilidad haya esterilizado mi cuerpo y secado mi virilidad, volveré a descender al alvéolo. Pero será para ya no volver a subir. De este modo habré dado a mis despojos el más tierno, el más maternal de los sepulcros.


  ***


  La clepsidra reanudó su tictac y la actividad voraz de Robinsón llenó de nuevo el cielo y la tierra de Speranza. Maduraba un amplio proyecto, cuya envergadura le había hecho retrasarlo hasta aquel día: transformar en arrozales los pantanos de la costa oriental de la isla. Jamás se había atrevido a tocar uno solo de los sacos de arroz heredados del Virginia. Consumir sin esperanza de fructificación, disipar en un goce efímero un capital en el que dormían quizá siglos enteros de cosechas era un crimen —el crimen por excelencia— que no podía cometer, que ni siquiera hubiera podido llevar a término físicamente porque ni una sola cucharada del cereal asesinado habría podido ser tragada o digerida por su garganta o su estómago escandalizados.


  Pero el cultivo del arroz en zona pantanosa implica la posibilidad de inundar o secar a voluntad los arrozales, y por tanto la construcción de un sistema de estanques colectores, diques, presas y compuertas. Trabajo gigantesco para un solo hombre, sobrecargado además por sus otros cultivos, la cría del ganado y las obligaciones oficiales. Durante meses la clepsidra no se detuvo más, pero el diario llevado con regularidad daba testimonio de una meditación sobre la vida, la muerte y el sexo que no era en sí más que el reflejo superficial de una metamorfosis de lo más profundo de su ser.


  ***


  Log-book.— Ahora sé que si la presencia del otro es un elemento fundamental para el individuo humano, no es, sin embargo, irreemplazable. Necesario, desde luego, pero no indispensable, como dicen de sí mismos con humildad los amigos de George Foz, otro tal vez suplantado por aquel a quien rechazan las circunstancias. Reemplazar lo dado por lo construido, problema general, problema humano por excelencia, si es verdad que lo que distingue al hombre del animal es que él no puede conseguir más que con su propia industria lo que la naturaleza da gratuitamente al animal —su vestido, sus armas, su pitanza—. Aislado en mi isla podía hundirme en el nivel de la animalidad al no construir, cosa que por lo demás comencé a hacer, o al contrario, convertirme en una especie de superhombre al construir mucho más, ya que la sociedad no lo hacía por mí. Por tanto, yo he construido y continúo construyendo, pero en verdad la obra prosigue en dos planos diferentes y en dos sentidos opuestos. Porque, si en la superficie de la isla persigo mi tarea de civilización —cultivos, ganadería, edificios, administración, leyes, etcétera—, copiada de la sociedad humana y por tanto, de alguna forma, retrospectiva, al mismo tiempo me siento marco de una evolución más radical que sustituye las ruinas, que la soledad crea en mí, con soluciones originales, todas más o menos provisionales y vacilantes, pero que se parecen cada vez menos al modelo humano del que partieron. Para terminar con la oposición entre estos dos planos: no me parece posible que su divergencia creciente pueda agravarse hasta el instinto. Fatalmente habrá de llegar un tiempo en el que Robinsón, cada vez más deshumanizado, no podrá ser el Gobernador y el arquitecto de una ciudad cada vez más humanizada. A veces descubro ya saltos en el vacío en mi actividad exterior. Me sucede que trabajo sin creer verdaderamente en lo que hago, y la calidad y la cantidad de mi trabajo ni siquiera se resienten por ello. Muy al contrario, hay en ciertos esfuerzos una cierta borrachera de repetición que consigue anular cualquier deserción del espíritu: se trabaja por trabajar, sin pensar en el fin que se persigue. Y sin embargo, no se agujerea indefinidamente un edificio sin que termine por derrumbarse. Habrá un momento en que la isla administrada y cultivada dejará de interesarme por completo. Entonces habrá perdido su único habitante…


  Entonces ¿por qué esperar? ¿Por qué no decidir que ese día ha llegado? ¿Por qué? Porque en el estado actual de mi ánimo eso sería recaer en la ciénaga. Hay en mí un cosmos en gestación. Pero un cosmos en gestación puede llamarse caos. Contra ese caos, mi único refugio, mi única salvación, es la isla administrada —cada vez más administrada, porque en este campo sólo se mantiene uno de pie si se sigue avanzando—. Ella me ha salvado. Me salva todavía cada día. Sin embargo, el cosmos puede buscarse. Tal o cual parte del caos se ordena provisionalmente. Por ejemplo, yo había creído encontrar una fórmula viable en la gruta. Era un error, pero la experiencia ha sido útil. Habrá otras más. No sé adónde va a llevarme esta creación continua de mí mismo. Si lo supiera, es que estaría terminada, cumplida y definitiva.


  Igual el deseo. Es un torrente que la naturaleza y la sociedad han aprisionado en una presa, en un molino, en una máquina, para someterlo a una finalidad que por sí mismo no cuida: la perpetuación de la especie.


  Yo he perdido mi presa, mi molino, mi máquina. Al mismo tiempo que toda la construcción social, que se desmorona en ruinas dentro de mí de año en año, ha desaparecido también el resguardo de instituciones y mitos que permiten al deseo tomar cuerpo, en el doble sentido de la palabra, es decir, darse una forma definida y fundirse sobre un cuerpo femenino. Resulta insuficiente decir que mi deseo no está ya canalizado hacia los fines de la especie. ¡Ni siquiera sabe a qué aferrarse! Hace tiempo mi memoria se hallaba todavía lo suficientemente nutrida como para proporcionar a mi imaginación criaturas deseables aunque inexistentes. Pero ahora eso se ha acabado. No son más que cosas vacías y disecadas. Yo pronuncio: mujer, pechos, caderas, muslos separados por mi deseo. Nada. La magia de esas palabras no actúa. Sonidos, flatus vocis. ¿Quiere decir que mi deseo ha muerto a su vez de inanición? ¡En absoluto! Siento de continuo murmurar dentro de mí esa fuente de vida, pero ha pasado a ser totalmente disponible. En lugar de encarrilarse dócilmente en la cama preparada de antemano por la sociedad, desborda por todos lados y fluye en todas direcciones, buscando como a tientas un camino, el buen camino en donde se recogerá y rodará unánime hacia un objeto.


  ***


  Por eso Robinsón observaba con un apasionado interés las costumbres nupciales de los animales que le rodeaban. Se había apartado desde el comienzo de las cabras y los buitres —y de una forma general de los mamíferos y de los pájaros—, cuyos amores le parecían la odiosa caricatura de los amores humanos. Pero los insectos merecían toda su atención. Sabía que algunos de ellos, atraídos por el néctar de las flores, se cubren el cuerpo con el polen de las flores machos y lo transportan involuntariamente hasta los pistilos de las hembras. El perfeccionamiento de ese sistema, que pudo observar con la lupa examinando al aristoloche syphon, le maravilló. Apenas el insecto se adentra en esa hermosa flor cordiforme cuando automáticamente se cierra sobre él una parte de la corola. Helo aquí prisionero por un instante del receptáculo más embriagadoramente femenino que existir pueda. El animalito peludo se debate furiosamente para liberarse y, al hacerlo, se inunda de polen. Al instante un nuevo movimiento le devuelve a la libertad y vuela, polvoreado de escarcha, para dejarse atrapar en otro lugar, fiel e inconsciente servidor de los amores florales.


  Aquella inseminación a distancia, inventada por esposos vegetales cruelmente separados, le parecía de una emotiva y suprema elegancia, y se ponía a soñar en cierto pájaro fantástico que se empaparía de la simiente del Gobernador de Speranza y volaría hasta York para fecundar a su abandonada mujer. Pero pensó que, después de tanto tiempo sin noticias, lo más seguro es que ella hubiera guardado luto e incluso quizás hubiera salido ya del luto y se habría vuelto a casar.


  Sus ensoñaciones tomaron otra dirección. Estaba intrigado por los manejos de un himenóptero macho que no visitaba más que una determinada variedad de orquídea[5] sin que pareciera preocuparse en absoluto de procrear. Robinsón pasó largas horas, lupa en mano, intentando descifrar el comportamiento del animalito. En primer lugar descubrió que la flor reproducía en materia vegetal el abdomen de la hembra del insecto en cuestión hasta el punto de presentar una especie de vagina que quizá debía desprender el olor afrodisíaco específico adecuado para atraer y seducir al enamorado. El insecto no robaba a la flor, la sobaba, y luego le hacía el amor según los ritos de fecundación propios de su especie. La operación le colocaba en la postura adecuada para que el polen reunido en dos polinizadores se fijara sobre su frente gracias a dos capsulitas viscosas, y de este modo, adornado con este par de cuernecillos vegetales, el enamorado entretenido proseguía su búsqueda de flor macho a flor hembra, trabajando para el porvenir de la orquídea, mientras creía servir a su propia especie. Un paroxismo tal de astucia e ingenio podría hacer dudar de la seriedad del Creador. La naturaleza ¿había sido modelada por un Dios infinitamente sabio y majestuoso, o por un demiurgo estrambótico impulsado a las más locas combinaciones por el ángel de lo extravagante? Rechazando sus escrúpulos, Robinsón imaginó que determinados árboles de la isla podrían pensar en utilizarle —como las orquídeas hacían con los himenópteros— para trasladar su polen. En ese caso las ramas de aquellos árboles se metamorfosearían en mujeres lascivas y perfumadas, cuyos cuerpos llenos de curvas se aprestarían a acogerle…


  Recorriendo la isla en todos los sentidos, terminó por descubrir, en efecto, un quillay cuyo tronco —derribado sin duda por el fuego o el viento— estaba tumbado en el suelo y se elevaba un poquito dividiéndose en dos grandes ramas maestras. La corteza era lisa y tibia, blanda incluso en el interior de la horquilla cuya axila estaba formada con un liquen fino y sedoso.


  Robinsón vaciló varios días a las puertas de lo que él llamaría después la vía vegetal. Volvía una y otra vez y daba vueltas en torno al quillay con aires sospechosos, terminando por encontrar insinuantes las ramas que se separaban bajo las hierbas como dos enormes muslos negros. Por último se tendió desnudo sobre el árbol abatido, agarrándose al tronco con sus brazos y su sexo se aventuró en la pequeña cavidad musgosa que se abría en el punto de unión de las dos ramas. Un aturdimiento dichoso le invadió. Sus ojos semicerrados contemplaban mareas de flores de carnes suaves que por sus corolas inclinadas vertían efluvios densos y embriagadores. Entreabriendo sus húmedas mucosas, parecían aguardar algún don del cielo, surcado por el vuelo perezoso de los insectos. ¿No era acaso Robinsón el último individuo del linaje humano llamado a retornar a las fuentes vegetales de la vida? La flor es el sexo de la planta. La planta con ingenuidad ofrece su sexo al recién llegado por ser lo más brillante y perfumado que posee. Robinsón imaginaba una nueva humanidad en la que cada uno llevaría con orgullo sobre su cabeza sus atributos machos o hembras enormes, coloreados, olorosos…


  Vivió largos meses de unión dichosa con Quillay. Después vinieron las lluvias. Nada había cambiado aparentemente. Sin embargo, un día en que yacía sobre su extraña cruz de amor, sintió un dolor fulgurante que le atravesó el glande y le hizo incorporarse de inmediato. Una gran araña salpicada de manchas rojas corrió por el tronco del árbol y desapareció en la hierba. El dolor sólo se calmó unas horas después, pero el miembro herido tomaba el aspecto de una mandarina.


  Es verdad que Robinsón había sufrido otras muchas desgracias en sus años de vida solitaria en medio de una fauna y una flora enfebrecida por el clima tropical. Pero aquel accidente revestía una significación moral innegable. Bajo la apariencia de una picadura de araña, ¿no era en realidad una enfermedad venérea la que le había atacado, semejante al mal francés contra el cual sus maestros no habían dejado de alertar a su juventud estudiante? Vio en ello el signo de que la vía vegetal no era quizá más que un peligroso callejón sin salida.


  VI


  Robinsón hizo subir tres agujeros el palo que sostenía la compuerta y la bloqueó introduciendo una clavija en el cuarto agujero. Un temblor recorrió la superficie plomiza del estanque colector. Entonces un embudo glauco y lleno de vida se abrió en aquel lugar, corola líquida que se retorcía y giraba cada vez más deprisa en torno a su tallo. Una hoja muerta se deslizó con lentitud hacia el borde del embudo y, tras dudar un instante, vaciló y desapareció como tragada por el agua. Robinsón se dio la vuelta y apoyó la espalda en los montantes de la compuerta. Al otro lado un velo de agua sucia se proyectaba sobre la tierra húmeda arrastrando hierbas secas, trozos de madera e islotes de espuma gris. A ciento cincuenta pasos de allí alcanzó el umbral de la compuerta de evacuación y comenzó a refluir, mientras que el oleaje que se precipitaba bajo los pies de Robinsón perdía su ímpetu. Un olor de podredumbre y fecundidad flotaba en el aire. Sobre aquella tierra de aluvión con subsuelo arcilloso, que era apropiada, Robinsón había sembrado a voleo la mitad aproximadamente de aquellos diez galones de arroz que mantenía como reserva desde hacía tanto tiempo. El velo de agua sería mantenido y renovado si llegaba a descender, hasta la floración de la gramínea, luego Robinsón dejaría que se evaporase y, si hacía falta, lo evacuaría durante la maduración de las espigas.


  Aquel ruido de deglución fangosa, aquellos vapores descompuestos que exhalaban remolinos viscosos, toda aquella atmósfera pantanosa evocaba poderosamente la ciénaga y se hallaba dividido entre un sentimiento de triunfo y una debilidad llena de náuseas. ¿No era aquel arrozal la domesticación definitiva de la ciénaga y una última victoria sobre la parte más salvaje e inquietante de Speranza? Pero aquella victoria había costado mucho y Robinsón recordaría siempre con abatimiento los esfuerzos que le había exigido el desvío del arroyo que alimentaba el depósito de contención, el alzado de los diques en todo el contorno del arrozal situado en la parte baja, la construcción de dos esclusas con sus muros de arcilla, sus compuertas formadas con maderos superpuestos y los cimientos de piedra colocados bajo las puertas para evitar que las aguas excavaran el fondo. Todo aquello para que en diez meses los sacos de arroz —sólo el quitarle la corteza habría exigido a su vez otras tantas semanas de trabajo— fueran a reunirse en los silos con el trigo y la avena que no cabían allí ya. Una vez más su soledad condenaba de antemano todos sus esfuerzos. De pronto tuvo conciencia de que la vanidad de su obra era abrumadora, indiscutible. ¿Inútiles sus cultivos, absurda su ganadería, sus depósitos un insulto al buen sentido, sus silos una broma? ¿Y aquel fuerte, la Carta, el Código penal? ¿Para alimentar qué? ¿Para proteger a quién? Cada uno de sus gestos, cada uno de sus trabajos eran una llamada lanzada hacia alguien y seguía sin respuesta.


  Saltó el dique, franqueó de un brinco un canal de irrigación y se lanzó derecho hacia el frente, la vista nublada por la desesperación. Destruir todo aquello. Quemar sus cosechas. Hacer saltar sus construcciones. Abrir los corrales y pegar latigazos a las cabras y a los cabritos hasta que sangraran para que embistieran sin tino en todas direcciones. Soñaba con un seísmo que pulverizara Speranza y el mar volviera a cerrar sus benéficas aguas sobre aquella costra purulenta de la que él era la conciencia sufriente. Los sollozos le ahogaban. Después de atravesar un bosque de gomeros y de sándalos, se encontró en una llanura de praderas arenosas. Se arrojó al suelo y, durante un tiempo infinito, no vio más que fosfenos que atravesaban como relámpagos en la noche sus párpados; no escuchaba más que la aflicción que crecía dentro de él como una tempestad.


  Desde luego, no era la primera vez que acabar una tarea de altos vuelos le dejaba vacío y agotado, presa fácil de la duda y la desesperación. Pero era cierto que la isla administrada le parecía cada vez con más frecuencia una empresa vana y loca. Era en ese momento cuando nacía en él un hombre nuevo, completamente ajeno al administrador. Aquellos dos hombres no coexistían dentro de él: se sucedían y se excluían y el peligro peor sería que el primero —el administrador— desapareciera para siempre antes de que el hombre nuevo fuera viable.


  A falta de terremoto tenía sus lágrimas y su salmuera roía activamente la bola de cólera y tristeza que le ahogaba. Un vislumbre de sabiduría volvió a él. Comprendió que la isla administrada seguía siendo su única salvación durante largo tiempo hasta que otra forma de vida —que no podía ni siquiera imaginar, pero que vagamente buscaba dentro de sí— estuviera preparada para sustituir al comportamiento completamente humano al que había permanecido fiel desde el naufragio. Hacía falta continuar trabajando con paciencia, atisbando en sí mismo los posibles síntomas de su metamorfosis.


  Se durmió. Cuando volvió a abrir los ojos y se dejó rodar sobre la espalda, el sol se ponía. El viento pasó a través de las hierbas con un rumor misericordioso. Tres pinos anudaban y desanudaban fraternalmente sus ramas con grandes gestos apaciguadores. Robinsón sintió que su alma ligera volaba hacia una pesada nave de nubes que cruzaba el cielo con una majestuosa lentitud. Un río de dulzura corría dentro de él. Fue entonces cuando tuvo la certeza de un cambio en el peso de la atmósfera, quizás, o en la respiración de las cosas. Se hallaba en la otra isla, la que una vez había entrevisto y que nunca más se había vuelto a mostrar después. Sentía, como nunca anteriormente, que estaba acostado sobre la isla, como si estuviera sobre alguien, que tenía el cuerpo de la isla bajo el suyo. Era un sentimiento que jamás había experimentado con aquella intensidad, ni siquiera cuando caminaba con los pies desnudos sobre los guijarros, y sin embargo, ¡era tan vivo! La presencia casi carnal de la isla contra él le calentaba, le emocionaba. Estaba desnuda, aquella tierra que le envolvía. Él se desnudó a su vez. Con los brazos en cruz, el vientre tenso, abrazaba con todas sus fuerzas aquel cuerpo telúrico, quemado durante toda la jornada por el sol y que liberaba un sudor almizclado en el aire más fresco de la tarde. Su rostro cerrado escarbaba en la hierba hasta las raíces y con la boca sopló un aliento cálido en pleno humus. Y la tierra respondió: le envió al rostro una bocanada sobrecargada de olor que enlazaba con el alma de las plantas fenecidas y el olor a cerrado, pegajoso, de las simientes de los brotes en gestación. ¡Hasta qué punto se entremezclaban y confundían sabiamente la vida y la muerte en aquel nivel elemental! Su sexo agujereó el suelo como si fuera la reja de un arado y se vertió allí en una inmensa piedad por todas las cosas creadas. ¡Extraña sementera a imagen del gran solitario del Pacífico! Aquí yace, agotado, aquel que casó con la tierra y le parece —minúscula rana adherida perezosamente a la piel del globo terráqueo— girar vertiginosamente con ella en los espacios infinitos… Al fin se levantó de nuevo en medio del viento, un poco aturdido, y fue saludado con vehemencia por los tres pinos unánimes a los que respondió la ovación lejana del bosque tropical cuyo plumón verde y tumultuoso bordeaba el horizonte.


  Se encontraba en una pradera suavemente curvada, sin apenas subidas y bajadas, cubierta por un pelaje de hierbas de sección cilíndrica —como pelos— y de un color rosáceo. Era una pequeña loma, una loma rosa… Aquella palabra, loma, evocaba otra en su ánimo, cercana a ella por la consonancia y que la enriquecía con toda una constelación de significaciones nuevas; pero no conseguía recordarla. Luchaba por sacarla del olvido donde estaba medio atascada. Loma…, loma… Veía una espalda de mujer, un poco gruesa, pero de majestuoso porte. Una marea de músculos rodeaba los omoplatos. Más abajo, aquella hermosa llanura de carne atormentada se concentraba y se aplanaba en una playa estrecha, combada, muy firme, dividida por una falla mediana cubierta por un pálido plumón orientado en líneas de fuerza divergentes. ¡Los LOMOS! Aquella hermosa palabra, grave y sonora, había resonado en su memoria y Robinsón se acordaba, en efecto, de que sus manos antaño habían reposado unidas en esa hondonada donde duermen las energías secretas de la explosión y del espasmo, ijar de la bestia y centro de gravedad del animal humano. Los lomos… Volvió a su residencia, las orejas llenas con aquella palabra que repicaba en ellas como la campana de una catedral.


  ***


  Log-book.— Esa especie de estupor con que despertamos cada mañana. Nada confirma mejor que el sueño es una experiencia auténtica y viene a ser como la repetición general de la muerte. De todo lo que puede ocurrirle al durmiente, el despertar es precisamente lo que menos espera, para lo que se halla menos preparado. No hay pesadilla que le choque tanto como ese brusco tránsito a la luz, a otra luz. No hay duda de que para cualquier durmiente su sueño es definitivo. El alma abandona su cuerpo volando, sin volverse, sin ánimo de regreso. Ella lo ha olvidado todo, lo ha arrojado todo a la nada, cuando de repente una fuerza brutal la obliga a volver atrás, a volver a endosarse su vieja envoltura corporal, sus costumbres, su habitus.


  Así, por tanto, ahora mismo yo voy a tenderme y a dejarme deslizar en las tinieblas para siempre. Extraña alienación. El durmiente es un alienado que se cree muerto.


  ***


  Log-book.— Siempre el problema de la existencia. Si hace algunos años alguien me hubiera dicho que la ausencia de un otro me llevaría un día a dudar de la existencia, ¡cómo me habría carcajeado! ¡Cómo me tronchaba al escuchar citar entre las pruebas de la existencia de Dios la del consentimiento universal! «La mayoría de todos los hombres, de todos los tiempos y lugares han creído en la existencia de Dios. Por tanto, Dios existe.» ¡Era una bobada! La más boba de las pruebas de la existencia de Dios. ¡Qué miseria si se la comparaba con esa maravilla de fuerza y sutileza que es el argumento ontológico!


  La prueba mediante el consentimiento universal. Hoy día sé que no hay otra. ¡Y no sólo para la existencia de Dios!


  Existir, ¿qué quiere decir esto? Eso quiere decir estar fuera, sistere ex. Lo que está en el exterior existe. Lo que está en el interior no existe. Mis ideas, mis imágenes, mis sueños no existen. Si Speranza no es más que una sensación o un haz de sensaciones no existe. Y yo mismo no existo más que evadiéndome de mí mismo hacia los otros.


  Lo que lo complica todo es que lo que no existe se empeña en hacer creer lo contrario. Hay una gran y común aspiración de lo inexistente hacia la existencia. Es como una fuerza centrífuga que impulsaría hacia el exterior todo lo que agita dentro de mí: imágenes, ensoñaciones, proyectos, fantasmas, deseos, obsesiones. Lo que no existe, insiste. Insiste para existir. Todo ese pequeño mundo empuja a la puerta del grande, del verdadero mundo. Y es el otro quien tiene la llave. Cuando un sueño me agitaba en mi cama, mi mujer me sacudía de los hombros para despertarme y hacer que cesara la insistencia de la pesadilla. Mientras que hoy… Pero ¿por qué volver incansablemente sobre este asunto?


  Log-book.— Todos los que me conocieron, todos sin excepción, me creen muerto. Mi propia convicción de que yo existo tiene en contra suya la unanimidad. Haga lo que haga, no impediré que en el ánimo de la totalidad de los hombres esté la imagen del cadáver de Robinsón. Eso basta —no, desde luego, para matarme—, pero sí para relegarme a los confines de la vida, a un lugar suspendido entre cielo e infierno, en el limbo, en una palabra… Speranza o los limbos del Pacífico…


  Esta semimuerte me ayuda al menos a comprender la profunda relación, sustancial y como fatal, que existe entre el sexo y la muerte. Al hallarme más cerca de la muerte que ningún otro hombre, me encuentro a la vez más cerca de las fuentes mismas de la sexualidad.


  El sexo y la muerte. Su estrecha connivencia se me apareció por primera vez gracias a los propósitos de Samuel Gloaming, viejo original, herborista de su estado, con el que me gustaba ir a charlar algunas tardes en York, en su tienda llena de animales disecados y hierbas secas. Había reflexionado toda su vida sobre los misterios de la Creación. Me explicaba que la vida se había pulverizado en una infinidad de individuos más o menos diferentes unos de otros para tener igualmente un número de infinitas posibilidades de sobrevivir a las infidelidades del medio. Si la tierra se enfriara y se convirtiera en un banco de hielo o si, por el contrario, el sol hiciera de ella un desierto de piedra, la mayoría de los seres vivos perecerían, pero gracias a su variedad habrá siempre un determinado número de ellos que gracias a cualidades especiales serán aptos para adaptarse a las nuevas condiciones exteriores. De esta multiplicidad de individuos se derivaría, según él, la necesidad de la reproducción, es decir, el paso de un individuo a otro más joven, e insistía en que el individuo era así sacrificado a la especie, sacrificio consumado secretamente en el acto de la procreación. De este modo la sexualidad era, decía, la presencia viva, amenazadora y mortal de la misma especie en el interior del individuo. Procrear es provocar la siguiente generación que inocente, pero inexorablemente, lanza a la anterior hacia la nada. Apenas los padres dejan de ser indispensables, se hacen ya inoportunos. El niño arrumba a sus genitores con la misma naturalidad con la que aceptó de ellos todo lo que necesitaba para desarrollarse. A partir de todo esto resulta verdad que el instinto que inclina los sexos, el uno hacia el otro, es un instinto de muerte. Pero la naturaleza ha creído que tenía que ocultar su juego —un juego, sin embargo, transparente—. Aparentemente es un placer egoísta el que persiguen los amantes, incluso cuando caminan por la senda de la abnegación más enloquecida.


  Me encontraba sumergido en estas reflexiones cuando tuve la ocasión de atravesar una provincia: la de Irlanda del Norte, que acababa de sufrir una hambruna terrible. Los supervivientes vagaban por las callejas de las aldeas como fantasmas esqueléticos y se amontonaban los muertos en piras para destruir con ellos los gérmenes de las epidemias, más temibles aún que la escasez. La mayoría de los cadáveres eran del sexo masculino —hasta tal punto es cierto que las mujeres soportan mejor que los hombres la mayoría de las pruebas— y todos proclamaban la misma lección paradójica: en aquellos cuerpos consumidos por el hambre, vaciados de su sustancia, reducidos a maniquíes de cuero y tendones de terrorífica sequedad, el sexo —y sólo él— florecía monstruosamente, cínicamente, más hinchado, más turgente, más musculoso, más triunfante de lo que jamás, sin duda, había sido nunca antes, cuando aquellos miserables estaban vivos. Aquella fúnebre apoteosis de los órganos de la generación arrojaba una extraña luz sobre las razones de Gloaming. Imaginé inmediatamente un debate dramático entre aquella fuerza de vida —el individuo— y aquella fuerza de muerte: el sexo. De día, el individuo tenso, elevado, lúcido rechaza lo indeseable, lo reduce, lo humilla. Pero a merced de las tinieblas, de una debilidad, del calor, del atontamiento, de ese atontamiento localizado: el deseo, el enemigo abatido se reconstruye, afina su espada, simplifica al hombre, hace de él un amante al que sumerge en una agonía pasajera; luego le cierra los ojos y el amante se entrega a la pequeña muerte; es un durmiente, acostado sobre la tierra, flotando en las delicias del abandono, de la renuncia a sí mismo, de la abnegación. Acostado sobre la tierra. Estas cuatro palabras, caídas con toda naturalidad de mi pluma, son tal vez la clave. La tierra atrae irresistiblemente a los amantes enlazados cuyas bocas se han unido. Tras el abrazo, les acuna en el sueño feliz que sigue a la voluptuosidad. Pero también es ella la que envuelve a los muertos, bebe su sangre y come su carne, para que esos huérfanos sean devueltos al cosmos del que habían sido arrebatados el tiempo que dura una vida. El amor y la muerte, esos dos aspectos de una misma derrota del individuo, se arrojan con un impulso común en el mismo elemento terrestre. Uno y otra son de naturaleza telúrica.


  Los más sagaces de los hombres adivinan —más que percibir con claridad— esta relación. La situación sin precedentes en la que yo me encuentro me la muestra de forma meridiana… ¡Qué digo!: me obliga a vivirla con todos los poros de mi piel. Privado de mujer, estoy reducido a amores inmediatos. Despojado del rodeo fecundo que representan las vías femeninas, me encuentro sin dilación ante esta tierra que será también mi última morada. ¿Qué he hecho en la loma rosa? He cavado mi tumba con mi sexo y he muerto de esa muerte pasajera que tiene por nombre voluptuosidad. Me doy cuenta además de que de este modo he franqueado una nueva etapa en la metamorfosis que estoy padeciendo. Porque he necesitado años para llegar a ello. Cuando fui arrojado a estas costas, era hijo de los moldes de la sociedad. El mecanismo que desvía la vocación naturalmente geotrópica del sexo para dirigirlo al circuito uterino actuaba en mi vientre. Era la mujer o nada. Pero a poco la soledad me ha ido simplificando. El rodeo ya no tenía objeto, el mecanismo ha dejado de funcionar. Por vez primera en la loma rosa mi sexo ha vuelto a encontrar su elemento natural: la tierra. Y al tiempo que realizaba este nuevo progreso en el camino de la deshumanización, mi alter ego cumplía, al crear un arrozal, la obra humana más ambiciosa de su reinado sobre Speranza.


  Toda esta historia sería apasionante si yo no fuera el único protagonista y si no escribiera con mi sangre y mis lágrimas.


  ***


  Y serás corona de gloria en la mano de Jehová y diadema del reino en la mano de nuestro Dios.


  Nunca más te llamarán Desamparada


  ni tu tierra se llamará más Desolación,


  sino que serás llamada Mi-placer-en-ella y tu tierra Desposada.


  Porque el amor de Jehová será en ti y tu tierra tendrá esposo.


  ISAÍAS, LXII

  


  De pie en el umbral de la Residencia, ante el atril sobre el cual se abría la Sagrada Biblia, Robinsón se acordaba, en efecto, de un día ya lejano en que él había bautizado a aquella isla con el nombre de Desolación. Pero aquella mañana tenía un esplendor nupcial y Speranza estaba postrada a sus pies en la dulzura de los primeros rayos de levante. Un rebaño de cabras descendía de la colina y los cabritos, impulsados por la pendiente y por su exceso de vitalidad, caían y botaban como pelotas. Al oeste, el pelaje dorado de un campo de trigo maduro ondulaba bajo la caricia de un viento tibio. Un ramillete de palmeras interrumpía el resplandor plateado del arrozal erizado de jóvenes espigas. El cedro gigante de la gruta resonó como un órgano. Robinsón pasó algunas páginas del Libro de los libros y lo que leyó no era sino el cántico de amor de Speranza y su esposo. Le decía:

  


  Eres hermosa, amiga mía, como Tirsa, deliciosa como Jerusalén.


  Tus cabellos como un rebaño de cabras que pastorean en las laderas del monte Galaad.


  Tus dientes como rebaño de corderos que suben del lavadero.


  Todas con crías mellizas y ninguna entre ellas estéril.


  Tu mejilla como una media granada, oculta tras su velo.


  El contorno de tus caderas es como un collar, tallado por un artista.


  Tu ombligo, copa redonda donde nunca falta el vino aromático.


  Tu vientre, acervo de trigo rodeado de azucenas.


  Tus pechos como dos cabritos, gemelos de una gacela.


  Tu talle semejante a una palmera y tus pechos a sus racimos.


  Yo dije: subiré a la palma, asiré sus ramos y tus pechos serán ahora como racimos de vid, y el perfume de tu aliento como el aroma de las manzanas y tu paladar como un vino exquisito.

  


  Y Speranza le respondía:

  


  Mi bienamado descendió a mi jardín en los vergeles de bálsamo para apacentar su rebaño y para recoger azucenas.


  Yo soy para mi bien amado y mi bienamado es para mí; él hace pacer su rebaño entre mis azucenas.


  Ven, amado mío, salgamos a los campos. Pasemos la noche en las aldeas. Al amanecer iremos a las viñas y veremos si las vides brotan, si los brotes han germinado y si las granadas están en flor.


  Allí yo te daré mi amor.


  ¡Las mandrágoras esparcirán sus perfumes!

  


  Y ella le decía por último, como si hubiera podido leer en su interior, sus meditaciones sobre el sexo y la muerte:

  


  Ponme como un sello sobre tu corazón,


  como un sello sobre tu brazo,


  porque fuerte es el amor, como la muerte.

  


  De este modo Speranza, a partir de ese momento, tenía el don de la palabra. Ya no era el roce del viento de los árboles, ni el mugido de las olas inquietas, ni los chasquidos apacibles del fuego vigía que se reflejaba en los ojos de Tenn. La Biblia, plena de imágenes que identifican la tierra con una mujer o la esposa con un huerto, acompañaba sus amores con el más venerable de los epitalamios. Robinsón aprendió pronto de memoria aquellos textos sagrados tan ardientes y, cuando atravesaba el bosque de los gomeros y los sándalos para dirigirse a la loma rosa, profería los versículos del esposo, y luego, callándose, oía cantar en él las respuestas de la esposa. Estaba entonces preparado para arrojarse sobre un surco de arena y, poniendo a Speranza como un sello sobre su corazón, calmar en ella su angustia y su deseo.


  ***


  Robinsón necesitó cerca de un año para llegar a darse cuenta de que sus amores provocaban un cambio de vegetación en la loma rosa. No había reparado en que primero desaparecieron las hierbas y las gramíneas por todas las zonas donde había propagado su simiente de carne. Pero su atención fue alertada por la proliferación de una planta nueva que no había visto en ninguna otra parte de la isla. Eran grandes hojas denticuladas que crecían en manojos a ras del suelo sobre un tallo muy corto. Daban hermosas flores blancas de pétalos lanceolados, con un olor parecido al de una planta acuática y con tostadas bayas voluminosas que sobresalían ampliamente de su cáliz.


  Robinsón las examinó con curiosidad; luego no pensó ya más en ellas hasta el día en que creyó tener la prueba indiscutible de que aparecerían regularmente tras pocas semanas en el preciso lugar en que se había vertido. Desde ese momento su cabeza no dejó de dar vueltas a aquel misterio. Enterró su simiente cerca de la gruta. En vano. Aparentemente sólo la loma podía producir aquella variedad vegetal. La rareza de aquellas plantas le impedía recogerlas, disecarlas, probarlas, como habría hecho en otras circunstancias. Se había decidido al fin a buscar alguna alternativa para salir de aquella preocupación sin salida, cuando un versículo del Cantar de los Cantares, que había repetido mil veces sin darle importancia, le trajo una repentina iluminación: «¡Las mandrágoras esparcirán sus perfumes!», prometía la joven esposa. ¿Era posible que Speranza cumpliera aquella promesa bíblica? Había oído contar maravillas de aquella solanácea que crece al pie de los cadalsos, allí donde los ajusticiados han propagado sus últimas gotas de licor seminal, y que son, en suma, producto del cruce del hombre y de la tierra. Aquel día se precipitó hacia la loma rosa y, arrodillado ante una de aquellas plantas, arrancó su raíz muy lentamente, cavando alrededor con sus dos manos. Era eso: sus amores con Speranza no habían sido estériles: la raíz carnosa y blanca, curiosamente bifurcada, parecía sin discusión el cuerpo de una niñita. Temblaba de emoción y de ternura al volver a colocar a la mandrágora en su agujero y al volver a colocar la arena en torno a su tallo, como se arropa a un niño en su cuna. Después se alejó de puntillas, procurando no aplastar alguna otra.


  Desde ese momento sentía que estaba unido a Speranza con un vínculo más fuerte y más estrecho, bendecido por la Biblia. Había humanizado a la que ahora podría llamar su esposa de una forma incomparablemente más profunda que lo que había hecho antes con todas sus empresas de administrador. Desde luego, dudaba de si al mismo tiempo aquella unión más estrecha no suponía, en cambio, para él mismo un paso más en el abandono de su propia humanidad, pero sólo pudo comprobarlo la mañana en que, al despertarse, constató que su barba, creciendo en el transcurso de la noche, había comenzado a fijar sus raíces en la tierra.


  VII


  No desperdicies el tiempo, es el lienzo del que está hecha la vida.

  


  Colgado en el vacío en una especie de columpio hecho con lianas, Robinsón rebotó con los pies en la pared rocosa en la que acababa de pintar aquella divisa. Las letras destacaban enormes y blancas sobre el granito. El emplazamiento era excepcional. Cada palabra expuesta en aquella muralla negra parecía catapultada como un aullido silencioso hacia el horizonte de brumas que franqueaba el vasto dentelleo del mar. Desde hacía algunos meses el funcionamiento desordenado de su memoria le devolvía los «almanaques» de Benjamin Franklin que su padre consideraba como la quintaesencia de la moral y que le había hecho aprender de memoria. Unos palitos clavados en la arena de las dunas proclamaba ya que: La pobreza priva al hombre de toda virtud: es difícil que un saco vacío se mantenga de pie. Podía leerse también en mosaicos incrustados en la pared de la gruta que: Si el segundo vicio es mentir, el primero es endeudarse, porque la mentira cabalga sobre la deuda. Pero la otra cumbre de ese breviario luciría en letras de fuego en la playa, la noche en que Robinsón experimentase la necesidad de luchar contra las tinieblas, mediante la proclamación de la verdad. Unas astillas de pino envueltas en estofa estaban dispuestas sobre un lecho de piedras secas, preparadas para ser encendidas y decían con su colocación: Si los pícaros conocieran todas las ventajas de la virtud, se harían virtuosos por picardía.


  La isla estaba cubierta de campos de cereales y legumbres; el arrozal iba a dar enseguida su primera cosecha, manadas de cabras domesticadas se amontonaban en el redil, las provisiones, que habrían bastado para alimentar a la población de una aldea durante varios años, apenas cabían ya en la gruta. Sin embargo, a Robinsón le parecía que toda aquella obra suya, magnífica, se iba vaciando inexorablemente de su contenido. La isla administrada iba perdiendo su alma para beneficio de la otra isla, y se hacía semejante a una enorme máquina que daba vueltas en el vacío. Entonces se le ocurrió la idea de que de aquella primera isla, tan meticulosamente explotada, podría desprenderse una especie de moral cuyas máximas podían encontrarse en los escritos del buen Franklin. Por eso había comenzado a grabarlas en la piedra, en la tierra, en la madera, en una palabra: en la propia carne de Speranza, para tratar de dotar a aquel gran cuerpo del espíritu adecuado.


  Balanceando en una mano su pincel de pelos de cabrito y en la otra su recipiente con tinta pulverizada y mezclada con savia de acebo, estaba buscando en ese momento un lugar apropiado para un pensamiento aparentemente materialista, pero que indicaba, sin embargo, un cierto modo de apropiación del tiempo: El que mata una cerda destruye su descendencia hasta la milésima generación. El que gasta una pieza de cinco chelines asesina montones de libras esterlinas. Un rebaño de cabras huía alborotadamente a su paso. ¿No resultaría curioso esquilar en el lomo de cada una de aquellas cabras una de las ciento treinta letras de aquella divisa de tal modo que dependiera de la Providencia que la verdad resplandeciese de pronto en aquel crucigrama formado por aquellos animales rumiantes? La idea se abría camino en su pensamiento y sopesaba las oportunidades reales que él tendría de estar presente en el momento en que la fórmula se «manifestara», pero de repente dejó caer su pincel y el bote, helado por el espanto. Un hilo delgado de humo blanco se alzaba en el cielo puro. Provenía, como la vez primera, de la bahía de Salvación y tenía la misma consistencia pesada y lechosa que había ya notado entonces. Pero esta vez las inscripciones repartidas en las rocas y escritas con palos en la playa podrían alertar a los intrusos y lanzarles a la búsqueda del habitante de la isla. Seguido por Tenn, se dirigió hacia el fuerte, rogando a Dios que los indios no hubieran llegado allí antes que él. Mientras corría enloquecido por el miedo, apenas tuvo tiempo de reparar en un incidente que luego, cuando volvió a recordarlo, interpretó como un signo funesto: uno de sus machos cabríos más conocidos cargó contra él brutalmente con la cabeza baja. Robinsón lo evitó por poco, pero Tenn rodó aullando, proyectado como una bala contra un matorral de helechos.


  Lo que no había previsto era que la espera de un posible ataque a una media legua de distancia del punto en el que desembarcaran los indios iba a constituir para él una prueba por encima de sus nervios. Si los araucanos se habían propuesto asaltar el fuerte, además de la ventaja del número tendrían la de la sorpresa. Pero si, en cambio, no habían prestado atención alguna a las huellas que delataban la presencia de un habitante y estaban por el momento absorbidos por sus juegos criminales, ¡qué descanso para el solitario! Era preciso que se mantuviera con el ánimo sereno. Seguido en todo momento por Tenn, que no se quejaba, empuñó uno de los mosquetes y deslizó la pistola en su cinto; luego se adentró en la espesura en dirección a la bahía. Pero se vio obligado a volver sobre sus pasos, porque había olvidado el catalejo y podía necesitarlo.


  Esta vez eran tres piraguas con batanga las que estaban depositadas en la playa, como juguetes de niño. El círculo formado por los hombres en torno al fuego era más grande que la ocasión anterior y Robinsón, examinándoles con el catalejo, sacó la conclusión de que no se trataba del mismo grupo. El sacrificio ritual parecía haberse consumado ya, a juzgar por los pedazos de carne palpitantes hacia los que se dirigían dos guerreros. Pero entonces se produjo un incidente que perturbó por un momento la ceremonia ritual. La hechicera salió de pronto de la postración que la mantenía agachada y, tambaleándose en dirección a uno de los hombres, le designó con su descarnado brazo, con la boca babeando al vociferar una oleada de maldiciones que Robinsón no podía oír. ¿Era posible que las ceremonias araucanas incluyeran más de una víctima? Hubo una agitación entre el grupo de hombres. Al fin, uno de ellos se dirigió con un machete en la mano hacia el culpable designado, al que sus dos vecinos habían levantado y derribado al suelo. El machete cayó y el taparrabos de cuero voló por los aires. Iba a caer sobre el cuerpo desnudo, cuando el desgraciado dio un salto y se lanzó corriendo hacia el bosque. En el catalejo de Robinsón parecía brincar siempre en el mismo lugar, perseguido por dos indios. En realidad, corría derecho hacia Robinsón con una rapidez extraordinaria. No era mucho más alto que los demás, pero sí mucho más esbelto y como esculpido por la carrera. Parecía de piel más oscura, de tipo un poco negroide, sensiblemente distinto a sus congéneres —quizá era eso lo que había contribuido a que fuera designado como víctima—.


  Sin embargo, se aproximaba a cada segundo y la distancia que le separaba de sus dos perseguidores no cesaba de aumentar. Si Robinsón no hubiera tenido la certeza de que era absolutamente invisible desde la playa, habría podido creer que el fugitivo le había visto e iba a refugiarse a su vera. Era preciso tomar una decisión. En pocos instantes los tres indios se darían de narices con él y el descubrimiento de una víctima inesperada podría llevarles incluso a reconciliarse. Fue ése el momento que eligió Tenn para ladrar con furia, mirando hacia la playa. ¡Maldito animal! Robinsón se abalanzó sobre el perro y, rodeándole el cuello con el brazo, le cerró el hocico con su mano izquierda, mientras que con dificultad apuntaba con su mosquete con una sola mano. Si derribaba a uno de los perseguidores, corría el riesgo de azuzar a toda la tribu contra él. Por el contrario, si mataba al fugitivo, restablecería el orden del sacrificio ritual y quizá su intervención fuera interpretada como el acto sobrenatural de una divinidad ultrajada. Al tener que situarse en el campo de la víctima o en el de los verdugos —tanto uno como los otros le eran indiferentes—, la prudencia le recomendaba aliarse con los más fuertes. Apuntó al pecho del fugitivo, que no estaba a más de treinta pasos de él, y apretó el gatillo. En el momento en que disparaba Tenn, incómodo por la presión que le imponía su amo, hizo un brusco esfuerzo para liberarse. El mosquete se desvió y el primero de los perseguidores dio un traspié parabólico que concluyó en un montón de arena. El indio que le seguía se detuvo, se inclinó sobre el cuerpo de su compañero, volvió a levantarse, inspeccionó la cortina de árboles en donde terminaba la playa y, por último, huyó a todo correr hacia el círculo de sus semejantes.


  A algunos metros de allí, en un arbusto de helechos arbóreos, un hombre negro y desnudo, trastornado por el pánico, inclinaba su frente hasta el suelo y su mano tanteaba para colocar sobre su nuca el pie de un hombre blanco y barbudo, completamente armado, vestido con pieles de cabra, la cabeza cubierta con un gorro de piel y curtido por tres milenios de civilización occidental.


  ***


  Robinsón y el araucano pasaron la noche tras las almenas del fuerte, con el oído pendiente de todos los ecos y suspiros del bosque tropical, tan sonoro —aunque de distinta forma— de noche como de día. Cada dos horas, Robinsón enviaba a Tenn a hacer un reconocimiento, con la advertencia de que ladrara si detectaba una presencia humana. Todas las veces regresó sin haber dado la alerta. El araucano, que protegía sus riñones con un viejo pantalón de marinero que Robinsón le había hecho enfundarse —menos para protegerlo de la frescura de la noche que para mirar por su propio pudor—, estaba abatido, sin reaccionar, como aplastado a la vez por su horrible aventura y por la increíble ciudad a la que había sido transportado. Había dejado intacta la galleta de avena que le había dado Robinsón y se contentaba con masticar sin descanso habas silvestres que le hicieron preguntarse a Robinsón de dónde las habría sacado. Un poco antes de las primeras luces del alba, se durmió sobre un montón de hojas secas, curiosamente abrazado a Tenn, que se había amodorrado también. Robinsón conocía la costumbre de ciertos indios chilenos que utilizaban un animal doméstico como manta viviente para protegerse del frío de las noches tropicales, pero se sorprendió, a pesar de todo, por la tolerancia del perro —que era, por otra parte, de carácter hosco—, que parecía adaptarse a aquel procedimiento.


  Pero ¿esperarían tal vez los indios al día siguiente para atacar? Robinsón, armado con la pistola, los dos mosquetes y con todo lo que podía transportar de pólvora y balas, se deslizó fuera del recinto y llegó a la bahía de Salvación, dando un amplio rodeo por el oeste, a través de las dunas. La playa estaba desierta. Las tres piraguas y sus ocupantes habían desaparecido. Se habían llevado también el cadáver del indio que había sido derribado por un balazo en el pecho. Sólo quedaba allí el círculo negro del fuego ritual en donde los huesos apenas se distinguían ya de las cenizas calcinadas. Robinsón, dejando en la arena la sombrilla y sus municiones, tuvo la sensación de liberarse de golpe de toda la angustia acumulada durante aquella noche en blanco. Comenzó a reír con una risa inmensa, nerviosa, loca, inextinguible. Cuando se detuvo para retomar aliento, se dio cuenta de que era la primera vez que reía desde el naufragio del Virginia. ¿Era el primer efecto causado en él por la presencia de un compañero? ¿Le había sido devuelta la facultad de reír, al mismo tiempo que se le había dado una compañía, por muy modesta que ésta fuera? La cuestión volvería a planteársela después, pero por el momento le aturdía una idea mucho más importante: ¡el Evasión! Había evitado siempre volver a aquellos lugares del fracaso que había preludiado sus años de decadencia. Sin embargo, el Evasión debía esperar, fiel, con la proa vuelta hacia alta mar, a que unos brazos suficientemente fuertes le lanzaran hacia las olas. ¡Quizás el indio sano y salvo iba a dar continuación a aquel proyecto encallado desde hacía tanto tiempo y su conocimiento del archipiélago podría resultar valiosísimo!


  Al acercarse al fuerte, Robinsón percibió al araucano que, completamente desnudo, jugaba con Tenn. Se irritó ante la falta de pudor del salvaje y también por la amistad que parecía haber nacido entre él y el perro. Después de hacerle comprender que tenía que cubrirse de nuevo, le arrastró hacia la bahía del Evasión.


  Las retamas habían crecido bastante y la silueta rechoncha de la pequeña embarcación parecía flotar en un mar de flores amarillas, atormentadas por el viento. El mástil había caído, y el puente se levantaba en algunas partes, sin duda a causa de la humedad, pero en cambio el casco parecía intacto. Tenn, que precedía a los dos hombres, dio varias vueltas en torno al barco y no se adivinaba su presencia más que por el temblor de las papilionáceas a su paso. Después de un impulso saltó sobre el puente, que se hundió inmediatamente bajo su peso. Robinsón le vio desaparecer en la sentina con un aullido de espanto. Cuando llegó junto al barco vio cómo el puente se iba desmoronando al tiempo que Tenn se esforzaba por salir de su prisión. El araucano puso su mano sobre el borde del casco, luego su puño cerrado se alzó hacia el rostro de Robinsón y se abrió para mostrarle un poco de serrín rojizo que después dejó flotar al viento. Su negra cara se iluminó con una gran sonrisa. Robinsón, a su vez, golpeó ligeramente el casco con el pie. Una nube de polvo se elevó en el aire al tiempo que se abría una brecha en el costado del barco. Las termitas habían hecho su labor. El Evasión no era más que un barco de cenizas.


  ***


  Log-book.— ¡Desde hace tres días cuántas nuevas experiencias y qué de fracasos mortificadores para mi amor propio! Dios me ha enviado un compañero. Pero por un oscuro capricho de su Santa Voluntad, lo ha elegido del más bajo nivel de la escala humana. No sólo se trata de un hombre de color, sino que, ¡para colmo!, este araucano costino ni siquiera es un pura sangre y todo en él traiciona al negro mestizo. ¡Un indio cruzado de negro! ¡Y si al menos tuviera una edad adecuada para poder valorar su nulidad frente a la civilización que yo encarno! Pero me sorprendería que tuviera más de quince años —teniendo en cuenta la extremada precocidad de estas razas inferiores— y su niñez le hace reírse insolentemente de mis enseñanzas.


  Y además, esta inesperada aparición tras lustros de soledad ha trastocado mi frágil equilibrio. De nuevo el Evasión me ha proporcionado un mortificador desengaño. Tras estos años de instalación, de domesticación, de construcción, de codificación, ha sido suficiente la sombra de una esperanza de posibilidad para que me precipitara hacia esa trampa asesina, donde estuve a punto de sucumbir antaño. Aceptemos la lección con una humilde sumisión. Bastante he gemido ya por la ausencia de esa compañía a la que toda mi labor sobre esta tierra apelaba en vano. Esta compañía me ha sido dada, desde luego, en su forma más primitiva y rudimentaria, pero de ese modo me será más sencillo plegarla a mi orden. El camino que se me impone está trazado: incorporar mi esclavo al sistema que vengo perfeccionando desde hace años. El éxito de la empresa quedará asegurado el día en que no quepa duda alguna de que tanto él como Speranza se benefician conjuntamente de su reunión.


  P. S. —Había que encontrar un nombre para el recién llegado. Yo no quería darle un nombre cristiano antes de que mereciese esa dignidad. Un salvaje no es un ser humano completo. Tampoco podía honestamente imponerle el nombre de una cosa, aunque ésa habría sido la solución del sentido común. Creo haber resuelto con elegancia el dilema al darle el nombre del día de la semana en que le salvé: Viernes. No es ni un nombre de persona, ni un nombre común; está a medio camino entre los dos: es el de una entidad semiviva, semiabstracta, muy marcada por su carácter temporal, fortuito y como episódico…


  ***


  Viernes ha aprendido el inglés suficiente como para comprender las órdenes de Robinsón. Sabe desbrozar, labrar, sembrar, rastrillar, trasplantar, escardar, segar, cosechar, trillar, moler, cerner, amasar y cocer. Ordeña las cabras, hace requesón, recoge huevos de tortuga, los hace pasados por agua, cava canales de riego, mantiene los viveros, pone cepos a los carroñeros, calafatea la piragua, pone remiendos en los vestidos de su amo, encera sus botas. Por la tarde se embute en una librea de lacayo y atiende al servicio de la cena del Gobernador. Luego calienta su cama y le ayuda a desvestirse antes de ir a tumbarse a su vez en una hamaca que extiende contra la puerta de la residencia y que comparte con Tenn.


  Viernes es de una docilidad perfecta. En realidad murió desde el momento en que la hechicera clavó su índice nudoso en él. Lo que huyó era un cuerpo sin alma, un cuerpo ciego, como esos patos que se salvan batiendo las alas después de que se les ha cortado la cabeza. Pero aquel cuerpo inanimado no había huido al azar. Corrió a reunirse con su alma y su alma se encontraba entre las manos del hombre blanco. Desde ese momento Viernes pertenecía en cuerpo y alma al hombre blanco. Todo lo que su amo le ordena es bueno; lo que le prohíbe, malo. Es bueno trabajar noche y día para el funcionamiento de una organización delicada y carente de sentido. Está mal comer más de la ración medida por el amo. Es bueno ser soldado cuando el amo es general, monaguillo cuando él reza, albañil cuando construye, peón cuando se dedica a sus tierras, pastor cuando se preocupa de sus rebaños, ojeador cuando va de caza, remero cuando navega, portador cuando viaja, enfermero cuando sufre, y es bueno también mover para él el abanico y el cazamoscas. Es malo fumar en pipa, pasearse desnudo y ocultarse para dormir cuando hay trabajo. Pero si la buena voluntad de Viernes es total, es todavía demasiado joven y su juventud juega a veces en su contra. Entonces ríe, ríe con una risa formidable, una risa que desenmascara la seriedad mentirosa en que se amparan el Gobernador y su administrada isla. Robinsón odia aquellas explosiones juveniles que minan su orden y debilitan su autoridad. Fue precisamente la risa de Viernes la que provocó que su amo levantara la mano contra él por vez primera. Viernes debía repetir tras él las definiciones, principios, dogmas y misterios que él pronunciaba. Robinsón decía: Dios es un señor omnipotente, omnisciente, infinitamente bueno, amable y justo, creador del hombre y de todas las cosas. La risa de Viernes estalló, lírica, irreprimible, blasfema, y se apagó al instante, aplastada como una llama inestable por una sonora bofetada. Era que aquella evocación de un Dios a la vez tan bueno y tan poderoso le había parecido divertida frente a su pequeña experiencia de la vida. Pero ¡qué importa!: él repite ahora con una voz entrecortada por los sollozos las palabras que le murmura su amo.


  Por otro lado, ha proporcionado un primer tema de satisfacción: gracias a él el Gobernador ha encontrado al fin un uso para las monedas que salvó del naufragio. Paga a Viernes: una media onza de oro al mes. Al principio había tenido la precaución de «colocar» la totalidad de aquellos bienes a un interés del 5,5 por cien. Después, considerando que Viernes había alcanzado mentalmente la edad de la razón, le dejó la libre disposición de sus ahorros. Con ese dinero, Viernes compra una alimentación suplementaria, objetos de uso o de pacotilla heredados del Virginia, o simplemente una media jornada de reposo —la jornada entera no es comprable—, que pasa en una hamaca confeccionada por él mismo.


  Porque aunque el domingo es día de descanso en Speranza, eso no quiere decir que se deje a una ociosidad culpable. Levantándose con el alba, Viernes barre y adecenta el templo. Luego va a despertar a su amo y recita la oración de la mañana con él. A continuación se dirigen al templo, donde el pastor oficia durante dos horas. De pie ante el atril, salmodia versículos de la Biblia. Esta lectura se interrumpe con largos silencios dedicados a la meditación a los que siguen comentarios inspirados por el Espíritu Santo. Viernes, arrodillado en la nave izquierda —la derecha está reservada a las mujeres—, escucha con toda su atención. Las palabras que oye —pecado, redención, infierno, parusía, becerro dorado, apocalipsis— componen en su cabeza un mosaico embrujador, aunque desprovisto de todo significado. Es una música de una belleza oscura y un poco terrorífica. A veces una vaga luz emana de dos o tres frases. Viernes cree comprender que un hombre tragado por una ballena salió de ella indemne, o que un país fue invadido un día por tal cantidad de langostas que podían encontrarse en las camas y hasta en el pan o incluso que dos mil cerdos se arrojaron al mar porque unos demonios habían entrado en su cuerpo. Entonces siente irremediablemente que un picor le atormenta el epigastrio, al tiempo que un soplo de hilaridad hincha sus pulmones. Se afana por dirigir sus pensamientos a asuntos fúnebres, porque no se atreve siquiera a imaginar lo que ocurriría si rompe a reír en medio del servicio dominical. Tras el desayuno —más lento y refinado que durante el resto de la semana—, el Gobernador se hace traer una especie de báculo fabricado por él mismo que tiene algo de cruz episcopal y de cetro real, y el jefe, protegido bajo una amplia sombrilla de pieles de cabras que sostiene Viernes, deambula majestuosamente por toda la isla, inspeccionando sus campos, sus arrozales y sus huertos, sus rebaños, las construcciones y los trabajos en curso, y dispensando a su criado la reprimenda, el elogio y las instrucciones para los siguientes días. Como el resto de la tarde no puede emplearse en trabajos lucrativos, Viernes aprovecha para limpiar y embellecer la isla. Quita las hierbas de los caminos, siembra semillas de flores delante de las casas, tala los árboles que adornan la parte residencial de la isla. Disolviendo cera de abeja en esencia de trementina coloreada con quercitrón, Robinsón ha logrado producir un hermoso barniz, cuyo empleo ha planteado algunos problemas, ya que los muebles eran escasos y los entarimados inexistentes en la isla. Pero al final se le ocurrió que Viernes podría barnizar los guijarros y las piedrecillas del camino principal, el que descendía desde la gruta hasta la bahía de Salvación, y que fue trazado por Robinsón el mismo día de su llegada a la isla. El valor histórico de aquel camino le pareció motivo suficiente como para justificar aquel enorme trabajo que quedaría reducido a la nada ante el menor chaparrón y que en un primer momento le había hecho preguntarse si valdría la pena imponérselo a Viernes.


  El araucano había sabido atraerse la benevolencia de su amo por varias iniciativas que tuvieron éxito. Una de las grandes preocupaciones de Robinsón era desembarazarse de las basuras y de los restos de la cocina y del taller de modo que no atrajeran a los buitres o las ratas. Pero ninguna de las soluciones imaginadas hasta aquel momento le producía entera satisfacción. Los pequeños carnívoros desenterraban lo que hundía en tierra, las mareas arrojaban sobre la playa todo lo que él vertía en alta mar y la destrucción mediante el fuego producía un humo ácido que apestaba las casas y los vestidos. Viernes tuvo la idea de aprovechar la voracidad de una colonia de hormigas rojas que había descubierto a un tiro de piedra de la residencia. Los desperdicios depositados en medio del hormiguero, contemplados a cierta distancia, parecían dotados de una especie de vida superficial, recorridos por un temblor epidérmico, y era fascinante ver cómo la carne iba desapareciendo insensiblemente y aparecía el hueso, seco, desnudo, perfectamente limpio.


  Viernes se reveló también como un excelente lanzador de bolas (tres guijarros redondeados atados a unos cordeles que confluían en un punto). Si son lanzadas con destreza, giran en el aire como una estrella con tres brazos y si son detenidas por algún obstáculo lo rodean y lo amarran. Viernes lo utilizó primero para inmovilizar a las cabras o a los machos cabríos que quería ordeñar, cuidar o sacrificar. Luego fueron óptimas para capturar corzos e incluso aves zancudas. Por último persuadió a Robinsón de que si se aumentaba el tamaño de las piedras las bolas podrían convertirse en un arma magnífica capaz de destrozar el pecho de un enemigo tras haberle semiestrangulado. Robinsón, que en todo momento temía un retorno ofensivo de los araucanos, le agradeció que hubiera añadido a su panoplia aquella arma silenciosa, fácil de reemplazar y, sin embargo, mortífera. Ambos se ejercitaron durante mucho tiempo en la playa tomando como blanco un tronco de árbol del grosor de un hombre.


  Las primeras semanas que siguieron a la llegada de Viernes, la isla administrada había atraído de nuevo, por la fuerza de las cosas, toda la atención de Robinsón, reconvertido durante un tiempo, al menos, en Gobernador, General, pastor… Creyó incluso, por un momento, que la presencia del recién llegado iba a aportar a su organización una justificación, un peso, un equilibrio que acabarían definitivamente con los peligros que le habían amenazado, del mismo modo que algunos navíos no adquieren su fondo normal más que cargados con un determinado flete. Había experimentado también el peligro que representaba el estado de tensión permanente en que se mantenían los habitantes de la isla y la inflación de bienes de consumo que desbordaban en los silos y para solucionarlo pensaba incluir un programa de fiestas y diversiones que irían acompañadas de banquetes y juergas. Pero sospechaba que este último propósito —que en realidad respondía tan poco al espíritu de la isla administrada— le había sido sordamente inspirado por la nostalgia de la otra isla que dormitaba y se hacía fuerte secretamente en su interior. Quizás era esa misma nostalgia la que le impedía asimismo mostrarse satisfecho con la total docilidad de Viernes y la que le inducía a llevarla, para probarla, hasta sus últimos límites.


  ***


  Log-book.— Evidentemente, me obedece con exactitud y estoy muy lejos de lamentarlo. Pero en esa sumisión hay algo demasiado perfecto, mecánico incluso, que me deja helado —para no hablar de esa risa devastadora que parece que no puede reprimir en algunos casos y que se asemeja a la repentina manifestación de un diablo que se hallaría dentro de él—. Poseso. Sí, Viernes está poseído. E incluso doblemente poseído. Porque hay que reconocer que, al margen de sus estallidos de risa diabólica, soy yo enteramente quien actúa y piensa a través suyo.


  No espero mucha racionalidad de un hombre de color —de colores, debería decir, porque tiene parte de indio y de negro—. Pero al menos podría manifestar algún sentimiento. Y, sin embargo, dejando a un lado la absurda y chocante ternura que le une a Tenn, no sé si experimenta algún tipo de afecto. En realidad estoy dando vueltas en torno a un malestar que me cuesta confesar, pero que tengo que expresar. Jamás me arriesgaría a decirle «ámame», porque tengo muy claro que por vez primera no sería obedecido. Sin embargo, no tiene razón alguna para no amarme. Yo le he salvado la vida; involuntariamente, es verdad, pero ¿cómo iba a sospecharlo él? Le he enseñado todo, comenzando por el trabajo, que es el bien supremo. Es cierto que le pego, pero ¿cómo no va a comprender que sólo es por su bien? Sin embargo, en este punto sus reacciones son desconcertantes. Un día que le explicaba, con bastante viveza, es verdad, de qué modo debía descortezar y partir los tallos de mimbre antes de trenzarlos, hice un gesto un poco desmedido con la mano. Para sorpresa mía, vi cómo al instante retrocedía unos pasos y se cubría el rostro con su brazo. Evidentemente, yo tendría que haber sido un insensato para querer golpearle en el momento en que le enseñaba una técnica difícil y que requería toda su aplicación. ¡Y todo me hace pensar que ante sus ojos no soy más que ese insensato a cualquier hora del día y de la noche! Entonces me pongo en su lugar y me inunda la piedad ante ese crío entregado sin defensa en una isla desierta a todas las fantasías de un demente. Pero mi condición es todavía peor, porque me veo a través de los ojos de mi único compañero como un monstruo, como en un espejo deformante.


  Cansado de verle realizar las tareas que le corresponden sin preocuparse nunca de su razón de ser, yo quise estar seguro. Le impuse entonces un trabajo absurdo considerado en todas las prisiones del mundo como la más envilecedora de las vejaciones: hacer un agujero, luego hacer otro para meter en él los escombros del primero, después un tercero para enterrar los del segundo y así sucesivamente. Sufrió durante toda una jornada bajo un cielo plomizo, con un calor agobiante. Para Tenn, aquella actividad frenética resultaba un juego apasionante, enervante. De cada agujero ascendían efluvios complejos y embriagadores. Cuando Viernes se levantaba y pasaba su antebrazo por su frente, Tenn se revolcaba en medio de la tierra removida. Hundía su hocico en medio de los terrones, aspirando y resoplando como una foca, después cavaba frenéticamente proyectando la tierra entre sus ancas. Por último, en el colmo de la excitación, galopaba en torno al agujero con gemidos quejosos y volvía de nuevo a sorber con una ebriedad nueva en el interior de aquella gleba margosa en la que el humus negro se mezclaba con la leche de las raíces tronchadas, como la muerte se confunde con la vida en cuanto se alcanza una determinada profundidad.


  Sería poco decir que Viernes no se enfadó con aquel trabajo imbécil. Raras veces le he visto trabajar con tanto ardor. Ponía en él incluso una especie de alegría que tiraba por tierra la alternativa en que yo pretendía encerrarle —Viernes completamente embrutecido o Robinsón considerado por él como un demente— y que ahora me obligaba a planteármelo desde otra perspectiva. Y yo me pregunto si la danza apasionada de Tenn en torno y dentro de las llagas abiertas gratuitamente en el cuerpo de Speranza no será reveladora y si no habré cometido la imperdonable estupidez de entregar al araucano, al pretender simplemente humillarle, el secreto de la loma rosa…


  ***


  Una noche Robinsón no pudo conciliar el sueño. El claro de luna proyectaba un rectángulo luminoso en las baldosas de la residencia. Un hada aulló y él creyó escuchar a la propia tierra que gemía de amor desairado. Bajo su vientre, el colchón de hierbas secas resultaba de una inconsistencia voluptuosa, absurda. Volvía a contemplar a Tenn danzando loco de deseo en torno a aquella gleba, que se ofrecía después de haber sido abierta por la herramienta del araucano. Hacía semanas que no había vuelto a la loma. ¡Sus hijas, las mandrágoras, tenían que haber crecido mucho durante todo ese tiempo! Estaba sentado sobre la cama, con los pies posados en la alfombra formada por la luna y sentía un olor de savia que ascendía de su gran cuerpo, blanco como una raíz. Se levantó en silencio, saltó por encima de los cuerpos de Viernes y Tenn y se dirigió hacia el bosque de gomeros y sándalos.


  VIII


  Al entrar en la residencia, Viernes se dio cuenta enseguida de que la clepsidra se había detenido. Quedaba agua en la bombona de vidrio, pero el orificio había sido obstruido por un tapón de madera y el nivel se había estabilizado a la altura de las tres de la mañana. No se sorprendió en modo alguno ante la desaparición de Robinsón. En su espíritu, la detención de la clepsidra indicaba con toda naturalidad que el Gobernador estaba ausente. Acostumbrado a tomar las cosas tal y como se presentaban, no se preguntó ni dónde estaba Robinsón ni cuándo volvería, ni siquiera si todavía seguía vivo. Tampoco tuvo la idea de ir en su búsqueda. Estaba totalmente absorbido en la contemplación de las cosas, a pesar de serle familiares, que le rodeaban, pero a las que la detención de la clepsidra y la ausencia de Robinsón conferían un aspecto nuevo. Era dueño de sí, dueño de la isla. Como para confirmarle en esa dignidad de la que se sentía revestido, Tenn se alzó perezosamente sobre sus patas, se colocó ante él y alzó hacia su rostro su mirada avellana. Ya no era muy joven, el pobre Tenn, y su lomo redondo como un tonel, sus patas demasiado cortas, sus ojos lacrimosos y su pelo lanoso y deslucido delataban los estragos de la edad al término de una vida de perro colmada. Pero también él experimentaba la novedad de la situación y esperaba que su amigo tomase una decisión.


  ¿Qué hacer? No podía plantearse terminar el riego de las acederas y de los nabos que se hacía necesario dada la sequía, ni proseguir la construcción de un mirador de observación en la cima del cedro gigante de la gruta. Esos trabajos dependían de un orden suspendido hasta el regreso de Robinsón. La mirada de Viernes se posó sobre un cofre cuidadosamente cerrado, pero sin cerrojo, y cuyo contenido había podido examinar un día en que se hallaba colocado sobre la mesa de la residencia. Lo arrastró por las baldosas y, poniéndolo sobre su lado más pequeño, se arrodilló y lo hizo deslizarse sobre sus hombros. Después salió, seguido de cerca por Tenn.


  Al noroeste de la isla, en el lugar donde la pradera se perdía en las arenas que anunciaban las dunas, se alzaban las extrañas siluetas, vagamente humanas, del jardín de cactus que había establecido Robinsón. Es verdad que había sentido escrúpulos al dedicar el tiempo a un cultivo tan gratuito, pero aquellas plantas no exigían ningún cuidado y sólo había costado el esfuerzo de trasplantar a un terreno particularmente favorable los ejemplares más interesantes, que había ido descubriendo de forma esporádica en toda la isla. Era un homenaje a la memoria de su padre, cuya única pasión —aparte de su mujer y de sus hijos— era el pequeño jardín tropical que mantenía en la rotonda acristalada de la casa. Robinsón había escrito en unas tablitas de madera, clavadas sobre estacas hundidas en tierra, los nombres latinos de todos aquellos ejemplares que le habían vuelto a la cabeza al mismo tiempo por uno de esos caprichos imprevisibles de la memoria.


  Viernes lanzó al suelo el cofre que le había martirizado la espalda. Las correas de la tapa saltaron y un suntuoso desorden de tejidos preciosos y de joyas se extendió al pie de los cactus. Iba por fin a poder utilizar a su capricho aquellas ropas que le fascinaban por su brillo, pero que no eran utilizadas por Robinsón más que como un instrumento de tortura y de ceremonia. Porque no se trataba de él mismo —un vestido, fuera cual fuera, no hacía más que dificultar sus movimientos—, sino precisamente de aquellos extraños vegetales cuya carne verde, exorbitante, ampulosa, provocativa, parecía más adecuada que ningún cuerpo humano para hacer resaltar la belleza de aquellos tejidos.


  Los colocó primero sobre la arena con gestos delicados para abarcar con una sola mirada su riqueza y su número. Agrupó también ante sí unas piedras planas sobre las que dispuso las alhajas, como en el escaparate de una joyería. Luego dio vueltas durante mucho rato en torno a los cactus mientras medía con la mirada su silueta y comprobaba con el dedo su consistencia. Era una extraña sociedad de maniquíes vegetales compuestos de candelabros, bolas, raquetas, miembros retorcidos, colas velludas, cabezas rizadas, estrellas puntiagudas, manos con mil dedos venenosos. Su carne era tanto una pulpa blanda y acuosa como un caucho coriáceo o incluso mucosas verdosas que desprendían bocanadas de olores a carne podrida. Por último, fue a buscar una capa negra de muaré y vistió con un solo movimiento las espaldas macizas del Cereus pruinosus. Luego cubrió con coquetones volantes las nalgas tumefactas del Crassula falcata. Un encaje etéreo le sirvió para enguirnaldar el falo espinoso del Stapelia variegata, mientras que enfundaba mitones de batista en los diminutos dedos velludos del Crassula lycopodiodes. Un birrete de brocado venía que ni pintado para cubrir la cabeza lanosa del Cephalocereus senilis. Trabajó así durante mucho tiempo, completamente absorbido por sus descubrimientos, vistiendo, adaptando, retrocediendo un poco para juzgar mejor, desvistiendo, de pronto, a uno de los cactus para vestir a continuación a otro. Por fin remató su obra distribuyendo con el mismo discernimiento brazaletes, collares, penachos, pendientes, herretes, cruces y diademas. Pero no se demoró para contemplar el cortejo alucinante de prelados, grandes damas y monstruos opulentos que acababa de hacer surgir en medio de la arena. Ya no tenía nada que hacer allí y se alejó con Tenn pegado a sus talones.


  Atravesó la zona de las dunas, divirtiéndose con el rumor sonoro que despertaban sus pasos. Se detuvo y se volvió hacia Tenn mientras imitaba con la boca cerrada aquel gruñido, pero ese juego no divertía al perro, que avanzaba penosamente dando bandazos en el suelo movedizo, y su espinazo se erizaba con hostilidad cuando el rumor aumentaba. Por fin el suelo se hizo firme y desembocaron en la playa extensa y húmeda por la bajamar. Viernes, erguido, arqueado el pecho en la luz gloriosa de la mañana, caminaba feliz sobre la arena inmensa e impecable. Estaba ebrio de juventud y de disponibilidad en aquel medio sin límites, donde todos los movimientos eran posibles, donde nada detenía la mirada. Recogió un guijarro oval y lo mantuvo en equilibrio en la palma de su mano abierta. Prefería aquella piedra tosca pero precisa, en la que se mezclaban los cristales de feldespato rosa con una masa de cuarzo vidriado, salpicado de mica, a las alhajas que había abandonado sobre los cactus. La curva del guijarro tocaba en un solo punto a la de su palma negra y formaba con ella una figura geométrica simple y pura. Una ola se expandió con rapidez sobre el espejo de arena mojada constelada de pequeñas medusas y rodeó sus tobillos. Dejó caer el guijarro oval y recogió otro, plano y circular, pequeño disco opalescente manchado de malva. Lo hizo saltar en su mano. ¡Si pudiera volar! ¡Transformarse en mariposa! Hacer volar a una piedra era un sueño que fascinaba al alma etérea de Viernes. La lanzó a la superficie del agua. El disco rebotó siete veces en el mantel líquido antes de hundirse sin salpicar. Pero Tenn, acostumbrado a este juego, se había lanzado a las olas y, chapoteando con sus cuatro patas, la cabeza dirigida hacia el horizonte, nadó hasta el lugar en que se había sumergido el guijarro, buceó y regresó, impulsado por el empuje de las olas, a depositarlo a los pies de Viernes.


  Caminaron durante largo rato hacia el este; luego, cuando hubieron rodeado las dunas, hacia el sur. Viernes recogía y lanzaba estrellas de mar, troncos, conchas, huesos de jibia, cabelleras de algas que se convertían inmediatamente para Tenn en otras tantas presas vivas, deseables y fugitivas y a las que perseguía ladrando. De este modo llegaron al arrozal.


  El embalse estaba seco y el nivel de la laguna sembrada descendía de día en día. Sin embargo, era necesario que se mantuviera inundada por lo menos durante un mes para que las espigas pudieran madurar y Robinsón volvía preocupado después de cada una de sus visitas de inspección.


  Viernes mantenía en la mano el guijarro malva. Lo lanzó al arrozal y contó sus rebotes en el agua muerta, serpenteada por reflejos amarillentos. El disco de piedra desapareció tras nueve rebotes, pero ya Tenn saltaba desde el dique en su búsqueda. Su impulso le llevó a una distancia de unos veinte metros, pero allí se detuvo. El agua resultaba demasiado poco profunda para que pudiera nadar y chapoteaba en el fango. Se dio media vuelta y se dispuso a regresar hacia donde estaba Viernes. Un primer esfuerzo le liberó del agobio del fango, pero volvió a caer, esta vez más pesadamente, y sus esfuerzos se hicieron desordenados. Iba a morir si no era socorrido. Viernes vaciló un instante, asomado a aquella agua traidora e impura. Luego cambió de idea y corrió a donde se hallaba la compuerta de desagüe. Pasó una estaca por el primer agujero de la compuerta e hizo palanca con todas sus fuerzas, apoyándose en los batientes. La tabla comenzó a subir rechinando en sus vías. Al instante el tapiz fangoso que cubría el arrozal se desplazó y comenzó a reabsorberse en el canal de desagüe, comprimiéndose. Algunos minutos más tarde Tenn alcanzó a fuerza de arrastrarse la base del dique. No era más que un bloque de barro, pero estaba a salvo.


  Viernes le dejó limpiándose y se dirigió bailando hacia el bosque. La idea de que la cosecha de arroz se había perdido ni siquiera le había rozado.


  ***


  Para Viernes, la detención de la clepsidra y la ausencia de Robinsón no habían significado más que un solo y único acontecimiento: la suspensión de un determinado orden. Para Robinsón, la desaparición de Viernes, los cactus adornados y la sequía del arrozal representaban únicamente la fragilidad y tal vez el fracaso de la domesticación del araucano. Por otra parte, era raro que cuando actuaba por sí mismo hallase la aprobación de Robinsón. Era preciso que, o bien no hiciera nada en absoluto, o que actuara con toda exactitud de acuerdo con sus instrucciones para no incurrir en sus reproches. Robinsón tenía que confesarse que Viernes, bajo su docilidad forzada, guardaba una personalidad y que todo lo que de ella emanaba le chocaba profundamente y parecía afectar a la integridad de la isla administrada.


  Decidió en un primer momento prescindir de la desaparición de su compañero. Al cabo de dos días, se dejó llevar por una compleja inquietud en la que se mezclaban vagos remordimientos, la curiosidad y también la piedad que le inspiraba el visible desconsuelo de Tenn y entonces se lanzó en su búsqueda. Durante toda una mañana recorrió con Tenn, de un lado a otro, el bosque donde se había perdido el rastro del araucano. Aquí y allá encontraron signos de su paso. Robinsón tuvo incluso que rendirse a la evidencia: a escondidas, Viernes se había establecido en aquella parte de la isla y llevaba allí una vida al margen del orden, entregándose a misteriosos juegos, el sentido de los cuales se le escapaba. Máscaras de madera, una cerbatana, una hamaca de lianas en la que descansaba un maniquí de rafia, tocados de plumas, pieles de reptil, cadáveres de pájaros disecados eran indicios de un universo secreto, del que Robinsón no tenía la clave. Pero su sorpresa llegó a su colmo cuando vino a parar al borde de una charca bordeada por arbolitos bastante parecidos a sauces. En efecto, aquellos arbustos habían sido visiblemente arrancados de raíz y plantados de nuevo boca abajo, con las ramas hundidas en la tierra y las raíces mirando al cielo. Y lo que terminaba por dar un aspecto fantástico a aquella monstruosa plantación era que todas ellas parecían haberse acomodado a aquel bárbaro tratamiento. Brotes verdes e incluso manojos de hojitas aparecían en la punta de las raíces, lo que daba a entender que las hojas enterradas habían sabido metamorfosearse a su vez en raíces y que la savia había invertido el sentido de su circulación. Robinsón no podía desprenderse del examen de aquel fenómeno. Que Viernes hubiera tenido aquel capricho y lo hubiera ejecutado era ya de por sí bastante inquietante. Pero los arbustos habían aceptado aquel tratamiento; Speranza, aparentemente, había dado su asentimiento a aquella extravagancia. Por esa vez, al menos, la barroca inspiración del araucano había tenido un resultado que, por muy tonto que fuera, implicaba un cierto aspecto positivo y no había concluido en una pura destrucción. ¡Robinsón no dejaba de meditar sobre este descubrimiento! Volvía sobre sus pasos cuando Tenn se detuvo bruscamente ante un macizo de magnolias cubierto de hiedras; luego comenzó a avanzar con lentitud, con el cuello tenso, colocando sus patas con mucha precaución. Por último quedó inmóvil con el hocico en uno de los troncos. Entonces el tronco se movió y estalló la risa de Viernes. El araucano había disimulado su cabeza bajo un casquete de flores. Sobre su cuerpo desnudo había dibujado con jugo de jenipapo hojas de hiedra cuyas ramas ascendían a lo largo de sus caderas y se enredaban en torno a su torso. Así, metamorfoseado en hombre-planta, sacudido por una risa demencial, envolvió a Robinsón en una coreografía desenfrenada. Luego se dirigió hacia la orilla para lavarse entre las olas y Robinsón, pensativo y silencioso, le contempló sumergirse sin dejar de bailar a la sombra verde de los manglares.


  ***


  Aquella noche un cielo purísimo permitía que la luna llena reinara con todo su esplendor sobre el bosque. Robinsón cerró la Residencia, confió tanto a Viernes como a Tenn que se cuidaran mutuamente y se adentró bajo la galería silvestre por donde se filtraban extraños rayos de plata. Hipnotizados tal vez por el astro apagado, los animalitos y los insectos que por lo general poblaban el breñal con sus murmullos mantenían un solemne silencio. A medida que se acercaba a la loma rosa, sentía que se iba desprendiendo de las preocupaciones cotidianas y se dejaba invadir por una languidez nupcial.


  Viernes le daba cada vez mayores preocupaciones. No era ya sólo que no se integrara armoniosamente en el sistema, sino que incluso —cuerpo extraño— amenazaba con destruirlo. Uno podía dejar a un lado disparates devastadores, como la desecación del arrozal, atribuyéndolo a su juventud y a su inexperiencia. Pero bajo su aparente buena voluntad, se mostraba completamente refractario a las nociones de orden, economía, cálculo, organización. «Me da más trabajo que el que realiza», pensaba con tristeza Robinsón con el vago sentimiento de que estaba exagerando un poquito. Además, el extraño instinto de Viernes, que le hacía ganarse la comprensión y —podría decirse— la complicidad de los animales, que culminaba en una intimidad que resultaba ya irritante con Tenn, tenía desastrosos efectos sobre la pequeña población de las cabras, los conejos e incluso los peces. Era imposible meter en aquella cabeza de madera de ébano que aquel pequeño rebaño no había sido agrupado, alimentado y seleccionado más que para su rendimiento en tanto que destinado a la nutrición y que no estaba allí para la doma, la familiaridad o los simulacros de caza y pesca. Viernes no concebía que pudiera matarse a un animal si no era después de una persecución o un combate que le diera algunas oportunidades: ¡concepción peligrosamente novelesca! No comprendía tampoco que existieran especies dañinas a las que había que combatir a ultranza y no se había privado de engordar a una pareja de ratas a las que pretendía hacer crecer y multiplicarse. El orden era una frágil conquista, ganada a duras penas sobre el salvajismo natural de la isla. Los golpes que le daba el araucano lo trastornaban seriamente. Robinsón no podía permitirse el lujo de que un elemento perturbador amenazara con destruir lo que él había tardado tantos años en edificar. Pero ¿qué hacer entonces?


  Al llegar a la linde del bosque se detuvo, arrebatado por la grandeza y la suavidad del paisaje. La pradera extendía hasta donde se perdía la vista su vestido de seda erizado con lánguidas ondulaciones por efecto de un ligero soplo de viento. Al oeste dormían erguidos los tallos de las cañas, apretados como las lanzas de un ejército, y desde allí brotaba a intervalos regulares el croar armonioso de una rana. Un aliento perfumado le advirtió de que se aproximaba a la loma rosa, cuyas irregularidades del terreno habían sido borradas por la luz de la luna. Las mandrágoras se habían multiplicado allí hasta llegar a modificar la fisonomía del paisaje. Robinsón se sentó con la espalda apoyada en un terraplén de arena y buscó con la mano las largas hojas violáceas con los bordes recortados que él había introducido en la isla. Sus dedos encontraron la redondez de uno de esos frutos tostados que desprendían un olor profundo y fétido, difícilmente olvidable. Sus hijas se hallaban allí —bendición de su unión con Speranza— inclinando sus faldas festoneadas en la hierba negra y él sabía que si arrancaba una de raíz haría surgir las piernas blancas y carnosas del diminuto ser vegetal. Se extendió sobre un surco, algo pedregoso, pero muy envolvente, y gozó del torpor voluptuoso que, ascendiendo del suelo, llegaba a sus riñones. Contra sus labios, apretaba las mucosas tibias y almizcladas de una flor de mandrágora. Conocía perfectamente aquellas flores porque había clasificado sus cálices azules, violetas, blancos o purpúreos. Pero ¿qué era aquello? La flor que tenía ante los ojos era rayada. Era blanca con hebras marrones. Se sacude su aturdimiento. No comprende. Aquel pie de mandrágora no existía dos días antes. Hacía sol y habría notado aquella nueva variedad. Por otra parte, llevaba una cuenta topográfica muy precisa de sus siembras. Verificará su catastro en la alcaldía, pero está convencido de antemano de que jamás se había tendido en el emplazamiento en que había florecido la mandrágora acebrada…


  Se levantó. La calma se había roto; todo el bienestar de aquella noche se había disipado. Había nacido en él una sospecha todavía vaga, pero que se había tornado inmediatamente en rencor contra Viernes. Su vida secreta, los sauces plantados del revés, el hombre-planta, e incluso antes los cactus adornados, la danza de Tenn en las llagas de Speranza, ¿no eran todos ellos índices que aclaraban el misterio de las nuevas mandrágoras?


  ***


  Log-book.— He vuelto a la residencia en el límite de la agitación. Desde luego, mi primer impulso ha sido despertar al infame, golpearle después para hacerle vomitar sus secretos y pegarle todavía más después por los crímenes confesados. Pero he aprendido a no actuar nunca bajo el dominio de la cólera. La cólera impulsa a la acción, pero es siempre a la mala acción. Me he forzado a regresar a mi casa, a colocarme de pie, con los talones unidos delante del atril y a leer al azar algunas páginas de la Biblia. ¡Hasta qué punto me ha hecho falta contenerme, mientras mi espíritu daba saltos como un cabrito atado con una cuerda excesivamente corta a un poste! Por fin la calma volvió a mí a medida que la palabra majestuosa y amarga del Eclesiastés volaba de mis labios. ¡Oh, Libro de los libros, cuántas horas serenas te debo! Leer la Biblia es subir a la cima de una montaña desde donde se abarca con una sola mirada toda la isla y la inmensidad del océano que la envuelve. Entonces todas las pequeñeces de la vida son barridas, el alma despliega sus inmensas alas y planea, no conociendo ya más que cosas sublimes y eternas. El pesimismo altivo del rey Salomón era apropiado para hablar a mi corazón, que desbordaba rencor. Me gusta leer que no hay nada nuevo bajo el sol, que el trabajo del justo no es más recompensado que la ociosidad del loco, que es inútil construir, plantar, regar, criar ganado, porque todo es correr tras el viento. Se habría dicho que el Sabio de los sabios halagaba mi atrabiliario humor para descargar sobre mí la única verdad que me importa, la que está escrita desde toda la eternidad a la espera de este instante. Y el hecho es que he recibido en pleno rostro, como una bofetada bienhechora, estos versículos del capítulo IV:

  


  Más vale vivir con otro que solitario;


  dos tienen una buena recompensa en su trabajo,


  porque si caen, uno de ellos puede relevar a su compañero.


  Pero desdichado de aquel que solo está


  y cae sin tener a un segundo que le sustituya.


  Del mismo modo si dos duermen juntos, se dan calor,


  pero un hombre solo ¿podría calentarse?


  Y si alguno domina a quien está solo,


  los dos juntos podrán resistirle,


  y el hilo de tres cabos no se rompe fácilmente.

  


  He leído y releído estas líneas y recitándolas todavía fui a acostarme. Me he preguntado por vez primera si yo no habría pecado gravemente contra la caridad al intentar por todos los medios someter a Viernes a la ley de la isla administrada, haciendo resaltar así que yo prefería la tierra modelada por mis manos antes que a mi hermano de color. Vieja alternativa, es verdad, origen de más de un desgarramiento y de innumerables crímenes.


  ***


  Robinsón se esforzaba así por apartar su pensamiento de las mandrágoras acebradas. Le ayudaba en ello la urgencia de las labores de desmonte y de reconstrucción que se hacían necesarias, dadas las torrenciales lluvias, y aquellos trabajos le acercaron a Viernes. De este modo pasaban los meses entre disensiones tormentosas y reconciliaciones tácitas. Ocurría también que Robinsón, profundamente sorprendido por el comportamiento de su compañero, no dejaba percibir nada de lo que pensaba y trataba de excusarle cuando se hallaba ante su diario. Eso fue lo que sucedió, por ejemplo, con el asunto del escudo de concha.


  Viernes se hallaba ausente aquella mañana desde hacía ya varias horas, cuando Robinsón fue alertado por una columna de humo que se alzaba tras los árboles, del lado de la playa. No estaba prohibido encender fuegos en la isla, pero la ley exigía que se avisara previamente a las autoridades, precisando el lugar y la hora, para evitar cualquier riesgo de confusión con el fuego ritual de los indios. Para que Viernes hubiera olvidado aquellas precauciones era preciso que hubiera tenido sus razones, lo que significaba en otros términos que la tarea a la que se dedicaba no era seguramente de las que complacían a su amo.


  Robinsón cerró su Biblia, suspirando; luego se levantó y se dirigió hacia la playa tras silbar a Tenn.


  No comprendió inmediatamente el extraño trabajo que realizaba Viernes. Sobre una alfombra de cenizas encendidas había colocado una enorme tortuga a la que había vuelto de espaldas. El animal no estaba muerto en absoluto, y batía el aire con sus patas. Robinsón creyó escuchar incluso una especie de tos ronca que debía de ser su manera de quejarse. ¡Hacer gritar a una tortuga! ¡Era preciso que aquel salvaje llevara el diablo en el alma! Pero enseguida comprendió cuál era la finalidad de aquel bárbaro tratamiento al ver cómo el caparazón de la tortuga perdía su concavidad y se enderezaba lentamente por la acción del calor, mientras que Viernes trataba de cortar con un cuchillo las adherencias que lo mantenían todavía unido a los órganos del animal. Aún la concha no estaba plana del todo; había tomado el aspecto de un plato ligeramente curvo, cuando la tortuga, girando sobre uno de sus lados, volvió a encontrarse de pie sobre sus patas. Una enorme ampolla roja, verde y violácea se balanceaba sobre su lomo como una alforja hinchada de sangre y bilis. Con una velocidad de pesadilla, tan deprisa como el mismo Tenn que la perseguía ladrando, corrió hacia el mar y se hundió en el rompiente de las olas. «Es tonta —observó Viernes calmosamente—, mañana los cangrejos se la habrán comido». Sin embargo, frotaba con arena el interior del caparazón aplanado. «No hay flecha que pueda traspasar este escudo —explicó a Robinsón— e incluso las más gruesas bolas rebotan en él, sin romperlo».

  


  Log-book.— Es propio del alma inglesa sentir más piedad ante los animales que ante los hombres. Puede discutirse esta inclinación de los sentimientos. El hecho es que no hay nada que más me haya apartado de Viernes que esa horrible tortura que le he visto infligir a una tortuga (me doy cuenta de la similitud de esas dos palabras: tortuga y tortura). ¿Será que esos desdichados animales están avocados a ser chivos expiatorios? Sin embargo, su caso no es sencillo y plantea muchas cuestiones.


  Yo había pensado, al principio, que él amaba a mis animales. Pero el contacto inmediato y casi instintivo que se establece entre ellos y él —tanto si se trata de Tenn como de las cabras, o incluso de los buitres o de las ratas— no tiene nada que ver con la atracción sentimental que me vincula a mí con los animales inferiores. En realidad, sus relaciones con los animales son más animales que humanas. Está con ellos de igual a igual. No intenta hacerles bien y mucho menos hacerse amar por ellos. Les trata con una desenvoltura, una indiferencia y una crueldad que me sublevan, pero que no parecen afectar en modo alguno a su prestigio ante ellos. Se diría que el tipo de connivencia que les aproxima es mucho más profunda y está por encima de todos los malos tratos que pueda infligirles. Cuando me di cuenta de que en caso de necesidad no dudaría en estrangular a Tenn para comérselo y que Tenn, oscuramente, tenía conciencia de ello y que, sin embargo, este hecho no disminuía la preferencia que él manifiesta en todo momento por su amo de color, me embargó una profunda irritación mezclada con celos hacia ese animal estúpido y limitado, que se ciega obstinadamente en lo que concierne a su propio interés. Y después comprendí que no hay que comparar más que lo que es comparable y que la afinidad de Viernes con los animales es sustancialmente distinta de las relaciones que yo he establecido con mis animales. Él es recibido y aceptado por los animales como uno de los suyos. No les debe nada y puede ejercer sobre ellos sin maldad todos los derechos que le confieren su fuerza física y su ingenio, que son claramente superiores. Trato de convencerme de que de este modo revela la bestialidad de su naturaleza.


  ***


  Los siguientes días Viernes se mostró muy preocupado por un buitre al que había recogido después de que su madre lo expulsara del nido por oscuras razones. Su fealdad era tan provocativa que habría sido suficiente para provocar aquella expulsión, si no fuera un rasgo común a toda la especie. El gnomo desnudo, deforme, renqueante estiraba por todas partes, en el extremo de un cuello pelado, un pico hambriento sobre el que se veían dos ojos enormes con los párpados cerrados y violáceos, semejantes a dos tumores hinchados por el pus.


  En aquel pico vergonzante, Viernes arrojó primero pedacitos de carne fresca que desaparecieron con hipidos de deglución, pero parecía que también los guijarros habrían sido tragados con la misma avidez. Pero el pequeño carroñero dio al día siguiente signos de agonía. No mostraba la misma vivacidad, dormitaba jornadas enteras y Viernes, al palparle la molleja, la encontró dura, obstruida, muy cargada, aunque la última comida la hubiera hecho hacía ya varias horas; en una palabra, tenía los síntomas de una digestión muy difícil, por no decir imposible.


  A partir de ese momento el araucano dejó durante mucho rato que maduraran al sol, envueltas en una nube de moscas blancas, las vísceras de una cabra, cuyo olor nauseabundo exasperó a Robinsón. Al final de aquella carne medio licuada emergieron millares de larvas blancas y Viernes pudo dedicarse a una operación que dejó un recuerdo imperecedero en la memoria de su amo.


  Con ayuda de una concha, aplastó las vísceras descompuestas. Luego llevó a su boca un puñado de aquellas larvas y masticó pacientemente, con un aire ausente, el inmundo alimento. Y al fin, volcándose sobre su protegido, dejó resbalar en su pico, tenso como la escudilla de un ciego, una especie de leche espesa y tibia que el buitre deglutió con estremecimientos sonoros.


  Recogiendo su cosecha de larvas, Viernes explicó:


  —Los gusanos vivos demasiado frescos. El pájaro enfermo. Entonces hay que masticar, masticar…, masticar todo el rato para los pajaritos…


  Robinsón se escapó con el corazón contraído. Pero la devoción y la lógica impávidas de su compañero le habían impresionado. Por primera vez se preguntó si sus exigencias de delicadeza y sus disgustos, sus náuseas, todo aquel nerviosismo de hombre blanco eran en realidad un último y valioso legado de civilización o más bien un lastre muerto que habría que decidirse a rechazar cualquier día para poder entrar en una vida nueva.


  ***


  Pero con frecuencia también el Gobernador, el General y el pontífice se superponían a Robinsón. Entonces medía de un golpe la extensión de los trastornos provocados por Viernes en la hermosa ordenanza de la isla: las cosechas perdidas, las provisiones dilapidadas, los rebaños dispersados, las bestias carroñeras prósperas y prolíficas, las herramientas rotas o perdidas. Y esto no habría sido nada todavía si no hubiera existido además un cierto espíritu de ideas diabólicas y vagabundas, con ocurrencias infernales e imprevisibles que propagaba en torno suyo y que llegaban a infestar hasta al mismo Robinsón. Y para colmar toda esa cadena de desaciertos, Robinsón no tenía más que recordar al fin la mandrágora acebrada que le obsesionaba y le robaba el sueño.


  Así, rabioso, se confeccionó una fusta, trenzando guedejas de cuero de macho cabrío. Secretamente sentía vergüenza y se inquietaba por los progresos que el odio hacía dentro de su corazón. ¡De este modo, no contento con saquear Speranza, el araucano había envenenado el alma de su amo! Desde hacía poco tiempo, en efecto, Robinsón tenía pensamientos que no se atrevía a confesarse a sí mismo y que eran siempre variaciones sobre un mismo tema: la muerte natural, accidental o provocada de Viernes.


  Estaba en esto, cuando una mañana un funesto presentimiento dirigió sus pasos hacia el bosque de gomeros y de sándalos. Una flor voló desde un matorral de tuya y se elevó vacilando en un rayo de sol. Era una suntuosa y gigantesca mariposa de terciopelo negro tachonada de oro. La punta de la fusta silbó y restalló. La flor viva estalló en jirones que revolotearon a su alrededor. Eso tampoco lo habría hecho unos meses antes… Es cierto que el fuego que sentía madurar dentro de él parecía de una esencia más pura y de un origen más elevado que una simple pasión humana. Como todo lo que tenía que ver con sus relaciones con Speranza, su furor tenía algo de cósmico. No se veía a sí mismo como un tipo irritado, sino como una fuerza original, que provenía de las entrañas de la tierra y que podía barrerlo todo como un soplo ardiente. Un volcán. Robinsón era un volcán que reventaba en la superficie de Speranza, como la cólera fundamental de la roca y la lava. Además, desde hacía algún tiempo, cada vez que abría la Biblia oía retumbar el trueno de Yahvé:

  


  Su cólera quema, y su ardor es abrumador.


  Sus labios respiran furor, y su lengua es como un fuego devorador.


  Su aliento es como un torrente desbordado que sube


  Para cribar las naciones con la criba de la destrucción


  Y poner freno de engaño en las bocas de los pueblos.

  


  Cuando leía estos versículos Robinsón no podía contener rugidos que le liberaban y le inflamaban a la vez. Y creía verse a sí mismo de pie en el punto más alto de la isla, terrible y grandioso:

  


  Yahvé hará estallar la majestad de su voz y dejará ver su brazo que desciende, en el ardor de su cólera y la llama de un fuego devorador, en medio de la tempestad, el aguacero y el granizo (ISAÍAS, XXX).

  


  La fusta hendió el aire hacia la silueta lejana de un buarillo que planeaba en el cielo. Desde luego, el ave rapaz perseguía su caza perezosa a una altura infinita, pero Robinsón, en una ofuscación alucinada, la había visto caer a sus pies, palpitante y desgarrada, y había reído salvajemente.


  En medio de toda aquella árida desolación corría, sin embargo, un río de dulzura. La loma rosa, con sus pliegues acogedores y sus lascivas ondulaciones, se mantenía allí fresca, lenitiva en la suavidad de su vellón balsámico. Robinsón aceleró el paso. En un instante iba a tenderse contra aquella tierra femenina, de espaldas, con los brazos en cruz, y le parecería caer en un abismo de azur, llevando sobre sus hombros a Speranza, lo mismo que Atlas al globo terráqueo. Entonces sentiría que, al contacto con esa fuente primera, le penetraba una fuerza nueva y entonces se daría la vuelta, pegaría su vientre al costado de aquella gigantesca y ardiente hembra para labrarla con un arado de carne.


  Se detuvo en la linde del bosque. La loma exponía ante él sus ancas y sus protuberancias. Con todas sus hojas, le hacía señales de bienvenida. Ya una dulzura le embargaba en las entrañas, una saliva azucarada llenaba su boca. Después de hacer una señal a Tenn para que se quedara bajo los árboles, avanzó, transportado por alas invisibles hacia su lecho nupcial. Una charca margosa en la que dormía un mantel de agua inmóvil terminaba en un canal de arena dorada cubierto por un terciopelo de gramíneas. Era allí donde Robinsón amaría hoy. Conocía ya aquel nido de verdor y además el oro violáceo de las flores de mandrágora brillaba allí sordamente.


  Entonces fue cuando percibió dos pequeñas nalgas negras bajo las hojas. Se hallaban en pleno trabajo, recorridas por ondas que las hinchaban y luego las contraían duramente, las hinchaban de nuevo y las volvían a apretar. Robinsón era un sonámbulo al que acababan de arrancar de un sueño de amor. Contemplaba aterrado la pura abyección que se consumaba ante sus ojos. ¡Speranza enlodada, ensuciada, ultrajada por un negro! ¡Las mandrágoras acebradas florecerían aquí mismo en escasas semanas! ¡Y él había dejado su fusta cerca de Tenn, en la linde del bosque! De una patada levantó a Viernes; de un puñetazo le lanzó de nuevo contra la hierba. Después cayó sobre él con todo su peso de hombre blanco. ¡Ah! ¡No es por un acto de amor por lo que está acostado entre las flores! Con los puños desnudos golpea como un sordo; sordo, en efecto, a los quejidos que se escapan de los labios reventados de Viernes. El furor que le posee es sagrado. Es el diluvio extinguiendo en toda la tierra la iniquidad humana, es el fuego del cielo calcinando Sodoma y Gomorra, son las Siete Plagas de Egipto castigando la dureza del Faraón. Sin embargo, cuatro palabras pronunciadas en un último aliento por el mestizo penetraron de pronto en su sordera divina. El puño desollado de Robinsón golpea una vez más, pero sin convicción, detenido por un esfuerzo de reflexión: «Amo, no me mates», ha gemido Viernes, cegado por la sangre. Robinsón está a punto de interpretar una escena que ha visto ya antes en un libro o en alguna otra parte: un hermano aporreando a muerte a su hermano al borde de una zanja. Abel y Caín, el primer crimen de la historia humana, el crimen por excelencia. ¿Quién es él entonces? ¿El brazo de Yahvé o el hermano maldito? Se levanta, corre, se aleja, tiene que lavar su espíritu en la fuente de toda sabiduría…


  Aquí está de nuevo ante el atril, con los talones unidos, las manos juntas; espera la inspiración del Espíritu. Se trata de elevar su cólera, darle un tono más puro, más sublime. Abre la Biblia al azar. Es el libro de Oseas. La palabra del profeta se retuerce en signos negros sobre la página en blanco antes de estallar en ondas sonoras gracias a la voz de Robinsón. Del mismo modo el relámpago precede al trueno. Robinsón habla. Se dirige a sus hijas, las mandrágoras, y las previene contra su madre, la tierra adúltera:

  


  Protestad por vuestra madre, protestad.


  Porque ya no es mi mujer.


  Y yo ya no soy su marido.


  ¡Que aleje de mi rostro sus prostituciones


  y sus adulterios de entre sus senos,


  no sea que yo la desnude


  y la ponga tal y como estaba el día de su nacimiento,


  y la deje parecida al desierto


  haciendo de ella una tierra reseca,


  y la haga morir de sed!


  (OSEAS, II, 4).

  


  El Libro de los libros se ha pronunciado y condena a Speranza. Pero no es lo que buscaba Robinsón. Quería leer en letras de fuego la condena del siervo indigno, del sobornador, del impuro. Cierra la Biblia y vuelve a abrirla al azar. Es Jeremías quien habla ahora y es de la mandrágora acebrada de quien trata, bajo la apariencia de la viña bastarda:

  


  Sobre cualquier colina elevada, bajo todo árbol verde


  Te has tendido como una cortesana,


  Y yo, yo te había plantado como una viña excelente, toda ella de cepas legítimas.


  ¿Cómo es que te me has convertido en sarmientos bastardos de una viña ajena?


  Sí, cuando te laves con sosa y aunque prodigues la potasa,


  Tu iniquidad será mancha ante mí.

  


  Pero ¿y si Speranza sedujo a Viernes?, es decir, ¿y si el araucano es totalmente inocente, irresponsable? El corazón ultrajado de Robinsón se enfada ante ese veredicto bíblico que condena a Speranza y sólo a ella. Cierra y vuelve a abrir la Biblia. Es el capítulo XXXIX del Génesis el que se escucha esta vez a través de la voz de Robinsón:

  


  Sucedió que la mujer de su amo puso los ojos en José y le dijo: «Duerme conmigo». Él la rechazó y dijo a la mujer de su amo: «He aquí que mi amo no desconfía de mí y ha puesto todo lo que hay en la casa bajo mis manos. No hay nadie por encima de mí en esta casa y nada me ha sido prohibido, salvo tú, porque tú eres su mujer. ¿Cómo cometería yo tan gran mal y pecaría contra Dios?». Aunque ella le hablaba todos los días de lo mismo a José, él no consintió en acostarse con ella, ni en estar con ella. Un día que había entrado en la casa para hacer su trabajo, sin que estuvieran allí ninguna de las personas de la casa, ella le agarró de su túnica, diciendo: «Duerme conmigo». Pero él la dejó con su túnica entre las manos y huyó afuera. Cuando ella vio que él había abandonado su túnica entre sus manos y huido afuera, llamó a las gentes de la casa y les habló diciendo: «Este hombre ha venido a mi casa para acostarse conmigo y yo he llamado con grandes gritos. Y cuando ha oído que yo alzaba la voz y gritaba, ha dejado su túnica junto a mí y ha huido». Cuando el amo hubo escuchado las palabras de su mujer, que le habló en estos términos: «He aquí lo que me ha hecho tu siervo», su cólera se encendió. Cogió a José y le metió en prisión. Era el lugar donde estaban detenidos los prisioneros del rey. Y él estuvo allí, en prisión.

  


  Robinsón calla, agotado. Está seguro de que sus ojos no le han engañado. Ha sorprendido a Viernes en flagrante delito de fornicación con la tierra de Speranza. Pero sabe también que, desde hace ya bastante tiempo, necesita interpretar los hechos exteriores —por muy indiscutibles que fueran— como otros tantos signos superficiales de una realidad profunda y todavía oscura, en vías de gestación. En realidad Viernes, propagando su simiente negra en los pliegues de la loma rosa por espíritu de imitación o por broma, es un hecho accidental que se queda en lo anecdótico, más o menos como los manejos de la Putifar con José. Robinsón siente que día a día se va abriendo una grieta entre los mensajes charlatanes que le transmite todavía la sociedad humana a través de su propia memoria, la Biblia y la imagen que una y otra proyectan sobre la isla y el universo inhumano, elemental, absoluto, en que él va sumergiéndose y cuya verdad intenta desvelar temblando. La palabra que está en él y que jamás le ha engañado le balbucea a media voz que se halla en un momento crucial de su propia historia, que la era de la isla esposa —que sucedía a la isla madre, que a su vez era posterior a la isla administrada— terminaba también y que se acercaba un tiempo de cosas completamente nuevas, inusitadas e imprevisibles.


  Pensativo y silencioso, dio algunos pasos y quedó enmarcado en la puerta de la residencia. Tuvo un movimiento de retroceso y su cólera se reavivó cuando percibió, a la izquierda, apoyado contra el muro de la casa, a Viernes en cuclillas sobre sus talones, en una completa inmovilidad, con la cara vuelta hacia el horizonte y la mirada perdida. Sabe que el araucano es capaz de permanecer así durante horas y horas, en una postura que él, por su parte, no puede adoptar más que durante unos segundos, sintiendo enseguida fulgurantes calambres en sus rodillas. Es presa de distintos sentimientos y por fin decide ir a sentarse junto a Viernes y comunicarse con él en la gran espera silenciosa que envuelve a Speranza y a sus habitantes.


  En el cielo de una impecable pureza, el sol despliega su soberana omnipotencia. Pesa con toda su dorada carga sobre el mar acostado bajo él con una sumisión total, sobre la isla desmayada y seca, sobre las construcciones de Robinsón que semejan templos dedicados a su gloria. La palabra interior le sugiere que tal vez al reino telúrico de Speranza habrá de sucederle un día un reino solar, pero es una idea todavía tan imprecisa, tan débil, tan inaprensible, que no puede retenerla durante largo rato y la deja en reserva en su memoria para que madure.


  Volviendo un poco la cabeza hacia la izquierda, ve el perfil derecho de Viernes. Su rostro está surcado de moratones y cortes y en su prominente pómulo se abren los labios violáceos de una llaga indecente. Robinsón observa como con una lupa aquella máscara prognata, un poco bestial, a la que su tristeza vuelve más obstinada y más enfadada que de ordinario. Y entonces percibe en ese paisaje de carne sufriente y fea algo brillante, puro y delicado: el ojo de Viernes. Bajo aquellas pestañas largas y curvas, el globo ocular, perfectamente liso y límpido, es lavado sin cesar, refrescado y barrido por el batido del párpado. La pupila palpita bajo la acción variable de la luz, adaptando con precisión su diámetro a la luminosidad ambiente, para que la retina esté constantemente impresionada. En la masa transparente del iris está diluida una ínfima corola de plumas de vidrio, de un rosa tenue, infinitamente precioso y delicado. Robinsón está fascinado por aquel órgano formado con tanta delicadeza, tan perfectamente nuevo y al mismo tiempo tan brillante. ¿Cómo tal maravilla puede estar incorporada a un ser tan grosero, ingrato y vulgar?; y si en ese preciso instante descubre por azar la belleza anatómica sorprendente del ojo de Viernes, ¿no debe preguntarse honestamente si el araucano no será en conjunto más que una adición de cosas también admirables que él solamente ignora por ceguera?


  Robinsón da vueltas y vueltas a esta cuestión dentro de sí mismo. Por vez primera entrevé con claridad, bajo aquel mestizo grosero y estúpido que le irrita, la existencia posible de otro Viernes —como sospechó antaño, mucho antes de descubrir la gruta y la loma, que existía otra isla, oculta bajo la isla administrada.


  Pero esta visión no debía durar más que un fugitivo instante y la vida debía retornar aún a su curso monótono y laborioso.


  ***


  Retomó su curso, en efecto, pero hiciera lo que hiciera Robinsón, había siempre un alguien en su interior que aguardaba un acontecimiento decisivo, trastornador, un comienzo radicalmente nuevo que anularía cualquier empresa pasada o futura. Luego el hombre viejo protestaba, se aferraba a su obra, calculaba las próximas cosechas, proyectaba vagamente plantaciones de maderas valiosas, de jebes o de algodón, diseñaba el plano de un molino que captaría la energía de un torrente. Pero nunca más volvió a la loma rosa.


  Viernes no se planteaba ningún problema de ese tipo. Había descubierto el barrilete de tabaco y fumaba en la larga pipa de Van Deyssel a escondidas de su amo. El castigo, si era descubierto, sería sin duda ejemplar, porque la provisión de tabaco tocaba a su fin y Robinsón no se concedía ya más que una pipa cada dos meses. Era una fiesta para él, en la que soñaba desde mucho tiempo antes, y temía el momento en que tendría que renunciar definitivamente a ese placer.


  Aquel día había descendido a inspeccionar los sedales que había colocado durante la marea baja y que debían quedar de nuevo al descubierto en la bajamar. Viernes colocó el barrilete de tabaco bajo su brazo y fue a instalarse en la gruta. Todo su placer se perdía cuando fumaba al aire libre, pero sabía que si fumaba en una de las casas el olor le hubiera traicionado inevitablemente. Robinsón podía fumar en cualquier parte. Para él, sólo contaba el horno ardiente y vivo, lleno de ascuas y renegrido: era la envoltura terrestre de un diminuto sol subterráneo, una especie de volcán portátil y domesticado que enrojecía apaciblemente bajo la ceniza, al reclamo de su boca. En esta retorta en miniatura el tabaco recocido, calcinado, sublimado se transmutaba en resinas, alquitrán y jarabe bituminoso, cuyo aroma le producía un agradable cosquilleo en las narices. Era la cámara nupcial poseída, encerrada en el agujero de su mano, de la tierra y del sol.


  Para Viernes, por el contrario, toda la operación no se justificaba más que por el humo liberado en las volutas y el menor viento o corriente de aire rompía el encanto sin remedio. Necesitaba una atmósfera absolutamente calma y nada era más conveniente para sus juegos eólicos que el aire dormido de la gruta.


  A unos veinte pasos de la entrada de la gruta se ha construido una especie de tumbona con sacos y toneles. Medio vuelto de espaldas, aspira profundamente de la boquilla de cuerno de la pipa. Luego sus labios dejan filtrar un hilo de humo que se divide en dos y se desliza sin pérdida alguna en sus narices. El humo cumple entonces su función más importante: llena y sensibiliza sus pulmones, vuelve consciente y como luminoso ese espacio oculto en su pecho, que es lo que hay en él de más aéreo y espiritual. Por último expulsa con suavidad la nube azul que le habitaba. A contraluz, ante la abertura iluminada de la gruta, el humo despliega un pulpo que se mueve, lleno de arabescos y de lentos remolinos que crece, asciende y se hace cada vez más tenue… Viernes sueña durante largos minutos y se apresta a aspirar una nueva bocanada de su pipa, cuando el eco lejano de los gritos y los ladridos llega hasta él. Robinsón ha vuelto antes de lo previsto y le llama con una voz que no presagia nada bueno. Tenn ladra, un castañeteo resuena. La voz se hace cada vez más próxima, más imperiosa. En el marco claro de la entrada de la gruta se recorta la silueta negra de Robinsón —con los brazos en jarras, piernas separadas— rubricada por la correa del látigo. Viernes se levanta. ¿Qué hacer con la pipa? La arroja con todas sus fuerzas al fondo de la gruta. Luego avanza con bravura hacia el castigo. Robinsón ha tenido que descubrir la desaparición del barrilete, porque lanza espuma de rabia. Levanta el látigo. Y es en ese momento cuando los cuarenta toneles de pólvora negra hablan al mismo tiempo. Un torrente de llamas rojas brota de la gruta. En un último destello de conciencia, Robinsón se siente levantado, transportado, mientras que ve al macizo rocoso, que corona la gruta, desplomarse como un juego de construcciones.


  IX


  Al abrir los ojos, Robinsón vio en primer lugar un rostro negro agachado sobre él. Viernes le sostenía la cabeza con la mano izquierda y trataba de hacerle beber agua fresca en el hueco de su mano derecha. Pero como Robinsón apretaba convulsivamente los dientes, el agua se derramaba alrededor de su boca, en su barba y sobre su pecho. El araucano sonrió y se puso de pie al verlo que se removía. Al instante una parte de su camisa y la pernera izquierda de su pantalón, desgarrados y renegridos, cayeron al suelo. Rompió a reír y se desembarazó, haciendo gestos exagerados, del resto de sus vestidos semicalcinados. Luego, después de recoger de entre los objetos domésticos desperdigados el trozo de un espejo, se contempló en él haciendo muecas y se lo presentó a Robinsón con un nuevo estallido de risa. A pesar de los restos de hollín que le marcaban como cicatrices, no tenía ninguna herida en la cara, pero su hermosa barba pelirroja se hallaba roída por zonas peladas y sembrada de esas costritas barnizadas que forma el pelo cuando arde. Se levantó y se arrancó también los jirones de ropa carbonizados que tenía todavía pegados al cuerpo. Dio algunos pasos. No tenía más que contusiones superficiales bajo la espesa capa de hollín, polvo y tierra que le cubría.


  La Residencia ardía como una antorcha. La muralla almenada del fuerte se había hundido en el foso que defendía la entrada. Los edificios de la Tesorería, el Oratorio y el Mástil-calendario, más ligeros, habían formado un batiburrillo de escombros entremezclados. Robinsón y Viernes contemplaban aquel espectáculo de desolación cuando un terrón de tierra ascendió hacia el cielo a sólo cien pies de allí, seguido un segundo después por una explosión atronadora que les tiró de nuevo al suelo. Una granizada de piedras y troncos destrozados chisporroteó a su alrededor. Debía tratarse de la carga de pólvora que Robinsón había enterrado en el camino que conducía a la bahía y que podía encenderse a distancia gracias a un cordel de estopa. Robinsón tuvo que convencerse de que ya no quedaba ni un gramo de pólvora más en toda la isla para tener el coraje de levantarse y continuar haciendo el inventario de la catástrofe.


  Espantadas por aquella segunda explosión, mucho más cercana, las cabras habían corrido despavoridas en dirección opuesta y habían derribado la cerca del corral. Corrían en todos los sentidos, enloquecidas. Les bastaría menos de una hora para dispersarse por toda la isla y menos de una semana para volver al estado salvaje. En el emplazamiento de la gruta —cuya entrada había desaparecido— se alzaba ahora un caos de bloques gigantescos en forma de conos, pirámides, prismas y cilindros. Aquel montón culminaba en un picacho de rocas que se elevaba hacia el cielo y que sin duda debía proporcionar un panorama admirable sobre toda la isla y sobre el mar. La explosión había tenido un efecto fundamentalmente destructor, pero parecía que allí, en donde la detonación había sido más violenta, un genio arquitectónico la había sabido utilizar para dar libre curso a una imaginación barroca.


  Robinsón miraba en torno suyo con un aire alelado y maquinalmente se puso a recoger los objetos que la gruta había vomitado antes de cerrarse. Había ropas desgarradas, un mosquete con el cañón retorcido, fragmentos de cerámica, sacos agujereados, cuencos rotos. Examinaba cada resto e iba a depositarlo con delicadeza al pie del cedro gigante. Viernes le imitaba más que le ayudaba porque, como sentía una repugnancia natural por reparar y conservar, tendía a destruir los objetos estropeados. Robinsón no tenía fuerzas para enfadarse y ni siquiera protestó cuando le vio dispersar a puñados un poco de trigo que había encontrado en el fondo de un jarro.


  La tarde caía y acababan por fin de encontrar un objeto intacto —el catalejo— cuando descubrieron de pronto el cadáver de Tenn al pie de un árbol. Viernes le palpó durante mucho rato. No tenía nada roto; a primera vista no le pasaba nada, pero estaba indiscutiblemente muerto. Pobre Tenn, tan viejo, tan fiel… tal vez la explosión le había hecho morir de miedo. Se prometieron enterrarlo al día siguiente. El viento se levantó. Fueron juntos a lavarse en el mar, luego cenaron un plátano silvestre —y Robinsón recordó que aquél era el primer alimento que había tomado en la isla al día siguiente de su naufragio—. Como no sabían dónde dormir, se tumbaron ambos bajo el gran cedro, entre sus reliquias. El cielo estaba claro, pero una fuerte brisa de noroeste atormentaba la cúpula de los árboles. Sin embargo, las pesadas ramas del cedro no participaban de la asamblea del bosque y Robinsón, tendido de espaldas, veía recortarse su silueta inmóvil y festoneada, como si estuviera dibujada con tinta china en medio de las estrellas.


  Al final Viernes había sido el causante de un estado de cosas que él, Robinsón, detestaba con todas sus fuerzas. Desde luego, no había provocado la catástrofe voluntariamente. Robinsón sabía ya desde hacía bastante tiempo que la noción de voluntad se aplicaba mal al comportamiento de su compañero. Más que una voluntad libre y lúcida que tomaba decisiones con un propósito deliberado, Viernes era una naturaleza de la que se desprendían actos y las consecuencias de éstos se le parecían como los hijos se parecen a sus madres. Aparentemente, nada había podido hasta aquel momento influir en el curso de esta generación espontánea. Se daba cuenta de que en este punto particularmente esencial, su influencia sobre el araucano había sido nula. Viernes, imperturbable e inconscientemente, había preparado y luego provocado el cataclismo que preludiaría el advenimiento de una nueva era. Y para saber cómo habría de ser esa nueva era, era preciso tratar de leer en la propia naturaleza de Viernes. Robinsón se hallaba todavía demasiado preso del hombre antiguo que había sido para poder prever cualquier cosa. Porque lo que les enfrentaba a ambos superaba —y al mismo tiempo englobaba— el antagonismo descrito con frecuencia entre el inglés metódico, avaro y melancólico y el «nativo» impulsivo, pródigo y reidor. Parecía que el araucano pertenecía a otro reino, que se oponía al reino telúrico de su amo, sobre el cual tenía efectos devastadores, por poco que uno intentara aprisionarle dentro de él.


  La explosión no había matado del todo al hombre viejo que se hallaba dentro de Robinsón, porque enseguida le vino la idea de que podía matar a su compañero, que dormía a su lado —había merecido mil veces la muerte—, y volver de nuevo a tejer pacientemente la tela de su universo devastado. Pero el miedo de volver a encontrarse solo y el horror que le inspiraba aquella violencia no fueron los únicos motivos que le detuvieron. En el fondo aspiraba secretamente a aquel cataclismo que acababa de producirse. En realidad, a él la isla administrada le pesaba ya casi tanto como a Viernes. Viernes, tras haberle liberado, a pesar suyo, de sus raíces terrenales, iba a conducirle hacia otra cosa. Él iba a sustituir aquel reino telúrico que le resultaba odioso por otro propio, que Robinsón ansiaba descubrir. Un nuevo Robinsón se debatía en su antigua piel y aceptaba de antemano dejar que se derrumbase la isla administrada para sumergirse, siguiendo a un iniciador irresponsable, en un camino desconocido.


  Se hallaba en estas meditaciones cuando sintió algo que se removía bajo su mano, apoyada en el suelo. Pensó que era un insecto y palpó el humus con la yema de los dedos. Pero no: era la misma tierra que en aquel lugar se elevaba ligeramente. Un turón o un topo iba a emerger al final de su galería. Robinsón sonrió en la noche al imaginar el desconcierto del animalillo que iba a arrojarse a una prisión de carne cuando creía desembocar en el aire libre. La tierra se removió de nuevo y algo salió de allí. Algo duro y frío que se mantenía anclado con fuerza en el suelo. Una raíz. ¡De modo que para coronar aquella jornada espantosa las raíces tomaban vida y brotaban por sí solas fuera de la tierra! Robinsón, resignado a todo tipo de maravillas, contemplaba en todo momento las estrellas a través de las ramas del árbol. Y entonces, sin error posible, vio cómo una constelación entera se deslizaba de repente hacia la derecha, desaparecía detrás de una rama y reaparecía por el otro lado. Luego se inmovilizó. Algunos segundos más tarde un largo y desgarrador chasquido hendió el aire. Viernes estaba ya de pie y ayudaba a Robinsón a levantarse a su vez. Huyeron con todas sus fuerzas en el mismo momento en el que el suelo se estremecía a sus pies. El gran cedro se deslizaba con lentitud entre las estrellas y se desmoronaba con un rugido de trueno en medio de los otros árboles, como un gigante que cae entre las altas hierbas. El tronco, erizado verticalmente, abrazaba toda una colina de tierra entre sus brazos retorcidos e innumerables. Un silencio formidable siguió al cataclismo. El genio tutelar de Speranza, minado por la explosión, no había resistido al soplo vigoroso —aunque sin ráfagas— que movía sus hojas.


  Después de la destrucción de la gruta, aquel nuevo golpe a la tierra de Speranza terminaba de romper los últimos lazos que vinculaban a Robinsón con su antiguo fundamento. Ahora flotaba, libre y asustado, solo con Viernes. Ya no iba a soltar nunca aquella mano morena que había agarrado la suya para salvarle en el momento en que el árbol naufragaba en la noche.


  ***


  La libertad de Viernes —en la que Robinsón comenzó a iniciarse a partir de los días siguientes— no era más que la negación del orden, borrado de la superficie de la isla a causa de la explosión. Robinsón conocía suficientemente bien, por el recuerdo de sus primeros días en Speranza, lo que era una vida desamparada, a la deriva y sometida a todos los impulsos del capricho y a todas las caídas del desfallecimiento, y por eso presentía que debía existir una oculta unidad, un principio implícito en el comportamiento de su compañero.


  Viernes no trabajaba, en el sentido real del término, nunca. Como ignoraba cualquier noción de pasado y de futuro, vivía inmerso en el instante presente. Pasaba días enteros en una hamaca de lianas trenzadas que había tendido entre dos pimenteros y desde la cual derribaba con su cerbatana los pájaros que venían a posarse en las ramas, engañados por su inmovilidad. Por la tarde, arrojaba el producto de su indolente caza a los pies de Robinsón, que no se preguntaba ya si aquel gesto era el del perro fiel que trae algo a su amo o, por el contrario, el de un amo tan imperioso que ni siquiera se dignaba expresar sus órdenes. La verdad era que había superado en sus relaciones con Viernes aquel nivel de mezquinas alternativas. Le observaba con pasión, atento a la vez a las acciones y a los gestos de su compañero, y observaba también la reacción que producían en sí mismo, porque estaban produciendo una metamorfosis que le trastornaba.


  Su aspecto exterior había sido el primero en resentirse del cambio. Había renunciado a afeitarse el cráneo y sus cabellos se rizaban formando unos bucles rojizos que, de día en día, se iban haciendo más exuberantes. En cambio había cortado su barba —ya deteriorada por la explosión— y cada mañana pasaba por sus mejillas la hoja de su cuchillo, que había afilado durante largo rato sobre una piedra volcánica, ligera y porosa, muy corriente en la isla. Había perdido así de golpe su aspecto solemne y patriarcal, aquel lado Dios-Padre que servía para apoyar tan perfectamente su antigua autoridad. Con la medida había rejuvenecido casi una generación y una mirada en el espejo bastó para convencerle de que además —por un fenómeno de mimetismo bastante explicable— existía a partir de ese momento una clara semejanza entre su rostro y el de su compañero. En pocos días se había convertido en su hermano, y ni siquiera estaba seguro de que no se tratara de su hermano mayor. Su cuerpo también se había transformado. Siempre había temido las quemaduras del sol, como uno de los peores peligros que podían amenazar a un inglés —pelirrojo, para colmo— en zona tropical y se cubría cuidadosamente todas las partes del cuerpo antes de exponerlas a sus rayos, sin olvidar, como precaución suplementaria, su gran sombrilla de pieles de cabra. Sus estancias prolongadas en lo más hondo de la gruta y luego su intimidad con la tierra habían terminado por dar a su carne la blancura lechosa y frágil de los rábanos y los tubérculos. Pero animado por Viernes, a partir de entonces, se exponía desnudo al sol. Al principio avergonzado, encogido y feo, no había tardado mucho, sin embargo, en estirarse y embellecerse poco a poco. Su piel había adquirido un tono cobrizo. Una fiereza nueva henchía sus músculos y su pecho. Su cuerpo desprendía un calor del que le parecía que su alma extraía una seguridad que jamás antes había conocido. De este modo descubría que un cuerpo aceptado, querido, incluso vagamente deseado —por una especie de narcisismo naciente—, puede ser no sólo un instrumento mejor para insertarse en la trama de las cosas exteriores, sino además un compañero fiel y fuerte.


  Compartía con Viernes juegos y ejercicios que en otra época hubiera considerado incompatibles con su dignidad. Por eso no cesó hasta caminar sobre sus manos con tanta habilidad como lo hacía el araucano. Al principio no encontró ninguna dificultad para hacer el «pino» apoyándose contra una roca saliente. Pero era más delicado desprenderse de aquel punto de apoyo y avanzar sin balancearse hacia delante y hacia atrás para acabar desplomándose. Sus brazos temblaban bajo el peso aplastante de todo su cuerpo, pero no se debía a falta de fuerza, sino a que tenía que adiestrarse para adquirir el equilibrio y la postura adecuados para sostener aquella carga insólita. Se empeñaba en lograrlo, porque consideraba como un progreso decisivo, en el nuevo camino en el que se adentraba, la conquista de una especie de polivalencia de sus miembros. Soñaba con que su cuerpo se metamorfoseaba en una mano gigante cuyos cinco dedos serían cabeza, brazos y piernas. La pierna tenía que poder levantarse como un índice, los brazos debían caminar como piernas, el cuerpo descansar indiferente sobre tal miembro o tal otro, como una mano que se apoyara en cada uno de sus dedos.


  ***


  Entre sus escasas ocupaciones, Viernes confeccionaba arcos y flechas con un minucioso cuidado, tanto más sorprendente desde el momento en que, en realidad, las utilizaba muy poco para la caza. Después de tallar sencillos arcos en las maderas más ligeras y regulares —sándalo, arcediana y copaiba—, pasó rápidamente a unir sobre un armazón flexible láminas de cuerno de macho cabrío que multiplicaban su resistencia.


  Pero concedía mucha mayor dedicación a las flechas, porque si aumentaba sin cesar la potencia de los arcos, era para poder aumentar la longitud de las flechas, que pronto llegó a ser de más de seis pies. El delicado equilibrio de la punta y sus adornos de plumas nunca resultaban suficientemente exactos para su gusto y podía vérsele durante horas haciendo girar el palo sobre la arista de una piedra para llegar a localizar su centro de gravedad. La verdad es que empenachaba sus flechas más allá de cualquier límite razonable, aprovechaba para ese fin tanto plumas de papagayo como hojas de palmera y, ya que recortaba las puntas en forma de alas, utilizando los omoplatos de las cabras, resultaba evidente que lo que pretendía con esas características no era tanto que alcanzasen una presa cualquiera con fuerza y precisión como que volaran, que planearan lejos, durante el mayor tiempo posible.


  Cuando tendía su arco, su rostro se contraía por un esfuerzo de concentración casi doloroso. Buscaba durante mucho rato la inclinación de la flecha que le asegurara la trayectoria más gloriosa. Al fin silbaba la cuerda y rozaba el brazalete de cuero con que se protegía el antebrazo izquierdo. Con todo el cuerpo proyectado hacia adelante, los dos brazos tensos en un gesto que era a la vez impulso y ruego, acompañaba la trayectoria de su flecha. Su rostro brillaba de placer mientras su impulso vencía el roce del aire y la gravedad. Pero algo parecía romperse dentro de él, cuando la punta se inclinaba hacia el suelo, frenada apenas en su caída por su penacho de plumas.


  Robinsón se preguntó durante mucho tiempo sobre el significado de aquellos ejercicios con el arco sin caza y sin blanco, en los que Viernes se afanaba hasta el agotamiento. Por fin creyó entenderlo cierto día en que un fuerte viento marino cabrilleaba las olas que rompían en la playa. Viernes ensayaba flechas nuevas, de una longitud desmesurada, empenachadas con una fina barba formada por plumas remeras de albatros, que medía casi tres pies. Empulgó, inclinando la flecha cuarenta y cinco grados en dirección al bosque. La flecha subió hasta una altura de unos ciento cincuenta pies por lo menos. Luego pareció dudar un instante, pero en lugar de caer hacia la playa se inclinó, colocándose horizontalmente, y enfiló hacia el bosque con una nueva energía. Cuando desapareció tras la cortina que formaban los primeros árboles, Viernes, radiante, se volvió hacia Robinsón.


  —Caerá entre las ramas; no volverás a verla —le dijo Robinsón.


  —No volveré a encontrarla —dijo Viernes—, pero es porque no caerá jamás.


  ***


  Tras regresar al estado salvaje, las cabras no vivían ya en la anarquía a la que la domesticación del hombre somete a los animales. Se habían agrupado en rebaños jerarquizados, mandados por los machos más fuertes y más sabios. Cuando algún peligro amenazaba, el rebaño se reagrupaba —generalmente en un montículo— y todos los animales del rango superior oponían al agresor un frente de cuernos infranqueable. Viernes jugaba a desafiar a los machos cabríos que sorprendía aislados. Les obligaba a tumbarse, agarrándoles por los cuernos, o les atrapaba en plena carrera y, para marcarles con su victoria, les ataba un collar de lianas en torno al cuello.


  Un día, sin embargo, cayó sobre una especie de rebeco, grande como un oso, que le hizo rodar por las rocas con un simple revés de sus cuernos enormes y nudosos, que se alzaban como largas llamas negras sobre su cabeza. Viernes tuvo que permanecer tres días inmóvil en su hamaca, pero hablaba sin cesar de que tenía que volver a encontrar a aquel animal al que había bautizado con el nombre de Andoar y que parecía inspirarle una especie de admiración, mezclada con ternura: Andoar era reconocible a dos tiros de flecha de distancia nada más que por su espantoso olor. Andoar no huía jamás cuando se le acercaba. Andoar se mantenía siempre apartado del rebaño. Andoar no se habría encarnizado con él, después de haberle medio matado, como lo habría hecho cualquier otro macho cabrío… Mientras salmodiaba a media voz el elogio de su adversario, Viernes trenzaba cuerdecitas de vivos colores para hacer con ellas un collar más sólido y más vistoso que los demás: el collar de Andoar. Cuando reemprendió el camino del peñasco donde moraba el animal, Robinsón protestó débilmente sin ninguna esperanza de detenerle. El olor que desprendía su piel después de aquellos rodeos tan especiales bastaba para justificar la oposición de Robinsón. Pero además el peligro era real, como lo probaba su reciente accidente, del que apenas se había recuperado. Viernes no se preocupaba. Se hallaba tan pródigo de fuerzas y de coraje ante un juego que le exaltaba como exagerado era en su pereza y en su indiferencia en los días normales. Había encontrado en Andoar un compañero de juegos y parecía encantarle su obtusa brutalidad y aceptaba por ello de antemano y con buen humor la perspectiva de nuevas heridas, incluso mortales.


  No tuvo que buscar largo rato para descubrirlo. La silueta del gran macho se erguía como una roca en medio de una manada de cabras y cabritos, que se dispersaron en desorden cuando se aproximó. Se encontraron solos en medio de una especie de circo, cuyo fondo estaba limitado por una pared abrupta y que se abría sobre una cascada de detritus salpicada de cactus. Al oeste, el terreno se cortaba formando un precipicio de unos cien pies de profundidad. Viernes desató el cordel que había anudado en torno a su muñeca y lo agitó a modo de desafío en dirección a Andoar. La fiera dejó de repente de mascar, conservando una larga gramínea entre sus dientes. Luego se rió para sí y se irguió sobre sus patas traseras. Dio en esta actitud algunos pasos hacia Viernes, agitando en el vacío sus pezuñas delanteras, sacudiendo sus inmensos cuernos, como si saludara a una multitud al pasar. Aquella mímica grotesca dejó helado a Viernes por la sorpresa. El animal se hallaba sólo a unos cuantos pasos de él cuando se dobló hacia delante y como una catapulta embistió hacia donde él se encontraba. Su cabeza se hundió entre sus patas delanteras, sus cuernos apuntaron formando una aguda horquilla y sólo entonces voló hacia el pecho de Viernes como una gran flecha empenachada con pieles. Viernes se apartó hacia la izquierda una fracción de segundo más tarde de lo necesario. Un hedor almizclado le envolvió en el mismo momento en que un choque violento contra su hombro derecho le hacía girar sobre sí mismo. Cayó brutalmente y permaneció pegado al suelo. Si se hubiera levantado enseguida, no habría estado en condiciones de esquivar una nueva carga. Se mantuvo, por tanto, echado de espaldas, mientras observaba a través de sus párpados semicerrados un pedazo de cielo azul, enmarcado por hierbas secas. Fue entonces cuando vio inclinarse sobre él una máscara de patriarca semita, unos ojos verdes escondidos en cavernas peludas, una barba rizada que remataba un hocico negro que se torcía con una risa de fauno. Hizo un débil movimiento, pero le respondió una punzada de dolor en su hombro. Perdió el conocimiento. Cuando volvió a abrir los ojos el sol ocupaba el centro de su campo visual y le bañaba con un calor intolerable. Se apoyó sobre su mano izquierda y recogió sus pies bajo su cuerpo. Apenas levantado, observaba con vértigo la pared rocosa que reverberaba la luz en todo el circo. Andoar no era visible. Se levantó titubeando e iba a darse la vuelta cuando oyó a sus espaldas el chasquido de unas pezuñas sobre las piedras. El ruido era tan próximo que no tuvo tiempo para hacerle frente. Se dobló hacia la izquierda, del lado de su brazo sano. Cogido de través a la altura de la cadera izquierda, Viernes se tambaleó con los brazos en cruz. Andoar se había detenido, plantado sobre sus cuatro patas secas y nerviosas, interrumpiendo el impulso del muchacho con un golpe en los riñones. Viernes, perdiendo el equilibrio, cayó como un maniquí desarticulado sobre el lomo del macho cabrío, que se dobló bajo su peso y se lanzó de nuevo a la carrera. Torturado por el dolor de su hombro, se aferró al animal. Sus manos habían agarrado los cuernos anillados muy cerca del cráneo, sus piernas apretaban el pelo de sus costados, mientras que los dedos de sus pies se enredaban en los genitales. El macho cabrío daba fantásticos bandazos para desembarazarse de aquel fardo de carne desnuda que se enrollaba a su cuerpo. Dio varias veces la vuelta al circo sin tropezar jamás en las rocas, a pesar del peso que le aplastaba. Si hubiera caído o hubiera rodado voluntariamente por el suelo, no habría podido volver a levantarse. Viernes sentía que el dolor le desgarraba el estómago y temía perder de nuevo el conocimiento. Era preciso obligar a Andoar a detenerse. Sus manos descendieron a lo largo del cráneo rugoso y se colocaron sobre las órbitas huesudas del animal. Cegado, no se detuvo. Como si los obstáculos ahora invisibles no existieran, cargó hacia delante. Sus pezuñas resonaron sobre la losa de piedra que se adentraba en el precipicio y los dos cuerpos, todavía anudados, cayeron al vacío.


  ***


  A dos millas de allí, Robinsón había sido testigo —catalejo en mano— de la caída de los dos adversarios. Conocía lo suficientemente bien aquella región de la isla como para saber que la meseta poblada de espinos en la que debían haberse estrellado era accesible, o bien a través de un sendero escarpado que descendía desde lo alto, o bien directamente si se escalaba el abrupto acantilado de unos cien pies de altura que conducía al lugar. La urgencia reclamaba el camino más directo, pero Robinsón no dejaba de sentir angustia al considerar que tendría que realizar la ascensión tanteando a lo largo de aquella pared irregular que en algunas zonas se hallaba cortada a plomo. Pero era necesario salvar a Viernes —quizá todavía con vida—, y eso le animaba a superar aquel trance. Diestro ya en los juegos musculares que dan al cuerpo su desarrollo más apropiado, sentía, sin embargo, todavía, como una de sus últimas taras de antaño, el vértigo intenso que le atacaba, aunque sólo estuviera a tres pies del suelo. No le cabía duda de que si afrontaba y superaba aquella maldita debilidad, realizaría un notable progreso en su nueva vía.


  Después de haber corrido entre los bloques de piedra y tras haber saltado de uno a otro, como le había visto hacer a Viernes cien veces, llegó enseguida al punto en que tenía que colgarse de la pared y avanzar trepando con sus veinte dedos, apoyándose en todas las sinuosidades de la roca. Una vez allí experimentó un inmenso pero bastante sospechoso alivio al reencontrar el contacto directo con el elemento telúrico. Sus manos, sus pies, todo su cuerpo desnudo conocían el cuerpo de la montaña, sus lisuras, sus desmoronamientos, sus rugosidades. Se dedicaba con un éxtasis nostálgico a palpar meticulosamente la sustancia mineral y no era sólo la preocupación por su seguridad la que le impulsaba a ello. Aquello era —lo sabía perfectamente— una inmersión en su pasado y sería una dimensión cobarde y mórbida si el vacío —al que volvía la espalda— no constituyera la otra mitad de su prueba. Estaba la tierra y el aire y, entre los dos, colgado de la piedra como una mariposa temblando, Robinsón, que luchaba dolorosamente para realizar su conversión de la una al otro. Al llegar a la mitad del acantilado se impuso una parada y un giro, acciones que podía realizar en ese momento gracias a una especie de cornisa de aproximadamente una pulgada de ancho sobre la que podía apoyar sus pies. Un sudor frío le invadió y tornó sus manos peligrosamente resbaladizas. Cerró los ojos para no ver cómo a sus pies daban vueltas los bloques de piedra sobre los cuales hacía sólo un momento corría. Luego volvió a abrirlos, decidido a controlar su malestar. Entonces se le ocurrió mirar hacia el cielo envuelto en las últimas luces de poniente. Un cierto bienestar le devolvió de inmediato el control de una parte de sus miembros. Comprendió que el vértigo no es más que la atracción terrestre que se ceba en el corazón del hombre que sigue siendo obstinadamente geotrópico. El alma se inclina perdidamente hacia esos fondos de granito o de arcilla, de sílice o de esquisto, cuya lejanía la enloquece y la atrae al mismo tiempo, porque allí presiente la paz de la muerte. No es el vacío aéreo lo que suscita el vértigo, sino la fascinante plenitud de las profundidades terrestres. Con el rostro elevado hacia el cielo, Robinsón experimentó que, contra la llamada dulzona de las tumbas, podía prevalecer la invitación al vuelo de una pareja de albatros que planeaba fraternalmente entre dos nubes teñidas de rosa por los últimos rayos de la tarde. Reemprendió su escalada, con el alma reconfortada y conociendo mejor adónde iban a conducirle sus próximos pasos.


  Caía ya el crepúsculo cuando descubrió el cadáver de Andoar en medio de los escasos matorrales de aliso que crecían entre las piedras. Se inclinó sobre el gran cuerpo deshecho y reconoció inmediatamente el cordón de colores sólidamente anudado en torno a su cuello. Se enderezó al oír una risa a sus espaldas. Viernes estaba allí, de pie, cubierto de arañazos, con el brazo izquierdo inmovilizado, pero indemne.


  —Ha muerto protegiéndome con su piel —dijo—. El gran cabrón ha muerto, pero pronto le haré volar y cantar…


  ***


  Viernes se reponía de sus fatigas y de sus heridas con una rapidez que sorprendía a Robinsón. A la mañana siguiente —rostro distendido y cuerpo dispuesto— volvió a los despojos de Andoar. Primero cortó la cabeza y la depositó en el centro de un hormiguero. Luego, tras desgarrar la piel que rodeaba las patas y abrirla a lo largo del pecho y del abdomen, instaló al animal en el suelo y allí cortó las últimas adherencias que sostenían la gran corteza escuálida y rosa, fantasma anatómico de Andoar. Abrió la bolsa abdominal, desenrolló los cuarenta pies de intestinos que albergaba y tras lavarlos con agua corriente los colgó de las ramas de un árbol —guirnalda extraña, lechosa y violácea, que inmediatamente atrajo millares de moscas—. Luego fue hacia la playa canturreando y portando bajo su brazo la grasa y pesada piel de Andoar. La aclaró entre las olas y la dejó allí para que se impregnara de arena y de sal. Luego, con la ayuda de un tundidor improvisado —una concha atada a un guijarro—, comenzó a depilar la cara exterior de la piel y a descarnar su lado interior. Aquel trabajo le exigió varios días, durante los cuales rechazó la ayuda de Robinsón, reservándole, decía, una tarea posterior más noble, más fácil y también esencial.


  El misterio se resolvió cuando suplicó a Robinsón que aceptara orinar sobre la piel extendida en el fondo de una concavidad de la roca, en donde las grandes mareas depositaban un espejo de agua, que se evaporaba en pocas horas. Le rogó que bebiera mucho durante los próximos días y que no se aliviara nunca en ningún otro lugar, ya que la orina debía cubrir por completo los despojos de Andoar. Robinsón se dio cuenta de que él, en cambio, se abstenía y no le preguntó si consideraba que su propia orina se hallaba desprovista de virtudes curtientes o si experimentaba repugnancia ante la infame promiscuidad que habría significado aquella mezcla de sus aguas. La piel había macerado durante ocho días en lo que se había convertido en una salmuera amoniacal; cuando la retiró de allí, la enjuagó en el agua del mar y la sujetó entre dos arcos que la sometían a una tensión ligera y constante. Por último la dejó secar durante tres días a la sombra y comenzó a pulirla con piedra pómez, cuando todavía conservaba un resto de humedad. A partir de ese momento era un gran pergamino virgen de una tonalidad de oro viejo que, a la caricia de los dedos, daba una nota grave y sonora.


  —Andoar va a volar, Andoar va a volar —repetía muy excitado, negándose en todo momento a desvelar sus intenciones.


  ***


  Las araucarias de la isla eran poco numerosas, pero sus siluetas piramidales y negras se alzaban soberbias entre los matorrales que vegetaban a su sombra. Viernes quería especialmente esos árboles, tan característicos de su país, hasta el punto de conferirle su nombre, y pasaba jornadas enteras ovillado en la cuna de sus ramas nodrizas. Por la tarde, llevaba a Robinsón un puñado de granos penígeros que contenían una almendra comestible cuya sustancia harinosa era potenciada por un acre olor de resina. Robinsón se había cuidado siempre de seguir a su compañero en aquellas escaladas que le parecían simiescas.


  Aquella mañana, sin embargo, se encontraba al pie del más alto de aquellos árboles, y taladrando con la mirada la profundidad de su ramaje calculaba que no tendría menos de ciento cincuenta pies de altura. Tras varios días de lluvia, el frescor de la mañana anunciaba el retorno del buen tiempo. El bosque vaheaba como un animal y en la espesura la espuma de invisibles arroyos dejaba oír un rumor inhabitual. Atento siempre a los cambios que observaba en sí mismo, Robinsón había notado desde hacía varias semanas que esperaba cada mañana la salida del sol con una impaciencia ansiosa y que el despliegue de sus primeros rayos adquiría para él la solemnidad de una fiesta que no por ser cotidiana dejaba de tener cada vez una intensidad nueva.


  Agarró la rama más accesible y se levantó sobre una rodilla; luego se puso de pie, pensando imprecisamente que podría disfrutar de la salida del sol unos minutos antes de lo acostumbrado, si trepaba a la copa de un árbol. Trepó sin esfuerzo los sucesivos niveles de aquel armazón de madera con la creciente impresión de hallarse prisionero —y de algún modo solidario— en una amplia estructura, infinitamente ramificada, que arrancaba desde el tronco en la corteza rojiza y se desarrollaba en ramas, ramitas, tallos, plúmulas, para concluir en los nervios de las hojas triangulares, punzantes, en forma de escamas y enredadas en espiral en torno a las ramas. A medida que se elevaba, se hacía cada vez más sensible a la oscilación de aquel conjunto de miembros arquitectónicos a través del cual pasaba el viento con un zumbido de órgano. Se acercaba a la copa, cuando de pronto se encontró rodeado de vacío. Quizá a causa de un rayo el tronco se encontraba rajado en aquel lugar, a una altura de unos seis pies. Bajó los ojos para huir del vértigo. A sus pies, un batiburrillo de ramas dispuestas en planos superpuestos se prolongaba hacia abajo girando en una enloquecedora perspectiva. Un terror de su infancia le vino a la memoria. Había deseado subir al campanario de la catedral de York. Después de ascender por la escalera escarpada y estrecha, que daba vueltas en torno a una columnita de piedra esculpida, había abandonado de repente la tranquilizadora penumbra de los muros y había emergido al aire libre, en un espacio que se hacía aún más vertiginoso por la lejana silueta de los tejados de la ciudad. Tuvo que descender de nuevo como un papanatas, con la cabeza envuelta en su capucha de escolar…


  Cerró los ojos y apoyó su mejilla contra el tronco, único punto firme de que disponía. En aquella arboladura, llena de vida, el trabajo de la madera, sobrecargada de miembros y arañando el viento, se oía como una vibración sorda, atravesada a veces por un largo gemido. Escuchó durante largo rato aquel rumor que traía la calma. La angustia aflojaba su abrazo. Soñaba. El árbol era un gran navío anclado en el humus y luchaba, con todas sus velas desplegadas, por iniciar al fin el vuelo. Una caricia cálida envolvió a su rostro. Sus párpados se hicieron incandescentes. Comprendió que el sol se había levantado, pero tardó todavía un poco en abrir los ojos. Se mantenía atento al ascenso en su interior de una nueva alegría. Una ola de calor le cubría. Tras la miseria del alba, la luz salvaje fecundaba con fuerza todas las cosas. Abrió a medias los ojos. Entre sus pestañas estallaron puñados de lentejuelas luminiscentes. Un soplo tibio hizo temblar a las hojas. La hoja pulmón del árbol, el árbol pulmón a su vez, por tanto el viento es su respiración, pensó Robinsón. Imaginó sus propios pulmones, expandiéndose hacia afuera, mata de carne purpúrea, pólipo de coral viviente, con membranas rosas, esponjas mucosas… Agitaría al aire aquella delicada exuberancia, aquel ramo de flores carnales y una alegría púrpura le penetraría por el canal del tronco, henchido de sangre bermeja…


  Por el lado de la costa, un gran pájaro de color oro viejo, de forma romboidal, se balanceaba caprichosamente en el cielo. Viernes, cumpliendo su misteriosa promesa, hacía volar a Andoar.


  ***


  Después de haber atado tres varitas de junco en forma de cruz, con dos brazos desiguales y paralelos, había vaciado una ranura en cada una de sus secciones y había hecho pasar por allí una tripa seca. Después había sujetado aquel marco ligero y sólido a la piel de Andoar, doblando y cosiendo sus bordes a la tripa seca. Uno de los extremos de la varita más larga sostenía la parte delantera de la piel y el otro estaba recubierto por la parte caudal que colgaba en forma de trébol. Los dos extremos se hallaban reunidos por una cuerda bastante floja y a ésta se unía otra cuerda con la que se sostenía y que estaba situada en un punto cuidadosamente calculado para que el carnero-volador adoptara la inclinación adecuada que le proporcionaría la mayor fuerza ascendente. Viernes había trabajado desde los primeros albores en aquellos ensamblajes delicados, y como soplaba a ráfagas una fuerte brisa de suroeste anunciadora del tiempo seco y luminoso, el gran pájaro de pergamino, apenas terminado, se agitaba entre sus manos, como impaciente por emprender el vuelo. En la playa, el araucano había dado gritos de alegría en el momento en que el monstruo frágil, combado como un arco, había subido como un cohete, haciendo resonar todas sus partes libres y arrastrando una guirnalda de plumas blancas y negras.


  Cuando Robinsón llegó para reunirse con él, se hallaba tumbado sobre la arena con las manos cruzadas bajo la nuca y la cuerda del carnero-volador anudada a su sandalia izquierda. Robinsón se tendió a su lado y ambos contemplaron durante largo rato a Andoar, que vivía en medio de las nubes, cediendo a bruscos e invisibles ataques, atormentado por corrientes contradictorias, debilitado por una repentina calma, pero conquistando de nuevo, en un impulso vertiginoso, toda la altura perdida. Viernes, que participaba intensamente en todas aquellas peripecias eólicas, se levantó al fin y con los brazos en cruz, imitaba entre risas la danza de Andoar. Se encogía como una bola sobre la arena, luego se desplegaba, proyectando hacia el cielo su pierna izquierda, daba vueltas, vacilaba como si de pronto estuviera privado de energía, dudaba, se lanzaba de nuevo, y la cuerda atada a su sandalia era como el eje de aquella coreografía aérea, porque Andoar, fiel y lejano jinete, respondía a cada uno de sus movimientos con cabezadas, vueltas y descensos en picado.


  La sobremesa estuvo dedicada a la pesca de peces voladores. La cuerda de Andoar fue sujeta a la parte trasera de la piragua, mientras que un cable de la misma longitud —unos ciento cincuenta pies aproximadamente— que partía de la cola del carnero-volador terminaba en un anzuelo que rozaba relampagueando la cresta de las olas.


  Robinsón remaba lentamente contra el viento, siguiendo las lagunas de la costa oriental, mientras que Viernes, sentado detrás, y dándole la espalda, vigilaba las evoluciones de Andoar. Cuando un pez volador se arrojaba sobre el cebo y cerraba de manera inextricable su pico puntiagudo, erizado de dientecitos, en el anzuelo, el carnero-volador, como la boya de una caña de pescar, acusaba la captura con sus desordenados movimientos. Robinsón daba entonces media vuelta y, remando en el sentido del viento, alcanzaba deprisa el cabo del sedal que Viernes recogía. Al fondo de la piragua se amontonaban los cuerpos cilíndricos con los lomos verdes y los flancos plateados de los peces.


  Cuando atardeció, Viernes no pudo decidirse a bajar a tierra a Andoar durante la noche. Le ató a uno de los pimenteros, donde antes había colgado su hamaca. Andoar, como un animal doméstico atado a su correa, pasó de este modo la noche a los pies de su amo y le acompañó también durante todo el día siguiente. Pero en el transcurso de la segunda noche, el viento cesó de repente y hubo que ir a recoger al gran pájaro de oro en el centro de un campo de magnolias donde se había posado despacito. Tras varios intentos infructuosos, Viernes renunció a colocarle de nuevo al viento. Pareció olvidarle y se refugió en el ocio durante ocho días. Entonces volvió a recordar la cabeza del macho cabrío que había abandonado en un hormiguero.


  ***


  Las activas y diminutas obreras rojas habían trabajado bien. De los largos pelos blancos, de la barba y de la carne no quedaba nada. Las órbitas y el interior de la cabeza habían sido perfectamente limpiadas y los músculos y los cartílagos tan perfectamente ingeridos que el maxilar inferior se desprendió del resto de la cabeza en cuanto Viernes lo tocó. Era una noble cabeza de carnero con el cráneo marfileño, los fuertes cuernos negros anillados y en forma de lira, lo que blandió en su brazo como un trofeo. Como había encontrado en la arena el cordoncillo de colores vivos que había estado anudado al cuello del animal, lo ató a la base de los cuernos, junto al rodete abultado que forma el pedestal córneo alrededor de su eje óseo.


  —¡Andoar va a cantar! —prometió misteriosamente a Robinsón, que le miraba actuar.


  Talló entonces dos pequeñas traviesas de diferente tamaño en madera de sicómoro. Con la más larga, y gracias a dos agujeros horadados en sus extremos, reunió las puntas de los dos cuernos. La más corta fue fijada paralelamente a la primera en la mitad de la testuz. Aproximadamente una pulgada más arriba, entre las órbitas, colocó una tablita de abeto cuyo borde superior llevaba doce estrechas hendiduras. Por último descolgó los intestinos de Andoar, que seguían balanceándose en las ramas de un árbol —delgada y seca tira curtida por el sol—, y los cortó en segmentos iguales de unos tres pies de largo.


  Robinsón le observaba todo el rato sin comprender, como habría observado el comportamiento de un insecto de costumbres complicadas e ininteligibles para un ser humano. La mayor parte del tiempo Viernes no hacía nada, y nunca el aburrimiento venía a perturbar el cielo de su inmensa e ingenua pereza. Después, como un lepidóptero invitado por un soplo primaveral a meterse en el complejo proceso de la reproducción, se levantaba de pronto, asaltado por una idea, y se absorbía, sin moverse del sitio, en ocupaciones cuyo sentido permanecía oculto durante mucho tiempo, pero que por lo general se relacionaba de algún modo con las cosas del aire. A partir de ese momento su fatiga y su tiempo no contaban ya, su paciencia y su atención no tenían límites. Así Robinsón pudo verle durante doce días tender entre las dos traviesas de madera, con la ayuda de unos pasadores, los doce trozos de intestino seco que podían guarnecer los cuernos y la frente de Andoar. Con un sentido innato de la música, las afinaba no a la tercera o a la quinta, como las cuerdas de un instrumento ordinario, sino o bien al unísono, o bien a la octava, para que pudieran resonar todas juntas sin discordancia. Porque no se trataba de una lira o de una cítara, que él mismo iba a puntear, sino de un instrumento elemental, un arpa eolia, que solamente sería tocada por el viento. Las órbitas hacían de oídos[6] abiertos en la caja de resonancia del cráneo. Para que el más débil soplo repercutiera en las cuerdas, Viernes fijó a una y otra parte de la cabeza las alas de un buitre y Robinsón se preguntó dónde habría podido encontrarlas, ya que aquellos animales le habían parecido siempre invulnerables e inmortales. Luego el arpa eolia halló su lugar entre las ramas de un ciprés muerto que erguía su delgada silueta en medio de la maleza, en un emplazamiento expuesto a toda la rosa de los vientos. Nada más estar instalada, emitió un sonido aflautado, grácil, quejumbroso, aunque el tiempo era calmo en aquel instante. Viernes se concentró durante mucho rato en la audición de aquella música fúnebre y pura. Al final, con una mueca de desdén, levantó dos dedos en dirección a Robinsón, queriéndole indicar con aquel gesto que sólo dos de las cuerdas habían vibrado.


  Viernes había vuelto a sus siestas y Robinsón a sus ejercicios solares cuando Andoar dio al fin toda su medida. Una noche, Viernes fue a tirar de los pies a Robinsón, que al final había elegido como domicilio las ramas de la araucaria, en la que se había preparado un refugio con un techado de corteza. Se había levantado una tormenta, trayendo a su paso una ola de calor que cargaba el aire de electricidad sin prometer la lluvia. Impulsada como un disco, la luna llena atravesaba jirones de nubes descoloridas. Viernes arrastró a Robinsón hacia la silueta esquelética del ciprés muerto. Mucho antes de divisar el árbol, Robinsón creyó oír un concierto celeste donde se mezclaban las flautas y los violines. No se trataba de una melodía de esas cuyas sucesivas notas arrastran al corazón en su cadencia y le imprimen su impulso. Era una nota única —pero rica, de infinitos armónicos— que marcaba en el alma un definitivo influjo, un acuerdo formado de componentes innumerables, cuya sostenida potencia tenía algo de fatal y de implacable que fascinaba. El viento redoblaba su violencia cuando los dos compañeros llegaron a la proximidad del árbol cantor. Anclado en su más elevada rama, el carnero-volador vibraba como una piel de tambor, a veces detenido en una trepidante inmovilidad y a veces lanzándose a furiosas embestidas. Andoar volador acompañaba a Andoar cantor y parecía que simultáneamente cuidaba de él y le amenazaba. Bajo la luz cambiante de la luna, las dos alas de buitre se abrían y se cerraban espasmódicamente a ambos lados del cráneo y le prestaban una vida fantástica, acorde con la tempestad. Y por encima de todo aquel bramido potente y melodioso, música verdaderamente elemental, inhumana, que era a la vez la voz tenebrosa de la tierra, la armonía de las esferas celestes y la queja ronca del gran cabrón sacrificado. Apretados el uno contra el otro, al abrigo de una roca saliente, Robinsón y Viernes perdieron enseguida la conciencia de sí mismos en la grandeza del misterio en que comulgaban los brutos elementos. La tierra, el árbol y el viento celebraban al unísono la apoteosis de Andoar.


  ***


  Las relaciones entre Robinsón y Viernes se habían hecho más profundas y humanizadas, pero también se habían complicado y era preciso que no se interpusieran nubes. En otra época —antes de la explosión— realmente no podía haber disputa entre ellos. Robinsón era el amo; Viernes no tenía más que obedecer. Robinsón podía reprender o incluso pegar a Viernes. Ahora que Viernes era libre e igual a Robinsón, podían enfadarse el uno con el otro.


  Es lo que ocurrió un día en que Viernes preparó en una concha enorme rodajas de serpiente con una guarnición de langostas. Por otro lado, desde hacía ya varios días irritaba a Robinsón. Nada más peligroso que la irritación cuando hay que vivir a solas con alguien. Es la dinamita que hace estallar a las parejas más unidas. Robinsón había tenido la víspera una indigestión de filetes de tortuga con arándanos. ¡Y mira por dónde Viernes le ponía ante las narices aquel guisado de pitón e insectos! Robinsón tuvo un pronto y de una patada tiró la gran concha con todo su contenido y la hizo rodar por la arena. Viernes, furioso, la recogió y la blandió con las dos manos sobre la cabeza de Robinsón. ¿Iban a pelearse los dos amigos? ¡No! ¡Viernes se largó!


  Dos horas más tarde, Robinsón le vio regresar arrastrando sin miramientos una especie de maniquí. La cabeza estaba hecha con una nuez de coco, los brazos y las piernas con cañas de bambú. Pero además iba vestido con ropas viejas de Robinsón, como un espantapájaros. Sobre la nuez de coco, cubierta por una gorra de marinero, Viernes había dibujado el rostro de su antiguo amo. Plantó el maniquí frente a Robinsón.


  —Te presento a Robinsón Crusoe, Gobernador de la isla de Speranza —le dijo.


  Luego recogió la concha sucia y vacía que seguía allí y con un bramido la estrelló contra la nuez de coco, que se desmoronó entre tubos de bambú destrozados. Luego comenzó a reír y fue a abrazar a Robinsón.


  Robinsón comprendió la lección de aquella extraña comedia. Un día que Viernes comía gusanos de palmera, vivos y enrollados previamente en huevos de hormiga, Robinsón, exasperado, se fue a la playa. En la arena mojada esculpió una especie de estatua tumbada boca abajo con una cabeza cuyos cabellos eran algas. No se veía la cara, oculta bajo uno de los brazos plegado, pero el cuerpo moreno y desnudo se asemejaba al de Viernes. Robinsón acababa apenas de concluir su obra, cuando su compañero llegó para reunirse con él, con la boca todavía llena de gusanos de palmera.


  —Te presento a Viernes, el devorador de gusanos y serpientes —le dijo Robinsón, mostrándole la estatua de arena.


  Luego recogió una rama de avellano, a la que arrancó sus ramitas y sus hojas, y se puso a azotar la espalda, las nalgas y las caderas del Viernes de arena que había modelado para aquel fin.


  A partir de ese momento fueron cuatro los que vivieron en la isla. Estaban el verdadero Robinsón y el muñeco de bambú, el verdadero Viernes y la estatua de arena. Y todo lo que los dos amigos podían haberse infligido de daño —las injurias, los golpes, los arrebatos de cólera— se lo hacían a la copia del otro. Entre ellos sólo había gentilezas.


  Pero Viernes encontró el medio de inventar otro juego, todavía más apasionante y más curioso que el de las dos copias.


  Una tarde después de comer, despertó con brusquedad a Robinsón, que dormía la siesta bajo un eucalipto. Se había fabricado un artefacto, cuya utilidad no fue comprendida inmediatamente por Robinsón. Había encerrado sus piernas en unos andrajos colocados como si fuera un pantalón. Llevaba un sombrero de paja y además, para colmo, se cubría con una sombrilla de palmas. Y se había hecho una barba falsa pegándose manojos de pelos rojos de cocotero en las mejillas.


  —¿Sabes quién soy yo? —le preguntó a Robinsón, deambulando majestuosamente ante él.


  —No.


  —Soy Robinsón Crusoe, de la ciudad de York, en Inglaterra. El amo del salvaje Viernes.


  —¿Y entonces quién soy yo? —preguntó Robinsón, estupefacto.


  —¡Adivina!


  Robinsón conocía ya demasiado bien a su compañero para no comprender con sólo medias palabras lo que pretendía. Se levantó y desapareció en el bosque.


  Si Viernes era Robinsón, el Robinsón de antaño, amo del esclavo Viernes, a él no le quedaba otro remedio más que convertirse a su vez en Viernes, el Viernes esclavo de otro tiempo. En realidad ya no tenía que esforzarse mucho para representar su papel. Se contentó con frotarse el rostro y el cuerpo con jugo de nuez para ponerse moreno y atarse en torno a los riñones el taparrabos de cuero de los araucanos que llevaba Viernes el día en que desembarcó en la isla. Luego se presentó a Viernes y le dijo:


  —Mira. Yo soy Viernes.


  Entonces Viernes se esforzó por hacer largas frases en su mejor inglés y Robinsón le respondió con las pocas palabras de araucano que había aprendido durante el tiempo en que Viernes apenas hablaba inglés.


  —Te he salvado de tus congéneres, que querían sacrificarte para neutralizar tu poder maléfico —dijo Viernes.


  Y Robinsón se arrodilló en tierra, inclinó su cabeza hasta el suelo balbuceando gracias con ardor. Por último, tomó el pie de Viernes y lo colocó sobre su nuca.


  Jugaron muchas veces a este juego. Era siempre Viernes quien daba la señal. Desde el momento en que aparecía con su falsa barba y su sombrilla, Robinsón comprendía que tenía frente a sí a Robinsón y que le correspondía interpretar el papel de Viernes. Casi nunca representaban escenas inventadas, sino sólo episodios de su pasada vida, de cuando Viernes era un esclavo asustado y Robinsón un amo exigente. Representaban la historia de los cactus vestidos, la del arrozal desecado, la de la pipa fumada a escondidas cerca de los barriles de pólvora. Pero no había ninguna escena que complaciera tanto a Viernes como la del principio, cuando él huía de los araucanos que querían sacrificarle y Robinsón le salvaba.


  Robinsón se había dado cuenta de que aquel juego le hacía bien a Viernes porque le liberaba del mal recuerdo que conservaba de su vida de esclavo. Pero también a él, a Robinsón, le hacía bien aquel juego, porque seguía teniendo algunos remordimientos de su pasado de Gobernador y General.


  ***


  Pasado cierto tiempo, Robinsón volvió a encontrar por casualidad la zanja donde antaño había purgado numerosos días de prisión y que se había convertido por la fuerza de las cosas en una especie de escritorio a cielo abierto. Tuvo incluso la sorpresa de descubrir, bajo una espesa capa de arena y polvo, un libro lleno de notas y observaciones del log-book y dos volúmenes vírgenes. En el pequeño cuenco de tierra que le había servido de tintero, el jugo del pez globo se había secado, y las plumas de buitre con las que escribía habían desaparecido. Robinsón creía que todo aquello había sido destruido con lo demás en el incendio de la Residencia. Comunicó a Viernes su descubrimiento y decidió reemprender la redacción de su log-book, testigo interesante de su trayectoria. Pensaba en ello todos los días e iba a decidirse a limpiar una pluma de buitre y a salir a la pesca del pez, cuando una tarde Viernes colocó delante suyo un ramillete de plumas de albatros cuidadosamente talladas y un cuenco pequeño con tinte azul que había obtenido triturando hojas de glasto.


  —Ahora —le dijo con sencillez— el albatros es mejor que el buitre y el azul es mejor que el rojo.


  X


  Log-book.— Esta mañana, levantado antes de que llegara el día, expulsado de mi cama por una angustia lacerante, he errado entre las cosas desoladas por la ya demasiado larga ausencia del sol. Una luz gris que caía de un cielo lívido borraba los relieves, descomponía los colores. He ascendido hasta la cima del macizo rocoso, luchando con todo mi espíritu contra la debilidad de mi carne. Tendré que cuidar en lo sucesivo de no despertarme nunca antes de la salida del sol. Sólo el sueño permite resistir el largo exilio de la noche y sin duda ésa es su razón de ser.


  Por encima de las dunas de levante se alzaba una capilla ardiente rojiza en la que se preparaban misteriosamente las ceremonias de la heliofanía. He puesto una rodilla en tierra y me he recogido, atento a la metamorfosis de la náusea que habitaba en mi interior, en una espera mística en la que participaban los animales, las plantas e incluso las piedras. Cuando he levantado los ojos, la ardiente capilla había desaparecido y lo que había era un gigantesco altar que cubría la mitad del cielo con su masa chorreando oro y púrpura. El primer rayo se ha posado sobre mi cabeza, como la mano tutelar y hecha para bendecir de un padre. El segundo rayo ha purificado mis labios, como antaño un carbón ardiente purificó los del profeta Isaías. A continuación dos espadas de fuego tocaron mis hombros y me puse de pie, caballero solar. Inmediatamente un haz de flechas ardientes penetró en mi rostro, mi pecho y mis manos y la pompa grandiosa de mi consagración concluyó mientras mil diademas y mil cetros de luz cubrían mi estatua sobrehumana.


  ………………………………

  


  Log-book.— Sentado sobre una roca, hunde con paciencia un hilo en el remolino de las olas para tratar de capturar trillas. Sus pies desnudos, que sólo se apoyan en la roca con los talones, cuelgan hacia el mar prolongando sus piernas. Parecen aletas largas y finas que van perfectamente con su cuerpo de tritón moreno. Me doy cuenta de que frente a los indios, que tienen el pie pequeño y la pantorrilla prominente, Viernes tiene el pie largo y la pantorrilla apenas resaltada, característica de la raza negra. ¿Existe quizá una relación siempre inversa entre esos dos órganos? Los músculos de la pantorrilla se apoyan sobre los huesos del talón, como sobre el brazo de una palanca. Y cuanto más larga es la palanca, menos trabaja la pantorrilla para hacer avanzar al pie. Esto explicaría la gran pantorrilla y los pies pequeños de los amarillos y lo contrario en los negros.


  ………………………………

  


  Log-book.— Sol, líbrame de la gravedad. Limpia mi sangre de esos humores espesos que, desde luego, me protegen del desgaste y de la imprevisión, pero que destruyen el impulso de mi juventud y apagan mi alegría de vivir. Cuando contemplo en un espejo mi rostro pesado y triste de hiperbóreo, comprendo que los dos sentidos de la palabra gracia —el que se aplica al bailarín y el que concierne al santo— pueden juntarse bajo un determinado cielo del Pacífico. Enséñame la ironía. Haz que aprenda la ligereza, la aceptación sonriente de los dones inmediatos de este día, sin cálculo, sin gratitud, sin miedo.


  Sol, hazme semejante a Viernes. Dame el rostro de Viernes, hecho para la risa, esculpido enteramente para la risa. Esa frente muy amplia, que parece huir hacia atrás, coronada por una guirnalda de bucles negros. Ese ojo constantemente iluminado por la burla, penetrante por la ironía, aguzado por la tontería de todo lo que ve. Esa boca sinuosa con las comisuras alzadas, ansiosa y animal. Ese balanceo de la cabeza sobre los hombros para reír mejor, para mejor dotar de risibilidad todas las cosas que hay en el mundo, para mejor denunciar y desenredar esos dos modos de huir: la idiotez y la maldad…


  Pero si mi compañero eolio me atrae así hacia él, ¿no es acaso para que me vuelva hacia ti? Sol, ¿estás contento de mí? Mírame. ¿Mi metamorfosis se realiza suficientemente en el sentido de tu llama? Mi barba, cuyos pelos vegetaban en dirección a la tierra, como otras tantas raíces geotrópicas, ha desaparecido. En contraposición, mi cabellera riza sus bucles ardientes como una hoguera que tiende hacia el cielo.


  Soy una flecha dirigida hacia tu foco, un péndulo, cuyo perfil perpendicular define tu soberanía sobre la tierra, el estilete del cuadrante solar sobre el que una agujita de sombra inscribe tu marcha.


  Soy tu testimonio, de pie sobre esta tierra, como una espada templada en tu fuego.


  ………………………………

  


  Log-book.— Lo que más ha cambiado en mi vida es el transcurso del tiempo, su rapidez e incluso su orientación. Antaño cada jornada, cada hora, cada minuto estaba de algún modo inclinado hacia la jornada, la hora o el minuto siguiente y todas juntas eran aspiradas por el esbozo del momento cuya inexistencia provisional creaba como un vacuum. De este modo el tiempo pasaba deprisa y útilmente, tanto más deprisa cuanto más útilmente era utilizado, y a sus espaldas dejaba un amasijo de monumentos y desperdicios que se llamaba mi historia. Quizá aquella crónica en la que yo estaba embarcado habría terminado, tras miles de peripecias, por «girar» y regresar a su origen. Pero esa circularidad del tiempo seguía siendo el secreto de los dioses y mi corta vida era para mí un segmento rectilíneo cuyos dos extremos apuntaban absurdamente hacia el infinito, del mismo modo que nada en un jardín de pocas áreas revela la esfericidad de la tierra. Sin embargo, algunos indicios nos enseñan que existen claves para la eternidad: el almanaque, por ejemplo, cuyas estaciones son un eterno retorno a escala humana, e incluso el modesto paso circular de las horas.


  Pero para mí, a partir de ahora, el ciclo se ha comprimido hasta el punto de que se confunde con el instante. El movimiento circular se ha hecho tan rápido que no se distingue de la inmovilidad. Se diría, como consecuencia, que mis jornadas se han enderezado. Ya no corren las unas tras las otras. Se mantienen de pie, verticales, y se afirman con orgullo en su valor intrínseco. Y como no están diferenciadas por las etapas sucesivas de un plan en vías de ejecución, se parecen de tal modo que se superponen exactamente en mi memoria y me parece que revivo, sin cesar, la misma jornada. Desde que la explosión destruyó el mástil-calendario no he sentido ninguna necesidad de medir mi tiempo. El recuerdo de aquel memorable accidente y de todo lo que lo preparó se mantiene en mi espíritu con una vivacidad y una frescura inalterables, prueba suplementaria de que el tiempo quedó fijado en el mismo momento en que la clepsidra voló por los aires en mil pedazos. Desde ese momento, ¿acaso no estamos Viernes y yo instalados en la eternidad?


  No he terminado todavía de asimilar todas las implicaciones de este extraño descubrimiento. Conviene, en primer lugar, recordar que esta revolución —por repentina y literalmente explosiva que fuera— había sido anunciada y quizá anticipada por algunos signos precursores. Por ejemplo, la costumbre que yo había tomado, para escapar al calendario tiránico de la isla administrada, de detener la clepsidra. Fue primero para descender a las entrañas de la isla, como uno se sumerge en lo intemporal. Pero ¿no es precisamente esa eternidad adujada en las profundidades de la tierra la que ha sido arrojada hacia fuera por la explosión y ahora extiende su bendición a todas nuestras costas? O mejor aún, ¿no es la explosión, la eclosión volcánica de la paz de las profundidades, primero prisionera de la roca, como un grano enterrado, y ahora dueña de toda la isla, como un árbol que extiende su sombra sobre un área cada vez más extensa? Cuanto más pienso en ello, más me parece que los toneles de pólvora, la pipa de Van Deyssel y la inoportuna desobediencia de Viernes no son más que un rosario de anécdotas que encubren una necesidad fatídica que hacía su labor desde el momento mismo del naufragio del Virginia.


  Otro ejemplo todavía: aquellos breves momentos de alucinación que yo tenía a veces y a los que denominaba —no sin intuición adivinatoria— «mis momentos de inocencia». Entonces me parecía entrever durante un breve instante otra isla oculta bajo el armazón de construcción y explotación agrícola con que yo había cubierto a Speranza. A aquella otra Speranza he sido transportado y en ella estoy instalado para siempre en un «momento de inocencia». Speranza ya no es más una tierra agreste que hay que hacer fructificar, ni Viernes es un salvaje al que debo amonestar. Tanto la una como el otro requieren toda mi atención, una atención contemplativa, una vigilancia maravillada, porque me parece —no, tengo la certeza— que a cada instante les descubro por primera vez y que nada empaña jamás su mágica novedad.


  ………………………………

  


  Log-book.— Sobre el espejo húmedo de la laguna, veo a Viernes que viene hacia mí con su paso calmo y regular y el desierto del cielo y del agua es tan vasto en torno suyo que no hay nada que proporcione su escala, de modo que igual podría ser un Viernes de tres pulgadas colocado en el hueco de mi mano el que se encuentra allí, que un gigante de seis toesas situado a una media milla de distancia…


  Helo aquí. ¿Sabré yo alguna vez caminar con parecida majestad? ¿Puedo escribir sin ser ridículo que parece vestido en su desnudez? Marcha, llevando su carne con una ostentación soberana, llevándose hacia adelante como una custodia de carne. Belleza evidente, brutal, que parece crear la nada en torno suyo.


  Abandona la laguna y se aproxima a mí, que estoy sentado en la playa. Desde el momento en que ha comenzado a pisar la arena sembrada de conchas trituradas, desde que ha atravesado por en medio de ese montón de algas malvas y de aquella roca, devolviendo así un paisaje familiar, su belleza cambia de registro: se convierte en gracia.


  Me sonríe y hace un gesto hacia el cielo —como algunos ángeles en los cuadros religiosos— para señalarme sin duda que una brisa de sudoeste expulsa a las nubes, que se habían acumulado desde hacía varios días y que se va a reestablecer durante largo tiempo la absoluta realeza del sol. Esboza un paso de danza que realza el equilibrio de plenitud y delicadeza de su cuerpo. Cuando llega cerca de mí, no dice nada… taciturno compañero. Se da la vuelta y contempla la laguna por donde caminaba hace sólo un momento. Su alma flota entre las brumas que envuelven la caída de un día incierto, mientras deja su cuerpo plantado en la arena sobre sus piernas separadas y abiertas. Sentado a sus espaldas, observo esa parte de la pierna que está situada detrás de la rodilla —y que es exactamente la corva—, su palidez nacarada, laH mayúscula que allí se dibuja. Hinchada y pulposa cuando la pierna está tensa, esa garganta de carne se ahueca y se hace tierna cuando se dobla.


  Aplico mis manos a sus rodillas. Hago de mis manos dos rodilleras atentas a experimentar su forma y a recoger su vida. La rodilla, dada su dureza, su sequedad —que contrasta con la ternura de la nalga y de la corva—, es la clave de bóveda del edificio carnal que él lleva en equilibrio viviente hasta el cielo. No hay temblor, impulso, duda que no arranque de esas tibias y móviles bisagras y que no regrese a ellas. Durante varios segundos, mis manos han podido apreciar que la inmovilidad de mi compañero no era la de una piedra, sino, muy por el contrario, la resultante inestable, sin cesar implicada y recreada de un juego complejo de acciones y reacciones de todos sus músculos.


  ………………………………

  


  Log-book.— Camino en el crepúsculo al borde del pantano, donde los tallos se entrechocan hasta el infinito, cuando veo que se acerca trotando a mi encuentro un cuadrúpedo que me recuerda a Tenn. Reconozco inmediatamente que se trata de una gran hembra de hutía. El viento está a mi favor y el animalillo —naturalmente miope— avanza con tranquilidad, sin sospechar mi presencia. Me hago tronco, roca, árbol, y espero que cruce ante mí y prosiga su camino. Pero no. Cuando se halla a cinco pasos, se queda quieta, con las orejas alzadas y la cabeza vuelta para observarme con su gran ojo brumoso. Después, como un relámpago, se da media vuelta y escapa como una exhalación, no por entre las cañas, en donde podría haber desaparecido inmediatamente, sino a través del sendero por el que antes avanzaba y ya no es más que una sombra saltarina, cuando todavía puedo escuchar sus pasitos resonando en las piedras del camino.


  Intento imaginarme el universo de ese animal, cuyo prodigioso olfato viene a desempeñar el papel importantísimo que juega en el hombre la visión. La fuerza y la dirección del viento —que al hombre le importan tan poco— desempeñan en su caso un papel fundamental. El animal se encuentra siempre en el quicio de dos zonas que puede distinguir de modo desigual, o según el lenguaje humano, «iluminadas» de modo desigual. Una de ellas está sumergida en una oscuridad que resulta todavía más densa en la medida en que la otra —aquella de donde sopla el viento— está más cargada de olores. Cuando no hay viento, esas dos mitades del mundo permanecen en un crepúsculo turbio; pero, al menor soplo, una de las dos se ilumina con un rastro de luz que se convierte en un rastro de atención desde que alcanza y sobrepasa al animal. Esos olores provenientes de la zona clara, por un poder de distinción formidable —comparable al poder diferenciador del ojo humano—, los identifica a millas de distancia como correspondientes a tal árbol, tal pecarí o tal papagayo, o al mismo Viernes regresando a sus pimenteros, masticando un grano de araucaria, y todo esto con la profundidad incomparable propia del conocimiento olfativo. Vuelvo a ver a nuestro pobre Tenn, cuando Viernes cavaba agujeros en la tierra. Con el hocico hundido en lo más profundo de los terrones removidos estaba como borracho, corriendo y titubeando en torno a mi compañero, mientras lanzaba pequeños jadeos atemorizados y voluptuosos. Se hallaba tan apasionadamente absorbido por aquella caza de los olores que ninguna otra cosa parecía existir para él.


  ………………………………

  


  Log-book.— Nada de sorprendente cuando pienso en él, excepto la atención casi maníaca con que yo le observo. Lo que es increíble es que haya podido vivir tanto tiempo con él, por decirlo de algún modo, sin verle. ¿Cómo concebir esa indiferencia, esa ceguera, cuando él es para mí toda la humanidad reunida en un solo individuo, mi hijo y mi padre, mi hermano y mi vecino, mi prójimo, mi ajeno…? ¿Estoy por eso obligado a hacer converger todos los sentimientos que un hombre proyecta hacia todos los que viven a su alrededor, sobre ese único «otro»? Si no, ¿qué sería de ellos? ¿Qué haría yo de mi piedad y de mi odio, de mi admiración y de mi miedo, si Viernes no me inspirase al mismo tiempo piedad, odio, admiración y miedo? Además, esa fascinación que él ejerce sobre mí es en gran parte recíproca y he tenido la prueba de ello en varias ocasiones. Antes de ayer concretamente, me encontraba adormecido sobre la playa, cuando se acercó a mí. Permaneció de pie durante largo rato contemplándome: negra y flexible silueta sobre el luminoso cielo. Luego se arrodilló y comenzó a examinarme con una extraordinaria intensidad. Sus dedos se perdieron en mi rostro, palpando mis mejillas, familiarizándose con la curva de mi barbilla, experimentando la elasticidad de la punta de mi nariz. Me hizo levantar los brazos por encima de mi cabeza e inclinado sobre mi cuerpo lo fue reconociendo pulgada a pulgada con la atención de un anatomista que se prepara a disecar un cadáver. Parecía haber olvidado que yo tenía una mirada, una respiración, que había preguntas que podían plantearse a mi espíritu, que podía embargarme la impaciencia. Pero yo había comprendido perfectamente esa sed de lo humano que le impulsa hacia mí para osar contrariar su acción. Al final sonrió, como si saliera de un sueño y se diera cuenta de pronto de mi presencia y, agarrando mi muñeca, colocó su dedo sobre una vena violeta, visible a través de la piel nacarada, y me dijo con un tono de falso reproche: «¡Oh! Se ve tu sangre».


  Log-book.— ¿Me hallo en disposición de retornar al culto del sol al que se entregaban algunos paganos? No lo creo, y además no sé nada con precisión de las creencias y de los auténticos ritos de aquellos legendarios «paganos» que quizá no han existido más que en la imaginación de nuestros pastores. Pero es cierto que al flotar en una soledad intolerable que no me dejaba elegir más que entre la locura o el suicidio, he buscado instintivamente el punto de apoyo, que no me proporcionaba en absoluto el cuerpo social. Simultáneamente, las estructuras construidas y mantenidas en mí por el trato con mis semejantes se desplomaban y desaparecían. De este modo me veía conducido a través de sucesivos tanteos a buscar mi salvación en la comunión con los elementos, convirtiéndome yo mismo en elemental. La tierra de Speranza me proporcionó una primera solución duradera y viable, aunque imperfecta y no carente de peligros. Luego apareció Viernes y, aunque se plegó aparentemente a mi reinado telúrico, lo fue minando con todas las fuerzas de su ser. Sin embargo, había una vía de salvación, porque si Viernes rechazaba con repugnancia y absolutamente la tierra, era tan elemental por su nacimiento como yo mismo había llegado a serlo por la casualidad. Bajo su influencia, bajo los sucesivos golpes que ha ido asestándome, he ido avanzando en el camino de una larga y dolorosa metamorfosis. El hombre de la tierra arrancado de su agujero por el genio eólico no se ha convertido a su vez en genio eólico. Había densidad dentro de él, demasiadas cargas y maduraciones muy lentas. Pero el sol ha tocado con su varita de luz a esta gruesa larva blanca y blanda, oculta en las tinieblas subterráneas, y se ha convertido en falena con su tórax metálico, con las alas espejeantes por el polvillo de oro; se ha convertido en un ser solar, duro e inalterable, pero de una turbadora debilidad, cuando los rayos del astro-dios no le alimentan.


  Log-book.— Andoar era yo. Aquel viejo macho solitario y testarudo con su barba de patriarca y sus melenas sudorosas de lubricidad, ese fauno telúrico ásperamente enraizado con sus cuatro pezuñas hendidas en su montaña rocosa, era yo. Viernes sintió enseguida una extraña amistad hacia él y se inició un cruel juego entre los dos, «Voy a hacer volar y cantar a Andoar», repetía misteriosamente el araucano. ¡Pero para que se produjera la transformación eólica del viejo cabrón, ¿a qué pruebas tuvieron que someterse sus despojos?!


  El arpa eolia. Siempre encerrado en el instante presente, absolutamente refractario a los pacientes procesos que se desarrollan por acoplamiento de sucesivas piezas, Viernes, con una infalible intuición, encontró el único instrumento de música que respondía a su naturaleza. Porque el arpa eolia no es sólo un instrumento elemental al que hace cantar la rosa de los vientos; es también el único instrumento, cuya música, en vez de desarrollarse en el tiempo, se inscribe toda entera en el instante. Se pueden multiplicar sus cuerdas y dar a cada una la nota que se desee y al hacerlo se compone una sinfonía instantánea que estalla desde la primera a la última nota desde que el viento ataca al instrumento.


  ………………………………

  


  Log-book.— Le veo desprenderse riendo de la espuma de las olas que le bañan y una palabra me viene a la cabeza: venustidad. La venustidad de Viernes. No sé exactamente lo que significa ese substantivo bastante raro, pero esa carne resplandeciente y firme, esos gestos de danza contenidos por el abrazo del agua, esa gracia natural y alegre lo hacen aflorar irresistiblemente a mis labios.


  No es más que un eslabón en una cadena de significados, cuyo centro es Viernes y que yo intento desentrañar. Otro índice es el sentido etimológico de Viernes. El viernes es, si no me equivoco, el día de Venus. Añado que para los cristianos es el día de la muerte de Cristo. Nacimiento de Venus, muerte de Cristo. No puedo impedir un presentimiento que se desprende de esta coincidencia, evidentemente fortuita, un alcance que por ahora me sobrepasa y que asusta a esa parte que todavía queda en mí de puritano devoto.


  El tercer eslabón me lo proporciona el recuerdo de las últimas palabras humanas que me fue dado escuchar antes del naufragio del Virginia. Aquellas palabras, que de algún modo fueron el viático espiritual que me concedía la humanidad antes de abandonarme a los elementos, deberían haberse impreso con letras de oro en mi memoria. ¡Pero, sin embargo, no me quedan de ellas más que retazos confusos e incompletos! Eran, creo, las predicciones que el capitán Pieter Van Deyssel leía —o pretendía leer— en las cartas de un tarot. Y el nombre de Venus aparecía repetidas veces en aquellas nociones tan desconcertantes para el joven que yo era entonces. ¿No anunciaron acaso que, tras convertirme en ermitaño en una gruta, sería sacado de allí por la llegada de Venus? Y aquel ser, salido de las aguas, ¿no debía transformarse en arquero que arrojaba sus flechas hacia el sol? Pero eso no es lo que más importa. Puedo ver confusamente una carta en la que dos niños —dos gemelos, dos inocentes— se cogían de la mano ante un muro que simboliza la ciudad solar. Van Deyssel comentó aquella imagen, hablando de sexualidad circular, cerrada sobre sí misma, y había evocado el símbolo de la serpiente que se muerde la cola.


  Pero, si se trata de mi sexualidad, me doy cuenta de que ni una sola vez Viernes ha despertado en mí una tentación sodomita. En primer lugar porque ha llegado demasiado tarde: mi sexualidad se había vuelto ya elemental y se volvía hacia Speranza. Pero, sobre todo, se debe a que Venus no salió de las aguas y arribó a mis costas para seducirme, sino para conducirme a la fuerza hacia su padre Ouranos. No se trataba, por tanto, de hacerme regresar hacia amores humanos sino, sin salir de lo elemental, cambiar de elemento. Es lo que ha sucedido hoy. Mis amores con Speranza se inspiraban todavía en gran parte en modelos humanos. En una palabra: yo fecundaba a esta tierra, como lo habría hecho con una esposa. Viernes me ha forzado a una conversión más radical. La voluptuosidad brutal que traspasa los riñones del amante se ha transformado para mí en un júbilo dulce que me envuelve y me lleva de los pies a la cabeza durante todo el tiempo en que el sol-dios me baña con sus rayos. Y no se trata de una pérdida de sustancia que siempre deja al animal triste post coitum. Mis amores uranianos me llenan, por el contrario, de una energía vital que me da fuerzas para todo un día y toda una noche. Si fuera preciso traducir en términos humanos este coito solar, sería más bien bajo caracteres femeninos: como la esposa del cielo, habría que definirme. Pero ese antropomorfismo es un contrasentido. En realidad, en el grado al que Viernes y yo hemos accedido, la diferencia de sexos ha quedado superada y Viernes puede identificarse con Venus, del mismo modo que puede decirse en el lenguaje humano que yo me abro a la fecundación del Astro Mayor.


  ………………………………

  


  Log-book.— La luna llena derrama una luz tan viva que puedo escribir estas líneas sin la ayuda de una lámpara. Viernes duerme, hecho una bola a mis pies. La atmósfera irreal, la abolición de todas las cosas familiares en torno mío, toda esta carencia proporcionan a mis ideas una ligereza, una gratuidad, que las redimen de su fugacidad. Esta meditación no será más que agua de borrajas. Ave spiritu, ¡las ideas que van a morir te saludan!


  En el cielo aborrascado por su radiación el Gran Astro Alucinado flota como una gota gigantesca y viscosa. Su forma geométrica es impecable, pero su materia se halla agitada por un torbellino que evoca una creación intestina en pleno trabajo. En su blancura albuminosa se dibujan figuras vagas que desaparecen lentamente, miembros diseminados se recomponen, rostros que sonríen durante un instante; luego todo concluye en un remolino lechoso. De pronto los torbellinos aceleran su rotación hasta el punto de parecer inmóviles. Parece prevalecer una especie de congelación lunar, por el propio exceso de su temblor. Poco a poco las líneas encabalgadas que allí se dibujan se van precisando. Dos focos ocupan los polos contrapuestos del huevo. Un juego de arabescos se propaga de uno a otro. Los focos son ahora cabezas, el arabesco la conjunción de dos cuerpos. Dos seres semejantes, unos gemelos se están gestando en la luna; unos gemelos nacen de la luna. Anudados el uno al otro, se remueven con lentitud, como si despertaran de un sueño secular. Sus movimientos, que al principio parecen caricias mullidas y soñadoras, adquieren un sentido completamente opuesto: tratan ahora de separarse el uno del otro. Cada uno lucha con su sombra, espesa y obsesiva, como un niño con las húmedas tinieblas maternas. En cuanto se desprenden el uno del otro, se yerguen absortos y solitarios y tanteando reemprenden el camino de su intimidad fraterna. En el huevo de Leda, fecundado por el Cisne jupiterino, nacieron los Dióscuros, gemelos de la ciudad solar. Son hermanos con mucha más intensidad que los gemelos humanos, porque comparten la misma alma. Los gemelos humanos son pluriánimes. Los Gemelos son unánimes. Por eso su carne posee una densidad extraordinaria, ya que se halla dos veces menos penetrada por el espíritu y es, por tanto, dos veces menos porosa, dos veces más pesada y más carne que la de los gemelos. Y de ahí proceden su eterna juventud, su inhumana belleza. Hay en ellos algo del cristal, del metal, algo de las brillantes superficies barnizadas, un resplandor que no es vivo. Se debe a que no son eslabones de una cadena que se extiende de generación en generación a través de las vicisitudes de la historia. Son los Dióscuros, seres caídos del cielo como meteoros, salidos de una generación vertical, abrupta. Su padre, el Sol, les bendice y su fuego les bendice y les confiere la eternidad.


  Una nubecilla, nacida en el occidente, viene a tapar el huevo de Leda. Viernes dirige hacia mí un rostro perdido y pronuncia varias frases incoherentes con una voz extraordinariamente rápida y luego se sumerge de nuevo en su sueño, con las piernas perezosamente plegadas bajo su vientre, los puños cerrados, colocados a un lado y a otro de su negra cabeza. Venus, el Cisne, Leda, los Dióscuros… tanteo en busca de mí mismo en un bosque de alegorías.


  XI


  Viernes recogía flores de mirto para hacer con ellas agua de ángeles, cuando percibió un punto blanco en el horizonte por la zona de levante. Inmediatamente saltó de rama en rama hasta llegar al suelo y corrió sin detenerse para prevenir a Robinsón, que en ese momento terminaba de afeitarse la barba. Si a Robinsón le emocionó la noticia, no dejó que se trasluciera.


  —Vamos a tener visita —dijo sencillamente—, razón de más para que termine mi aseo.


  Viernes, excitadísimo, subió a la cima del picacho rocoso. Llevaba consigo el catalejo y con él apuntó hacia el navío, que ahora era claramente visible. Se trataba de una goleta provista de gavia, con arboladura alta y esbelta. Repleta de velas, debía alcanzar unos doce o trece nudos impulsada por una fuerte brisa del sudeste que la lanzaba directamente hacia la costa pantanosa de Speranza. Viernes se apresuró a comunicar todas aquellas precisiones a Robinsón, que ponía en orden su cabellera revuelta con un gran peine de concha. Después regresó a su observatorio. El capitán debía haberse dado cuenta de que la costa no era abordable por ese lado de la isla, porque cambiaba el rumbo. La botavara barrió el puente y el buque reemprendió la marcha amurado a estribor. Después capeó y avanzó sólo con las velas pequeñas, paralelo a la costa.


  Viernes fue a avisar a Robinsón de que el visitante doblaba las dunas de levante y que probablemente iba a anclar en la bahía de Salvación. Lo más importante era reconocer su nacionalidad. Robinsón se adentró con Viernes hasta la última fila de árboles que lindaba ya con la playa y dirigió el catalejo hacia el buque que viraba de bordo y se detenía, cara al viento, a dos cables de la orilla. Algunos segundos después podía oírse el claro tintineo de la cadena del ancla rechinando en el escobén.


  Robinsón no conocía aquel tipo de barco, que debía ser de reciente construcción, pero identificó a sus compatriotas por la bandera de la Union Jack izada en el palo de mesana. Entonces avanzó algunos pasos a través de la playa, como habría hecho un soberano que saliera a acoger a unos extranjeros de visita en su tierra. Allí, no muy lejos, una chalupa cargada de hombres lanzaba al aire sus serviolas y luego tocaba el agua, con una estela irisada. Enseguida los remos golpearon las aguas.


  Robinsón midió mentalmente el peso extraordinario que adquirían los pocos instantes que quedaban antes de que el hombre de la proa tanteara en las rocas con su botador. Como un moribundo antes de entregar su alma, podía ver en una sola visión panorámica toda su vida en la isla, el Evasión, la ciénaga, la organización frenética de Speranza, la gruta, la loma, la llegada de Viernes, la explosión y, sobre todo, aquella vasta playa del tiempo, virgen de cualquier medida, en la que se había producido su metamorfosis solar en una tranquila dicha.


  En la chalupa se amontonaban unos barriles, destinados a renovar la provisión de agua dulce del navío, y en la parte de atrás podía verse —de pie, el sombrero de paja inclinado sobre una barba negra— a un hombre con altas botas y armado, el capitán, sin duda. Iba a ser el primero de la comunidad humana que envolvería a Robinsón en la red de sus palabras y sus gestos, y le haría introducirse de nuevo en el gran sistema. Y todo el universo pacientemente elaborado y trenzado por el solitario iba a verse sometido a una considerable prueba desde el momento en que su mano tocara la del plenipotenciario de la humanidad.


  Hubo un roce y la roda de la embarcación se levantó antes de quedarse quieta. Los hombres saltaron entre las revueltas olas y comenzaron a situar la chalupa fuera del alcance de la marea alta. La barba negra tendió la mano a Robinsón.


  —William Hunter de Blackpool, capitán de la goleta Whitebird.


  —¿A qué día estamos? —le preguntó Robinsón.


  El capitán, sorprendido por la pregunta, se volvió hacia el hombre que le seguía y que debía ser su segundo.


  —¿A qué día estamos, Joseph?


  —Miércoles, 19 de diciembre de 1787, sir —respondió.


  —A miércoles, 19 de diciembre de 1787 —repitió el capitán dirigiéndose a Robinsón.


  El cerebro de Robinsón trabajó a toda velocidad. El naufragio del Virginia había tenido lugar el 30 de septiembre de 1759. Hacía exactamente veintiocho años, dos meses y diecinueve días. Fuera cual fuera el número de acontecimientos ocurridos desde entonces y la profundidad de la evolución sufrida, aquella duración le resultaba fantástica a Robinsón. Sin embargo, no se atrevió a preguntar al segundo que le confirmase aquella fecha que pertenecía a un futuro lejano todavía. Decidió incluso ocultar a los recién llegados la fecha del naufragio del Virginia, por una especie de pudor, por temor a pasar ante sus ojos o por un impostor o por un fenómeno.


  —Fui arrojado a estas costas cuando viajaba a bordo de la galeota Virginia, gobernada por Pieter Van Deyssel, de Flessingue. Fui el único salvado de aquel naufragio. El suceso, desdichadamente, fue un choque que borró más de un recuerdo en mi espíritu y, concretamente, nunca más he podido recuperar la fecha del siniestro.


  —No he oído hablar de ese buque en ninguna parte y menos aún de su desaparición —observó Hunter—, pero también es verdad que la guerra con las Américas ha trastocado todas las relaciones marítimas.


  Robinsón no sabía de qué guerra se trataba, pero comprendió que debía guardar la mayor reserva si quería disimular su ignorancia sobre el transcurso de las cosas.


  Mientras tanto, Viernes ayudaba a los hombres a descargar los barriles y se encaminaba con ellos hacia el manantial más cercano. Robinsón quedó sorprendido por la extrema facilidad con que había entrado en contacto con aquellos hombres desconocidos, mientras que él, por su parte, se sentía completamente alejado del capitán Hunter. Era verdad que si Viernes se afanaba junto a los marineros, se debía claramente a la esperanza de que le condujeran lo más pronto posible a bordo del Whitebird. Él mismo no podía ocultarse que se consumía de ganas por visitar aquel elegante velero, maravillosamente esbelto, esculpido para volar en la superficie de los océanos… Pero entretanto, aquellos hombres y el universo que traían consigo le causaban un insoportable malestar, que se esforzaba por superar. No estaba muerto. Había vencido a la locura a lo largo de sus años de soledad. Había llegado a un equilibrio —o a una serie de equilibrios— en el cual Speranza y él mismo, Viernes y él, formaban una constelación viable e incluso supremamente feliz. Había sufrido, había atravesado crisis mortales, pero ahora se sentía capaz, con Viernes junto a él, de desafiar al tiempo y —semejante a los meteoros que se lanzan a un espacio sin roces— proseguir su trayectoria infinitamente, sin conocer jamás un descenso de tensión, ni sentir desgana. Pero el contacto y la confrontación con otros hombres seguía siendo una prueba decisiva de donde podían derivarse nuevos progresos. ¿Quién sabe si, al regresar a Inglaterra, Robinsón llegaría no sólo a salvaguardar la dicha solar a la que había accedido, sino incluso a elevarse a una potencia superior en medio de la ciudad humana? Del mismo modo Zoroastro, tras haber forjado su alma durante mucho tiempo en la soledad del desierto, se había sumergido de nuevo en el impuro hormigueo de los hombres para dispensarles su sabiduría.


  Mientras tanto, el diálogo con Hunter discurría con dificultad y en todo momento parecía que iba a perderse en un silencio agobiante. Robinsón había comenzado a enseñarle los recursos de Speranza —tanto en caza como en alimentos frescos—, adecuados para prevenir el escorbuto, como, por ejemplo, el berro y la verdolaga. Ya los hombres trepaban por los troncos escamados para hacer caer de un sablazo los cogollos de palmito y se podía oír la risa de los que perseguían las cabras a la carrera. Robinsón pensaba, no sin orgullo, en los sufrimientos que habría padecido, en la época en que mantenía la isla como una ciudad-jardín, si la hubiera visto entregada a aquella banda zafia y codiciosa. Porque si el espectáculo de aquellos brutos desenfrenados acaparaba su atención no era porque le preocuparan los árboles estúpidamente mutilados o los animales masacrados sin ton ni son, sino por el comportamiento de aquellos hombres, sus semejantes, a la vez tan familiar y tan extraño. En el lugar en donde antaño se alzaba la Tesorería general de Speranza, crecidas hierbas se doblaban por el peso del viento con un murmullo sedoso. Un marinero descubrió allí, una tras otra, dos piezas de oro. Alborotó enseguida a sus compañeros con grandes exclamaciones y, tras salvajes discusiones, decidieron incendiar toda la pradera para facilitar la búsqueda. A Robinsón apenas le rozó la idea de que aquel oro era, en definitiva, suyo y que los animales iban a verse privados del único pasto de la isla que ni siquiera se volvía pantanoso durante la estación de las lluvias. Las peleas que provocaba cada nuevo encuentro le fascinaban y escuchaba distraído las disquisiciones del capitán, que le contaba cómo él había abordado un buque que transportaba tropas francesas, enviado como ayuda a los insurgentes americanos. Por su parte, el segundo se esforzaba por iniciarle en mecanismo tan fructuoso como la trata de esclavos africanos, cambiados por algodón, azúcar, café o índigo, mercancías que constituían una carga ideal para el viaje de vuelta y que podían colocarse con bastante ganancia en los puertos europeos. Ninguno de aquellos dos hombres, absorbidos por sus preocupaciones particulares, se preocupaba de interrogarle por las peripecias que había pasado cuando su naufragio. Ni siquiera la presencia de Viernes les planteaba ningún problema. Y Robinsón sabía que él había sido semejante a ellos, que se había movido por los mismos resortes —la avaricia, el orgullo, la violencia— y que era todavía de los suyos, por lo menos en una parte de su ser. Pero al mismo tiempo los contemplaba con el desprendimiento de un entomólogo, inclinado sobre una comunidad de insectos, de abejas o de hormigas, o una de esas sospechosas agrupaciones de ciempiés que uno sorprende al levantar una piedra.


  Cada uno de aquellos hombres era un mundo posible, bastante coherente, con sus valores, sus focos de atracción y de repulsión, su centro de gravedad. Por diferentes que fueran los unos de los otros, en aquel momento aquellos posibles tenían en común una imagen insignificante de Speranza —¡hasta qué punto somera y artificial!— y en torno a ella se organizaban y en un rincón de la misma había un náufrago llamado Robinsón y su criado mestizo. Pero, por muy central que fuera aquella imagen, en cada uno de ellos se hallaba marcada por el signo de lo provisional, lo efímero, condenada a caer poco después en esa nada de donde la había sacado la accidental llegada del Whitebird. En cada uno de aquellos mundos posibles proclamaban ingenuamente su realidad. Eso era el prójimo: un posible que se empeña en pasar por real. Y aunque fuera cruel, egoísta, inmoral negarse a esa exigencia —que era, por otra parte, lo que toda su educación había inculcado a Robinsón—, el hecho era que él lo había olvidado durante sus años de soledad y se preguntaba en ese momento si volvería alguna vez a recuperar el hábito perdido. Pero además mezclaba la aspiración a ser de aquellos mundos posibles y la imagen de una Speranza destinada a desaparecer, imagen que cada uno de ellos llevaba consigo y le parecía que, al otorgar a aquellos hombres la dignidad que reivindicaban, condenaba con el mismo gesto a Speranza al aniquilamiento.


  La chalupa había regresado ya una vez hasta el Whitebird para depositar allí todo un cargamento de frutos, legumbres y caza en el cual se debatían también las cabras atadas, y los hombres esperaban las órdenes del capitán antes de efectuar un segundo viaje.


  —Me hará vos el honor de compartir nuestra mesa —le dijo a Robinsón, y sin esperar su respuesta, ordenó que embarcaran el agua dulce y que regresaran inmediatamente para conducirle a bordo con su invitado. Luego, saliendo de la reserva que mantenía desde la llegada a la isla, habló, no sin amargura, de la vida que llevaba desde hacía cuatro años.


  Joven oficial de la Royal Navy, se había visto arrojado en plena Guerra de la Independencia con toda la fogosidad de sus pocos años. Formaba parte de la tripulación de la flota del almirante Howe y se había distinguido en la batalla de Brooklyn y en la toma de New York. Nada le había preparado para los reveses que había sufrido después de esta triunfal campaña.


  —Se educa a los jóvenes oficiales en la certeza de que han de obtener embriagadoras victorias inmediatamente —dijo—. Sería más prudente inculcarles la convicción de que serán vencidos al principio y habría que enseñarles el arte infinitamente difícil de volver a levantarse para reemprender la lucha con un ardor renovado. Batirse en retirada, reagrupar a los fugitivos, reparar en altamar los desperfectos de un navío desmantelado casi totalmente por la artillería enemiga y regresar al combate. ¡He ahí lo más difícil y lo que se considera que sería vergonzoso enseñar a nuestros oficiales! Sin embargo, la historia nos enseña frecuentemente que las mayores victorias suelen provenir de derrotas superadas y cualquier palafrenero sabe perfectamente que el caballo que conduce la carrera se hace cubrir la cabeza en el establo.


  Las derrotas de la Dominica y de Santa Lucía y luego la pérdida de Tobago sorprendieron a Hunter y le inspiraron un definitivo odio hacia los franceses. Las capitulaciones de Saratoga, luego la de Yorktown, que preparaban el cobarde abandono por parte de la metrópoli del más hermoso florón de la Corona de Inglaterra, quebraron la violenta pasión por el honor que hasta aquel momento había sido el resorte de su vida. Poco después del Tratado de Versalles, que consumaba la vergonzosa dimisión de Inglaterra, había devuelto su uniforme del Cuerpo de Oficiales Reales y se había orientado hacia la Marina Mercante.


  Pero era demasiado marino como para acomodarse exclusivamente a las servidumbres de aquel oficio que él había creído oficio de hombre libre. Disimular ante los armadores el desprecio que experimentaba ante aquellos hombres de tierra ávidos y cobardes, disputar sobre el precio del flete, firmar conocimientos, hacer facturas, soportar los registros aduaneros, poner toda su vida en sacas, fardos, barricas, era demasiado para él. A ello se añadía que había jurado no volver a pisar suelo inglés y que confundía en el mismo odio a Estados Unidos y a Francia. Se hallaba al límite de sus fuerzas cuando tuvo la oportunidad —la única que la suerte le había deparado, subrayaba— de conseguir que le fuera confiado el mando del Whitebird, que por sus reducidas dimensiones y por su magnífico velamen estaba predestinado a fletes de pequeño volumen —té, especias, metales raros, piedras preciosas u opio—, cuyo comercio implicaba además riesgos y misterios que estimulaban su carácter aventurero y novelesco. Indudablemente, la trata o la piratería hubieran sido aún más adecuadas para su situación, pero su educación militar le había legado una repulsión instintiva hacia esas actividades contrarias a la ley.


  ***


  Cuando Robinsón saltó sobre el puente del Whitebird fue acogido por un Viernes radiante, que había sido transportado por la chalupa en su anterior viaje. El araucano había sido adoptado por la tripulación y aparentemente conocía ya el barco como si hubiera nacido en él. Robinsón había tenido ocasión de observar que los primitivos no admiran más que aquellos objetos de la industria humana que se hallan, por así decir, a su nivel: el cuchillo, el vestido, y a decir verdad, la piragua. Pero a partir de ese nivel, dejan de admirar porque consideran, sin duda, un palacio o un bajel como productos de la naturaleza, ni más sorprendentes ni menos que una gruta o un iceberg. Pero con Viernes sucedía de otra forma, y Robinsón atribuyó a su propia influencia la inmediata comprensión que manifestó a bordo. Luego le vio trepar por los obenques, subir a la gavia y desde allí caminar por la verga, columpiándose a cincuenta pies de las olas con una enorme risa de felicidad. Pensó entonces en los atributos aéreos de los que Viernes se había ido rodeando sucesivamente —la flecha, el carnero-volador, el arpa eolia— y comprendió que un gran velero, esbelto y tan audazmente enjarciado como aquél, era la culminación triunfal: algo así como la apoteosis de aquella conquista del éter. Aquello le produjo un poco de tristeza, y más aún desde el momento en que sentía aumentar dentro de sí el sentimiento de oposición hacia aquel universo al que le arrastraban, eso le parecía, contra su voluntad.


  Su malestar creció cuando distinguió, atada al pie del mástil de mesana, una diminuta forma humana, medio desnuda y acurrucada sobre sí misma. Era un niño que podría tener unos doce años, de una delgadez de gato desollado. No se podía ver su rostro, pero sus cabellos formaban una opulenta masa rojiza que hacía que todavía parecieran más enclenques sus delgados hombros, sus omoplatos que sobresalían como alas de angelote, su espalda que estaba cubierta de pecas y estriada por marcas sangrientas. Robinsón había disminuido el paso al verle.


  —Es Jaan, nuestro grumete —le dijo el capitán. Luego se volvió hacia el segundo—: ¿Qué ha hecho ahora?


  Un rostro de borracho tocado con un gorro de cocinero emergió de repente de la escotilla de la cocina, como un diablo que sale de una caja.


  —¡No puedo hacer nada con él! Esta mañana me ha destrozado un pastel de pollo, porque por distracción lo ha salado tres veces. Ha tenido sus doce latigazos. Tendrá más si no se enmienda.


  Y la cabeza desapareció tan deprisa como había aparecido.


  —Desátele —dijo el capitán al segundo—. Le necesitamos en el comedor.


  Robinsón almorzó con el comandante y el segundo. No oyó hablar más de Viernes, que debía reparar fuerzas con la tripulación. No tuvo necesidad de esforzarse para alimentar la conversación. Sus anfitriones parecían haber admitido de una vez por todas que él tenía todo que aprender de ellos y nada que revelar sobre sí mismo y sobre Viernes, y él se amoldaba perfectamente a esta convención que le permitía observar y meditar a gusto. Por otra parte, era verdad que él, en cierto sentido, tenía todo por aprender, o más bien que tenía todo por asimilar, todo por digerir, pero lo que escuchaba era tan pesado e indigesto como las conservas y las carnes en salsa que desfilaban por su plato y se podía temer que un reflejo de rechazo le hiciera vomitar de golpe y de una sola vez el mundo y las costumbres que iba descubriendo poco a poco.


  Pero lo que más le chocaba no era ya tanto la brutalidad, el odio y la rapacidad de aquellos hombres civilizados y altamente honorables de lo que hacían gala con una ingenua tranquilidad. Quedaba la posibilidad de imaginar —y sin duda sería posible encontrar— a otros hombres en vez de aquéllos que fueran, en cambio, dulces, benévolos y generosos. Pero el mal, para Robinsón, era más profundo. Lo denunciaba ante sí mismo en la irremediable relatividad de los fines que les veía perseguir febrilmente. Porque lo que todos tenían como meta era tal adquisición, tal riqueza, tal satisfacción, pero ¿por qué precisamente esa adquisición, esa riqueza, esa satisfacción? Ninguno, desde luego, habría sabido decirlo. Y Robinsón imaginaba todo el rato el diálogo que terminaría por enfrentarle con uno de aquellos hombres, con el capitán, por ejemplo. «¿Por qué vives tú?», le preguntaría. Hunter, evidentemente, no sabría qué responder y su único recurso sería entonces pasarle la pregunta al Solitario. Entonces Robinsón le mostraría la tierra de Speranza con su mano izquierda mientras que su mano derecha se alzaría hacia el sol. Tras un momento de estupor, el capitán rompería forzosamente a reír, porque ¿cómo concebir que el Astro Rey es algo distinto de una gigantesca hoguera, que hay en él espíritu y que tiene el poder de irradiar eternidad a los seres que saben abrirse a él?


  Era el grumete Jaan quien servía la mesa, medio sumergido en un inmenso mandil blanco. Su diminuto rostro huesudo, salpicado de pecas, se adelgazaba todavía más bajo la masa de sus cabellos leonados y Robinsón buscaba inútilmente la mirada de sus ojos, tan claros que se podría creer que el día se veía a través de su cabeza. Tampoco él prestaba atención al náufrago, absorbido por entero en su terror de cometer alguna infracción. Tras algunas frases rápidas en las que ponía una contenida vehemencia, el capitán se encerraba después en un silencio que parecía hostil o despectivo y Robinsón pensaba en un sitiado que, tras haber resistido sin reaccionar el acoso del enemigo, se decide por fin a efectuar una salida y corre inmediatamente a encerrarse de nuevo en su fortaleza, después de infligirle graves pérdidas. Aquellos silencios eran llenados por el parloteo del segundo, Joseph, volcado completamente a la vida práctica y a los progresos técnicos de la navegación, y que experimentaba visiblemente con respecto a su superior una admiración reforzada por la más total incomprensión. Al terminar el almuerzo fue él quien condujo a Robinsón a la cabina de mandos, mientras el capitán se retiraba a su camarote. Quería hacerle los honores de un instrumento introducido recientemente en la navegación: el sextante, gracias al cual, por un sistema de doble reflexión, se podía medir la altura del sol por encima del horizonte con una exactitud incomparablemente mayor que la que se lograba con el tradicional quart de nonante. Robinsón seguía con interés la entusiasta demostración de Joseph y manejaba con satisfacción el hermoso objeto de cobre, de caoba y marfil que había sido extraído de su estuche, y admiraba la vivacidad de espíritu de aquel hombre, en otros momentos tan limitado. Se daba cuenta de que la inteligencia y la tontería pueden habitar en la misma cabeza sin influenciarse en absoluto, como el agua y el aceite se superponen sin mezclarse. Hablando de alidada, limbo, vernier o espejos, Joseph resplandecía de inteligencia. Sin embargo, era él mismo quien explicaba hacía sólo unos instantes, con marcados guiños de ojos dirigidos a Jaan, que el niño haría mal si se quejaba de ser enderezado a latigazos, cuando tenía por madre a una ramera de marineros.


  ***


  El sol comenzaba a declinar. Era la hora en que Robinsón acostumbraba a exponerse a sus rayos para acumular su energía calurosa antes de que las sombras se extendieran y la brisa marina hiciera cuchichear entre sí a los eucaliptos de la playa. A una sugerencia de Joseph se tumbó sobre la toldilla, a la sombra del cataviento, y contempló durante largo rato la flecha del mástil de la gavia escribir signos invisibles en el cielo azul donde se había perdido una delgada y creciente luna de porcelana traslúcida. Girando un poco la cabeza, podía ver a Speranza, línea de arena dorada a ras de las olas, derroche de verdor y caos rocoso. Fue allí donde tomó conciencia de la decisión, que iba madurando inexorablemente dentro de él, de dejar que partiera de nuevo el Whitebird y quedarse en la isla con Viernes. Más aún que por todo lo que le separaba de los hombres de aquel navío, se veía empujado por su rechazo aterrado al torbellino de tiempo, degradante y mortal, que ellos segregaban a su alrededor y en el cual vivían. Diecinueve de diciembre de 1787. Veintiocho años, dos meses y diecinueve días. Aquellos indiscutibles datos no dejaban de llenarle de estupor. De ese modo, si él no hubiera naufragado en las costas de Speranza, sería ya casi quincuagenario. Sus cabellos serían grises y sus articulaciones crujirían. Sus hijos serían más viejos de lo que era él cuando les dejó y quizá sería incluso abuelo. Pero nada de aquello se había producido. Speranza se erguía a dos cables de distancia de aquel navío, repleto de miasmas, como luminosa negación de toda aquella siniestra degradación. En realidad era más joven hoy que aquel joven piadoso y avaro que embarcó en el Virginia. Porque no era joven de juventud biológica, putrescible y sustentador, como de una especie de impulso hacia la decrepitud. Su juventud era mineral, divina, solar. Cada mañana representaba para él un primer comienzo, el comienzo absoluto de la historia del mundo. Bajo el sol-dios, Speranza vibraba en un presente perpetuo, sin pasado ni porvenir. No iba a sustraerse a ese instante eterno, situado en equilibrio en el vértice de un paroxismo de perfección, para caer en un mundo de usura, de polvo y de ruinas.


  Cuando comunicó su decisión de permanecer en la isla, solamente Joseph manifestó sorpresa. Hunter nada más mostró una helada sonrisa. Seguramente agradecía, en el fondo, no tener que embarcar a dos pasajeros suplementarios en un buque, al fin y al cabo modesto, y cuyas plazas estaban rigurosamente calculadas. Tuvo la cortesía de considerar todo lo que había sido embarcado durante la jornada, como prueba de la generosidad de Robinsón, dueño de la isla. Le ofreció a cambio la pequeña yola de reconocimiento estibada sobre la toldilla, que se sumaba a las dos chalupas de salvamento reglamentarias. Era una canoa ligera y de buen aspecto, ideal para uno o dos hombres en tiempo calmo o incluso regular y que vendría a sustituir con ventaja a la vieja piragua de Viernes. Fue en aquella embarcación en la que Robinsón y su compañero regresaron a la isla al caer el sol.


  La alegría que experimentó Robinsón al volver a tomar posesión de aquella tierra que había creído perdida para siempre era acorde con los rojizos resplandores del crepúsculo. Era inmenso, desde luego, su desahogo, pero había algo fúnebre en la paz que le rodeaba. Más aún que herido, se sentía envejecido, como si la visita del Whitebird hubiera marcado el fin de una juventud muy prolongada y dichosa. Pero ¿qué importaba? Con las primeras luces del alba el navío inglés levaría el ancla y reemprendería su carrera errante, conducido por la fantasía de su tenebroso capitán. Las aguas de la bahía de Salvación se volverían a cerrar sobre la estela del único navío que se había acercado a Speranza en veintiocho años. Con medias palabras, Robinsón había dejado entender que no deseaba que la existencia y la posición de aquel islote fueran reveladas por la tripulación del Whitebird. Aquella promesa iba bien con el carácter del misterioso Hunter y probablemente la haría respetar. Así se cerraría para siempre aquel paréntesis que había introducido veinticuatro horas de tumulto y desunión en la eternidad serena de los Dióscuros.


  XII


  El alba era todavía blanquecina cuando Robinsón descendió de la araucaria. Se había acostumbrado a dormir hasta los últimos minutos que preceden a la salida del sol, para reducir lo más posible ese período átono, el más anodino de la jornada, ya que era el más alejado del poniente. Pero la comida inhabitual, los vinos y también una angustia sorda le habían producido un sueño febril, destrozado por bruscos despertares y por breves, pero estériles, insomnios. Acostado, rodeado de tinieblas, había sido presa desarmada de ideas fijas y de obsesiones torturadoras. Había tenido que levantarse precipitadamente para sacudirse aquella jauría imaginaria.


  Dio algunos pasos por la playa. Como ya esperaba, el Whitebird había desaparecido. El agua era gris bajo el cielo descolorido. Un rocío abundante pesaba sobre las plantas que se curvaban desconsoladas bajo aquella luz pálida, sin estridencias y sin sombras, de una lucidez desgarradora. Los pájaros guardaban un silencio gélido. Robinsón sintió que se abría dentro de sí un abismo de desesperación, una cisterna sonora y negra de donde subía —como si fuera un espíritu deletéreo— una náusea que le llenó la boca de hilillos de saliva. Una ola se estiraba con suavidad sobre la playa, jugaba un momento con un cangrejo muerto y se retiraba, decepcionada. En sólo unos minutos, en una hora como mucho, se levantaría el sol y llenaría de vida y de alegría todas las cosas y al propio Robinsón. No había más que aguantar hasta ese momento y resistir la tentación de ir a despertar a Viernes.


  Era indiscutible que la visita del Whitebird había comprometido seriamente el equilibrio delicado del triángulo Robinsón-Viernes-Speranza. Speranza se hallaba cubierta de heridas que eran evidentes pero, a pesar de todo, superficiales y que desaparecerían en pocos meses. Pero ¿cuánto tiempo necesitaría Viernes para olvidar al hermoso lebrel de los mares que se inclinaba con tanta gracia, bajo la caricia de todos los vientos? Robinsón se reprochaba por haber tomado la decisión de permanecer en la isla sin haber hablado antes de ello con su compañero. Aquella misma mañana le contaría los siniestros detalles que había sabido por Joseph acerca de la trata de negros y de la suerte que corrían en las antiguas colonias americanas. De este modo su nostalgia —si es que existía— disminuiría.


  Pensando en Viernes, se acercaba maquinalmente a los dos pimenteros entre los cuales el mestizo tendía su hamaca y en donde pasaba sus noches y gran parte de sus días. No iba a despertarle, desde luego, pero le contemplaría mientras dormía y aquella presencia apacible e inocente le reconfortaría.


  La hamaca estaba vacía. Lo que resultaba más sorprendente era la desaparición de los pequeños objetos con que Viernes adornaba sus siestas (espejos, cerbatanas, flautas, plumas, etcétera). Una repentina angustia golpeó a Robinsón como si hubiera recibido un puñetazo. Corrió hacia la playa: la yola y la piragua estaban allí, ancladas en lo seco. Si Viernes hubiera querido regresar a bordo del Whitebird, habría tomado una de aquellas embarcaciones y, o bien la habría abandonado en altamar, o la habría hecho izar dentro del barco. Era muy poco probable que se hubiera arriesgado a ir a nado hasta tan lejos.


  Entonces Robinsón comenzó a batir toda la isla, gritando el nombre de su compañero. Desde la bahía de Salvación a las dunas de levante, desde la gruta a la loma rosa, desde el bosque de la costa occidental hasta las lagunas orientales, corrió tropezando y dando gritos, convencido con desesperación en lo más profundo de sí mismo de que su búsqueda era inútil. No comprendía cómo Viernes había podido traicionarle, pero no podía retroceder ante la evidencia de que se encontraba solo en la isla, solo como los primeros días. Aquella búsqueda salvaje terminó de dañarle al conducirle hacia dos lugares cargados de recuerdos y a los que no había regresado desde hacía lustros. Sintió bajo sus dedos escurrirse el serrín rojo del Evasión y, bajo sus pies, resbalar el fango tibio de la ciénaga. En el bosque volvió a encontrar la piel de zapa encallecida de su Biblia. Todas las páginas habían ardido, excepto un fragmento del primer libro de los Reyes, y leyó, envuelto en una bruma de debilidad:

  


  El Rey David era viejo, de avanzada edad. Se le cubría con vestidos sin que pudiera llegar a calentarse. Sus servidores le dijeron: Que se busque para mi Señor, el Rey, una joven virgen. Que esté junto al Rey y le cuide, y que duerma sobre tu seno y así, mi Señor, el Rey, se calentará.

  


  Robinsón comprendió que aquellos veintiocho años que no existían la víspera acababan de desplomarse sobre sus hombros. El Whitebird los había traído consigo —como si fueran los virus de una enfermedad mortal— y repentinamente él había pasado a ser un hombre viejo. Comprendió también que no hay peor maldición para un viejo que la soledad. Que duerma sobre tu pecho y mi Señor, el Rey, se calentará. La verdad era que estaba temblando de frío a causa del rocío de la mañana, pero ya nadie, nunca, volvería a calentarle. Una última reliquia fue a parar a sus dedos: el collar de Tenn, roído por el moho. Todos sus años pasados, que parecían ya definitivamente borrados, volvían a él en forma de vestigios sórdidos y desgarradores. Apoyó su cabeza contra el tronco de un ciprés. Su rostro se crispó, pero los viejos no lloran. Su estómago se reveló; vomitó en el humus deyecciones avinagradas, toda aquella infame comida que había absorbido frente a Hunter y Joseph. Cuando volvió a levantar la cabeza, encontró las miradas de un areópago de buitres, agrupados a pocos metros, que le vigilaban con sus ojillos rosas. ¡De modo que ellos también habían acudido a aquella cita con el pasado!


  ¿Habría que recomenzar todo de nuevo?, ¿las plantaciones, la cría del ganado, las construcciones, aguardar la llegada de un nuevo araucano que barrería todo aquello con un soplo de fuego y le obligaría a ascender a un nivel superior? ¡Qué ridiculez! En realidad, allí no había más alternativa que la existente entre el tiempo y la eternidad. El eterno retorno, hijo bastardo, de uno y otra, no era más que una demencia. Sólo existía una posibilidad de salvación para él: volver a encontrar el camino de aquellos limbos intemporales y poblados de seres inocentes de los que él se había ido apartando en sucesivas etapas y adonde había vuelto a caer debido a la visita del Whitebird. Pero, viejo y sin fuerzas, ¿cómo recobraría aquel estado de gracia conquistado con tanto esfuerzo y durante un período de tiempo tan largo? ¿No sería muriendo, simplemente? La muerte en aquella isla, cuya soledad nunca nadie más volvería a violar, ¿no era la única forma de eternidad que le convenía a partir de ese momento? Pero era preciso esquivar la vigilancia de aquellos carroñeros misteriosamente advertidos y dispuestos a cumplir su oficio fúnebre. Su esqueleto debería blanquear bajo las piedras de Speranza, como un juego de construcciones que nadie podría derribar. De este modo quedaría cerrada la extraordinaria y desconocida historia del gran solitario de Speranza. Se encaminó despacio hacia el caos rocoso que se alzaba en el lugar de la gruta. Estaba seguro de que encontraría el medio, deslizándose entre los bloques, de esconderse lo suficiente para mantenerse a salvo de los animales. Quizá con la paciencia propia de un insecto conseguiría incluso llegar hasta el alvéolo. Una vez allí, le bastaría con colocarse en postura fetal y cerrar los ojos para que la vida le abandonara, ya que tan total era su agotamiento y tan profunda su tristeza.


  En efecto, encontró un paso, uno sólo, apenas más ancho que una gatera, pero se sentía tan debilitado, tan encogido sobre sí mismo, que no dudó de que podría atravesarlo. Estaba escrutando la oscuridad para tratar de apreciar su profundidad, cuando creyó percibir algo que se movía. Una piedra rodó en el interior y un cuerpo obstruyó el débil espacio negro. Gracias a unas contorsiones pudo librarse del orificio y he aquí que un niño se hallaba ante Robinsón —el brazo derecho plegado sobre la frente, para protegerse de la luz o en previsión de una bofetada—. Robinsón retrocedió, aturdido.


  —¿Quién eres tú? ¿Qué haces aquí? —le preguntó.


  —Soy el grumete del Whitebird —contestó el niño—. Quería huir de ese barco, en el que era desdichado. Ayer, mientras yo servía en el camarote, me mirasteis con bondad. Entonces, cuando me enteré de que vos no partíais, decidí esconderme en la isla y quedarme con vos. Esta noche, cuando me había deslizado sobre el puente e iba a echarme al agua para intentar nadar hasta la playa, vi a un hombre que llegaba en una piragua. Era vuestro criado mestizo. Empujó con el pie la piragua y entró a reunirse con el segundo, que parecía esperarle. Me di cuenta de que él sí iba a permanecer a bordo. Entonces nadé hasta la piragua y me metí dentro. Y he remado hasta la playa y me he ocultado entre las rocas. Ahora el Whitebird ha partido sin mí —concluyó con un matiz de triunfo en su voz.


  —Ven conmigo —le dijo Robinsón.


  Cogió al niño de la mano y, rodeando los bloques de piedra, comenzó a ascender por la ladera que conducía a la cima del peñasco rocoso que coronaba el caos. Se detuvo a medio camino y le miró a la cara. Los ojos verdes con las pestañas blancas de los albinos se volvieron hacia él. Una pálida sonrisa los iluminó. Abrió su mano y contempló la mano que se había acurrucado en ella. Se le oprimió el corazón al verla tan delgada, tan débil y, sin embargo, surcada ya por todos los trabajos marineros.


  —Voy a mostrarte algo —le dijo para contener su emoción y sin saber ni siquiera él mismo a lo que se refería.


  ***


  La isla, que se extendía a sus pies, se hallaba en parte cubierta por la bruma, pero hacia levante el cielo gris se hacía incandescente. En la playa, la yola y la piragua comenzaban a moverse de modo desigual, siguiendo las incitaciones de la marea que ascendía. Hacia el norte, un punto blanco huía hacia el horizonte.


  Robinsón tendió el brazo en aquella dirección.


  —Míralo bien. Probablemente no volverás a ver jamás eso: un navío en las aguas de Speranza.


  El punto se borraba poco a poco. Al fin fue absorbido por la lejanía. Y fue entonces cuando el sol lanzó sus primeros dardos. Una cigarra chirrió. Una gaviota dio vueltas en el aire y se dejó caer en el espejo del agua. Volvió a salir a la superficie y se elevó batiendo las alas, con un pez de plata atravesado en el pico. En un instante el cielo se hizo cerúleo. Las flores que inclinaban hacia el oeste sus corolas cerradas giraron todas al tiempo sobre sus tallos, dirigiendo sus pétalos desparramados hacia el levante. Los pájaros y los insectos llenaron el espacio con un concierto unánime. Robinsón había olvidado al niño. Irguiéndose con toda su altura, daba la cara al éxtasis solar con una alegría casi dolorosa. La irradiación que le envolvía le lavaba las heridas mortales del día precedente y de la noche. Una espada de fuego penetraba en él y transverberó su ser entero. Speranza se desprendía de los velos de la bruma, virgen e intacta. En realidad, aquella larga agonía, aquella noche de pesadilla, no había sucedido. La eternidad, volviendo a tomar posesión de él, borraba aquellos lapsos de tiempo siniestro e irrisorio. Una profunda inspiración le colmó de un sentimiento de total saciedad. Su pecho se abombaba como un escudo de bronce. Sus piernas se apoyaban sobre la roca, macizas y firmes como columnas. La luz leonada le revestía de una armadura de juventud inalterable y le forjaba una máscara de cobre de una implacable regularidad y en ella brillaban dos ojos de diamante. Por fin el astro-dios desplegó toda su corona de crines rojas entre explosiones de címbalos y estridencias de trompetas. Unos reflejos metálicos se encendieron sobre la cabeza del niño.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Robinsón.


  —Me llamo Jaan Neljapäev. Nací en Estonia —añadió como para disculpar aquel difícil nombre.


  —De ahora en adelante —le dijo Robinsón— te llamarás Jueves. Es el día de Júpiter, dios del Cielo. Es también el domingo de los niños.


  
    El Rey de los Alisos

  


  Escritos siniestros de Abel Tiffauges


  
    Para que una cosa sea interesante,


    basta con mirarla durante mucho tiempo.


    GUSTAVE FLAUBERT

  

  


  3 de enero de 1938. Eres un ogro, me decía a veces Rachel. ¿Un ogro? Es decir, ¿un monstruo fantástico, surgido de la noche de los tiempos? Sí, creo en mi naturaleza fantástica; quiero decir, en esta secreta complicidad que mezcla profundamente mi aventura personal con el curso de las cosas, y le permite inclinarlo a su favor.


  También creo que surgí de la noche de los tiempos. Siempre me ha escandalizado la ligereza de los hombres que se preocupan afanosamente por lo que les espera después de la muerte, mientras que les importa un bledo lo que era de ellos antes de nacer. Este lado vale tanto como el otro, sobre todo porque, probablemente, es su clave. Ahora bien, yo ya estaba aquí hace mil años, hace cien mil años. Cuando la tierra todavía no era más que una bola de fuego girando en un cielo de helio, el alma que la hacía arder, que la hacía girar, era la mía. Y, además, la vertiginosa antigüedad de mis orígenes basta para explicar mi poder sobrenatural: hace tanto tiempo que el ser y yo caminamos juntos, somos tan viejos compañeros que, sin demasiado afecto, pero en virtud de una costumbre recíproca tan antigua como el mundo, nos comprendemos y no nos negamos nada.


  En cuanto a la monstruosidad…


  Para empezar, ¿qué es un monstruo? Ya la etimología nos reserva una sorpresa un tanto pavorosa: monstruo viene de mostrar. Un monstruo es lo que se muestra: con el dedo, en las ferias, etcétera. Y, por lo tanto, cuanto más monstruoso es un ser más hay que mostrarlo. Esto me pone los pelos de punta, puesto que yo sólo puedo vivir en la oscuridad y estoy convencido de que la multitud de mis semejantes sólo me deja vivir gracias a un malentendido, porque me ignora.


  Para no ser un monstruo, uno tiene que asemejarse a sus congéneres, ser conforme a la especie o estar hecho a imagen de sus padres. O bien tener una progenie que le convierta en el primer eslabón de una nueva especie. Pues los monstruos no se reproducen. Los terneros de seis patas no pueden vivir. El mulo y el burdégano nacen estériles, como si la naturaleza quisiera cortar de raíz una experiencia que le parece poco razonable. Y en esto vuelvo a ver mi eternidad, que me sirve de padres y progenie a la vez. Viejo como el mundo, inmortal como él, sólo puedo tener un padre y una madre putativos, e hijos adoptados.


  ***


  Releo estas líneas. Me llamo Abel Tiffauges, tengo un garaje en la plaza de la Porte-des-Ternes, y no estoy loco. Sin embargo, lo que acabo de escribir debe ser considerado con absoluta seriedad. ¿Entonces? Entonces, el futuro tendrá por función esencial demostrar —o, más exactamente, ilustrar— la seriedad de las líneas precedentes.

  


  6 de enero de 1938. Dibujado con neón en el cielo húmedo y negro, el caballo alado de Mobilgas proyecta un reflejo sobre mis manos y se desvanece inmediatamente. Esta palpitación rojiza y el olor a grasa rancia, que lo impregna todo, crean una atmósfera que odio y en la que, no obstante, de modo inconfesable, me complazco. Decir que estoy acostumbrado a ella es decir demasiado poco: me resulta tan familiar como el calor de la cama o el rostro que veo todas las mañanas en el espejo. Pero si, por segunda vez, me siento con una pluma en la mano izquierda delante de esta página en blanco —la tercera de mis Escritos siniestros—, es porque tengo la certeza de encontrarme, como se suele decir, en una encrucijada de mi vida, y porque en parte cuento con este diario para escapar del garaje, de las mediocres preocupaciones que me retienen en él y, en cierto sentido, de mí mismo.


  Todo es signo. Pero son necesarios una luz o un grito penetrantes para vencer nuestra miopía o nuestra sordera. Desde mis años de iniciación en el colegio San Cristóbal, no he dejado de ver jeroglíficos trazados en mi camino ni de oír palabras confusas murmuradas a mi oído, sin entender nada, sin poder sacar de todo ello más que una duda adicional sobre la orientación de mi vida, pero también, es verdad, la prueba reiterada de que el cielo no está vacío. Y las circunstancias más mezquinas hicieron que ayer brotara esa luz, sin que haya iluminado por fin mi camino.


  Un incidente banal me priva, por un tiempo, del uso de la mano derecha. Quise, con unas cuantas vueltas de manivela, poner en marcha un motor que las baterías no conseguían arrancar. Uno de los retrocesos de la manivela me pilló desprevenido, aunque por suerte con el brazo y el hombro flojos. Fue la muñeca la que soportó todo el impacto, y estoy seguro de que oí crujir los ligamentos. Poco faltó para que vomitase de dolor, y todavía siento latir un pulso lancinante bajo el grueso vendaje. Incapaz de realizar con una sola mano el menor trabajo en el garaje, subí a refugiarme en el segundo piso, en esta pequeña habitación donde apilo mis libros de cuentas y los periódicos atrasados. Para distraerme empecé a trazar con la mano sana palabras inconexas en una hoja de cuaderno.


  ¡Y entonces tuve la revelación de que sabía escribir con la mano izquierda! Sí, sin previo ejercicio, sin vacilación ni lentitud, mi mano izquierda traza firmemente caracteres acabados, de un grafismo extraño, ajeno, un poco remilgado, desprovisto de cualquier semejanza con mi escritura habitual, la de mi mano derecha. Volveré sobre este acontecimiento que tanto me trastorna y cuyo origen sospecho, pero antes tengo que anotar las circunstancias que me obligan a coger la pluma por primera vez para vaciar mi corazón y promulgar la verdad.


  ¿Es necesario recordar esa otra circunstancia, tal vez no menos decisiva, que es mi ruptura con Rachel? Pero entonces voy a tener que contar toda una historia, una historia de amor; mi historia de amor, en una palabra. Ni que decir tiene que me repugna la idea, pero quizás es sólo por falta de costumbre. Para un hombre de naturaleza tan reservada como la mía, desparramar sus vísceras sobre el papel es, al principio, bastante repulsivo, pero la mano me arrastra, y me parece que, habiendo empezado a contar, ya no podré detenerme hasta haber hilvanado todo el ovillo. Y acaso los acontecimientos de mi vida no puedan sucederse de ahora en adelante sin este reflejo verbal que llaman diario…


  Perdí a Rachel. Era mi mujer. No mi esposa ante Dios y los hombres, sino la mujer de mi vida, es decir —sin énfasis alguno—, el ser femenino de mi universo personal. La conocí hace unos años como conozco a todo el mundo, como cliente del garaje. Se presentó al volante de un destartalado Peugeot de cuatro plazas, visiblemente halagada por el asombro que suscitaba, más entonces que ahora, una mujer conductora. Conmigo fingió de entrada una familiaridad que, con el pretexto del automóvil que nos unía, pronto se extendió a todo lo demás, de tal manera que no tardé mucho en tenerla en la cama.


  Al principio me contuvo su desnudez, que ella llevaba bien, con valentía, ni más ni menos que cualquier otra indumentaria, un vestido de viaje o un traje de noche. La peor de las desgracias para una mujer es, con toda seguridad, no saber que se puede andar desnudo, que no solamente hay un hábito, sino un habitus de la desnudez. Y yo me jacto de reconocer a la primera ojeada, en una cierta sequedad, en una extraña adherencia de la ropa a la piel, a las mujeres marcadas por esta ignorancia.


  Bajo su cabecita de perfil aquilino, peinada en un casquete de rizos negros, Rachel tenía un cuerpo poderoso y redondo, cuya feminidad sorprendía por las generosas caderas, las anchas lúnulas de color violeta de los senos, los riñones profundamente hundidos y esa gama de redondeces de impecable firmeza, todas demasiado voluminosas para la mano y que componían un conjunto inexpugnable. En lo moral respondía, sin mucha originalidad, al tipo garçonne, muy de moda desde el éxito de cierta novela. Se había asegurado la independencia ejerciendo el oficio de contable a domicilio, acudía a las casas de los artesanos, los comerciantes o los dueños de pequeñas empresas para poner al día la contabilidad. Era israelita, y tuve la oportunidad de darme cuenta de que toda su clientela era judía, cosa que se explica doblemente por el carácter confidencial de los documentos que tenía que examinar.


  Me podría haber repugnado su espíritu cínico, una cierta visión disolvente de las cosas, una forma de prurito cerebral que la hacía vivir con el constante temor al aburrimiento, pero su sentido de la extravagancia, su habilidad para descubrir el lado profundamente absurdo de las personas y las situaciones, una tonificante alegría que sabía hacer brotar de lo más gris de la vida, ejercían una influencia beneficiosa sobre mi naturaleza deliberadamente atrabiliaria.


  Mientras escribo estas líneas me obligo a sopesar lo que ella era para mí, y se me hace un nudo en la garganta cuando repito que he perdido a Rachel. Rachel, no sé si nos amamos, pero lo cierto es que nos reímos muchísimo juntos, y eso ya es algo, ¿verdad?


  Y además entre risas, y sin la menor maldad, fue como ella estableció las premisas de las que ambos debíamos partir para llegar juntos, por caminos diferentes, a la misma conclusión: nuestra ruptura.


  Ella llegaba a veces como arrastrada por una ráfaga de viento, confiaba su cochecito a mi mecánico para una reparación o una limpieza, y aprovechábamos la ocasión para subir a mi cuarto, no sin que ella, tradicionalmente, hiciera una broma obscena que confundía la suerte del automóvil con la de su conductora. Aquel día observó con negligencia, mientras se vestía, que yo hacía el amor «como un canario». Al principio creí que ponía en duda mi destreza, mi habilidad. Ella me sacó del error. Se trataba únicamente de mi precipitación, comparable, según dijo, al expeditivo trompazo que se propinan los pajarillos a guisa de deberes conyugales. Después evocó, soñadora, el recuerdo de uno de sus anteriores amantes, sin duda el mejor que había tenido. Él le había prometido poseerla a la puesta del sol, y no separarse de ella hasta el amanecer. Y mantuvo su palabra, excitándola hasta las primeras luces del alba. «Cierto —añadió ella honradamente— que nos acostamos tarde y que las noches, en esa estación, son cortas».


  Esta historia me recordó la de la cabrita de Monsieur Seguin que, imitando a la vieja Renaude, convirtió en una cuestión de honor el luchar toda la noche con el lobo y no dejarse devorar hasta el primer rayo de sol.


  —Desde luego —concluyó Rachel—, no estaría mal que creyeses que te devoraré en cuanto te detengas.


  E inmediatamente descubrí que, efectivamente, tenía un aire de lobo, con sus pestañas negras, la nariz de aletas respingonas y la boca grande y ávida. Reímos una vez más. La última. Pues yo sabía que su cerebro de contable a domicilio había calculado mi insuficiencia y localizado otra cama adonde ir.


  Como un canario… Esta frase, pronunciada hace seis meses, ha hecho una profunda y lenta mella en mí. Sabía, desde hacía tiempo, que una de las formas más frecuentes de fiasco sexual es la ejaculatio precox, es decir, el acto sexual insuficientemente retenido, diferido. La acusación de Rachel llega lejos, pues quiere situarme en el umbral de la impotencia, o mejor dicho, traduce el gran desacuerdo de la pareja humana, la inmensa frustración de las mujeres, incesantemente fecundadas pero jamás saciadas.


  —¡Mi placer te importa un bledo!


  Me veo obligado a darle la razón. Cuando envolvía a Rachel con todo mi cuerpo para apropiarme de ella, lo que pudiera pasar detrás de sus párpados cerrados o dentro de su cabecita de pastor hebreo era la última de mis preocupaciones.


  —Sacias tu hambre de carne fresca y luego vuelves a tu chapistería.


  Era verdad. Y también es verdad que el hombre que come su pan no se preocupa de la satisfacción que el pan siente o deja de sentir al ser devorado de esa manera.


  —Me rebajas al nivel de un filete de carne.


  Tal vez, si adoptamos sin discusión ese «código de lo viril» que es obra de las mujeres y arma de su debilidad. Pero, ante todo, la asimilación del amor y el acto alimenticio no tiene nada de degradante, puesto que también hay un gran número de religiones que recurren a una asimilación semejante, encabezadas por la cristiana con la eucaristía. Pero es la idea de virilidad —noción exclusivamente femenina— la que habría que analizar. Pues la virilidad se mide por la potencia sexual, y la potencia sexual consiste simplemente en diferir el acto sexual durante tanto tiempo como sea posible. Es cuestión de abnegación. Por lo tanto, este término de potencia debe entenderse en su sentido aristotélico, como lo contrario del acto. Potencia sexual es el opuesto absoluto y la negación del acto sexual. Es el acto prometido, nunca cumplido, indefinidamente velado, retenido, suspendido. La mujer es potencia, el hombre es acto. Y, en consecuencia, el hombre es impotente por naturaleza, está naturalmente en desacuerdo con las lentas y vegetativas maduraciones femeninas. A no ser que se someta dócilmente a su magisterio, a su ritmo, afanándose con toda el ansia requerida en arrancar una chispa de gozo a la carne dilatoria que se le ofrece.


  —Tú no eres un amante, eres un ogro.


  ¡Oh tiempos, oh castillos! Al pronunciar esa sencilla frase, Rachel hizo surgir el fantasma de un niño monstruoso, espantosamente precoz, desconcertantemente pueril, cuyo recuerdo se apodera de mí con imperiosa autoridad. Néstor. Siempre presentí que volvería con fuerza a mi vida. A decir verdad nunca la había abandonado, pero desde su muerte había aflojado la cuerda, conformándose con leves signos aquí y allá —a veces hasta divertidos— para que no olvidara. Mi nueva escritura siniestra y la marcha de Rachel me anuncian el próximo restablecimiento de su poder.

  


  10 de enero de 1938. Hace poco estuve observando una de esas fotos de colegio que se hacen en serie durante el mes de junio, antes del reparto de los premios. Entre todas esas caras petrificadas en expresiones patibularias, la más delgada, la más doliente, es la mía. Allí están Champdavoine y Lutigneaux, el uno haciendo muecas bajo la peluca de payaso en forma de alcachofa, el otro, con los ojos cerrados en un rostro astuto, como si meditara alguna jugarreta al amparo de una engañosa siesta. DeNéstor ni rastro, a pesar de que, indiscutiblemente, estaba vivo cuando se hizo la fotografía. Pero, en fin, era muy suyo zafarse de aquella pequeña y un tanto ridícula ceremonia, y sobre todo no dejar ninguna huella trivial de su vida antes de desaparecer.


  Yo debía de tener unos once años y ya no era novato en San Cristóbal, donde acababa de iniciar el segundo curso. Pero si bien mi amargura ya no era la locura del desarraigo y del errar en lo desconocido, era aún más profunda bajo su forma tranquila, reflexiva y como definitiva. Recuerdo que, en aquel momento, había hecho inventario de mis desdichas y no esperaba un solo resplandor de esperanza en ningún horizonte. Había renunciado a los profesores y al mundo del espíritu en el que se suponía debían iniciarnos. Llegué al punto —pero ¿había desistido alguna vez de esta actitud?— de considerar nulo y radicalmente descalificado a cualquier autor, cualquier personaje histórico, cualquier tema de enseñanza en cuanto los adultos parecían apropiárselos y nos los ofrecían como alimento espiritual. Migaja a migaja, hojeando los diccionarios, sacando lo que podía de las obras de compilación escolar, acechando en una clase de historia o de francés la alusión fugitiva a lo que más me importaba, empecé a forjarme una cultura al margen, un panteón personal donde se daban la mano Alcibíades y Poncio Pilato, Calígula y Adriano, Federico GuillermoI y Barras, Talleyrand y Rasputín. Cierta manera de hablar de un político o de un escritor —condenándole, por supuesto; pero esto no bastaba, hacía falta algo más— me hacía aguzar el oído y sospechar que quizá se tratase de uno de los míos. Inmediatamente emprendía una investigación con todos los medios de que disponía, una especie de proceso de beatificación, a cuyo término se abrían o permanecían cerradas, según el caso, las puertas de mi panteón.


  Yo era enclenque y feo, el pelo lacio y negro encuadraba un rostro moreno, que tenía algo de árabe y de gitano, con el cuerpo torpe y huesudo y unos miembros huidizos y sin gracia. Pero, sobre todo, debía de tener algún rasgo fatal que me convertía en blanco de los ataques de los más cobardes, de los golpes de los más débiles. Yo era la inesperada prueba de que ellos también podían dominar y humillar. Apenas sonaba la campana del recreo rodaba por el suelo, y era raro que pudiese levantarme antes de la vuelta a las aulas.


  Pelsenaire acababa de llegar al colegio, pero su fuerza física y la sencillez de su personalidad le habían valido desde el primer momento una distinguida posición en la jerarquía de la clase. Buena parte de su prestigio se debía a un cinturón de cuero de una anchura inverosímil —más tarde me enteré de que lo habían cortado de la barriguera de un caballo—, que llevaba sobre la bata negra, y en cuya hebilla de acero había por lo menos tres hebijones. Él tenía la cabeza cuadrada, rematada por un mechón de cabellos rubios, un rostro regular e inexpresivo y ojos claros de mirada franca. Cuando avanzaba entre los grupos, con los pulgares metidos en el cinturón, hacía sonar unos admirables zapatones claveteados que, en las grandes ocasiones, podían arrancar haces de chispas de las losas de granito del patio. Era un ser puro y sin malicia, pero también indefenso contra el mal y, como esos primitivos del Pacífico que sucumben al primer contacto con los gérmenes que los blancos transportan impunemente, contrajo de golpe la maldad, la crueldad y el odio el día en que le desvelé la complejidad de mi corazón.


  La moda de los «tatuajes» se había extendido súbitamente por el colegio. Uno de los externos comerciaba con tinta china y plumas despuntadas, que permitían trazar acabados signos en la piel sin arañarla. Pasábamos largas horas «tatuándonos» letras, palabras y dibujos en las palmas de las manos, las muñecas o las rodillas, y siempre se trataba de tonterías y vagos símbolos cuyos modelos encontrábamos entre las pintadas de las paredes y los urinarios.


  Desde luego, Pelsenaire no era insensible al encanto de nuestro nuevo pasatiempo, pero estaba evidentemente desprovisto de la imaginación y la destreza que exigía un tatuaje en consonancia con su categoría. Así que se mostró interesado en seguida el día en que le enseñé, como el que no quiere la cosa, una hoja de papel donde había dibujado, lo mejor que podía, un corazón traspasado por una flecha —unas gotas de sangre caían de la herida— rodeado por estas palabras: À toi pour la vie. Acabé de deslumbrarle pretendiendo haber copiado esa maravilla del pecho de un suboficial de la Legión Extranjera, que era amigo mío. Después me ofrecí a hacerle el tatuaje si él quería llevar esas prestigiosas inscripciones en la cara interna del muslo izquierdo, un lugar discreto que podía enseñarse en cualquier momento.


  La operación exigió toda la hora de estudio de la tarde. Yo estaba sentado en el suelo, bajo el pupitre de Pelsenaire, y trabajaba con meticuloso afán gracias a la complicidad de los vecinos, que formaban muralla con el cuerpo, los libros y las carpetas contra la indiscreción del vigilante. El trabajo era difícil, ya que el muslo, aplastado contra el banco, se deformaba, y la superficie se volvía convexa. Pelsenaire se mostró muy satisfecho del resultado, aunque un poco sorprendido, no obstante, porque la fórmula que rodeaba el corazón traspasado y sangrante se había convertido en ÀT pour la vie. Con cara impasible, pretendí que los legionarios utilizaban estas iniciales como abreviaturas, ya fuera por À toi[7], ya para manifestar su rebelión contra Dios, Athée pour la vie[8]; ya, de manera equívoca, para dar a entender lo uno y lo otro a la vez. Pelsenaire, que evidentemente no había entendido nada de mis confusas explicaciones, pareció, de momento, darse por satisfecho.


  Pero al día siguiente, por la tarde, me llevó aparte durante el recreo de las seis con una cara que no presagiaba nada bueno. Alguien debía de haberle puesto sobre aviso, pues me echó en cara, de entrada, las enigmáticas iniciales.


  —AT —me dijo— son tus iniciales. Abel Tiffauges pour la vie[9]. ¡Borra inmediatamente esa estupidez!


  Me había desenmascarado y, jugándome el todo por el todo, hice el gesto con el que soñaba ardientemente desde hacía semanas. Me acerqué a él, apoyé las manos en el famoso cinturón, a la altura de las caderas, y, acercándome cada vez más con una maravillada lentitud, las dejé resbalar por el cuero hasta que se juntaron a su espalda. Entonces apoyé la cabeza en su pecho, sobre el lugar del corazón.


  Pelsenaire debía preguntarse lo que ocurría, porque de momento no se movió. Aunque luego alzó lentamente la mano derecha —según el mismo ritmo que yo había adoptado—, que se apoyó de plano en mi rostro, y un empujón brutal, un embate irresistible me apartó de él y me lanzó de espaldas a varios metros de distancia. Después él dio media vuelta y se alejó, mientras hacía saltar haces de chispas con los clavos de los zapatos.


  Desde entonces, descubiertos los encantos de la esclavitud, me colmó de humillaciones y malos tratos, que acepté con una sumisión de imbécil. Le cedía de buena gana la mitad de mis raciones en el comedor, ya que no tenía el menor apetito, y me prestaba incluso, con disimulada felicidad, a quitar el barro de sus maravillosas botas y a darles betún, pues siempre me ha gustado el tacto del calzado.


  Pero estas exigencias, al fin y al cabo razonables, no le bastaban; su alma corrompida necesitaba satisfacciones más ásperas. Y así decidió que yo comería hierba todos los días. En cuanto empezaba el recreo de mediodía, me empujaba hacia el césped reseco que rodeaba la estatua de nuestro santo patrón y, a horcajadas sobre mí, sacando el mentón en un reflejo de brutalidad, me metía en la boca puñados de grama, que yo masticaba concienzudamente para no ahogarme. Un círculo de curiosos asistía a la operación, y recuerdo, no sin una punzada de odio e indignación, que ni uno de aquellos vigilantes —tan dispuestos, sin embargo, a pillarme en falta y a castigarme— intervino para poner fin a la escena.


  Mi servidumbre sólo acabó al alcanzar su paroxismo. Era a principios de otoño, tras días y noches de lluvia, que habían transformado el patio de recreo en un cenagal. Los guijarros y la escoria desaparecían bajo una capa de barro y de hojas muertas engañosamente blanda. La humedad que bañaba nuestra miseria de huérfanos, siempre con frío, mal alimentados y nunca limpios, hacía que la ropa se nos pegara al cuerpo, y terminaba por convertirla en una membrana natural, en un caparazón del que resultaba espantoso desprenderse, ya fuera al desnudarse por la noche o en cualquier otro momento, a causa de un retraimiento interno, que ponía la piel de gallina, agarrotaba los músculos y encogía el sexo. Aquel día nuestros juegos habían cobrado una violencia desacostumbrada, casi desesperada, como si para responder a la perfidia y dureza de nuestra condición hubiéramos querido afirmarnos como guerreros o fieras. Los puños se estrellaban en las caras con un ruido sordo, las zancadillas terminaban en caídas parabólicas en el fango, los contendientes, trabados entre sí, rodaban por el suelo jadeando. Había pocos gritos, ningún insulto; el que caía, sólo rara vez dejaba de coger barro a manos llenas y lanzarlo contra su adversario para que él también se pusiera perdido. Yo me ocultaba entre los pilares del patio, tratando de evitar todos los encuentros —y eran muchos— que podían resultarme fatales. Por una vez, no pensé que debía temer a Pelsenaire, pues en aquella grandiosa pelea le traería sin cuidado un adversario tan enclenque. Así pues, al esquivar una pelota lanzada como una bala de cañón, tropecé de repente con él sin excesivo pánico. Debía de haber sufrido una extraña caída, sobre una sola rodilla, porque una de sus piernas estaba manchada hasta media altura y el resto seguía casi intacto. Cuando intenté escabullirme, me agarró del brazo y adelantó la rodilla: «¡Límpiame!», ordenó. Me agaché en seguida a sus pies y puse manos a la obra con ayuda de un pañuelo dudosamente limpio. Pelsenaire se impacientó.


  —¿Es que no tienes otra cosa? ¡Entonces con la lengua!


  El muslo, la rodilla y la parte superior de la pantorrilla estaban uniformemente esculpidos en un limo negro y brillante que habría sido impecable sin la herida central, confusa y púrpura, que se abría debajo de la rótula. De ella rezumaba un hilillo bermejo que, al mezclarse con el barro, primero se volvía ocre y luego de un color pardo cada vez más oscuro. Pasé la lengua en torno a la herida, rodeándola de una aureola gris. Escupí varias veces tierra y restos de escoria. La herida, que aún sangraba, desplegaba ante mis ojos su caprichosa geografía, con la pulpa hinchada, las crestas blanquecinas de piel escoriada y los bordes enrollados hacia dentro. Pasé la lengua por encima una primera vez, no con la delicadeza suficiente, sin embargo, para evitar un estremecimiento que contrajo el rodete del músculo redondeado que cubre la rótula. Lamí por segunda vez, más lentamente. Finalmente, posé los labios sobre los labios de la herida, y allí permanecieron durante un tiempo que no pude calcular.


  No sabría decir con exactitud lo que pasó después. Creo que sufrí unos temblores, o tal vez convulsiones, y tuvieron que llevarme a la enfermería. Me parece que estuve enfermo varios días. Los recuerdos de este episodio de mi vida en San Cristóbal son bastante confusos. En cambio, de lo que sí estoy seguro es de que mis profesores creyeron conveniente advertir a mi padre de aquella indisposición y que alegaron, con una ironía cuya enormidad no llegaron a entender, una indigestión por culpa de un exceso de golosinas.

  


  13 de enero de 1938. Yo le decía a Rachel: «Hay dos clases de mujeres. La mujer-objeto, que se puede manejar, manipular y abarcar con la mirada, y que es el adorno de una vida masculina. Y la mujer-paisaje. A ésta el hombre la visita, se adentra en ella y corre el peligro de perderse. La primera es vertical, horizontal la segunda. La primera es voluble, caprichosa, reivindicativa, coqueta. La otra es taciturna, obstinada, posesiva, memoriosa, soñadora».


  Ella me escuchaba con el ceño fruncido, buscando en mis palabras alguna descortesía. Entonces, para hacerla reír, yo fingía reanudar mi argumento con otras palabras: «Hay dos clases de mujeres —repetía—. Las que tienen la pelvis parisina y las que tienen la pelvis mediterránea», e indicaba con las manos una pequeña y una gran anchura. Ella sonreía, sin dejar de preguntarse con un resto de inquietud si no la clasificaba en el género ancho; al que, por otra parte, y sin la menor sombra de duda, pertenecía.


  Pues esa chiquilla despabilada era, indiscutiblemente, una mujer-paisaje, una pelvis mediterránea (además, su familia es originaria de Salónica). Tenía un cuerpo amplio, acogedor, maternal. Me guardé de decírselo por miedo a irritarla —pues para ella la palabra siempre es caricia o agresión, nunca espejo de la verdad—, y silenciaba más aún las reflexiones que me venían a la cabeza al poner la mano, por ejemplo, sobre el hueso de su cadera, muy desarrollado, en forma de promontorio y que dominaba todo el resto del paisaje. Entre los macizos de los muslos, el vientre huidizo era una cañada friolenta y surcada por la ansiedad… Yo me interrogaba sobre esta noción misteriosa: el sexo de la mujer. Ciertamente, ese vientre decapitado no puede aspirar al título, a no ser en virtud de la tosca simetría que presentan el cuerpo de la mujer y el del hombre. El sexo de la mujer. Sin duda estaríamos más acertados al buscarlo a la altura del pecho, que sostiene triunfalmente su doble cuerno de la abundancia…


  La Biblia arroja una extraña luz sobre esta cuestión. Cuando uno lee el principio del Génesis, observa una flagrante contradicción, que desfigura ese texto venerable. «Dios creó al hombre a su imagen, lo creó a imagen de Dios, los creó varón y hembra. Y Dios los bendijo, y les dijo: Sed fecundos, creced, multiplicaos, llenad la tierra y sometedla…» Este repentino paso del singular al plural es propiamente ininteligible, tanto más cuanto que la creación de la mujer a partir de una costilla de Adán no aparece sino mucho más tarde, en el capítulo segundo del Génesis. Al contrario, si se mantiene el singular en la frase citada se aclara todo: «Dios creó al hombre a su imagen, es decir, varón y hembra a la vez. Le dijo: Crece, multiplícate», etcétera. Más tarde, comprueba que la soledad que implica el hermafroditismo no es buena. Sume a Adán en el sueño y le retira no una costilla, sino el «costado», el flanco, es decir, las partes sexuales femeninas, de las que hace un ser independiente.


  Desde ese momento entendemos por qué la mujer no tiene partes sexuales propiamente dichas, ya que ella misma es parte sexual; parte sexual del hombre demasiado molesta para llevarla encima de un modo permanente, y que éste, por lo tanto, cede durante la mayor parte del tiempo y recupera cuando la necesita. Por otra parte, es propio del hombre —por oposición al animal— el poder hacerse en cualquier momento con un instrumento, una herramienta, un arma que necesita pero de la que puede desprenderse después, a diferencia del cangrejo, que está condenado a transportar siempre sus pinzas consigo. Y así como la mano es el órgano de enlace que permite al hombre empuñar, según sus necesidades, un martillo, una espada o una pluma, su sexo es el órgano de enlace de las partes sexuales más que parte sexual en sí mismo.


  Si ésta es la verdad, hay que juzgar severamente la pretensión del matrimonio, que es unir lo más estrecha e indisolublemente posible lo que fue desunido. ¡No reunáis lo que Dios ha separado! ¡Vana súplica! No se puede escapar a la fascinación, más o menos consciente, del Adán arcaico, pertrechado con todo su aparato reproductivo, viviendo acostado, quizás incapaz de andar, sin duda incapaz de trabajar, perpetua presa de arrebatos amorosos de inaudita perfección —poseedor y poseído en una misma exaltación—, para no hablar —¡aunque quién sabe!— de los períodos en que se encontraba preñado de sí mismo. ¡Cuál no sería la dotación del fabuloso antepasado, que transportaba a la mujer y por añadidura al niño, cargado y sobrecargado como esas muñecas que encajan unas dentro de otras!


  La imagen puede parecer risible. Pero a mí —tan lúcido, no obstante, ante la aberración conyugal— me conmueve, despierta dentro de mí no sé qué nostalgia atávica de una vida sobrehumana, situada por su misma plenitud más allá de las vicisitudes del tiempo y el envejecimiento. Pues si en el Génesis hay una caída del hombre, no es en el episodio de la manzana —que, al contrario, señala una promoción, el acceso al conocimiento del bien y del mal—, sino en esa dislocación que quiebra en tres al Adán original, hace caer a la mujer del hombre, y luego al niño, creando de golpe a esos tres desgraciados: el niño, eterno huérfano; la mujer, abandonada y atemorizada, siempre en busca de un protector; y el hombre, ligero, alerta, pero como un rey a quien han despojado de todos sus atributos para someterlo a trabajos serviles.


  Remontar la pendiente, restablecer al Adán original; el matrimonio no tiene otro sentido. Pero ¿es que sólo contamos con esta irrisoria solución?

  


  16 de enero de 1938. Cuando me fui de San Cristóbal, hacía cuatro años que el alma del viejo edificio lo había abandonado, y sólo las sombras de niños y curas habitaban aquel universo escolar, religioso y carcelario a la vez. Néstor murió asfixiado en el sótano del colegio; murió para los demás, pero para mí está más vivo que nunca.


  Néstor era el hijo único del portero del establecimiento. Quienquiera que haya conocido este tipo de institución comprenderá en seguida el poder que esta circunstancia le confería. Al vivir a la vez en su casa y en el colegio, acumulaba las ventajas de los externos y los internos. Su padre le encargaba a menudo pequeñas tareas domésticas, de modo que se movía a su antojo por todos los edificios, tenía las llaves de todas las puertas, y era libre de ir «a la ciudad» fuera de las horas de clase o estudio.


  Todo esto no habría sido nada si no se hubiera tratado precisamente de Néstor. Con la distancia de los años, me hago preguntas sobre él que no se me ocurrían cuando era su amigo. Criatura monstruosa, genial, fantástica, ¿era un adulto enano, cuyo desarrollo se había detenido en la niñez, o era, al contrario, un niño gigante, como sugería su silueta? No sabría decirlo. Las frases que mi memoria reconstruye —más o menos fielmente, quizás— revelarían una pasmosa precocidad si se demostrara que Néstor tenía la edad de sus condiscípulos. Pero nada menos cierto, y no excluyo que, por el contrario, fuera un retrasado, estancado para siempre en la infancia, nacido en el colegio y condenado a quedarse en él. En medio de estas incertidumbres se impone una palabra que no voy a seguir reteniendo en la pluma: intemporal. He hablado de eternidad con respecto a mí mismo. No es nada sorprendente, por lo tanto, que Néstor —del cual procedo indiscutiblemente— escapara, como yo mismo, a la medida del tiempo…


  Era muy gordo, obeso a decir verdad, lo que confería a todos sus gestos, e incluso a su manera de andar, una majestuosa lentitud, haciéndole temible, por su envergadura, en las peleas. No toleraba el calor, durante los peores días de frío apenas se abrigaba, y no dejaba de sudar el resto del año. Hablaba lentamente, como abrumado por una inteligencia y una memoria anormales, con una compunción doctoral, estudiada, forzada, sin sombra de naturalidad, alzaba de buena gana el índice cuando pronunciaba una sentencia que nosotros conveníamos en considerar admirable, sin entender una sola palabra. Al principio creí que sólo se expresaba mediante citas entresacadas de sus lecturas; luego entré en su órbita y comprendí mi error.


  Nadie discutía su autoridad sobre todos los alumnos, e incluso los profesores parecían temerle y le concedían privilegios que me parecieron exorbitantes al principio, cuando no sabía quién era.


  Cierto que la primera manifestación de esta situación privilegiada que presencié me pareció irresistiblemente graciosa, porque todavía no era sensible a la temible aura que rodeaba todo cuanto le concernía. En cada clase había una caja pintada de negro, colocada al pie de la silla del profesor, que servía de papelera. Cuando un alumno quería ir al servicio, pedía permiso levantando dos dedos en forma de V. A una señal afirmativa del vigilante, o del profesor, se dirigía a la caja, hurgaba rápidamente en ella y salía con un puñado de papeles en la mano.


  Al principio no me di cuenta de que Néstor prescindía de la convenida señal enV, ya que ocupaba un sitio al fondo de la clase. Pero en seguida me inspiró respeto la despreocupación con que se acercó a la caja y la escena que siguió. Empezó a examinar los pedazos de papel que había en la superficie con una atención de maníaco; después, aparentemente poco satisfecho con la oferta, hurgó ruidosamente en la caja para sacar bolas o fragmentos más antiguos, que repasó durante mucho tiempo, llegando hasta a leer, según parecía, lo que había escrito en ellos. Esta maniobra atraía irresistiblemente la atención de todos los alumnos, y el mismo profesor proseguía su clase de geografía con una voz lenta, mecánica, sembrada de silencios cada vez más largos. Tendría que haberme sorprendido el mutismo angustiado que pesaba sobre toda la clase, mientras que una monstruosa barahúnda habría saludado a cualquier otro alumno que se entregase a la misma maniobra. Pero, repito, yo era novato en San Cristóbal, y lloraba de risa, agarrado al pupitre, hasta que al final mi vecino empezó a darme codazos en las costillas con una furia que no comprendí, como tampoco entendí el comentario que murmuró entre dientes luego, cuando Néstor eligió un cuaderno de apuntes lleno de tachones: «Lo que le importa —dijo— no es el papel en sí mismo, sino lo que hay escrito en él, y quién lo ha escrito». Esta frase —y muchas otras, que trataré de recordar— circunscribe el misterio de Néstor, sin aclararlo.


  Tenía un apetito fuera de lo corriente, y yo era testigo de ello cada día, pues, si bien por la noche cenaba con su familia, a mediodía almorzaba en el comedor. Cada mesa tenía ocho cubiertos y estaba a cargo de un «jefe de mesa», que debía velar por la justa distribución de las partes. A causa de una de esas paradojas, que sólo dejaron de sorprenderme al cabo de varios meses de iniciación, Néstor no era jefe de mesa. Pero esto le servía para aprovecharse mejor de la situación, pues el alumno que desempeñaba estas funciones —así como el resto de los comensales, por otra parte— no solamente le dejaba servirse una buena cuarta parte de cada plato sin pestañear, sino que le rodeaba de ofrendas alimenticias, como a un dios antiguo.


  Néstor comía deprisa, seria, laboriosamente, se interrumpía tan sólo para secarse el sudor que le corría por la frente hasta las gafas. Tenía algo de Sileno con sus mofletes, su redonda barriga y su amplia grupa; la trilogía ingestión-digestión-defecación marcaba el ritmo de su vida, y un respeto general rodeaba estas tres operaciones. Pero ésta era solamente la cara visible de Néstor. Su lado oculto, que yo fui el único en sospechar, eran los signos, el descifrado de los signos. Ésta era su principal ocupación en la vida, junto con el absoluto despotismo que hacía gravitar sobre todo San Cristóbal.


  Los signos, el descifrado de los signos… ¿De qué signos se trataba? ¿Qué revelaba su descifrado? Si pudiera contestar a esta pregunta, toda mi vida cambiaría, y no solamente mi vida sino —me atrevo a escribirlo seguro de que nadie leerá nunca estas líneas— el curso mismo de la historia. No cabe duda de que Néstor sólo dio unos pasos en este sentido, pero mi única ambición, precisamente, es seguir sus huellas, y tal vez avanzar un poco más que él, gracias al tiempo, un poco más largo, que me ha sido concedido, y también a la inspiración que emana de su sombra.

  


  20 de enero de 1938. El yo viscoso. Me dan una buena noticia, una noticia magnífica, que me hace saltar de alegría. Poco después la desmienten. No queda nada de ella, absolutamente nada. Y, sin embargo, ¡sí! Gracias a un extraño fenómeno de remanencia, la alegría que me había invadido, al retirarse, ha dejado tras de sí una capa de felicidad, igual que el mar, en su reflujo, deja límpidos charcos donde se refleja el cielo. Hay alguien en mí que todavía no ha comprendido que la buena noticia era falsa, y que sigue absurdamente contento.


  Cuando Rachel me abandonó, me lo tomé a la ligera. Además, aún considero esta ruptura sin gravedad, e incluso benéfica desde cierto punto de vista, porque estoy convencido de que abre la puerta a grandes cambios, a grandes cosas. Pero hay otro yo, el yo viscoso. Éste, al principio, no entendió la ruptura en lo más mínimo. Lo cierto es que nunca entiende nada de buenas a primeras. Es un yo torpe, rencoroso, humoral, siempre bañado en lágrimas y semen, pesadamente aferrado a sus hábitos, a su pasado. Le hicieron falta semanas para comprender que Rachel no volvería. Ahora lo entiende. Y llora. En el fondo de mí mismo, como una herida, llevo a este ser ingenuo y tierno, un poco sordo, un poco miope, que se deja engañar tan fácilmente y tarda tanto en reaccionar ante la desgracia. Es él, con toda seguridad, quien me hace buscar, por los helados pasillos del colegio San Cristóbal, la huella de un pequeño e inconsolable fantasma, anonadado por la hostilidad de todos y más aún por la amistad de uno solo. ¡Como si yo pudiera, veinte años después, cargar su desdicha a mis espaldas de hombre y hacerle reír, reír!

  


  25 de enero de 1938. El colegio San Cristóbal, en Beauvais, ocupa los antiguos edificios de la abadía cisterciense del mismo nombre, fundada en 1152 y suprimida en 1785. De la Edad Media sólo quedan las bóvedas de la iglesia abacial, ahora restaurada, y la parte principal del colegio se encuentra en el inmenso edificio abacial, construido por Jean Aubert en el sigloXVIII. Estos detalles tienen su importancia, pues la atmósfera de rigor y austeridad a la que estábamos sometidos debía algo, sin duda, a los orígenes y a la historia de aquellos muros. En ninguna parte era tan evidente aquella atmósfera como en el claustro, cuya mediocre arquitectura sólo se remontaba al sigloXVII, y que por las mañanas, antes de que llegaran los externos, y por las tardes, cuando ya se habían ido, servía de lugar de recreo para los pensionistas. Sólo teníamos derecho a las galerías, y únicamente nos estaba permitido admirar desde la balaustrada el jardincillo que aquéllas rodeaban, cuidadosamente conservado por Néstor padre, donde crecían sicomoros que en verano difundían una luz glauca, y cuyo centro estaba adornado por un desportillado pilón en el que crecía un macizo de helechos. Los altos muros que se elevaban todo alrededor hacían más pesada, y casi irrespirable, la tristeza que emanaba de aquel lugar.


  Así pues, en ausencia de los externos, que eran nuestro lazo viviente con el exterior, nos encontrábamos dos veces al día en aquella verde prisión que, entre nosotros, llamábamos el acuario. Los juegos ruidosos y las carreras estaban proscritos, y por otra parte, el espíritu del lugar habría bastado para sofocar cualquier veleidad, pero no por ello perdíamos la facultad de ir y venir, y de hablar entre nosotros, de tal modo que el acuario —más aún que la capilla, el comedor o los dormitorios— constituía el lugar de reunión normal del internado, el punto de concentración de aquellos ciento cincuenta niños sometidos a una vida colegial retirada y recluida. Néstor rara vez aparecía por allí, al igual que, como ya he mencionado, no se reunía con nosotros por las noches en el comedor. Sin embargo, no estaba ausente —nada más lejos—, y sus dos hombres de confianza, Champdavoine y Lutigneaux, se encargaban de transmitir sus mensajes y sus órdenes. Generalmente, se trataba de una especie de tráfico de influencias, debido en parte al sistema bastante sutil de castigos y exenciones que estaba en vigor en San Cristóbal, y en parte al poder oculto que Néstor ejercía en este importante terreno.


  Yo conocía de sobra la gama de castigos de San Cristóbal, ya que no dejaba de recorrerla de punta a cabo. Estaba el «pelotón», larga fila de alumnos condenados a dar vueltas en silencio por el patio durante un cuarto de hora, media hora, una hora o más; el «secuestro», que prohibía al castigado dirigir la palabra a quienquiera que fuese, a no ser para contestar a una pregunta de un profesor o de un vigilante; el erectum, que le obligaba a comer solo en el refectorio, en una pequeña mesa, y de pie. Yo habría soportado mil veces cualquiera de estas inútiles vejaciones con tal de no oír nunca, unida a mi apellido, la horrible fórmula que para mí anunciaba la angustia y la humillación: «¡Tiffauges ad colaphum!», pues entonces había que salir de la clase, subir dos pisos y recorrer un pasillo desierto para empujar finalmente la puerta de la antecámara del prefecto de disciplina. Una vez allí, teníamos que arrodillarnos en su reclinatorio, curiosamente colocado en el centro de la habitación, frente a la puerta del despacho, y hacer sonar una campanilla que estaba en el suelo, al alcance de la mano. Un reclinatorio, la posición de rodillas, una campanilla que tintinea agudamente; ahora no puedo evitar el ver en aquel rito punitivo una satánica parodia de la Elevación. ¡Ni que decir tiene que no íbamos ad colaphum para llevar a cabo un acto de adoración! Una vez se tocaba la campanilla, la espera podía durar desde unos segundos a una hora, y constituía el refinamiento más insoportable del castigo. Al fin, tarde o temprano, la puerta del despacho se abría de golpe y en medio de furiosos crujidos de tela de sotana aparecía el prefecto, con la orden de libertad en la mano izquierda. Se abalanzaba sobre el reclinatorio, le propinaba al culpable una tanda de bofetadas, le ponía en la mano la prueba de que había purgado su falta y desaparecía, todo en un mismo movimiento.


  Un sistema de exenciones permitía librarse de estos diversos castigos según un baremo calculado con una sutileza propia de la casuística. Las exenciones eran pequeños rectángulos de cartón blanco, azul, rosa o verde —según su valor— que recompensaban las mejores notas o los primeros puestos en redacción. De este modo sabíamos que, en opinión de los buenos padres, seis horas de pelotón valían lo mismo que un día de secuestro, dos días de erectum o un colaphus, y se anulaban mediante un primer puesto en redacción, dos segundos puestos, tres terceros puestos o cuatro notas por encima de 16. A menudo, el alumno castigado prefería sufrir y guardar sus exenciones, pues éstas también permitían comprar una «salida corta» (el domingo por la tarde) o una «salida larga» (todo el domingo).


  No obstante, el sistema era casi siempre teórico y parecía afectado de parálisis, pues, a despecho del espíritu de la comunión de los santos y de la reversibilidad de los méritos, los buenos padres habían decidido que las exenciones fueran obligatoriamente personales —el número del beneficiario figuraba en el rectángulo de cartón—, y sólo pudiesen aprovecharlas los que las habían merecido. Ahora bien, los que recibían más —los buenos alumnos, los estudiosos, los predilectos de profesores y vigilantes— eran precisamente los que menos las necesitaban, pues una extraña protección parecía apartar de sus cabezas pelotón, secuestro, erectum y colaphus. Hacía falta todo el talento de Néstor para remediar esta imperfección.

  


  2 de febrero de 1938. No he dejado de atarme y desatarme una goma elástica en el dedo durante todo el día. Mañana voy a verme obligado a luchar para librarme de esta falsa y extraña presencia, bastante parecida, aunque más irritante y menos simbólica, a la de un anillo de matrimonio. Esa goma era como una pequeña mano aferrada a la mía, que se crispaba y me pellizcaba débilmente cuando trataba de librarme de ella.

  


  8 de febrero de 1938. A veces hay que llegar al final de la noche para que un resplandor de esperanza atraviese, por fin, el oscuro cielo. Fue el colaphus lo que me reveló por primera vez la asombrosa protección de que iba a disfrutar, y que aún se extiende sobre mí.


  En el rincón de la clase donde estaba agazapado se produjo cierto tumulto, y ahora ya no sabría decir hasta qué punto tomé parte en él. Sin embargo, la horrible sentencia cayó sobre mi cabeza desde lo alto del estrado: «¡Tiffauges ad colaphum!», y el estremecimiento de sádica alegría, que acompañaba siempre a este tipo de castigo, recorrió los bancos. Me levanté como en una pesadilla y me dirigí hacia la puerta a través del impuro silencio formado por cuarenta respiraciones contenidas. Estábamos en diciembre, en el umbral de un invierno que parecía definitivo; los problemas con Pelsenaire, que parecía no verme desde que yo había salido de la enfermería, me habían dejado malparado. Un húmedo crepúsculo inundaba el patio donde, pasado el oscuro enrejado de los castaños, se veía el desierto campo de recreo a la izquierda y, al fondo, el urinario, que se erguía sin discreción, como el humeante altar de la chiquillería. Le di una vaga patada a una pelota abandonada junto a la acera del patio. Las batas negras, colgadas de perchas resquebrajadas, se asemejaban en la oscuridad a una familia de murciélagos. La negativa a existir crecía dentro de mí como un clamor silencioso. Era un grito secreto, un alarido ahogado, que brotaba de mi corazón y se confundía con la vibración de las cosas inmóviles. Una impetuosa fuerza nos arrastraba —a ellas y a mí— hacia la nada, nos precipitaba hacia la muerte con un furioso empujón que me hacía arquear la espalda. Me senté con los pies en la reguera. Me abracé las rodillas. Por lo menos, la soledad nunca me arrebataba a aquellos dos muñecos gemelos de cráneo cuadrado, calvo y abollado… que eran yo mismo. Pasé los labios por una costra oscura, que emergía en medio de la red de losanges de la piel, grasienta en algunos sitios, polvorienta y seca en los demás. Reconocí con alivio el olor a sílice pulido que me era familiar. Comprendí que acababa de chocar bastante bruscamente con el final de la noche, tan bruscamente que cuando subí la escalera del suplicio todavía estaba aturdido. La antecámara del prefecto de disciplina estaba sumida en la penumbra. Me abstuve de encender la luz. Desde el reclinatorio sólo se veía claramente, en la pared blanca, un cuadro de violento colorido, un Cristo ultrajado, coronado de espinas y abofeteado por un soldadote. Yo era todavía tan ajeno a la lectura de los signos —la gran ocupación de mi vida— que no pensé en la comparación que se imponía. Ahora sé que un rostro humano, por mezquino que sea, se convierte cuando lo abofetean en el rostro de Jesús.


  Una campanilla resonó a lo lejos. Crujió el suelo. Un rayo de luz se filtraba, amenazador, por debajo de la puerta del prefecto. Yo guardaba silencio en el reclinatorio, conteniendo el aliento. Pasaban los minutos sin que pudiera decidirme a tocar la campanilla ad colaphum. Pero ¿dónde estaba la campanilla? Tanteé a oscuras por el suelo. Pronto rocé con los dedos el mango de madera torneada que remataba la falda de cobre del pequeño, pesado y traicionero objeto. Lo alcé lentamente hacia mí con la misma precaución que si se tratase de una serpiente dormida. Me sentí más tranquilo cuando cerré la mano sobre el badajo. Era de plomo, de superficie batida, lisa como la carne, con una muesca en la parte superior y otra en la inferior, que traicionaban largos años de servicios. Pensaba en los innumerables colaphi que la campanilla había hecho llover sobre caras infantiles, cuando de pronto se me escapó de las manos, rebotó en el brazo almohadillado del reclinatorio y rodó por el suelo con un fragor de trueno. La puerta del despacho se abrió inmediatamente y la luz inundó la habitación. Petrificado, cerré los ojos en espera del golpe.


  Pero no hubo golpe. Al contrario, fue una caricia, algo suave y sedoso que me rozó la mejilla con un susurro. Finalmente, me atreví a mirar. Allí estaba Champdavoine, que reía burlón y se contorsionaba como de costumbre, y me tendía el pedazo de papel con el que acababa de acariciarme la mejilla. Luego retrocedió, esbozó una chusca reverencia y desapareció tras la entreabierta puerta del despacho. En seguida volvió a asomar la cabeza para hacer una última mueca, y la puerta se cerró.


  Miré el papel que acababa de darme: era una orden de libertad, debidamente firmada por el prefecto.


  Al volver a clase, la cabeza me zumbaba más que si hubiera sufrido un doble colaphus. Naturalmente, no había entendido nada, y estaba lejos de sospechar que acababa de asistir a la formación de una primera grieta en el monolítico bloque del destino que me aplastaba. Desde ese día memorable podría haber dejado de considerarlo como un encadenamiento inexorable y a priori hostil, y reconocer —como más tarde me vi obligado a hacer— que podía mantener cierta complicidad con mi pequeña historia personal; en resumen, que podía haber un poco de Tiffauges en el curso de las cosas.


  El asunto del colaphus no era más que un signo precursor. Aún hubo que esperar mucho tiempo para que ocurriera el acontecimiento que iba a cambiar radicalmente mi posición en San Cristóbal e inaugurar una nueva era en mi vida.


  El Domingo de Ramos arrastraban a los internos a una tradicional «excursión al campo», amenizada por una merienda que debía señalar el fin del trimestre de invierno. Yo aborrecía cualquier obligación de salir de los muros de San Cristóbal, donde aquella miseria mía podía, al menos, enroscarse sobre sí misma en una apariencia de calor, pero aquella caminata me parecía la más odiosa de todas. En efecto, en tal ocasión nos dividíamos en dos grupos. Los que tenían bicicleta formaban —como los caballeros en los ejércitos de antaño— una élite envidiada, destinada a una meta más lejana, bajo la dirección de un joven clérigo montado en un velomotor. Yo formaba parte de la oscura infantería, que, con sus pesadas botas, cubriría kilómetros hostigada por una jauría de vigilantes malhumorados.


  Iba a sonar el silbato, que daba la señal de partida, cuando ocurrió algo que causó sensación en todo el colegio. Apareció Lutigneaux empujando una bicicleta resplandeciente, la bicicleta de Néstor. Era de marca Alcyon, de color granate fileteado de amarillo y blanco, con un manillar de carreras de acero cromado, un bonito retrovisor a la izquierda y un gran timbre con dos notas a la derecha, neumáticos de semibalón con los lados de color blanco, y en la parte trasera, un portaequipajes sobre el que había más espejos; para terminar, estaba equipada con un cambio de tres velocidades, cosa poco vista en aquellos tiempos.


  Todos esperábamos ver a Lutigneaux incorporarse al grupo de los ciclistas; mas no fue así. Atravesó todo el patio, haciendo saltar la bicicleta sobre el empedrado como si fuera un caballo piafante, y se dirigió hacia mí, perdido entre la infantería. Me entregó la bicicleta con estas sencillas palabras:


  —De parte de Néstor, para el paseo.


  Mi sorpresa no fue menor que la de todo el colegio, que, no obstante, me atribuyó inmediatamente una capacidad de disimulo poco común, pues parecía evidente que una larga e íntima amistad debía de haber precedido y preparado un favor tan exorbitante. Tal vez la escena parezca anodina, y sin duda habría pasado desapercibida para un testigo ajeno a la vida profunda de San Cristóbal. Yo, cerca de un cuarto de siglo más tarde, no puedo evocar aquel momento sin volver a estremecerme de alegría y orgullo.


  Néstor pareció ignorarme durante toda la semana que siguió. Por lo demás, yo conocía lo bastante el ritual como para saber que no debía darle las gracias. Pero el sábado siguiente, Lutigneaux fue a buscarme durante el recreo de las cinco, cuando ya se habían ido los externos, para decirme que me cambiaba de sitio y ayudarme a trasladar mis cosas.


  Ni que decir tiene que los sitios de los alumnos eran competencia soberana del prefecto de disciplina, que se esforzaba en contrariar los deseos de los niños lo mejor que podía, ya fuera separando a los amigos, ya imponiendo las primeras filas a los estudiantes más desastrosos y a los soñadores, que sólo aspiraban a vivir felices y desapercibidos al fondo de la clase. Sólo Néstor podía alterar impunemente este orden, y sustituir la voluntad del prefecto por la suya propia. Él ocupaba el rincón más alejado de la clase, a la izquierda, cerca de una ventana. Para poder vigilar constantemente el patio, había llegado a levantar su pupitre con pequeñas cuñas de madera, e incluso a cambiar uno de los pequeños vidrios opacos que había en todas las ventanas de las clases por un cristal corriente. Desde entonces, gracias a un decreto que sólo podía proceder de él, me senté en ese mismo rincón, a su lado, y además a su derecha. Tras la hazaña de la bicicleta, aquel traslado no sorprendió a nadie; aún más, todo el mundo lo esperaba, tanto los alumnos como los profesores y los vigilantes.


  Desde entonces viví en San Cristóbal rodeado de una protección tan discreta como eficaz. No había semana en que no encontrase alguna golosina en mi casillero; la lluvia de castigos pareció apartarse de mi cabeza; los mayores que me maltrataban aparecían al día siguiente misteriosamente heridos. Mas todo esto era poca cosa comparado con la irradiación de Néstor, a la que estaba expuesto durante todas las horas de clase y de estudio. Su formidable envergadura parecía inclinar la habitación hacia aquel rincón, al fondo a la izquierda, donde todo se amontonaba. Ciertamente, aquél era para mí el hogar de toda la clase; mucho más, en todo caso, que el estrado donde se sucedían unos irrisorios y efímeros oradores.

  


  12 de febrero de 1938. Una clienta viene a verme acompañada por una chiquilla de cinco o seis años. Cuando nos despedimos regaña a la niña por tenderme la mano izquierda. Me doy cuenta de pronto de que la mayoría de los niños de menos de siete años —¡la edad de la razón!— nos invitan espontáneamente a estrecharles la mano izquierda. ¡Sancta simplicitas! En su inocencia, saben que la mano derecha está manchada por los contactos más repugnantes, que a diario se desliza en la mano de los asesinos, de los sacerdotes, de los policías y de los poderosos como una puta en el lecho de los ricos, mientras que la siniestra, la oscura, la olvidada, permanece en la sombra, como una vestal, reservada únicamente para las manos fraternas. No olvidar la lección. De ahora en adelante tender siempre la mano izquierda a los niños menores de siete años.

  


  16 de febrero de 1938. Néstor no paraba de escribir y dibujar. Lo que siento es no haber tenido, ni conservado, uno cualquiera de sus cuadernos. Todo lo que él me decía me parecía maravilloso aunque apenas entendiera nada, de modo que, al cabo de casi veinte años, me veo reducido a interpretar y expresar con palabras que, con toda certeza, no son las suyas, las frases que mi memoria se digna recordar. Cierto que el período —bastante breve, a fin de cuentas— que pasé junto a él se grabó tan profundamente en mí, y las tribulaciones que padecí después tienen tanto que ver con él, que apenas se puede distinguir, en mi carácter, lo que le corresponde propiamente a él y lo que hay que imputarme a mí solo.


  En cualquier caso, si necesitara la prueba irrefutable de que soy el legatario de Néstor, me bastaría mirar la mano que corre sobre el papel, la mano izquierda que traza las sucesivas letras de este escrito «siniestro». Pues esta mano estuvo mucho tiempo en la de Néstor; él incubó en su mano grande y pesada mi puño débil, este huevecillo huesudo y translúcido que se abandonaba a la cálida presión sin saber de qué energías se cargaba. Toda la fuerza de Néstor, todo su espíritu dominante y disolvente pasaron a esta mano, de donde proceden, día tras día, estos escritos siniestros que son, por lo tanto, nuestra obra común. Y el huevecillo se ha roto. Se ha convertido en esta mano siniestra de dedos velludos y rectangulares, de palma ancha como una meseta, probablemente hecha más para manejar la perforadora que la pluma.


  Néstor escribía y dibujaba con la mano izquierda, mientras que con la derecha apretaba mi mano izquierda. Tal vez siempre había sido zurdo. Prefiero suponer, con orgullo, que se obligó a escribir con la mano izquierda sólo por mí, con el único fin de poder cogerme la mano sin dejar de escribir. Lo cierto es que nunca me sentí tan cerca de él como aquel memorable día —hace unos meses— en que comprobé, con un estremecimiento religioso, que sabía escribir con la mano izquierda, que mi mano izquierda, libre sobre el papel, sin pruebas, sin aprendizajes, sin vacilaciones, lo cubría de una escritura nueva que no se parecía a la otra, la de la mano derecha, mi escritura diestra.


  Poseo, por lo tanto, dos escrituras, una diestra, amable, social, comercial, que refleja el personaje enmascarado que finjo ser a ojos de la sociedad, y la otra siniestra, deformada por todas las torpezas del genio, llena de destellos y de gritos, habitada, en una palabra, por el espíritu de Néstor.

  


  18 de febrero de 1938. Cada vez que me confían un coche y veo, pegado al tablero de mandos, el medallón de San Cristóbal, pienso en el colegio de Beauvais, y admiro una de esas constantes que aparecen a todo lo largo de mi existencia. Algunas son fortuitas y casi ridículas. Ésta es fundamental. El colegio San Cristóbal, Néstor, luego este oficio de garajista que vuelve a colocarme bajo el patronazgo del gigante Portador de Cristo… Y hay más. Esta tez aceitunada y el pelo lacio y negro vienen de mi madre, que parecía una gitana. Nunca he sentido la curiosidad de hurgar en sus orígenes familiares —bastante llena de premoniciones está ya mi vida—, pero no me sorprendería encontrar carromatos y caballos en la familia.


  Es como el nombre de Abel que creí fortuito hasta el día en que acerté a leer los versículos de la Biblia que narran el primer asesinato de la historia humana. Abel era pastor, Caín, labrador. Pastor, es decir, nómada; labrador, es decir, sedentario. La querella de Abel y Caín prosigue generación tras generación, desde el principio de los tiempos hasta nuestros días, como la atávica oposición entre nómadas y sedentarios, o más exactamente, como la encarnizada persecución de que son víctimas los nómadas por parte de los sedentarios. Y este odio no se ha extinguido; lejos de ello, se encuentra en las normas, infames y humillantes, a las que están sometidos los gitanos —los tratan como si tuvieran antecedentes penales— y que pregonan a la entrada de los pueblos los carteles de «Prohibido acampar».


  Cierto que Caín fue maldito y que su castigo, como su odio hacia Abel, se perpetúa también de generación en generación. Ahora, le dijo el Eterno, serás maldito en la tierra que abrió la boca para recibir la sangre de tu hermano. Cuando la cultives ya no te dará sus frutos, y andarás por ella errante y fugitivo. Ahí tenemos a Caín, condenado a la que para él era la peor de las penas: debe convertirse en nómada como lo era Abel. Acoge el veredicto con palabras de rebeldía, y además no obedece. Se retira lejos del rostro del Eterno, y allí construye una ciudad, la primera ciudad, a la que llama Enoc.


  Pues bien, yo afirmo que esa maldición de los agricultores —siempre insensibles con sus hermanos nómadas— sigue en vigor en nuestros días. Puesto que la tierra ya no los alimenta, los destripaterrones se ven obligados a hacer el equipaje y marcharse. Vagan a miles de una región a otra… y ya se sabía en el siglo pasado que, al hacer de un cierto sedentarismo una de las condiciones para ejercer el voto, se excluía del cuerpo electoral a una importante masa fluctuante, y en principio malpensante, por su mismo desarraigo. Después, esta masa se estableció en las ciudades y formó la población proletaria de los grandes núcleos industriales.


  Y verdad es que yo, oculto entre los hombres sentados, falso sedentario, falso biempensante, no me muevo, pero cuido y reparo el instrumento por excelencia de la migración, el automóvil. Y tengo paciencia porque sé que llegará un día en que el cielo, cansado de los crímenes de los sedentarios, hará caer una lluvia de fuego sobre sus cabezas. Entonces, como Caín, serán arrojados en confuso montón a los caminos, y huirán enloquecidos de sus ciudades malditas y de la tierra que se niega a alimentarlos. Y yo, Abel, el único sonriente y saciado, desplegaré las grandes alas que escondo bajo el mono de garajista, golpearé con el pie los cráneos entenebrecidos, y alzaré el vuelo hacia las estrellas.

  


  25 de febrero de 1938. Un día Néstor sacó de su pupitre una cajita cuadrada de cartón y me la acercó a la oreja. Oí un zumbido aflautado y modulado, como el ruido de un avión volando a gran altura. Los ojos entrecerrados de mi amigo me observaban con ironía a través de los cristales de sus gafas, gruesos como lupas. Colocó la caja sobre la mesa. Aquélla se alzó de inmediato sobre uno de sus ángulos e, inclinándose, empezó a bailar con una gracia majestuosa por su misma lentitud. El zumbido se acentuaba y se hacía más grave cuanto más se inclinaba la caja en sus evoluciones. Al final cayó sobre uno de los lados y, después de dar algunas vueltas sobre sí misma, dejó de moverse. Me acerqué, con curiosidad, para leer el texto que veía impreso en la caja: Inventado en 1852 por el célebre físico francés Léon Foucault para demostrar la rotación de la tierra… En ese momento Néstor cogió la caja y la abrió, explicándome gravemente: «Es un giroscopio, la llave del absoluto». El objeto estaba formado por dos anillos concéntricos de acero, soldados en planos perpendiculares. Un disco de cobre rojo bastante pesado se inscribía en uno de los anillos, atravesado por un eje cuyos afilados extremos se insertaban en dos agujeros, diametralmente opuestos, del otro anillo, de tal manera que éste pudiese girar con el disco. Néstor pasó por un orificio en el eje el cabo de un cordel que enrolló en aquél. Después tiró violentamente del otro extremo del cordel, que se desenrolló con un chasquido. El disco empezó a zumbar. Néstor hizo caer entonces de la caja un pequeño soporte de hierro colado, que representaba la torre Eiffel, y colocó el giroscopio en equilibrio sobre la punta. En seguida dio comienzo la graciosa danza. El pequeño aparato, de formas tan simples, rigurosas y geométricas, giraba en torno a su punto fijo, describiendo una órbita cada vez más amplia, y la pomposa lentitud de las revoluciones contrastaba con la furiosa velocidad del disco que giraba en su interior, como esos pájaros moscas que parecen volar con tanta mayor lentitud, e incluso quedarse inmóviles durante más largo rato, cuanto más rápido es el temblor que agita sus alitas.


  La torre Eiffel, al girar sobre la madera del pupitre, hacía un ruido sordo que pronto llamó la atención de los alumnos y del vigilante. Cosa que a Néstor le traía sin cuidado. Apoyado en un codo, vuelto a medias hacia mí, estaba absorto en la contemplación del giroscopio, que proseguía su danza. «Un juguete cósmico —murmuraba—, la imagen reducida y perfectamente fiel de la gravitación terrestre… Porque ¿sabes, Abel mío? Este movimiento que sigues con los ojos… ¡no existe! ¡Sois tú, San Cristóbal, Francia entera los que bailáis! El giroscopio tiene el don de escapar al movimiento terrestre, y por eso parece que gira. En realidad somos nosotros los que giramos en torno a él. Toma, apriétalo en la mano». Levantó la punta del soporte y me lo tendió. Cerré la mano sobre aquel pequeño mecanismo animado. En seguida sentí en la palma, en la muñeca e, incluso, en el brazo un formidable impulso, una irresistible fuerza de torsión.


  —¡Parece un sapo!


  —El sapo eres tú, pequeño Fauges —me dijo Néstor—. Te aferras a un punto fijo, pero la tierra quiere girar, y tú no se lo vas a impedir. Lo que sientes en la mano es la inmovilidad del giroscopio contrariada por la rotación de la Tierra que te arrastra. Devuélvemelo. Es mi punto de apoyo cuando las cosas se ponen muy mal. Es mi absoluto de bolsillo…

  


  28 de febrero de 1938. ¿Es por efecto de este regreso a la infancia al que me dedico desde hace meses? Pues me obsesiona la absurda melopea que la vieja María me cantaba acunándome en los días de lluvia, y que hacía que mi alma, transida de pena, se acurrucase en el fondo de su gruta más oscura:

  


  Cuando lo pienso


  Se me dilata el corazón


  Como una esponja


  Sumergida


  En una sima


  Llena de azufre


  Donde se sufren tormentos tan grandes,


  Tan grandes, tan grandes


  Que cuando lo pienso


  Se me dilata el corazón…

  


  2 de marzo de 1938. Néstor había desarrollado el hábito de hablar sin mover los labios, sin duda más por afición al disimulo que por necesidad, pues la inmunidad de que gozaba con los profesores y vigilantes le autorizaba a otras muchas libertades. A veces, sus ojos llenos de malicia me miraban durante mucho rato, y pronunciaba palabras cuya oscuridad me sumía en un vértigo feliz.


  —Un día se irán todos —decía, por ejemplo—. Pero tú seguirás a mi lado, aun cuando yo haya desaparecido. No eres guapo, ni inteligente, aunque me perteneces como ningún alumno de San Cristóbal me ha pertenecido nunca. Al final conseguirás que yo sobre, y estará muy bien así.


  O bien, cogiéndome por los hombros:


  —He plantado todas mis semillas en este pequeño cuerpo. Tendrás que buscar un clima favorable para que florezcan. En unas germinaciones y granazones que te asustarán reconocerás que tu vida ha tenido éxito.


  Ahora entiendo perfectamente la predicción que formuló un día, mientras me sujetaba el mentón y me obligaba a abrir la boca.


  —Estos dientecillos pronto crecerán —dijo—. Mi Abel tendrá unos colmillos formidables, y los chasquidos de sus mandíbulas resonarán en todos los oídos como una temible amenaza.


  Tal vez más adelante, a la luz de los acontecimientos que se avecinan, llegue a saber lo que quería decir cuando afirmaba:


  —A fuerza de golpear una y otra vez la misma puerta, siempre acaba por abrirse. O bien se entreabre una puerta contigua, que uno no había visto, y entonces es aún más hermoso.


  Y también:


  —Habría que unir mediante un solo trazo alfa y omega.


  Siempre le vi leer el mismo libro, se sabía de memoria páginas enteras, que recitaba de improviso, sin mover los labios, cuando una clase se volvía demasiado aburrida. Era La trampa de oro, de James Oliver Curwood. Néstor se inclinaba hacia mí con aire misterioso, y murmuraba a mi oído, como un secreto embriagador: Si echamos una piragua al lago Athabasca, y si, por el río de la Paz, navegando hacia el norte, llegamos al gran lago del Esclavo, y luego descendemos la corriente del río Mackenzie, y subimos hacia el Círculo Ártico… El héroe de la historia era Bram, un coloso salvaje, una mezcla de inglés, indio y esquimal, que recorría solo los terribles desiertos helados con un séquito de lobos. Para Bram, aullar con los lobos no era una figura retórica:


  De repente echó hacia atrás la gruesa cabeza, y de su garganta y de su pecho brotó hacia el cielo un clamor cavernoso —recitaba Néstor—. Primero fue el rugido de un trueno, pero acabó en un gemido quejumbroso y agudo que debió de recorrer varios kilómetros por el llano desnudo. Era la llamada del amo a su jauría; la del hombre animal a sus hermanos…


  A este grito salvaje contestan los bramidos del viento del norte, y también, a veces, la música de los cielos, esa extraña y fantástica armonía que la aurora boreal deja oír en el aire para anunciar su llegada. Unas veces era un silbido estridente; otras, un murmullo más bien dulce bastante parecido al ronroneo de un gato; y también, en ocasiones, algo como el metálico zumbido de una abeja.


  El grito de Bram, los aullidos de los lobos y del viento y la música metálica de la aurora boreal eran la irrupción en la vida confinada, reclusa y condenada a todas las promiscuidades que llevábamos en San Cristóbal, de un mundo virgen e inhumano, blanco y puro como la nada. Para mí, aquella llamada se confundía con el clamor silencioso que oí una tarde de diciembre, sentado en la acera del patio, cuando iba —o creía ir— ad colaphum. Pero con sus relatos él la enriquecía, la ampliaba, la dotaba de una áspera seducción. Mi amigo me hablaba con exaltación de la ventisca que bramaba entre los oscuros abetos, de correr sobre abismos glaucos para atravesar un lago helado, del monótono zip, zip, zip de las raquetas de nieve, de manadas de lobos que emprendían una cacería infernal en la noche helada, y también de la cabaña de troncos, vencida y medio hundida bajo las nevadas, donde el trampero se refugia por la noche y enciende un gran fuego para calentarse la piel y el corazón.


  Han pasado los años, pero en realidad no he conseguido librarme todavía de esa atmósfera, llena de miasmas y olor a humedad, donde agonizaba mi infancia. Canadá es aún, para mí, ese más allá que anula las irrisorias miserias que me aprisionan. ¿Me atreveré a escribir que no he renunciado? ¡Un día, Abel mío, ya verás un día!

  


  6 de marzo de 1938. En la prefectura de policía, para renovar los papeles del coche. Colas de espera taciturnas y resignadas ante ventanillas donde ladran mujeres malhumoradas y feas. Uno sueña con un tirano bueno, que aboliese de un plumazo el estado civil, el carnet de identidad, el pasaporte, las cartillas de todas clases, los archivos judiciales y, en suma, toda esa pesadilla de papel cuya utilidad —suponiendo que exista— no guarda relación con el trabajo y las vejaciones que cuesta.


  No obstante, es cierto que rara vez una institución subsiste sin el consentimiento e, incluso, la voluntad positiva de la mayoría. Por ejemplo, la pena de muerte no es una sangrienta supervivencia de los tiempos bárbaros; todas las encuestas de opinión pública demuestran que la mayoría de la gente continúa ciegamente apegada a ella. En cuanto al papeleo administrativo, tiene que responder a una exigencia de la mayoría o, mejor, a un miedo elemental: miedo a ser un animal. Pues vivir sin papeles es vivir como un animal. Los apátridas, los hijos bastardos o naturales sufren por una situación que sólo es real sobre el papel. Estas reflexiones me han inspirado un breve apólogo.


  Érase una vez un hombre que había tenido un tropiezo con la policía. Terminado el asunto, queda un expediente, que puede resurgir en la primera ocasión. Por lo tanto, nuestro hombre decide destruirlo, y con tal fin se introduce en los locales del Quai des Orfèvres. Naturalmente, no tiene ni tiempo, ni medios para destruir su expediente. Así que tiene que suprimir todo el «sumario», cosa que lleva a cabo incendiando los locales con ayuda de un bidón de gasolina.


  Esta primera hazaña, coronada por el éxito, y su convicción de que los papeles son un mal absoluto del que conviene librar a la humanidad, le empujan a perseverar en este camino. Convierte su fortuna en bidones de gasolina y emprende la metódica ronda de las prefecturas, alcaldías, comisarías, etcétera, incendiando todos los expedientes, todos los registros, todos los archivos; y como trabaja solo, no pueden atraparle.


  Ahora bien, un día observa un fenómeno extraordinario: en los barrios donde ha llevado a cabo su trabajo, la gente camina encorvada, de sus bocas se escapan sonidos inarticulados; en resumen, se están metamorfoseando en animales. Y él comprende que, al querer liberar a la humanidad, la rebaja a un nivel animal, porque el alma humana es de papel.

  


  8 de marzo de 1938. Por la noche, en el refectorio, podíamos hablar libremente. A pesar de que sólo éramos ciento cincuenta, el ruido crecía progresivamente y proprio motu según una ley constante, puesto que cada cual se veía obligado a alzar cada vez más la voz para hacerse oír. Cuando el estruendo había alcanzado su cenit, formaba una especie de edificio sonoro, que llenaba con toda exactitud la gran habitación y que un vigilante destruía con un único toque de silbato. El silencio que seguía tenía algo de vertiginoso. Luego, un murmullo corría de mesa en mesa, un tenedor chocaba contra un plato, estallaba la risa, la red de ruidos y sonidos tejía otra vez su tela, y el ciclo volvía a empezar.


  A mediodía, los mediopensionistas se unían a los internos: éramos cerca de doscientos cincuenta, y el silencio era obligatorio. Las horas de pelotón llovían sobre los charlatanes, reforzadas, en caso de reincidencia, por el erectum. De pie ante un pupitre colocado en una tarima, un alumno leía en voz alta páginas edificantes, generalmente sacadas de una vida de santo. Para hacerse oír en aquella enorme sala, en medio de los ruidos de vajilla y de las conversaciones ahogadas, había que gritar el texto recto tono, es decir, con una sola nota, sin ninguna entonación; extraña salmodia, que suprimía implacablemente cualquier matiz —interrogativo, irónico, conminatorio o divertido— y confería a cada frase un tono uniformemente patético, quejumbroso, de una agresiva vehemencia.


  La función de recitator era altamente apreciada entre los alumnos, y recompensaba a los más sobresalientes en la medida en que eran capaces de cumplirla. Pues para un niño no era sencillo declamar durante cuarenta y cinco minutos, sin pausas ni desmayos, un texto que no se había escrito para un trato tan poco civilizado. Así pues, el recitator del momento se veía rodeado de un cierto prestigio, al que se sumaban las ventajas de la comida, que tomaba solo y antes que los demás, y que tradicionalmente era más delicada y copiosa que de costumbre.


  Desde luego, yo no había hecho nada para ser recitator, y una mañana, con gran estupor e incluso con temblores, me enteré de que desde ese mismo mediodía iba a sustituir al titular del momento, indigno de semejante honor después de un colaphus que, para sorpresa general, acababa de serle infligido. Al mismo tiempo, me dieron el texto que tenía que leer: era la vida de San Cristóbal, sacada de la Leyenda dorada, de Jacques de Voragine.


  No me cabía duda de que Néstor era la causa de aquel honor excesivo. Ahora, sabiendo lo que sé y después de releer las páginas que entonces tuve que declamar frente a todo el colegio reunido, reconozco su firma en la filigrana del asombroso texto. Pero ¿me bastará toda la vida para dilucidar la relación profunda que une la leyenda de San Cristóbal y el destino de Néstor, ese destino del que soy depositario y ejecutor?


  Cristóbal, cuenta Jacques de Voragine, era cananeo. Tenía un aspecto terrible y una estatura gigantesca. Quería ser útil, pero sólo al servicio del príncipe más grande del mundo. Así pues, se presentó ante un rey muy poderoso, del que se decía que en grandeza no tenía igual. Este rey, al verlo, le acogió con bondad e hizo que se quedara en su corte. Sin embargo, Cristóbal le sorprendió un día haciendo el signo de la cruz, después de que alguien invocase al diablo en su presencia. Cuando Cristóbal le preguntó la razón de su gesto, le contestó: «Este signo es el arma que empuño cuando oigo nombrar al diablo, por temor a que adquiera poder sobre mí y me haga daño». Cristóbal comprendió entonces que el príncipe a quien servía no era ni el más grande ni el más poderoso, puesto que temía al diablo. Por lo tanto, se despidió del primero y fue en busca del segundo. Ahora bien, mientras caminaba por un desierto, vio una gran multitud de soldados. Uno de ellos, de aspecto feroz y terrible, se acercó a él y le preguntó adónde iba. Cristóbal le contestó: «Busco al señor diablo para que sea mi amo». El soldado le dijo: «Soy el que estás buscando». Cristóbal se alegró mucho, se comprometió a servirle para siempre y le reconoció como señor. Caminaban juntos, y encontraron una cruz, que se alzaba al borde del camino. El diablo se espantó de inmediato, se dio a la fuga y, abandonando el camino, condujo a Cristóbal a través de un terreno escabroso. Luego le llevó de nuevo al camino. Cristóbal, maravillado al ver lo sucedido, le preguntó por qué se había asustado tanto. «Un hombre llamado Cristo —le contestó el diablo— fue clavado en una cruz; en cuanto veo la imagen de la cruz, un gran temor me invade y huyo espantado». Cristóbal le dijo: «Entonces he trabajado en vano y todavía no he encontrado al príncipe más grande del mundo. Adiós, te dejo para buscar a ese Cristo que es más grande y poderoso que tú».


  Durante mucho tiempo buscó a alguien que le diera noticias de Cristo. Al fin encontró a un ermitaño, que le predicó a Jesucristo y le instruyó en la fe. El ermitaño le dijo a Cristóbal: «El rey a quien deseas servir reclama esta sumisión: tendrás que ayunar a menudo». Cristóbal le contestó: «Soy un gigante y tengo un hambre imperiosa. Que me pida otra cosa porque ayunar me resulta absolutamente imposible». El ermitaño le dijo: «¿Conoces un río donde muchos caminantes corren peligro de perder la vida?». «Sí», dijo Cristóbal. Y continuó el ermitaño: «Como eres tan alto y robusto, podrías quedarte junto a ese río y pasar de un lado a otro a cuantos lleguen allí, y así harías algo que agradaría al rey Jesucristo a quien deseas servir». Cristóbal dijo: «Sí, puedo desempeñar ese oficio, y prometo que lo haré muy bien».


  Así pues, se dirigió al río en cuestión y construyó una pequeña cabaña en la ribera. En lugar de cayado, llevaba en la mano una pértiga, con la que se mantenía de pie entre las aguas, y transportaba sin descanso a todos los viajeros. Habían pasado muchos días cuando, una vez que descansaba en su casita, oyó la voz de un niño que le llamaba diciendo: «Cristóbal, ven y llévame a la otra orilla». Cristóbal se levantó en seguida y no encontró a nadie. Al volver a su casa oyó la misma voz que le llamaba. Otra vez corrió afuera, mas no encontró a nadie. La voz le llamó por tercera vez; salió y encontró a la orilla del río a un niño, que le rogó que le llevara. Cristóbal sentó al niño en sus hombros, cogió la pértiga y entró en el río para atravesarlo. Y el agua del río empezó a crecer poco a poco, y el niño pesaba como una masa de plomo; él avanzaba y el agua seguía subiendo, y el niño le aplastaba con un peso cada vez más intolerable, de forma que Cristóbal se hallaba en grandes apuros y temía perecer…


  Se salvó con un terrible esfuerzo. Cuando llegó a la otra orilla, depositó al niño en la ribera y le dijo: «Me has expuesto a un gran peligro. Pesabas tanto que, de haber tenido que sostener el mundo sobre mis hombros, no sé si el peso habría sido mayor». El niño le contestó: «No te sorprendas, Cristóbal, no solamente has sostenido el mundo entero sino que has llevado a hombros a quien creó ese mundo; pues yo soy Cristo, tu rey, al que acabas de prestar servicio; y para probarte que digo la verdad, cuando vuelvas a cruzar el río, hunde tu pértiga en la tierra, delante de tu casa, y por la mañana habrá florecido y dado fruto». E, inmediatamente, desapareció. Al llegar, Cristóbal plantó su pértiga en la tierra y cuando se levantó por la mañana vio que de ella habían brotado hojas y dátiles, como de una palmera…


  No poco orgulloso estaba yo de haber salmodiado toda esta historia sin vacilar ni una sola vez, y cuando me senté junto a Néstor en el estudio de las dos de la tarde, esperaba sus felicitaciones. Él estaba absorto en uno de esos dibujos recargados de colores y florituras que a veces le tenían horas y horas con la cara casi pegada a la hoja de papel. Cuando se enderezó, vi que había dibujado un San Cristóbal. Pero, sobre sus hombros, el gigante llevaba todos los edificios del colegio, a cuyas ventanas se asomaba una multitud de alumnos. Néstor se pasó el pañuelo por la frente con un gesto familiar y murmuró: «Cristóbal, que iba en busca del señor absoluto, lo encontró en la persona de un niño. Pero lo que habría que saber es la relación exacta que existe entre el peso del niño sobre sus hombros y la floración de la pértiga».


  Entonces, inclinándome, vi que había prestado sus rasgos al rostro del gigante portador de Cristo.

  


  11 de marzo de 1938. Esta especie de diario-libro de recuerdos, que escribo con la mano izquierda desde hace más de dos meses, tiene el extraño poder de situar los hechos y gestos que narra —mis gestos y hechos— en una perspectiva que los ilumina y les otorga una nueva dimensión. Por ejemplo, veo mi nombre bajo una luz distinta desde la nota del 18 de febrero. Lo mismo ocurre con las pequeñas costumbres íntimas, vagamente vergonzosas, aparentemente insostenibles por lo absurdas: me creo capaz de redimirlas al dedicarles unas líneas en este cuaderno.


  Por ejemplo, el bramido que, sin duda, habría vuelto a lanzar esta mañana si la muñeca derecha no me doliese terriblemente cuando le pido algún esfuerzo. Es una mímica de desesperación y a la vez una especie de rito para superar la desesperación. Me tumbo boca abajo en el suelo, con los pies vueltos hacia fuera, y me apoyo en ambas manos con los brazos en tensión, el busto erguido y la cabeza echada hacia atrás, mirando el techo.


  Y entonces bramo. Es como un eructo profundo y prolongado, que parece venir de las entrañas y que hace vibrar el cuello durante mucho rato. Con él exhalo todo el hastío de vivir y toda la angustia de morir.


  Esta mañana, a falta de bramido, he inventado un nuevo rito, que llamaré el champú de retrete o de caca, todavía no lo sé. Tengo que decir que la imposibilidad de seguir viviendo pesaba bastante sobre mis huesos al amanecer, cuando trataba de arrancarlos de las sábanas. Y eso no era nada todavía: como todos los días —pero más amarga que de costumbre— he sufrido la decepción del espejo. Pues nunca he podido renunciar a la secreta esperanza de que, al abrigo de la noche, un rostro de carne nueva sustituyese mi máscara habitual. Por ejemplo, una mañana sería el rostro ingenuo y grave de un cabrito el que me observara con sus largos ojos de almendra verde desde el azogue estrellado del espejo. Y me divertiría al contemplar las móviles y expresivas orejas, cuya vivacidad compensaría el insólito endurecimiento de la cara.


  Pero siempre soy yo, más amarillo, más tenebroso aún que de ordinario, con los ojos profundamente hundidos en las órbitas, las gruesas cejas negras como el carbón, la frente estrecha, abombada, sin inspiración, y esas dos grandes arrugas que me surcan las mejillas y parecen haber sido excavadas por un riachuelo de lágrimas corrosivas e inagotables. Había dormido mal, el pelo de esta áspera barbilla me raspaba dolorosamente la palma de la mano, un sarro verdoso me ensuciaba los dientes. ¡No, realmente era demasiado de una sola vez! Grité: «¡Qué cara! ¡Pero qué cara! ¡Venga, al retrete!», mientras me apretaba el cuello con ambas manos y hacía un gesto como para desenroscarme la cabeza. Y luego, llevado por la ira, fui de verdad al retrete. Me arrodillé delante de la taza como para vomitar, metí dentro la cabeza entera, mientras que con la mano levantada buscaba a tientas la cadena. La cisterna se abrió con el estruendo de una catarata, y una ducha fría y dura como la cuchilla de una guillotina cayó sobre mi nuca. Después me levanté, chorreante, calmado y un poco confuso. ¡Y me ha sentado bien! Me sorprendería no volver a hacerlo.

  


  14 de marzo de 1938. El gran recreo, el de las cuatro, estaba en su apogeo. Un clamor unánime subía del patio donde se arremolinaban centenares de niños embutidos en sus batas negras con trencillas rojas. Sentado en la repisa de una ventana en la que estaba apoyado Néstor, yo observaba un juego nuevo, de una brutalidad fascinante. Los chicos más delgados se subían a hombros de los más fuertes, y las parejas así formadas —jinetes y monturas— se hacían frente sin más objetivo que desmontarse entre sí. Los brazos extendidos de los jinetes eran lanzas que apuntaban a la cara del adversario, y que un momento después se transformaban en arpones, enganchaban al jinete por el cuello y lo tumbaban de lado o hacia atrás. Había caídas brutales sobre la grava, pero a veces el jinete, derribado de espaldas, apretaba entre las rodillas el cuello de su caballo y luchaba con la cabeza a ras de suelo, agarrando con ambas manos las piernas de las monturas contrarias.


  Al principio, Néstor abarcaba todo el patio con la mirada, disfrutaba de la superioridad que le proporcionaba, frente a la pelea, aquella inmovilidad contemplativa. Pronunció unas palabras que, según su costumbre, no iban dirigidas a nadie: «Un patio de recreo es un espacio cerrado que da juego suficiente como para permitir los juegos. Este juego es la página en blanco donde los juegos se inscriben como tantos otros signos todavía por descifrar. Aunque la densidad de la atmósfera es inversamente proporcional al espacio que la encierra. Habría que ver lo que pasaría si los muros empezaran a acercarse unos a otros. Entonces, la escritura se volvería más apretada. ¿Pero sería más legible? Al final asistiríamos a fenómenos de condensación. ¿Qué condensación? Quizás en el acuario y, mejor aún, en los dormitorios encontraríamos una respuesta».


  En ese momento, un grupo de jinetes, inextricablemente trabados, se tambaleó junto con sus monturas y se desmoronó en el duro suelo. Néstor se estremeció de entusiasmo. «Venga, Abel —dijo—, ¡vamos a enseñarles quiénes somos!». Después se colocó detrás de mí, deslizó su enorme cabeza entre mis muslos delgados y me levantó como a una pluma. Me agarró por las muñecas y tiró de los brazos para que me afirmara en sus hombros, de modo que ninguno de los dos tenía las manos libres. Eso no le preocupaba, pues para vencer contaba solamente con su envergadura. Y lo cierto es que atravesó el campo de batalla derribándolo todo a su paso, como un toro furioso. Dio media vuelta y volvió a la carga, pero ya había pasado el efecto sorpresa y los jinetes que quedaban le hicieron frente valientemente. El choque fue terrible. Las gafas de Néstor volaron hechas añicos. «¡Ya no veo nada! —dijo soltándome las manos—, ¡guíame!». Le cogí de las orejas e intenté dirigirle tirando del lado hacia el que quería que fuera, como hace el bocado de un caballo. Mas él pronto adoptó otra táctica. Para librarse de los jinetes que le acosaban, empezó a dar vueltas sobre sí mismo a una velocidad asombrosa dada su corpulencia. Por mi parte, yo agarraba cuanto pasaba al alcance de mis manos y arrastraba conmigo a los asaltantes, que rodaban como bolos por el suelo. Pronto fuimos los únicos que seguían en pie, en medio de los vencidos que se separaban a duras penas en el suelo. Nos rodeaba un círculo de admiradores. Un niño pequeño se adelantó y me entregó respetuosamente las gafas rotas de Néstor, que había recogido.


  Néstor se arrodilló para que yo bajara, con un gesto que me recordó furtivamente el que hace el elefante para que descienda su guía. Después se quedó inmóvil un momento, con una sonrisa vaga y soñadora y una expresión de felicidad que yo nunca había visto en su cara, olvidado incluso de su costumbre de pasarse el pañuelo por la frente, que chorreaba de sudor. Ciego todavía, apoyó la mano en mi hombro sin pensar en volver a ponerse las gafas. Volvimos al rincón de la ventana del que habíamos partido sin que aquella expresión de éxtasis un poco estúpida abandonara su rostro. Estuvo mucho tiempo callado, hasta que al fin dijo: «No sabía, pequeño Fauges, que llevar a un niño a hombros fuera algo tan hermoso».

  


  14 de marzo de 1938. Uno de mis pequeños consuelos es sacar brillo a los zapatos. Bajo el armario tengo una cajita llena de cepillos de diferentes durezas, trapos de pura lana y, sobre todo, cajas de betún de distintos colores, del negro carbón al blanco incoloro, pasando por toda la gama de los rojizos. Me gusta cambiar de un día para otro el color de un par de zapatos, tratándolos con cremas de tonos sabiamente dosificados. Por la noche les quito el polvo y les doy betún, y a la mañana siguiente los cepillo y los froto con una gamuza. Así es como hay que hacerlo. Aunque lo que más me gusta es palpar un zapato y meter la mano dentro. Tengo unas manos enormes, unas garras de estrangulador, unas palas de pocero, que sufren al ponerse en ridículo cuando se posan sobre un mantel blanco o una hoja de papel, y tienen que manipular una cucharilla de plata o un lápiz que a cada momento corren el peligro de romperse entre sus dedos como una cerilla. Pero con los zapatos todo es diferente.


  Hace unas semanas vi encima de un cubo de basura un par de botas agrietadas, rajadas, quemadas por el sudor y, por añadidura, humilladas porque antes de tirarlas les habían quitado los cordones, de modo que bostezaban con la lengüeta fuera y abiertos de par en par los ojetes vacíos. Mis manos las recogieron amistosamente, mis pulgares curvados doblaron las suelas —caricia ruda pero afectuosa—, hundí los dedos en la intimidad del empeine. Los pobres zapatones parecieron revivir bajo un tacto tan comprensivo, y se me encogió el corazón al dejarlos de nuevo sobre el montón de inmundicias.


  En un cajón de la mesa de trabajo tengo una cajita de limpiabotas. Crema incolora, un cepillo duro para quitar el barro, un cepillo suave para sacar brillo y un trapo de lana. Cuando un cliente se pone pesado y me harta, no lo dudo. Ante sus ojos estupefactos, saco mis herramientas y empiezo a limpiarme metódicamente los zapatos. Si es necesario, me los quito y los pongo encima de la mesa. La gran ventaja de la crema incolora es que no hace falta —en realidad no se debe usar— un cepillo para extenderla. ¡Qué placer untarse los dedos de esa materia blancuzca, translúcida, con fuerte olor a trementina, y frotarla lentamente sobre el cuero, alimentar con ella todos sus poros, rellenar las cicatrices! Mis visitantes no deberían ofenderse por esta libertad. Me devuelve el buen humor, la paciencia, la indulgencia.


  Mis manos aman los zapatos. Lo cierto es que no se consuelan de no ser pies, como esas muchachas demasiado grandes que durante toda su vida lamentan no haber nacido chicos.

  


  16 de marzo de 1938. Derrumbado en su rincón, Néstor aprisiona mi mano izquierda en su mano derecha, y me observa sonriente a través de sus gafas, aún más monstruosas a causa de las tiritas de esparadrapo que unen toscamente los pedazos.


  —¿Conoces al barón de los Adrets?


  Por supuesto que no; ¿cómo iba yo a conocer al barón de los Adrets? Por otra parte, Néstor no espera una respuesta.


  —Te voy a contar su historia —me dice sin mover los labios—. Se llamaba François de Beaumont y poseía un castillo en el Delfinado, en La Frette. Era en el sigloXVI, cuando las guerras santas ensangrentaban el reino y permitían que las naturalezas fuertes alcanzaran impunemente su plenitud.


  «Un día, yendo de caza, Adrets y sus oficiales acosan a un oso al que un precipicio corta la retirada. Acorralado, el animal carga contra uno de los hombres, que dispara, hiere al oso y pronto rueda con él por la nieve. El barón ha visto la escena. Se abalanza a socorrer a su hombre. Pero de pronto se detiene, paralizado por una inefable voluptuosidad. Se ha dado cuenta de que el hombre y el oso, en su abrazo, resbalan lentamente hacia el abismo, y los contempla inmóvil, hipnotizado por esa caída a cámara lenta. Luego la oscura masa desaparece en el vacío, y sólo una estela gris hiere la blancura del suelo, mientras que Adrets jadea de felicidad.


  »Unas horas más tarde reaparece el oficial, ensangrentado y herido, aunque a salvo, ya que el oso ha amortiguado su caída. Se asombra respetuosamente ante el barón de la poca diligencia de éste en socorrerle. Y el barón, sonriendo con expresión soñadora como ante un exquisito recuerdo, le contesta con esta frase misteriosa y cargada de amenaza: “No sabía que un hombre que cae fuera algo tan hermoso”.


  »Desde entonces, da curso libre a su nueva pasión. Aprovechando los desórdenes de las guerras religiosas, hace prisioneros a los católicos en tierras protestantes y viceversa, y les obliga a caer. Inventa una refinada ceremonia de caída: ordena a los prisioneros que bailen con los ojos vendados al son de una viola en lo alto de una torre sin parapeto. Y el barón, sofocado de voluptuosidad, los contempla acercarse al vacío, alejarse de él, volverse a acercar; y, de repente, uno de ellos pierde pie y cae dando alaridos para empalarse en unas lanzas clavadas en el suelo, al pie de la torre…».


  Nunca he sentido la curiosidad de comprobar la exactitud histórica del relato de Néstor. Y además, ¿qué importa? Hay una verdad humana —iba a escribir nestoriana— que supera infinitamente la verdad de los hechos. Después de haberme contado minuciosamente la tenebrosa vida del barón de los Adrets, Néstor no añadió ningún comentario. Mas ahora no puedo abstenerme de relacionar con ese relato un comentario que hizo más tarde y que yo no entendí en aquel momento. Había dicho: «Sin duda no hay nada más emocionante en la vida de un hombre que el descubrimiento fortuito de la perversión a la que está destinado». También recuerdo que él sentía predilección por un término que entonces me parecía erudito: euforia. «Adrets —decía— descubrió la euforia cadente». Y pasaba mucho tiempo pensando en este extraño ensamblaje de palabras; tal vez buscaba otras fórmulas, otras claves de voluptuosidades desconocidas.

  


  20 de marzo de 1938. La prensa de esta mañana da la cifra de 2783 personas desaparecidas sin dejar rastro en Francia durante el año pasado. No hay duda de que en un gran número de casos se trata de fugas y evasiones deliberadas para escapar de una familia o de una esposa odiosa. Pero el resto son crímenes perfectos que han conseguido destruir totalmente el «cuerpo del delito» mediante el fuego, la tierra o el agua. Si a esto añadimos que los asesinatos más logrados son los que se hacen pasar por muertes naturales, tenemos una vaga visión de la aterradora sociedad en la que vivimos. Y no cabe duda de que, en la inmensa mayoría de los casos, el crimen da resultado, el asesinato tiene éxito. Todos los días estrechamos manos que han estrangulado o vertido arsénico. Los asuntos de los que se ocupa la justicia son ya fracasos por definición, puesto que no han sabido pasar desapercibidos. Aunque su ínfimo número —una docena al año— traiciona su carácter puramente simbólico, alusivo, justo lo que hace falta para hacer creer que nos amoldamos a un principio, el del respeto a la vida.


  En realidad, nuestra sociedad tiene la justicia que merece. La que corresponde al culto de los asesinos, que florece, literalmente, en cada esquina: en las placas azules donde están expuestos a la admiración pública los nombres de los hombres de guerra más ilustres, es decir, los asesinos profesionales más sanguinarios de nuestra historia.

  


  22 de marzo de 1938. Aunque habían reconstruido la iglesia abacial en ruinas, las misas y oraciones nos reunían en una capilla reciente, diseñada y decorada en estilo modernista con tendencias bizantinas. Los días normales nos llevaban dos veces —oración de la mañana, oración de la noche—, pero los domingos y festivos teníamos que ir en siete ocasiones: oración de la mañana, misa de comunión, misa solemne, vísperas, completas, bendición y oración de la noche. Es decir, que en cierto modo allí cada cual estaba como en su casa, acostumbrado a su banco, su casillero y todas las referencias visuales que le ofrecía su sitio. Allí todo estaba tan organizado y jerarquizado como en clase, aunque de manera diferente. Primero estaban los miembros del coro, bastante envidiados a causa de los ensayos, que a veces les requerían en mitad de una clase y que podían encubrir ciertas faltas. Pero su situación durante los oficios —en la tribuna, bajo el gran rosetón de estilo seudoflamígero, agrupados en torno al armonio sobre el que se afanaba el padre Pigeard— ofrecía, a fin de cuentas, más incomodidad que libertad, a no ser por la ventaja de observar a todo el colegio desde un punto de vista elevado y, sobre todo, de espaldas. Fue Néstor quien me llamó la atención sobre este último hecho; se preguntaba si no debía conseguir, con cualquier excusa, un puesto de observación en aquella galería, proyecto del que en seguida pareció desinteresarse. A propósito del coro: lamento no acordarme de las palabras que dijo cierto día en mi presencia, al comparar la unanimidad ordenada y casi arquitectónica de los cantores con la unanimidad salvaje y dionisíaca que se da en un patio de recreo.


  La cohorte de los monaguillos dio pie a que me escandalizara un poco —en el sentido más espiritual de la palabra— y a que Néstor se burlara de mí, despabilándome de un modo que buena falta me hacía. Me parecía natural que, en una institución religiosa, el insigne honor de ayudar al oficiante del santo sacrificio de la misa se reservara a la flor y nata del colegio, a los primeros premios de aplicación y conducta, parangones de virtud y semillas de santidad. Sin embargo, pronto me di cuenta de que este criterio, si bien desempeñaba un papel nada despreciable en la elección de los llamados a inmaculados amaneceres, no deja de estar subordinado a consideraciones de orden completamente diferente, puesto que no concernía a la belleza del alma. La vergonzosa e inconfesable verdad que los buenos padres no habrían reconocido más que empalados o en la parrilla es que no se podía ser monaguillo si uno era feo. Y no se trataba de una grosera elección con el mero objetivo de separar a los empollones con cara de gorila, sino de un delicado cálculo, disponiendo sobre las gradas del altar a rubios y morenos, delgados y robustos, al angelote mofletudo y rubicundo y el rostro huesudo de Mater Dolorosa, la inocencia felizmente animal y la pureza mortificada.


  Néstor había barrido mis escrúpulos. Entre todo lo que me dijo aquel día y en otras ocasiones me acuerdo, principalmente, de que reprochaba a los buenos padres —que, no obstante, eran pastores profesionales de muchachos— el ignorar que un niño sólo es hermoso si está poseído, y que sólo está poseído si alguien le sirve. Cristóbal lleva y transporta al Niño Jesús sobre sus hombros. En eso radica todo el esplendor del Niño. Le llevan de viva fuerza, y le sostienen humilde y penosamente sobre las rugientes aguas. Y toda la gloria de Cristóbal es ser bestia de carga y custodia. En la travesía del río hay algo de rapto y de dura faena. Cierto que yo doy a sus palabras más fuerza y claridad de las que podían contener, obedeciendo a mi vocación fundamental. Pero creo recordar que a Néstor le habría gustado encontrar esta ambigüedad en los monaguillos, y ver arrodillarse a un prelado ante su pequeño turiferario.


  Fue en aquella capilla bizantina donde el destino había de asestar su primer golpe, ofreciéndonos así el ensayo general de lo que iba a ser, aquel año, la tragedia de San Cristóbal.


  Yo ocupaba, como de costumbre, el penúltimo sitio de un banco. Néstor estaba sentado a mi izquierda, junto al pasillo lateral, que en aquel lugar era más estrecho a causa de un confesionario. La novedad era mi vecino de la derecha, Benoît Clément, un joven parisino a quien su familia había «enchironado» en Beauvais, desesperando de sacarle adelante en la capital. Este tal Clément había adquirido un prestigio fácil a ojos de los pequeños paletos que éramos, a fuerza de exhibir uno tras otro objetos violentos o poéticos —un revólver de tambor, una brújula, una navaja de muelle, un ludión, una pelota de golf—, y, pensándolo bien, me pregunto si no le habría dado a Néstor el giroscopio, su «juguete absoluto», como él lo llamaba. En cualquier caso, no había duda de que entre los dos chicos se había forjado una especie de complicidad —si no de amistad— en la que Clément se apoyaba para mostrar una familiaridad con Néstor que me hacía daño; por celos y, a la vez, porque me parecía una degradante concesión por parte de mi amigo. A menudo se los veía juntos discutiendo tratos, trueques y cambios… y yo me veía obligado a decirme que Néstor tenía que explotar a fondo todos los recursos del recién llegado, y le pondría en el modesto lugar que le correspondía en cuanto no tuviera nada más que esperar de él.


  Por lo demás, la presencia de Clément a mi derecha no era ajena a aquel tejemaneje, pues apenas había empezado la misa cuando mis dos vecinos entraron en negociaciones por encima de mi cabeza, preocupándose de mí tanto como si no hubiera existido. Por supuesto, yo no me perdía una palabra, sobre todo porque el asunto no era nuevo y se debatía en mi presencia desde hacía varios días. El objeto era una granada de mano de la guerra del 14 transformada en encendedor. Creo recordar que el precio de diez exenciones en blanco que pedía Clément le parecía excesivo a Néstor, que exigía, al menos, una demostración de su buen funcionamiento. «Sé lo que pasa luego —me dijo tras una discusión—, los encendedores no funcionan nunca». Sólo que una demostración exigía una cierta cantidad de gasolina, y eso sólo Néstor lo podía conseguir.


  Así estaban las cosas aquel domingo por la mañana, y en el ofertorio los acuerdos estaban lo bastante maduros como para que yo le diese a Clément, de parte de Néstor, una botellita de gasolina. Clément se dispuso en el acto a llenar su granada, cuyo interior había rellenado de algodón, operación delicada y constantemente interrumpida por las idas y venidas de un seminarista de guardia en el pasillo central. Néstor vigilaba atentamente todas las fases de una operación que comprometía su responsabilidad, y sin duda habría prevenido el accidente si el padre superior del colegio, subiendo entonces al púlpito, no hubiese pronunciado un sermón que, por extraordinario, pareció interesarle hasta el punto de olvidar a Clément, su granada de mano y su frasco de gasolina. Acabo de encontrar esas primeras palabras del sermón del padre superior, no sin dificultad, en los Ensayos de Montaigne, de donde las había sacado. Se trata de una anécdota referente al conquistador portugués del sigloXV Alfonso de Albuquerque. «Albuquerque —recitó con fervor el predicador—, hallándose en el mar y en grave peligro, cargó a hombros a un niño, con el único fin de que su inocencia le sirviese de garante y recomendación ante el favor divino para ponerse a salvo».


  Tras este exordio, el buen padre pasó sin dificultad a hablar de nuestro santo patrón, de su maravillosa aventura como portador de Cristo, y de su recompensa, aquella pértiga llena de hojas y frutos. «Nada nos permite suponer —añadió— que Albuquerque se acordara de la historia de San Cristóbal y que, en un momento de extremo peligro, quisiera imitarla, aunque Cristóbal fuese, como todo el mundo sabe, el protector de los viajeros y de los navegantes. No, lo más probable y a la vez más emocionante es que el conquistador y el santo hallaran su destino en la misma fuente; que, por separado, llevasen a cabo el mismo gesto: ¡ponerse bajo la protección del niño a quien al mismo tiempo protegían, salvarse salvando, asumir un peso, cargar a hombros un peso de luz, un fardo de inocencia!».


  —Estás recitando —murmuró Néstor en ese momento—. ¡Has escrito todo eso con pelos y señales y te lo has aprendido de memoria! ¡Un galimatías digno de figurar en mi colección!


  El buen padre nos asociaba entonces a la aventura de Cristóbal-Albuquerque.


  —Puesto que aquí estáis todos bajo el signo de Cristóbal, tenéis que saber, de ahora en adelante y durante toda vuestra vida, cómo atravesar el mal envueltos en un manto de inocencia. Ya os llaméis Pierre, Paul o Jacques, recordad siempre que también os llamáis Portador del Niño: Pierre Portador del Niño, Paul Portador del Niño, Jacques Portador del Niño. Y entonces, lastrados por esa sagrada carga, atravesaréis ríos y tempestades, así como las llamas del pecado.


  Fue en ese momento cuando un reguero de llamas corrió bajo los bancos y se alzó en medio de la nave como una cortina en movimiento. Clément no se había dado cuenta de que, al llenar la granada, había derramado parte del contenido de la botella sobre las losas. Y al accionar la piedra del encendedor debía de haber dejado caer la granada llena de gasolina, que ardía como una antorcha. Todos los asistentes se levantaron en desorden, mientras que los seminaristas, creyendo ver una aparición, caían de rodillas. El pánico barrió a todo el mundo hacia la puerta, que pronto se volvió infranqueable. Clément me puso en las manos la botella vacía para luchar más cómodamente con la granada, que lanzaba chorros de gasolina inflamada al rodar bajo los bancos. Yo me volví hacia Néstor: había desaparecido de un modo inexplicable. Al final se elevó la voz tonante del predicador, ordenándonos que conserváramos la calma y volviésemos a nuestros sitios. En efecto, hubo más miedo que daños. Las llamas habían sido tan efímeras como vivas, y los estragos se limitaron a algunos misales chamuscados. Quedaban los culpables. El índice acusador del orador amenazó nuestro rincón. Clément y Tiffauges, en «secuestro» hasta nueva orden, debían salir del banco y arrodillarse en el pasillo central. Y nos expusimos a las miradas de todos en medio de un murmullo de horror, pues teníamos en las manos las armas del crimen, Clément su granada, yo el frasco que había causado todo el jaleo. Después, para dejar bien claro que el incidente había terminado, el padre superior entonó el credo a pleno pulmón, seguido por un coro vacilante y escaso al principio, y luego cada vez más numeroso.


  En el momento de la comunión vi moverse las cortinas del confesionario, y una sombra fácilmente reconocible se deslizó entre ellas para mezclarse con los grupos que, rodeándonos a Clément y a mí, se dirigían hacia la verja del coro. Néstor me rozó al pasar hacia el altar, con los brazos cruzados y el triple mentón hundido en el pecho, aislado en su recogimiento.

  


  25 de marzo de 1938. Cada noche trataba de reservarme, robándoselas al sueño, unas horas de ensoñación y reflexión, único paréntesis de soledad que me concedía aquella vida comunitaria donde el tumulto de los recreos y del refectorio no cesaba más que para dejar paso a la solapada agitación del estudio y la capilla. No estaba prohibido levantarse para ir a los aseos, así que podía permitirme algún paseo nocturno cuando el corazón me lo pedía. Me servía de esta facultad con moderación por miedo a darme de narices con el sonámbulo del dormitorio; pues cada dormitorio tenía el suyo, como cada castillo escocés, su fantasma.


  El incidente de la granada y una amenaza de consejo de disciplina, agravados por el aislamiento del secuestro, no me dejaban dormir aquella noche. Me levanté y caminé por los pasillos que formaban las hileras de camas. Creí haber encontrado al fantasma del dormitorio cuando oí un apagado rumor de pasos, mientras que una enorme sombra se acercaba lentamente, inspeccionaba a los durmientes, inclinándose sobre éste o aquél, y proseguía luego su caprichoso avance. No tuve que observarla durante mucho tiempo para reconocer a Néstor, vestido con un grueso chándal de algodón que hacía su silueta aún más voluminosa. Sin duda, él también me había reconocido, pues mi aparición, evidentemente inesperada, no alteró en lo más mínimo sus maniobras. Tampoco pareció fijarse mucho más en mí cuando llegué a su lado, salvo, quizás, porque hizo a media voz unas observaciones que tal vez quería compartir conmigo, aunque él siempre hablaba de buena gana consigo mismo.


  —Aquí —decía— la concentración es extrema. El juego se ha reducido lo más posible. El movimiento se ha petrificado en actitudes que ciertamente varían, pero con infinita lentitud. No importa, se trata de otras tantas figuras que habría que leer. Debe de haber un signo absoluto alfa-omega. Mas ¿dónde encontrarlo? Y, además, el sueño es una falsa victoria. Todos están ahí, claro, desnudos e inconscientes. Pero en realidad se me escapa toda una parte de cada uno. Están ahí, aunque al mismo tiempo están ausentes. Lo prueba su mirada apagada. Sin embargo, esos cuerpos húmedos y abandonados, ¿no son la condensación ideal?


  Las azuladas lamparillas de noche arrojaban una luz mortecina sobre las camitas alineadas como tumbas al claro de luna, y la respiración de algunos niños silbaba como el cierzo entre los cipreses. La atmósfera era densa y viciada como la de un establo, pues los campesinos picardos y normandos que nos gobernaban temían las corrientes de aire como si fueran la fuente de todos los males. Caminamos despacio hacia los retretes, y Néstor, para mi gran sorpresa, me arrastró consigo al interior. Echó el cerrojo de la puerta y abrió la ventana de par en par. Los tejados y campanarios de la ciudad se destacaban, como dibujados con tinta china, sobre el cielo fosforescente. El carillón de San Esteban dio quejumbrosamente las tres. En contraste con el olor a humedad del dormitorio que habíamos dejado, el aire puro de la noche parecía helado. Néstor hizo una profunda inspiración.


  —La condensación —dijo— está llena de misterios inquietantes porque es vida, pero también la pureza tiene algo de bueno. Pureza es igual a nada. Ejerce sobre nosotros una seducción irresistible porque todos somos hijos de la nada.


  Luego se volvió hacia mí con una repentina exaltación, y gritó:


  —¿No es admirable que esta pobre puerta de pino, sujeta por un cerrojo barato, separe al ser de la nada?


  El asiento de madera oscura estaba curiosamente encaramado a una especie de podio de dos escalones, un verdadero y pomposo «trono» que se alzaba al fondo de la habitación. Néstor me dio la espalda y ascendió lentamente aquellos peldaños, como si cumpliera un acto ritual. Llegado al pie de su trono, se desabrochó los pantalones, que cayeron como acordeones sobre sus pies. Inspeccionó el interior de la taza, descolgó una escobilla de paja de arroz colgada en una especie de garita de hierro blanco y empezó a limpiar el retrete, accionando varias veces la palanca que soltaba el chorro de agua. Yo sólo veía sus nalgas exorbitadas por el esfuerzo. Lo que me pasmaba no era tanto su enormidad —que correspondía a lo que yo esperaba— como su expresión, en cierto modo moral. ¿Cómo explicarlo? Había una gran ingenuidad en aquella doble media luna deformada por anillos de grasa venidos de todas partes; mejor aún, había algo que a primera vista parecía completamente ajeno al personaje de Néstor: bondad. Hasta entonces me había sentido abrumado por el prestigio y el poder de Néstor, había sido sensible a su protección, me habían conmovido las atenciones que me prodigaba. Al ver sus nalgas empecé a quererle por primera vez, porque me revelaban lo que en él había de desarmado, de torpe y vulnerable.


  Se enderezó y dio media vuelta. La parte superior del chándal le llegaba hasta el ombligo. Por debajo, el vientre prominente y los muslos formaban tres masas de carne blanca y jabonosa que ahogaban un sexo minúsculo, hundido en sus confines. Se sentó en el trono y en el acto se asemejó a un sabio hindú, a un buda meditativo y benévolo. Reanudó el interrumpido monólogo.


  —No tengo nada contra los retretes turcos del patio —dijo—, responden exactamente a la defecación cotidiana de las masas, que tal vez no son profanas, sino laicas. ¿Ves la diferencia? La posición en cuclillas que imponen muestra, por su incomodidad, la virtud de la humildad. Es una manera de arrodillarse al revés, con las rodillas apuntando hacia el cielo. Lo que se inclina hacia el suelo es omega, que parece buscar el contacto directo con la tierra, como si ella pudiera facilitar el acto al atraer, por una especie de magnetismo, lo que dentro del cuerpo más se le parece.


  Levantó un dedo.


  —Mejor dicho: lo que dentro del cuerpo es una imagen exaltada de la tierra, una tierra formada por gérmenes vivos e incubada durante mucho tiempo en la oquedad de nuestro calor animal. El estiércol no es sino una tierra a la que la animalidad ha prestado el dinamismo que le es propio. Pero el retrete turco, por su propio sentido, administra sin tardanza a la tierra mineral esta tierra animal que damos a luz. Sólo conoce la materia. Ahora bien, las almas refinadas encuentran una satisfacción especial en la contemplación de las formas que edifica omega, que a veces sabe ser escultor e incluso arquitecto. Placer real que implica el trono, con la calma y la lentitud nocturnas que normalmente lo rodean.


  Hubo un largo silencio. Una ráfaga de viento entró violentamente por la ventana e hizo vacilar la pantalla de chapa esmaltada de la lámpara, a la vez que nos trajo el jadeo lejano de un tren. Luego volvió el silencio, hasta que alguien que quería entrar sacudió violentamente la puerta desde el exterior. Yo estaba aterrorizado y miraba desesperadamente a Néstor, que permanecía tan quieto como una roca. Mucho rato después se movió por fin, se levantó y metió la nariz en la taza.


  —Esta noche —comentó— omega ha estado de un humor medieval. Mira, pequeño Fauges, hay torreones y torres angulares cercados por unas murallas de doble espesor. ¡Medieval y hasta feudal, desde luego! La semana pasada íbamos por el gótico flamígero —concluyó pensativo, mientras rechazaba el rollo de papel higiénico que yo le ofrecía.


  —No, ya ves, sería una pena no celebrar esta noche como merece. Me he traído un papel raro, cubierto por los signos de una inteligencia superior, que reservaba para una ocasión excepcional. En realidad no pensaba usarlo tan pronto, pero está claro que no encontraré mejor ocasión que esta noche.


  Buscó en el bolsillo trasero del pantalón y sacó tres hojas que desplegó ante mis ojos. Leí, espantado, las primeras líneas: «Albuquerque, hallándose en el mar y en grave peligro, cargó a hombros a un niño, con el único fin de que su inocencia le sirviese de garante y recomendación ante el favor divino para ponerse a salvo». ¡Era el sermón del padre superior, redactado por su propia mano! Las grandes manazas de Néstor se cerraron sobre el manuscrito y lo estrujaron concienzudamente para suavizarlo. Luego me lo dio y, con las manos apoyadas en el asiento del trono, esperó a que yo desempeñase mi función.

  


  Néstor no iba a dejarme ir tan pronto. Me arrastró por un dédalo de escaleras de servicio y pasillos que yo recorría por primera vez. Llegados a la planta baja, se detuvo delante de un pequeño armario empotrado en la pared y lo abrió, dejando ver una multitud de llaves colgadas en varias hileras de ganchos. Descolgó tres sin vacilar y me arrastró de nuevo, esta vez hacia el sótano. Allí no había lámparas de noche. Reinaba la más negra oscuridad. Hasta que mi compañero, con una audacia que me sofocó, encendió la luz al fondo de una de las cocinas. Luego abrió una de las pesadas puertas de la nevera y dispuso sobre una mesa un surtido de patés, una pierna de cordero, un buen trozo de gruyère y un tarro de mermelada de albaricoque. Me hizo un gesto de invitación y, sin preocuparse más de mí, empezó a devorar todo aquello sin pan ni bebida.


  Yo tenía miedo y frío, aquellos alimentos me asqueaban y me atenazaba el temor al castigo que se cernía sobre mí. Pero la presencia de Néstor confería a todas las cosas un aire de magia de una fuerza irresistible. No creo que los niños tengan un sentido estético muy desarrollado. Opino que haríamos extraños descubrimientos si se nos ocurriera preguntarles lo que entienden por bello y por feo. Pues la mayoría son sensibles al prestigio de la fuerza, y más aún al de una fuerza secreta, mágica, la que sabe pesar sobre los puntos débiles de la gris realidad para hacer ceder cada uno de sus ángulos y obligarla a entregar los tesoros que esconde. Néstor tenía ese don en altísimo grado, y ejercía sobre mí un hechizo tan poderoso que ni siquiera me atreví a preguntarle sobre su conducta en la capilla y las consecuencias que tendría para mí el asunto de la granada.


  Cuando por fin volví a la cama, la noche era todavía de ébano pero ya cantaba la diana en el patio del cuartel vecino. Sabía que aún me quedaba una hora antes del horror sin nombre de los timbres y las luces, que desgarrarían brutalmente mis dulces tinieblas a las seis y media.

  


  Comprendía que Néstor no podía haberme ayudado realmente de haber estado implicado, con Clément y conmigo, en el asunto de la granada. Al quedarse al margen, conservaba toda su libertad de movimientos y de intervención. No obstante, su repentina desaparición en el momento en que la gasolina se inflamó y su posterior silencio habían destruido la sensación de seguridad con la que yo vivía desde que él me había tomado bajo su protección. Y, además, ¿cómo olvidar que yo había desempeñado un papel prácticamente nulo en todo aquel asunto, que sólo era cosa suya y de Clément, y que yo pagaba por ellos? No cabe duda de que nuestro encuentro nocturno y el espectáculo de su fuerza y su soberanía me habían reconfortado un poco. Mas sentí que todo se derrumbaba en mi interior cuando, aquella misma mañana, el prefecto de disciplina me notificó que el consejo de profesores se reuniría al día siguiente, y que se pronunciaría sobre nuestro caso después de hacernos comparecer por separado. El aislamiento en que el secuestro me confinaba acabó de desesperarme, perdí por completo la cabeza y, lleno de pánico, cedí a un impulso de fuga.


  Las fugas de los internos eran inconcebibles para los buenos padres, y la vigilancia de la salida en el momento en que se iban los externos era casi inexistente. Me deslicé fuera sin grandes dificultades y, rodeando la iglesia de San Esteban, atravesé la calle Malherbe y eché a correr por la calle de la Tapisserie en dirección a la estación. No conocía nada más en Beauvais. Tuve suerte, pues el último tren para Dieppe salía dos minutos más tarde. No me cogerían. Compré un billete para Gournay y me arrellané en un compartimento de tercera, convencido de que todos los viajeros leían en mi cara la doble indignidad de secuestrado y fugitivo. El tren paraba en todas partes, retrocedía constantemente, y necesitó más de una hora para cubrir los treinta kilómetros que separan Beauvais de Gournay.


  Durante todo ese tiempo me pregunté con angustia lo que iba a decirle a mi padre para explicar mi llegada. Pero no tuve que pasar por eso. Una llamada telefónica desde San Cristóbal le puso sobre aviso, y me esperaba en la estación. Por una vez fue bienvenida la inalterable indiferencia que siempre había mostrado hacia mí. Me rozó maquinalmente las mejillas con el bigote y después me explicó que si hubiera otro tren a Beauvais volvería esa misma noche, aunque si tomaba el de las siete y cuarto a la mañana siguiente llegaría a tiempo para mi consejo de disciplina. Todo esto con frialdad, sin sombra de cólera o de impaciencia. Al llegar a la casa me tranquilizó bastante el olor familiar del taller, pero la vivienda del primer piso reflejaba con tanta fuerza los hábitos de un solitario que envejece —una mezcla de esmero maniático y sórdida negligencia— que me sentí tan extraño como en San Cristóbal, a pesar de haber nacido y crecido allí. La noche fue terrible, llena de pesadillas y de largas horas de insomnio. Una imagen me obsesionaba insistentemente, la de las llamas que de pronto se alzaban a mi alrededor en la capilla. Llamas infernales, sí, pero también llamas liberadoras, pues si San Cristóbal ardía, si el mundo entero ardía, también desaparecerían mis problemas.


  Había conseguido dormirme, ya al alba, cuando mi padre vino a sacudirme, y mi idea fija —San Cristóbal en llamas— sólo esperaba mi despertar para apoderarse nuevamente de mí. Encontraba en ella una morosa satisfacción, y consideraba sin temor mi propia desaparición en la catástrofe. En cuanto a la improbabilidad del incendio, se veía curiosamente compensada en mi mente por la sencilla consideración de que no había otra solución para salir del apuro.


  Mi padre me había advertido que un seminarista me esperaría en la estación de Beauvais. No había nadie. Esto era un buen augurio puesto que, al menos por un rato, las cosas se habían desviado de su curso previsto. Rehíce sin prisas el trayecto de la víspera, al acecho de algún signo en el rostro de los transeúntes.


  La calle del colegio estaba atestada de gente que no dejaba de murmurar y a la que los bomberos hacían retroceder mientras desenrollaban las mangueras sobre la calzada. Habían traído el coche rojo con su escalera por precaución, aunque no había servido de nada porque, según me dijeron, el siniestro se había declarado en los sótanos. En efecto, vi acres nubes de humo negro salir perezosamente por los respiraderos de la calefacción. Los cristales de las aulas situadas justo encima estaban rotos, y dentro podía verse un indescriptible desorden de bancos, pupitres y pizarras medio calcinados. El agua que los bomberos vertían copiosamente terminaba de conferirle a aquel Cafarnaún un aspecto de total desolación. La gente señalaba, sobre todo, una especie de cráter carbonizado, que se abría en el suelo, al otro extremo del lugar donde se hallaba la tarima. Aquél era el lugar por donde el fuego, después de incubarse durante largo rato en el sótano, había hecho erupción como un volcán. Afortunadamente, el incendio se había declarado muy temprano —a las seis y cuarto, precisó alguien—, a una hora en que las aulas estaban vacías. Se decía que no había víctimas.


  Sin embargo, el portal se abrió de repente y una ambulancia se abrió paso entre la muchedumbre. Cuando pasó junto a mí, reconocí la cara despavorida e hinchada de la madre de Néstor, sentada en el interior.


  Me deslicé en el patio del colegio antes de que las puertas se cerraran. Todos los internos estaban allí, reunidos en pequeños grupos, inmóviles, hablando a media voz. Les habían pedido a los externos que volvieran a sus casas si podían. Nadie me prestó atención; ese día tuve la primera experiencia de la increíble ceguera de los demás ante el signo fatídico que me distingue entre todos. ¡Así que era posible ignorar la relación evidente, notoria, que unía aquel incendio y mi destino personal! ¡Aquellos hombres estúpidos que se disponían a aplastarme por un pecadillo —del que, además, era inocente— no reconocerían nunca, aunque yo les gritara la verdad a la cara, el papel que yo desempeñaba en el castigo que acababa de caer sobre San Cristóbal!


  Busqué a Néstor. ¿Por qué estaba su madre en la ambulancia? Lo que me dijeron entonces me dejó anonadado. Aquella mañana, a eso de las cinco, el padre de Néstor le había pedido a su hijo que bajara al sótano a cargar la caldera en su lugar. No era la primera vez que Néstor se encargaba de esta tarea. Nunca se ha sabido lo que pasó exactamente. Una hora más tarde, las llamas alcanzaban las aulas. Los primeros bomberos que pudieron penetrar en el cuarto de la caldera sacaron de allí el cadáver de Néstor, asfixiado.

  


  28 de marzo de 1938. Esta mañana, extraño sobresalto con la sensación de que es hora de levantarme. El despertador señala las dos menos cuarto, pero está parado. Me levanto para coger de la mesa el reloj de pulsera. También está parado, y las agujas señalan las dos y diez. Así que tuve que llamar a información horaria para enterarme de que eran las siete.


  En la calle, niebla intensa. Había dejado al borde de la acera mi viejo Hotchkiss para poder ir a ver a un cliente de Meaux antes de abrir el garaje. Cuando trato de arrancar, no se mueve nada: los acumuladores están mudos, vacíos, sin duda a causa de la niebla. Sin embargo, el reloj del cuadro de mandos, alimentado por la batería, está parado, y señala las dos y cuarto.


  Este tipo de coincidencias en cadena me impresionaría si no estuviera tan acostumbrado al fenómeno. Mi vida está llena de coincidencias inexplicables que he decidido considerar como otras tantas llamadas al orden. No pasa nada, es el destino que vela para que yo no olvide su presencia, invisible pero inexorable.


  Una vez, el verano pasado, estaba durmiendo con la ventana abierta de par en par. Al despertarme encendí la radio para que la música acunase los primeros minutos de la jornada. Y la música se eleva chispeante, viva, fresca, endiablada. Después me distrae un gran jaleo que estalla en el tejado, sobre mi cabeza. Unos pájaros, sin duda de respetable tamaño, pelean y se insultan apasionadamente. El ruido aumenta, y adivino a los adversarios enzarzados que resbalan sobre el tejado inclinado. Finalmente, un bulto de plumas erizadas rebota en la repisa de la ventana y cae dentro de la habitación. Dos urracas aterrorizadas se separan y con un impulso común reemprenden el camino de la libertad a través de la ventana. En ese mismo momento se apagan los últimos acordes de la música y la locutora anuncia: «Acaban de escuchar ustedes la obertura de La urraca ladrona, de Rossini». Yo sonrío bajo las sábanas. Y murmuro: «¡Buenos días, Néstor!».


  A veces se trata de una respuesta —generalmente irónica— a una petición indiscreta que se me ha escapado. Porque, a fin de cuentas, rodeado como estoy de signos y relámpagos, no hay duda de que tengo derecho a un poco de suerte, ¿no?


  Hace seis meses, apurado por unos vencimientos, compré un décimo entero de lotería nacional recitando esta corta oración: «Néstor, por una vez…». ¡Oh, no puedo decir que no me oyera! Incluso me contestó. Dejándome con un palmo de narices. Mi número era elB953716. El número con el que su propietario ganó un millón fue elB617359. Mi número al revés. Para que aprendiera a querer sacar un provecho trivial de mi relación privilegiada con el motor del universo. Primero me enfadé; luego me eché a reír.

  


  4 de abril de 1938. El Völkischer Beobachter, órgano oficial del partido gubernamental alemán, lanza el eslogan «Primero cañones, después mantequilla». Es, en su forma más mezquina, la expresión de la gran inversión maligna que impera en todas partes. Cañones antes que mantequilla quiere decir, hablando claro, con palabras corrientes: ¡antes la muerte que la vida, antes el odio que el amor!

  


  6 de abril de 1938. Renault lanza una gama de vehículos a gasógeno. Camiones de mil a cinco mil kilos y autobuses de dieciocho a treinta y una plazas que arrancan directamente luego de cinco o seis minutos de combustión. Un sistema patentado asegura la producción de gas durante los descensos prolongados y permite enérgicas aceleraciones. El aparato está provisto de un simple filtro, sin tejido, que no corre peligro de atascarse ni de desgarrarse.


  Es muy característico de nuestra época que el progreso vaya en sentido contrario. Hace solamente unos años, la aparición de automóviles que funcionasen con madera habría provocado risas. Pronto nos presentarán como último grito de la técnica un motor que consuma exclusivamente heno, y terminaremos descubriendo maravillados el coche de caballos.

  


  8 de abril de 1938. Me quedé en San Cristóbal hasta los dieciséis años. Mi conducta era irreprochable, mis notas desastrosas. Me había puesto la máscara de inocencia, que desde entonces no me he quitado nunca, pero que la ruptura con Rachel, el descubrimiento de la escritura siniestra y algunos otros signos hacen vacilar de un modo extraño. Estaba decidido a hacerme olvidar por una sociedad de la que sólo esperaba males. Sin embargo, mi alma nunca ha sabido ocultarse. Vomitaba todo lo que mis profesores trataban de hacerle engullir en materia de cultura. Terminados mis estudios secundarios, yo ignoraba soberbiamente a Corneille y a Racine, aunque recitaba en secreto a Lautréamont y Rimbaud; de Napoleón no sabía nada más que su derrota en Waterloo —y me indignaba que los ingleses no hubiesen ahorcado al perjuro—, pero lo sabía todo sobre los rosacruces, Cagliostro y Rasputín y, si bien escrutaba todos los signos que aparecían a mi alrededor, había rechazado todas las ciencias, cualesquiera que fuesen. Cuando acabé la secundaria, estaba claro que no podría pasar el examen de reválida. Los buenos padres me clasificaron, sin lamentarlo, entre los colegiales que son expulsados cada año de esta clase de instituciones, con el único fin de mejorar la media de éxito en los exámenes. Así que volví a Gournay-en-Bray, donde mi padre empezó a enseñarme el oficio de mecánico. La presencia de este hombre taciturno y frío siempre ha tenido la virtud de embrollarme las ideas y las manos. Conviene añadir que, si bien yo era un pobre aprendiz, él no valía mucho más como maestro, puesto que siempre había trabajado solo y le repugnaba abrir la boca para dar una explicación. Por otra parte, muy pronto me fui con la competencia, al único taller de reparación de automóviles que había en Gournay. El servicio militar me brindó la oportunidad de «subir» a París y descubrir a un tío mío, propietario de un garaje cerca del Ballon des Ternes. Me recibió con un celo en el que se mezclaba la intención de contrariar a mi padre, a quien no había visto desde que la liquidación de la herencia de mi abuelo les había enfrentado. Después del servicio militar me convertí en su más asiduo compañero, y a su muerte, cinco años más tarde, me legó el garaje de Ballon. El azar quiso, de este modo, que ejerciera un oficio análogo al de mi padre pero a un nivel más elevado, como si hubiese ambicionado subir algunos peldaños sociales sin traicionar la tradición familiar. ¡Ridícula apariencia! En realidad desempeño mis funciones —al igual que fui soldado, que he tenido mujeres y que pago mis impuestos— como un cuerpo sin vida, sonámbulo, soñando a todas horas con un despertar, una ruptura que me libere y me permita por fin ser yo mismo. Y ya no basta con decir que sueño con esta ruptura. Lo he dicho antes, la máscara se agrieta sobre mi rostro. Y sobre todo está esa mano izquierda, primera manifestación del nuevo Tiffauges, que escribe desde hace ahora tres meses cosas nuevas, sirviéndose de palabras que, con toda seguridad, mi escritura diestra no habría encontrado. Se huele la primavera en el aire. La primavera, el deshielo, la catástrofe…

  


  11 de abril de 1938. El 99,06% de los electores austríacos se pronunciaron ayer a favor de la integración de su país en Alemania. Esta casi unánime y precipitada carrera hacia el abismo no es efecto de una fuerza exterior que acabe con todas las resistencias. No, el mal está arraigado en cada cual, y la multitud, ante la alternativa vida-muerte, grita «¡la muerte, la muerte!», al igual que los judíos respondían a Poncio Pilato «¡Barrabás, Barrabás!».

  


  13 de abril de 1938. Fui pequeño y enclenque hasta los doce años. Luego empecé a crecer desmesuradamente, casi sin aumentar de peso, de tal manera que mi delgadez, al principio simplemente fea y luego ridícula, pronto se volvió alarmante. A los veinte años medía un metro noventa y uno y pesaba setenta y ocho kilos. Debo añadir que una miopía galopante me obligaba a usar gafas de cristales cada vez más gruesos, que ya parecían pisapapeles cuando me presenté a la revisión militar. En un acto de crueldad, sin duda involuntario, el alguacil que dirigía las operaciones me obligó a quitármelas antes de empujarme, ciego y desnudo, al «salón de honor» de la alcaldía. Mi aparición provocó risas despectivas entre los notables de Gournay, sentados en fila detrás de la mesa. Lo que más les divertía es que mi sexo y mi altura no estaban nada proporcionados: tenía un sexo de niño impúber. El médico local pronunció una palabra erudita, que hizo arreciar la hilaridad general porque todo el mundo vio en ella una obscenidad especialmente escabrosa: microgenitomorfo. Mi caso fue largamente debatido. Faltó poco para que me diesen por inútil, y al final me mandaron a transmisiones, cuerpo poco exigente con la forma física de los reclutas.


  Una vez más me habían juzgado estúpidamente, pues apenas acabé, mal que bien, el servicio, y tal como Néstor había profetizado, los dientes me empezaron a crecer; quiero decir que un apetito poco corriente empezó a atenazarme diariamente el estómago.


  Al principio, siempre me daba hambre entre comidas. Bruscamente, en mitad del trabajo en el taller o en la oficina, una sensación de vacío me surcaba el vientre, me temblaban con desamparo las manos y las rodillas, el sudor me empapaba las sienes y la saliva me llenaba la boca. Tenía que comer de inmediato, cualquier cosa, sin la menor dilación. Los primeros ataques de este tipo hicieron que me precipitara a la panadería más cercana, cuyo propietario me veía, perplejo, atiborrarme de bollos y croissants. Más tarde, al llegar el invierno, vi unas cestas de ostras, que olían a algas, expuestas en la puerta de una taberna. Era una innovación justificada por el vino blanco y seco que acompañaba los mariscos, y que después se ha generalizado. Hice que me abrieran dos docenas de portuguesas del número cero y que me sirvieran un vaso de pouilly-fuissé. La voluptuosa glotonería con que hinqué el diente en la mucosidad glauca, salada, yodada y fresca como el rocío de las olas de aquellos cuerpecillos, que, mudos y amorfos, se abandonan a la posesión oral en cuanto los separan de su vivienda de nácar, fue una de las revelaciones de mi vocación de ogro. Comprendí que obedecería tanto mejor a mis aspiraciones alimenticias cuanto más me aproximara al ideal de lo absolutamente crudo. Di un gran paso adelante el día en que me enteré de que las sardinas frescas, que habitualmente se comen fritas o asadas, pueden también consumirse crudas y frías por poco que en las cocinas tengan la paciencia de raspar las escamas, pues la piel es difícil de quitar. Aunque mi descubrimiento más importante en este terreno fue el del «bistec tártaro», carne de caballo picada, que se come cruda con una yema de huevo y un fuerte aliño compuesto de sal, pimienta, vinagre, ajo, cebolla, chalote y alcaparras. Pero también había progresos que hacer en la satisfacción de una pasión tan rara. A fuerza de discusiones con los camareros del único restaurante de Neuilly donde servían ese plato cínico y brutal, conseguí que suprimieran, una tras otra, todas las especias y condimentos que no cumplen más función que velar la franca desnudez de la carne. Y como también tenía algo que decir en lo tocante a la cantidad, pronto me encargué personalmente de pasar por la picadora de carne los filetes de solomillo que compraba en una carnicería caballar. Así comprendí la atracción que siempre han ejercido sobre mí esos ganchos y tablas de carnicero que exponen a las miradas del público la salvaje y colosal desnudez de los animales desollados, los pedazos de carne fresca, los hígados viscosos y metálicos, los pulmones rosáceos y esponjosos, la intimidad bermeja que revelan las enormes patas de las becerras obscenamente abiertas, y sobre todo el olor a grasa fría y sangre cuajada que flota en torno a la matanza.


  El aspecto de mi alma que de este modo descubrí no me preocupa en absoluto. Cuando digo: «Me gusta la carne, me gusta la sangre», podría utilizar el verbo amar, y sería lo único importante. Soy todo amor. Me gusta comer carne porque amo a los animales. Incluso creo que podría degollar con mis propias manos, y comerme con afectuoso apetito, a un animal criado por mí y que hubiera compartido mi vida. Incluso me lo comería con un apetito más consciente y profundo que el que me inspira una carne anónima, impersonal. Eso es lo que intenté hacerle comprender inútilmente a la boba de la señorita Toupie, que es vegetariana porque los mataderos le horrorizan. ¿Cómo es que no entiende que, si todo el mundo fuera como ella, la mayoría de los animales domésticos desaparecerían de nuestros paisajes, cosa que sería bien triste? Desaparecerían como lo hace el caballo, a medida que el automóvil lo libera de su esclavitud.


  En cualquier caso, otra afición mía, la de la leche, atestiguaría —si hiciese falta— la calidad de mi corazón. Mi paladar, al que la carne sin cocinar ni aliñar devuelve su delicadeza original, y que sabe descubrir mundos de matices tras la aparente insipidez de las carnes crudas, encontró una buena manera de ejercitarse en la leche, que muy pronto se convirtió en mi única bebida. ¡En París hay que ir bastante lejos para encontrar una lechería donde no estropeen la leche con las infames prácticas de pasteurización y homogeneización! ¡En realidad habría que ir a la granja, a la vaca, a la fuente misma de este líquido sinónimo de vida, de ternura, de infancia, contra el que se encarnizan los higienistas, puritanos, autoridades y demás gilipollas! Yo quiero una leche en la que floten el olor a establo, algún pelo y una brizna de paja, señales de autenticidad.


  Mis dos kilos de carne cruda y mis cinco litros de leche diarios no han dejado de modificar mi silueta, así como las relaciones con mi cuerpo. Ahora bien, aunque siento una gran aversión por mi rostro, vivo en buena armonía con mi cuerpo. Mi peso ronda los ciento diez kilos, pero sigo teniendo unas piernas proporcionalmente largas y enjutas. Y es que toda mi fuerza se ha amontonado en estas caderas anchas y esta espalda abultada. Mis músculos dorsales forman, en torno a los omoplatos, una doble alforja que parece pesar de un modo abrumador. En mis posturas y andares habituales siempre parezco encorvado bajo el peso de la espina dorsal. En realidad, cuando hace falta, levanto como una pluma la parte delantera o trasera de un Rosengart o de un SimcaV.


  Rachel, que me observaba con lupa, conocía todas mis particularidades físicas —incluido en primer lugar, por supuesto, mi microgenitomorfismo— y nunca dejaba pasar una ocasión para burlarse de ellas. «En el fondo —me decía—, tienes una anatomía de mozo de cuerda, incluso de bestia de carga. ¿Qué te parece un gran percherón? O más bien un mulo, ya que dicen que los mulos son estériles».


  Le encantaba darme la lata a propósito de una depresión que tengo en mitad del pecho y que los sabihondos de la facultad llaman «embudo del esternón». Un día, ya harto, terminé por contarle un cuento, que ella escuchó con los ojos desorbitados de admiración.


  —Es mi ángel guardián —empecé—. Yo quería hacer algo prohibido. Él pretendía impedírmelo. Nos peleamos. Intenté abofetearle. Me contestó con un puñetazo en el pecho. Un puñetazo de ángel. Un puño más duro y pesado que el mármol. Un puño de bronce. Caí de espaldas, medio asfixiado. Si el golpe hubiera sido puramente material, me habría matado. Mas era un golpe angélico envuelto en las plumas blancas del espíritu, como un guante de boxeo de plumón espiritual. Conseguí levantarme. Pero se me quedó esta marca, esta depresión en el pecho, a cuyos lados sobresalen, como pelotas duras y nudosas, como senos áridos y desesperados, los músculos pectorales. Y además, a veces me cuesta trabajo respirar; me parece que el puño de mármol gravita aún sobre mi pecho con todo su peso. Para mis adentros, llamo a esta angustia respiratoria opresión angélica, o angélica para abreviar.


  —¿Estás seguro de que fue tu ángel guardián? —insistió ella con una seriedad que me sorprendió.


  —A veces tengo mis dudas —contesté—, y me pregunto si no se trataba del ángel guardián de otra persona que quería abusar de mí. Quizás el tuyo… O el de un compañero que tuve en el internado y que murió.


  —Bueno —dijo ella—, ¿y qué era aquello prohibido que el ángel quería impedir que hicieras?


  Que yo sepa, la angélica es la única enfermedad que tengo. Aunque ¿se trata de una enfermedad? Los médicos que he consultado me han examinado sin encontrar nada anormal, perdiéndose en conjeturas descabelladas. Cuando le pregunté a uno de ellos si no habría alguna relación entre la opresión y el embudo del esternón, lo negó rotundamente.


  —Tal vez no una relación de causa a efecto —precisé—, pero ¿qué diría usted de una relación de símbolo a cosa simbolizada?


  Sea como fuere, le debo a la angélica el haber otorgado a mi vida respiratoria un significado fundamental. Gracias a ella mis pulmones han pasado de la noche glandular a la penumbra visceral, e incluso, en los casos extremos, a la plena luz de la conciencia. Estos casos extremos son la gran angustia disneica que me hace luchar en el suelo contra un abrazo invisible y mortal, pero también la profunda y bienaventurada aspiración que sume directamente en mis pulmones la raíz bifurcada del cielo entero y lleno de vuelos de golondrinas y acordes de arpa.

  


  14 de abril de 1938. ¿Es necesario precisar a quién le debo esta fuerza temible e inútil acumulada en mis hombros y riñones? Es, evidentemente, la herencia de Néstor. Si tuviese la menor duda sobre ello, esta terrible miopía que me legó también, como para autentificar la herencia, bastaría para convencerme. Es su fuerza la que me hincha los músculos, al igual que su espíritu guía mi mano siniestra. Es él también quien detenta el secreto de la oscura complicidad que une mi destino y el curso general de las cosas, esa complicidad que se manifestó por primera vez en el incendio del colegio San Cristóbal, y que después hace que la recuerde mediante apariciones casi siempre triviales. Son advertencias que despiertan el secreto más íntimo y oscuro de mi vida, en espera de la Gran Tribulación que lo hará salir a la luz.

  


  15 de abril de 1938. Ayer por la mañana, misa de Jueves Santo en Notre-Dame. Cada vez que entro en una iglesia y asisto a una misa lo hago con sentimientos encontrados. Pues, a despecho de todos sus errores, Lutero tenía razón al denunciar la presencia de Satán en el trono de San Pedro. Toda la jerarquía está a sueldo del Maligno y lleva descaradamente su librea ante los ojos del mundo. Hay que estar ciego de superstición para no reconocer en el despliegue de los fastos eclesiásticos la grotesca pompa de Satán: esas mitras en forma de bonete de asno, esas cruces como puntos de interrogación, símbolos de escepticismo y de ignorancia, esos cardenales emperifollados en sus púrpuras como la Prostituta Escarlata del Apocalipsis, y todo el boato romano, el espantamoscas y la sedia gestatoria que culmina en la basílica de San Pedro con el monstruoso baldaquino del caballero Bernini, cuyas cuatro patas y vientre de mamut cubren el altar como si fuera a cagarse en él.


  Sin embargo, nada puede secar el débil manantial que fluye tímidamente bajo ese montón de inmundicias, pues si bien Satán se ha apoderado de la herencia del Nuevo Testamento, toda luz viene de Cristo, a quien sus sacerdotes están obligados a invocar, aun escarneciendo sus enseñanzas. Así que no es raro que un rayo de luz se filtre a través de todo ese bosque de mentiras y crímenes, y en espera de este improbable resplandor, frecuento de vez en cuando alguna ceremonia religiosa.


  La misa se celebraba a la sombra fúnebre del Viernes Santo, y ganaba en recogimiento lo que perdía en esplendor. Después del Gloria las campanas sonaron por última vez hasta el Sábado Santo. Luego vino la oración, que el organista acompañó con variaciones sobre el tema de una coral de Bach.


  Que me perdone el buen Dios, pero cada vez que su instrumento de música oficial, el órgano, deja oír su voz solemne y dorada, vuelvo a verme sobre los caballos de madera de la feria de Gournay-en-Bray. El tiovivo desgrana su cantinela solemne y enlutada. Los muslos desnudos de los niños se aprietan contra los flancos barnizados de sus monturas medio encabritadas que amenazan al cielo con los belfos abiertos y los ojos enloquecidos. El pueril escuadrón planea a un metro del suelo, en alas de esa fanfarria que surge, tempestuosa, del órgano de feria, una verdadera fábrica de música con sus válvulas, cilindros y tamboriles, su bosque de tubos y, marcando el compás con un gesto seco y preciso, una furia de pechos exorbitantes y miradas alucinadas. El recuerdo, que espiritualiza todo lo perdido, ha transformado esta galopada en una coral contrapuntística, y bajo una luz de vidriera por la que ascienden las volutas de incienso veo dar vueltas y vueltas a los niños de los años muertos…


  Estaba tan absorto en esta ensoñación que me sorprendió el Evangelio y el Mandatum que le sigue. Doce monaguillos, sentados en las sillas del coro, sacaron poco a poco, de entre los pliegues del alba, sus piececillos blancos, cuya desnudez contrasta de un modo conmovedor con la pompa solemne. Monseñor Verdier se arrodilla sucesivamente delante de cada uno de ellos. Derrama unas gotas de un aguamanil de plata sobre un pie descalzo, lo enjuga con un paño y después, desdeñando su dignidad y su gordura, se inclina hasta el suelo para besarlo. Finalmente, para dar las gracias al muchacho, le entrega un panecillo y una moneda, igual que el guerrero germano, tras la noche de bodas, le ofrece la Morgengabe a su joven esposa. Los niños reaccionan de distintas maneras ante este homenaje. Uno lanza miradas despavoridas a su alrededor, otro baja los ojos con aire de recogimiento, pero mi favorito, que tiene cara de ángel, aprieta los labios para contener sus locas ganas de echarse a reír.


  La imagen de ese anciano cargado de oro y de púrpura, encorvándose hasta el suelo para posar los labios sobre el pie descalzo de un niño, se me ha grabado para siempre en el corazón. Sean cuales fueren las infamias que la Iglesia despliegue ante mis ojos, no olvidaré la respuesta que tan profunda y noblemente dio ayer por la mañana a la pregunta que hace veinte años, la víspera de su muerte, formulaba Néstor.

  


  20 de abril de 1938. ¿La felicidad? En ella hay comodidad, organización, una acabada estabilidad que me resulta completamente ajena. Ser desgraciado es sentir que los cimientos de la felicidad se tambalean bajo los golpes de la suerte. En este sentido puedo estar tranquilo. Estoy al abrigo de la desgracia, pues no tengo cimientos. Yo soy hombre de tristezas y alegrías. Alternativa totalmente opuesta a la alternativa desgracia-felicidad. Vivo desnudo y solitario, sin familia, sin amigos, ejerzo para sobrevivir un oficio tan por debajo de mí que lo llevo a cabo sin pensar en él más que en la respiración o en la digestión. Mi clima moral cotidiano es una tristeza color de ébano, opaca y tenebrosa. Pero esta oscuridad se ve a menudo traspasada por alegrías fulgurantes, inesperadas e inmerecidas, que se extinguen de inmediato aunque no sin dejarme en los ojos un baile de lucecitas doradas.

  


  6 de mayo de 1938. Esta mañana aparecen en la primera página de todos los periódicos las fotografías del nuevo gabinete de ministros. ¡Asombrosa y patibularia galería! La bajeza, la abyección y la estupidez se encarnan de distintas maneras en estos veintidós rostros, que ya hemos tenido ocasión de admirar otras veinte veces en otras «combinaciones». Además, la mayoría formaban parte del gabinete precedente.


  Hay que pensar en una «Constitución siniestra», cuyo preámbulo incluiría las seis proposiciones siguientes:


  La santidad es obra del individuo solitario y sin poder temporal.


  Al contrario, el poder político responde íntegramente a Mammón. Los que lo ejercen cargan con toda la iniquidad del cuerpo social, todos los crímenes que cada día se cometen en su nombre. Por eso, el mayor criminal de una nación es el que ocupa la posición más elevada en la jerarquía política, el presidente de la república, y tras él los ministros, y tras ellos todos los dignatarios del cuerpo social, magistrados, generales, prelados, todos servidores de Mammón, todos símbolos vivientes del magma fangoso que llamamos Orden establecido, todos cubiertos de sangre de la cabeza a los pies.


  Los órganos responden a estas aterradoras funciones con un perfecto ajuste. Para atender el más abyecto de los oficios, una selección inversa se encarga de elegir cuidadosamente a unos equipos que constituyen el sublimado de basura más concentrado que la nación puede ofrecer. Queda bien sentado que de un consejo de ministros, de un cónclave o de una cumbre internacional se desprende un olor de carroña que espanta incluso a los buitres más hastiados. A un nivel más modesto, un consejo de administración, un estado mayor o la reunión de cualquier cuerpo constituido son otras tantas pandillas de indecentes que un hombre medianamente honrado no frecuentaría jamás.


  Desde el momento en que un hombre hace la ley, queda fuera de ella y escapa a su protección. Por eso, la vida de un hombre que ejerce un poder cualquiera tiene menos valor que la de una cucaracha o una ladilla. La inmunidad parlamentaria debe ser objeto de una inversión benigna mediante la cual cada ciudadano tenga derecho a disparar, sin permiso de caza, contra cualquier hombre político que se ponga a tiro. Cada asesinato político es una obra de salubridad moral, y hace sonreír de felicidad a la Santa Virgen y a los ángeles del Paraíso.


  Convendría añadir a la Constitución de 1875 un artículo según el cual todos los miembros de un gobierno derrocado sean pasados por las armas sin recurso ni dilación. Es inconcebible que unos hombres a los que la nación acaba de retirar su confianza puedan no solamente volver impunes a sus casas, sino proseguir sus carreras políticas aureolados por su fraudulento fracaso. Esta disposición tendría la triple ventaja de enjugar la sanies más cadavérica de la nación, evitar el regreso de las mismas caras en sucesivos gobiernos y aportar a la vida política lo que más le falta: seriedad.


  Todo hombre debe saber que al vestir voluntariamente un uniforme, cualquiera que sea, se designa a sí mismo como criatura de Mammón y se expone a la venganza de la gente honrada. La ley debe contar entre los animales hediondos que se pueden cazar en cualquier estación del año a policías, sacerdotes, guardas de jardines e, incluso, académicos.

  


  13 de mayo de 1938. La inversión benigna. Consiste en restablecer el sentido de los valores que la inversión maligna haya alterado. Satán, amo del mundo, ayudado por sus cohortes de gobernantes, magistrados, prelados, generales y policías, pone un espejo ante la cara de Dios. Y gracias a él la derecha se vuelve izquierda, la izquierda se vuelve derecha, llamamos mal al bien y bien al mal. Su dominio en las ciudades se manifiesta, entre otros signos, por las innumerables avenidas, calles y plazas dedicadas a militares de carrera, es decir, a asesinos profesionales, todos los cuales murieron en sus camas, porque no hay nada satánico sin un toque grotesco, que es como la firma del Príncipe de las Tinieblas. Incluso el horrible nombre de Bugeaud, uno de los más abominables carniceros del siglo pasado, deshonra las calles en varias ciudades de Francia. La guerra, mal absoluto, es objeto fatal de un culto satánico. Es la misa negra celebrada por Mammón a la luz del día, y los ídolos embadurnados de sangre ante los cuales se obliga a la multitud burlada a arrodillarse se llaman Patria, Sacrificio, Heroísmo, Honor. El lugar privilegiado de este culto es el Hôtel des Invalides, que alza sobre París su gran burbuja de oro hinchada por las emanaciones de la Carroña Imperial y de los asesinos secundarios que allí se pudren. Incluso la estúpida masacre del 14 tiene sus ritos, su altar humeante bajo el Arco de Triunfo, sus turiferarios y hasta sus poetas, como Maurice Barrès y Charles Péguy, que pusieron todo su talento e influencia al servicio de la histeria colectiva de 1914, y que merecen ser elevados a la dignidad de Grandes Descuartizadores de la Juventud —junto con otros muchos, por supuesto.


  Este culto al mal, el sufrimiento y la muerte va lógicamente acompañado por el odio implacable a la vida. El amor —predicado en abstracto— es perseguido encarnizadamente en cuanto cobra una forma concreta, en cuanto cobra cuerpo y se llama sexualidad o erotismo. Toda la canalla biempensante, laica y eclesiástica, persigue con rabia diabólica a esta fuente de alegría y de creación, este bien supremo, esta razón de ser de todo lo que respira.


  P. S. Una de las inversiones malignas más clásicas y mortíferas dio lugar a la idea de pureza.


  La pureza es la inversión maligna de la inocencia. La inocencia es amor al ser, aceptación sonriente de los alimentos celestes y terrestres, ignorancia de la alternativa infernal pureza-impureza. De esta santidad espontánea y original, Satán hizo un remedo semejante a sí mismo y que es su perfecto contrario: la pureza. La pureza es horror a la vida, odio al hombre, mórbida pasión por la nada. Un cuerpo químicamente puro ha sufrido un tratamiento bárbaro para llegar a ese estado, absolutamente contra natura. El hombre dominado por el demonio de la pureza siembra la ruina y la muerte a su alrededor. Purificación religiosa, depuración política, salvaguarda de la pureza de la raza: muchas son las variaciones sobre este tema atroz, pero todas desembocan de manera monótona en innumerables crímenes, cuyo instrumento privilegiado es el fuego, símbolo de la pureza y del infierno.

  


  20 de mayo de 1938. Voy a casa de Karl F., que posee un extraño aparato americano gracias al cual se pueden registrar en bandas magnéticas —y después reproducir— todos los ruidos recogidos por un micrófono al que un cable muy largo confiere cierta movilidad. Me invita a escuchar toda clase de gritos de animales, y sobre todo bramidos de ciervos en celo, que tendrían un admirable poder de evocación si no viese en ellos la alusión a uno de mis pequeños ritos íntimos. Me cuenta que una vez hizo que un profesor de ornitología del Museo escuchase unas grabaciones de cantos de pájaros, y el buen hombre sólo pudo identificar con certeza las imitaciones que había realizado un silbador de music-hall. En cuanto a los cantos auténticos, captados con mucho esfuerzo en plena naturaleza, los encontró confusos pero característicos y, sobre todo, completamente fallidos.


  Karl F. estaba lejos de sospechar la impresión que me haría una última grabación que guardaba para el final. Se trataba, simplemente, del creciente rumor de una muchedumbre impaciente, descontenta, furiosa y, al final, rabiosa. ¿Era posible que aquel monstruo de mil cabezas, que gritaba de rabia dispuesto a matar, que elevaba hacia el cielo un clamor de odio al que se sumaba el claro tintineo de los primeros cristales rotos por las piedras, no estuviera bajo las ventanas deF.? Y, sobre todo, ¿era posible que aquella ola de execración no rompiera solamente sobre mí? Un sudor de angustia me paralizaba, y debía de estar pálido como un muerto. F. terminó por darse cuenta. Me preguntó si me sentía mal, y después, hasta el final de mi visita, que acorté tanto como pude, me observó con cierta perplejidad.


  ¿Cómo le iba a explicar que sólo sobrevivo gracias a un malentendido que hace que la gente no vea en mí más que a un oscuro garajista de la Porte des Ternes, pero que si alguien sospechara la tenebrosa fuerza de que soy portador, me lincharían de inmediato? A mí mismo me cuesta trabajo ocultar el secreto de mi destino: cierto día de mi infancia me tocó una varita mágica que metamorfosea a los seres de carne y hueso en estatuas de mármol. Y desde entonces voy por el mundo mitad carne, mitad piedra, es decir, con un corazón, una mano derecha y una sonrisa afables, mas también con algo duro, despiadado y helado contra lo cual se estrella todo lo humano. Es una forma de consagración en la que medio consentí ser el novicio, mejor dicho, fui apasionadamente sumiso y reiteré mi adhesión cada vez que un signo se manifestaba.


  3 de octubre de 1938. Hace cuatro meses que dejé este cuaderno, y no pensaba volver a abrirlo a no ser que ocurriera un acontecimiento extraordinario. Lo que ha pasado hoy tiene un alcance tal que debo contarlo aquí, y con la mayor exactitud posible.


  Me levanté en torno a las seis de la mañana, completamente hundido. Pensé en bramar, luego en darme un champúC, pero el hastío de vivir me quitaba hasta las fuerzas necesarias para recurrir a estos remedios desesperados. Lo más temible de estos estados de depresión es la lucidez —al menos aparente— que los acompaña y los refuerza. La única e irresistible respuesta auténtica para el sinsentido de la vida es la desesperación. Cualquier otra actitud —pasada o futura— parece responder a la embriaguez. La vida sólo es tolerable en estado de embriaguez. Embriaguez alcohólica, amorosa, religiosa. Criatura de la nada, el hombre sólo puede enfrentarse a la inconcebible tribulación acaecida —estos pocos años de existencia—, borracho como una cuba.


  Me negué a afeitarme. Me puse el mono de trabajo y bajé al garaje sin pasar siquiera por la cocina para hacerme un café. Tenía que oponer una coraza de robot sin fallos humanos a la formidable hostilidad de todas las cosas. Aquella mañana iba a ser el dueño del garaje de Ballon, ni más, ni menos. El pobre Ben Ahmed fue el primero en darse cuenta. Este analfabeto posee un verdadero talento para todo lo mecánico, pero procede «por olfato», sin método ni precisión. Tenía que rectificar las válvulas de una Georges Irat —cuyo motor es, simplemente, el CitroënIICV ligero—; las había metido en la máquina especial y acababa de afilar los asientos. No se decidía a verificar el ajuste, trazando en el chaflán unas rayas de lápiz negro, siguiendo los radios de la cabeza con espacios de dos o tres milímetros entre ellas. No cabe duda de que lo que le desconcierta es el lápiz. Le aparté del coche con un rugido, y yo mismo puse manos a la obra. Luego, Jeannot se ganó un rapapolvo por llegar tarde. Le envié en seguida a la mesa del taller con una docena de cámaras de aire para que reparara las válvulas. Después me encerré en la cabina acristalada que me sirve de despacho con una pila de facturas por hacer. A las siete y media, Gaillac dejó su 402B para que comprobáramos el encendido, y luego el cartero trajo el correo. El día empezaba a trompicones.


  Eran las nueve menos cuarto. Hablaba con la señorita Toupie de su Rosengart cuando Ben Ahmed, que había terminado con la Georges Irat, puso en marcha el motor. Yo escuchaba con un oído a la señorita Toupie, y con el otro auscultaba a distancia el motor de la Georges Irat, que parecía funcionar a las mil maravillas. Los insistentes acelerones de Ben Ahmed empezaban a irritarme. Aquel motor ronroneaba como un gato grande, ¿por qué acelerarlo brutalmente? Se habría dicho que Ben Ahmed disfrutaba con el ruido y con el gas del tubo de escape, que llenaba todo el garaje. Por fin hubo un silencio. La señorita Toupie me hablaba de la institución religiosa Santo Domingo, donde enseña filosofía. Yo la interrogaba con curiosidad no fingida, pues me siguen atrayendo los internados, y me pregunto cómo será la vida en uno de chicas. En ese momento, la Georges Irat armó tal estrépito que ahogó nuestras voces. Luego, en mitad del furioso crescendo, oí claramente un chasquido metálico muy seco. También lo oyó Ben Ahmed, que dejó de acelerar inmediatamente. Desde donde estaba vi entonces a Jeannot llevarse la mano a la sien, inclinarse sobre la mesa, arrodillarse y después caer de espaldas al suelo. Comprendí inmediatamente que debía de haberse roto un aspa del ventilador, alcanzándole con una fuerza terrible. Llegué a su lado de un salto y levanté en mis brazos su cuerpo delgado y sin conocimiento.


  Fue entonces cuando algo intolerable y desgarradoramente dulce se abatió sobre mí. Una fulminante bendición caída del cielo me dejó anonadado. No podía dejar de mirar fijamente aquel cuerpo que sostenía en mis brazos, con aquella máscara huesuda y ensangrentada bajo los mechones de pelo castaño a un lado, y al otro aquellas rodillas delgadas, apretadas, y las pesadas botas que se balanceaban torpemente en el aire. Ben Ahmed me miraba con estupefacción. Yo no me movía. Podría haberme quedado así hasta el fin de los tiempos. El garaje del Ballon, con sus vigas llenas de telarañas y sus ventanas engrasadas, había desaparecido. Los nueve coros de los ángeles me envolvían en su gloria invisible y radiante. El aire estaba lleno de incienso y de acordes de arpa. Un río de dulzura fluía majestuosamente por mis venas. Ben Ahmed acabó por intervenir.


  —¡Mira! —me dijo, señalando una mancha oscura que se extendía por el suelo de tierra batida—. ¡Está sangrando!


  Inmediatamente después de estas palabras, un largo silencio estremecido de felicidad volvió a caer sobre nosotros.


  —¡Nunca hubiera creído que llevar un niño en brazos fuese algo tan hermoso! —conseguí articular por fin.


  Y esta simple frase despertó un largo y profundo eco en mi memoria.


  Fue la señorita Toupie quien rompió el hechizo. Me arrastró, autoritaria, hacia su Rosengart, en cuyo asiento trasero, mal que bien, me instalé con mi carga. Y nos dirigimos a la clínica de Neuilly.


  Jeannot no tenía nada grave. Un corte grande en el cuero cabelludo y traumatismo craneal. No hay rastros de fractura. Lo llevé, todavía medio atontado, a casa de su madre, que estuvo a punto de desmayarse al ver el enorme vendaje en forma de turbante. El más malherido de los dos soy yo, y todavía le estoy dando vueltas al deslumbrante descubrimiento al que me empujó este accidente.

  


  6 de octubre de 1938. La primera palabra que me viene a la pluma es, en apariencia, trivial y débil, pero resulta de gran ayuda: la euforia. Sí, fue una forma de euforia lo que me invadió de los pies a la cabeza cuando alcé en mis brazos el cuerpo inanimado de Jeannot. De los pies a la cabeza, y digo bien; pues a diferencia de la voluptuosidad corriente, estrecha y obscenamente localizada, la oleada de beatitud de la que hablo me envolvió por completo, irrigando los estratos más profundos y las extremidades más lejanas. No era un cosquilleo jocoso y limitado, sino una hilaridad unánime de todo mi ser. Y aquí tengo que volver a mis meditaciones bíblicas, al Adán arcaico de antes de la Caída, portador de la mujer y del niño, perpetuamente preso de un trance erótico —poseedor-poseído—, de quien nuestros amores ordinarios no son sino pálida sombra. ¿Podría ser que mi vocación sobrehumana me hiciese acceder, en ciertas condiciones, al éxtasis del gran antepasado andrógino?


  Pero tengo que esforzarme en abandonar las especulaciones y acercarme a lo concreto. Estrictamente, el dato más objetivo de mi experiencia de ayer es el peso de Jeannot, un peso que puede definirse en kilos con tanta precisión como se quiera. Yo cargué con ese peso y, entonces… ¡Euforia!


  Sensación de bienestar, dice sencilla y llanamente el diccionario, pero la etimología es más instructiva. Eu evoca la idea de bien, de felicidad, de alegría tranquila y equilibrada. Y foria se deriva de φορέω, llevar. El eufórico es aquel que se lleva, feliz, a sí mismo. Pero aún sería más literal si dijéramos que, simplemente, lleva feliz. Y llegados ahí, un rayo de luz ilumina súbitamente mi pasado, mi presente y quién sabe si también mi futuro. Pues esta idea fundamental de llevar, de foria, se halla también en el nombre mismo de Cristóbal, el gigante portador de Cristo, al igual que la ilustraba la leyenda de Albuquerque o que se reencarna en esos automóviles a los que dedico, rezongando, lo mejor de mí mismo, pero que con toda su trivialidad también son el instrumento portador del hombre, antropóforos, fóricos por excelencia.


  Tengo que dejar de escribir. Estas revelaciones sucesivas me ciegan. Aunque quiero anotar una última reflexión. La causa de la euforia del 3 de octubre fue el peso de un niño sumado al mío. Jeannot no está gordo pero debe de pesar cerca de cuarenta kilos, que se sumaron a los ciento diez kilos que yo peso. Sin embargo, no es una sensación de levedad, de aligeramiento, de alegría alada, lo que mejor define mi «éxtasis fórico», sino una forma de levitación provocada por un peso aumentado. ¡Asombrosa paradoja! La palabra inversión me viene en seguida a la pluma. En cierto modo, ha habido un cambio de signo: lo más se ha vuelto menos, y viceversa. Inversión benigna, benéfica, divina…

  


  20 de octubre de 1938. Esta noche, insomnio. Como el cielo era suave y luminoso, recorrí las calles al azar, al volante de mi viejo Hotchkiss. Los Campos Elíseos, la plaza de la Concordia, los muelles. Pronto tuve que detenerme a causa de las caravanas de carretas y camiones que obstruyen los alrededores de Les Halles. Aparco el coche, continúo a pie y en seguida me pierdo en medio de un diluvio de frutas y hortalizas que forman una huerta monumental en el corazón de París, una huerta con sus olores violentos y dulzones y sus colores crudos, exaltados por la luz metálica de las lámparas de acetileno. Al principio recuerda el banquete de Gargantúa, pero poco a poco esa misma abundancia ridiculiza cualquier idea de consumo, disuade de la gula. Rodeo pirámides de coliflores, montañas de colinabos, evito por los pelos una avalancha de puerros que una camioneta aparcada de través descarga sobre la acera.


  No hay que pensar que la enorme cantidad de estas cosas las envilece. Al contrario, las exalta al volverlas inútiles, destruye de antemano cualquier idea de utilización. Por lo tanto, lo que se despliega a mis pies son esencias, esencia de la manzana, del guisante, de la zanahoria…


  Salvo una encantadora pescadera de agua dulce, fresca y salpicada de escamas centelleantes como una ondina, las mujeres son toscas y vocingleras. Pero los mozos de cuerda, los «forzudos» de la ciudad, atraen toda mi atención a causa de la afinidad que descubro entre ellos y yo. Sus anchas espaldas, sus enormes manos, esa manera de andar dando pasos pequeños y rápidos que adoptan cuando llevan a cuestas medio buey o un barril de arenques; todo eso, desde cierto punto de vista, soy yo, desde luego. Pero aquí se trata de una foria trivializada, degradada a una utilidad mercantil y subalterna. Y, sin duda, ésta es la razón de que se diga los forzudos de Les Halles, en lugar de los foros de Les Halles. El forzudo es la forma vulgar del foro. Y me imagino de inmediato a un verdadero foro de Les Halles, enorme y generoso, llevando triunfalmente sobre sus formidables hombros un cuerno de la abundancia que derrama a sus pies un inagotable tesoro de flores, frutos y piedras preciosas.

  


  28 de octubre de 1938. Me doy cuenta, al hojear un diccionario, de que Atlas no llevaba a sus espaldas el mundo o la tierra, como generalmente lo representan, sino el cielo. A fin de cuentas Atlas es, geográficamente, una montaña, y si bien asimilar una montaña a un pilar del cielo tiene sentido, aplicar esa imagen a la tierra resulta absurdo. Notable ejemplo de inversión maligna infligido a uno de los más gloriosos héroes fóricos. Sostenía sobre sus hombros las estrellas y la luna, las constelaciones y la Vía Láctea, las nebulosas, los cometas, los soles en fusión. Y su cabeza, bañada por los espacios siderales, se confundía con los astros. Así que lo cambiaron todo: en lugar del infinito azul y oro, que le coronaba y bendecía a la vez, le hicieron cargar con el globo terráqueo, opaca bola de barro que le dobla el cuello y le impide la visión. Y ya tenemos al héroe envilecido, caído: el foro se ha convertido en forzudo, los amores ponderados se han vuelto onerosos.


  Aunque cuanto más lo pienso, más me parece que Atlas uranóforo, astróforo, es el héroe mitológico hacia el cual debería tender mi vida, para encontrar en él, finalmente, su desenlace y su apoteosis. Sea cual sea mi carga en el futuro, sea cual fuere el fardo valioso y sagrado que lleve a la espalda y me bendiga, mi fin triunfal será, si Dios lo quiere, caminar por la tierra con una estrella más radiante y dorada que la de los reyes magos sobre los hombros…

  


  30 de octubre de 1938. Hervé ha venido esta mañana a recoger su nuevo cabriolet deportivo Renault Viva. La pingüe comisión de la venta moderaba un poco mi aversión por esta clase de coches de película. Muy excitado con su nuevo coche, Hervé estaba más risueño que nunca, seguro de sí mismo, de su éxito social y de sus virtudes, que, por supuesto, para él son una y la misma cosa. Acaba de cumplir treinta y seis años y me explica que es la edad más completa, la más equilibrada, la cima de una curva que se eleva desde el nacimiento y después desciende hacia la muerte.


  En realidad, a mí me parece que en los diez años que le conozco siempre ha tenido treinta y seis años, y que ya los tenía antes de que le conociera, probablemente desde su nacimiento. Simplemente, hasta ahora era demasiado joven para sus treinta y seis años, al igual que de ahora en adelante, con el paso del tiempo, será demasiado viejo para sus treinta y seis años.


  Cada hombre debe tener durante toda su vida una «edad esencial», a la que aspira hasta que no la alcanza y a la que se aferra cuando la deja atrás. Bertrand siempre ha tenido esencialmente sesenta años, y Claude será toda su vida un muchachito de diecisiete. En cuanto a mí, mi eternidad me concede una distancia infranqueable respecto al drama del envejecimiento, y observo con un desapego impregnado de melancolía el flujo y reflujo de las generaciones, como una roca en un bosque observa la ronda de las estaciones.


  Pero al ver a Hervé tan fresco y optimista se me ocurre otra idea: es un sobreadaptado. La medicina debería profundizar en esta nueva noción de sobreadaptación, y la enseñanza debería andar con cuidado, no sea que a fuerza de temer que los niños sufran una inadaptación, los convierta finalmente en sobreadaptados.


  El sobreadaptado es tan feliz en su medio «como un pez en el agua». Y el pez está típicamente sobreadaptado al agua. Lo cual significa que su felicidad es tanto más frágil por ser más completa. Pues si el agua se vuelve demasiado caliente, o demasiado salada, o si su nivel baja… Entonces más vale estar simple e, incluso, pobremente adaptado al agua, como los anfibios, que no son completamente felices ni en lo húmedo ni en lo seco, sino que se acomodan medianamente a ambos. No le deseo a Hervé ningún mal, aunque creo que si algo fallara en su brillante organización, si la suerte le reservase algún mal golpe, le costaría mucho trabajo recuperar el equilibrio. Mientras que nosotros los anfibios, siempre poco concluyentes con las cosas, avezados en lo provisional, en lo aproximado, sabemos enfrentarnos desde que nacemos a todas las traiciones del medio.

  


  4 de noviembre de 1938. Cada vez que mis idas y venidas me acercan al Louvre, me reprocho no entrar con más frecuencia. Vivir en París y no ir nunca al Louvre es la más inexcusable de las estupideces. Así pues, y después de dos años de abstención, he ido esta tarde. El beneficio más evidente de esta visita: haberme hecho sentir, gracias a la diferencia de mis centros de interés, la importancia de la evolución que estoy experimentando.


  Apenas concibo que alguien pueda exponerse a la irradiación de esta acumulación de obras maestras sin que, de buenas a primeras, se le llenen los ojos de lágrimas. ¡Magia del Apolo arcaico de la isla de Paros! Fascinante contraste entre el hieratismo del cuerpo, redondo como una columna, con los muslos soldados entre sí y los brazos atrapados en la masa del torso… y la enigmática sonrisa que ilumina una cara radiante de dulzura, que se ha vuelto patética a causa de las grietas que surcan la piedra.


  Me imagino en lo que se convertiría mi vida si este dios estuviese en mi casa, si fuera mío noche y día. Y a decir verdad no, soy incapaz de imaginar cómo soportaría la presencia incandescente de ese meteoro caído junto a mí tras una travesía de veinte siglos. Nada ilustra mejor que esta estatua la función esencial del arte: la obra de arte ofrece un poco de eternidad a nuestros corazones heridos por el tiempo —por la erosión del tiempo, por la muerte que está por todas partes en la obra, por la promesa ineluctable de la desaparición de todo cuanto amamos—. Es el remedio soberano, el refugio de paz que anhelamos, una gota de agua fresca en nuestros labios febriles.


  Lo que me retiene durante más tiempo en las salas grecolatinas son los bustos. Uno no se cansa de interrogar esos rostros donde resplandecen con tanta vivacidad la inteligencia, la ambición, la crueldad, la suficiencia, el valor y, más raramente, la bondad y la nobleza. Uno no se cansa de hacerles la misma pregunta, que seguirá eternamente sin respuesta: ¿de qué espectáculo, de qué vida, de qué universos sois la clave?


  En cuanto al resto, un paseo ocioso bastante rápido y descuidado me lleva a recorrer algunas salas sin detenerme, a no ser delante de ciertos cuadros —siempre los mismos desde hace quince años—, a los que en cierto modo hago una visita, preguntándoles por su estado y escrutando en ellos, incomparables espejos, mi propia imagen. Y me encuentro nuevamente con una experiencia que a Néstor le preocupaba sobremanera, y cuyas variaciones en los diversos lugares de San Cristóbal se esforzaba en vigilar: la saturación atmosférica. En esta atmósfera saturada de belleza experimento una impresión de ebriedad que tiene una lejana afinidad con el éxtasis fórico. Una pieza más que añadir al rompecabezas que compongo pacientemente.


  Al atravesar la verja de control de la salida observo a un niño que discute vivamente con el encargado. Comprendo muy bien lo que está en juego, y no le veo solución. El niño lleva su cámara de fotos y le piden medio franco para poder entrar con ella en el museo. Como no tiene dinero, le ordenan que la deje en el guardarropa, consejo irrisorio, puesto que éste también cuesta medio franco. El niño renuncia, se aleja decepcionado y, por supuesto, intervengo; no para ofrecerle la absurda solución de los adultos, estos cincuenta céntimos redentores de la cámara, sino la solución novelesca, aventurera, contrabandista, y vuelvo a cruzar la verja con él, y el objeto de litigio oculto debajo de la chaqueta.


  Étienne tiene once años. Es pequeño para su edad, y maravillosamente sucio. Su rostro irregular, fino y huesudo supone un atormentado y exquisito contraste con un cuerpo regordete y unas rodillas redondas y torpes. Los bolsillos, rotos por el peso de los libros, y las manos cortas, de uñas despiadadamente roídas, le sitúan en la categoría de niños con una sorprendente madurez intelectual —que parecen haberlo leído y entendido todo desde el día de su nacimiento—, en contradicción con un retraso físico que impregna de ingenuidad todo lo que dicen.


  Ya en las primeras salas manifiesta una sorprendente familiaridad con las obras expuestas y me lleva directamente ante el David de Guido Reni, que se propone fotografiar. ¿Cómo ha podido ganarse el corazón de Étienne ese muchacho grueso, lleno de jactancia y candidez, con las mejillas llenas, la mirada clara y sin malicia, tocado con un absurdo sombrero de plumas y penosamente envuelto en una piel de animal? A través de las explicaciones un poco confusas que me da, creo entender que ese David encarna, para Étienne, la fascinante raza de los que nunca han dudado de nada. ¡Que Étienne haya descubierto una cosa semejante! Hay seres limitados, de una belleza resplandeciente pero sin repercusiones y, seamos francos, a los que despreciaríamos si no nos ofrecieran el espectáculo de una perfecta adaptación a la existencia, de una milagrosa adecuación entre sus deseos y las cosas a su alcance, entre sus palabras y las preguntas que uno les hace, entre sus capacidades y la profesión que ejercen. Nacen, viven y mueren como si el mundo se hubiera hecho para ellos y ellos para el mundo, y los demás —los que dudan, los confusos, los indignados, los curiosos, Étienne, yo— los miran pasar y se maravillan de su naturalidad.


  Así que casi había olvidado mis recientes preocupaciones cuando un vaciado de una estatua del Museo del Vaticano las ha traído de vuelta. La inscripción grabada en el pedestal, por sí sola, habría bastado para ponerme alerta: Herakles Pedéforo. Se trata, en efecto, de una representación de Hércules con su hijito Telefo sentado en el brazo izquierdo. Pedéforo, es decir, Portador del Niño. Hércules Portador del Niño…


  Étienne me miraba sin entender mi arrobo en lo más mínimo. Entonces, riendo, me puse en cuclillas junto a él y le pasé el brazo izquierdo bajo las rodillas. Y él se prestó al juego, se sentó en mi brazo, y yo me enderecé fingiendo apoyar la mano derecha en una maza, como nuestro hercúleo modelo. También podríamos haber imitado al Hermes de Praxíteles que, un poco más allá, sentaba al niño Baco en su brazo izquierdo. Pero nos atraían más dos copias cuyos originales se encuentran en el Museo de Nápoles. Una representa a un sátiro que toca los címbalos, y vuelve la cabeza para mirar a un Dionisos niño que lleva a caballo sobre los hombros. El niño se agarra con la mano izquierda al pelo del sátiro, y con la derecha le ofrece un racimo de uvas. Tuvimos suerte al estar solos en la sala, pues subí a hombros a Étienne y bailé la danza del sátiro al ritmo de furiosos e imaginarios golpes de címbalo, mientras Dionisos me apretaba las mejillas entre sus muslos desnudos y mugrientos. Sin embargo, fue la otra estatua napolitana la que nos permitió dar lo mejor de nosotros mismos. Héctor lleva a su hermanito Troilo, que está herido. ¡Pero de qué manera! Agarra la pantorrilla del niño, a quien se ha echado a la espalda como un saco que cuelga cabeza abajo, y balancea en el aire la pierna derecha. Miré a Étienne con cara de invitación interrogante, y por toda respuesta me tendió el pie izquierdo. Lo alcé de golpe en el aire por el tobillo, con la energía suficiente para que su cabeza no tocara el suelo y, con una aparente desenvoltura, secretamente mitigada por mi intensa y tierna vocación fórica, le columpié a mis espaldas mientras él se sofocaba de risa. ¡Qué maravilloso fue! ¡Qué río de miel fluía majestuosamente en mi interior!


  Étienne y yo nos separamos en la puerta, y sin duda no le volveré a ver. Lo pensé, no sin un pequeño y silencioso sollozo en la garganta, pero sé de buena tinta, de una tinta infalible e imperativa, que no me conviene iniciar relaciones individuales con tal o cual niño. ¿Qué sería de estas relaciones, además? Creo que emprenderían los caminos fáciles y trazados de antemano de la paternidad o del sexo. Mi vocación es más alta y más general. Tener uno solo es como no tener ninguno. Carecer de uno solo es carecer de todos.

  


  10 de noviembre de 1938. Durante toda la noche me ha sofocado la angélica, obsesionándome con sueños en los que me ahogaba o me enterraban bajo arena, bajo tierra, en el fango… Me levanto con el pecho todavía oprimido, pero contento de acabar con esos fantasmas que se suman a una realidad bastante hosca de por sí. Café amargo hasta el punto de que no hay quien se lo beba. Un gran bramido. Dos grandes bramidos. Ningún alivio. El único consuelo de la mañana es de orden fecal. Inopinadamente, y sin el menor esfuerzo, hago un soberbio zurullo, tan largo que tiene que curvarse en los extremos para caber en la taza. Miro enternecido a este angelote regordete de légamo viviente que acabo de dar a luz, y vuelvo a cobrarle afición a la vida.


  El estreñimiento es una fuente importantísima de morosidad. ¡Qué bien comprendo al Gran Siglo, con su manía por los clísteres y las purgas! Una de las cosas que peor soporta el hombre es ser un saco de excrementos con dos patas. Sólo una defecación feliz, abundante y regular podría ponerle remedio, ¡pero con qué parquedad se nos concede este favor!

  


  12 de noviembre de 1938. Rachel y el acto puro (potencia = 0). Jeannot y la euforia. Las lecciones de la Biblia sobre el Adán arcaico. Estas piezas se combinan en mi mente para formar un conjunto coherente donde veo aparecer, en filigrana, las seis letras de un nombre: Néstor.


  La exigencia de dominio. Nada define mejor la personalidad de Néstor que estas dos palabras. Ahora creo que para conseguir sus objetivos, para asegurar su influencia sobre los demás, disponía de dos vías. Una no salía del mundo cerrado de San Cristóbal, de esa colegialidad en cuyo centro se agazapaba como una araña en su tela, de esos edificios cuyas llaves poseía, poblados de niños que le admiraban ciegamente y de adultos que temblaban ante él. Mundo cerrado cuya densidad atmosférica, variable de un lugar a otro, vigilaba y medía con cuidado: más baja en el patio de recreo que en la capilla, más alta en el refectorio que en el acuario, y cuya fórmula más rica se hallaba en los dormitorios, en el corazón de la noche.


  Estoy seguro de que presintió la otra vía, de que, incluso, se internó un poco en ella aunque de forma tardía y sin profundidad. Hablo de la vía fórica. Cristóbal y Albuquerque, el combate de los jinetes y hasta su prestigiosa bicicleta —instrumento fórico del colegial por excelencia—, todo indica que no ignoraba el camino. Llegado a este punto, quisiera formular una hipótesis, cierto que bastante frágil, pero que el futuro se encargará de confirmar o desmentir. Me pregunto si estas dos vías no serán excluyentes, del mismo modo que no se pueden recorrer simultáneamente dos caminos, incluso aunque lleven al mismo lugar. El enclaustramiento colegial —el del «internado», que con tanta propiedad recibe su nombre— hacía de la foria algo inútil, salvo como ejercicio beneficioso en previsión de un futuro al aire libre. Así pues, la foria correspondería a un medio abierto, de muy baja densidad, semejante a la máscara de oxígeno que los aviadores deben ponerse para volar a gran altitud.


  Todo esto es especulativo pero, al fin y al cabo, sólo es un esfuerzo de mi mente para entender unos datos en bruto que se imponen autoritariamente a ella.


  Y así es como he vuelto a encontrar esa «densidad atmosférica» que había olvidado desde los tiempos del internado, al principio de forma alusiva en el Louvre, después esta misma mañana, ¡y con cuánta violencia!


  Fue en la rue de Rivoli, en el número 119 exactamente. Por allí se entra a un callejón que lleva a la rue Charlemagne, no lejos del colegio del mismo nombre. Me metí en ese oscuro gollete que atraviesa sucesivamente dos pequeños patios, porque tenía que ir a ver a un proveedor en el quai des Célestins. Sin duda, el colegio acababa de abrir sus puertas. De pronto me encontré a contracorriente, en medio de una marea de niños que se precipitaba entre gritos por el estrecho canal, llenando los dos patios, que le otorgaban un poco de espacio, y se empujaban de nuevo hacia la rue de Rivoli. Yo le hacía frente como un salmón en un torrente de montaña, entre sacudidas y empujones, y me sentí maravillosamente feliz, con esa felicidad de la florecilla que sufre en cada uno de sus estambres el asalto de una borrasca cargada de granos de polen. Felicidad alada, semejante a la que me invadió cuando recogí a Jeannot herido en la cabeza por un aspa de ventilador. Pero esta vez era una alegría numerosa, tumultuosa, a la que sólo le faltaba para ser superior al éxtasis fórico un sello definitivo, el de la totalidad.


  Pues ahora entiendo por qué me pareció que algunas líneas de Descartes flameaban de repente entre la grisalla de una clase de filosofía. Yo tenía la oscura certeza de que esta regla del Discurso del Método tenía alguna relación con la mayor preocupación de Néstor: «Hacer en todas partes enumeraciones tan completas y revisiones tan generales que esté seguro de no omitir nada». El gran mérito de un mundo cerrado, sin puertas al exterior, que obedece únicamente a las leyes internas que él mismo se ha impuesto, es facilitar el cumplimiento de esta regla fundamental.


  Mas yo vivo en un medio abierto, exiliado lejos de la ciudadela nestoriana y de sus contados súbditos. Avanzo a tientas, y lo único que me consuela es la certeza de que un hilo invisible guía mis pasos hacia un desenlace misterioso. «Mira a Cristóbal y anda con pasos seguros».


  Al volver al garaje, quise saber cuántos niños hay actualmente en Francia. Me detuve en los doce años, edad del niño por excelencia, que por entonces alcanza, en cierto modo, su plena madurez infantil, llega al cenit de su desarrollo y también, por desgracia, al umbral de la catástrofe de la pubertad. Éstas son las cifras que me ha dado un amigo periodista especializado en temas demográficos:
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  Por lo tanto, 1938 es un año particularmente fasto. La atmósfera exterior, es decir, en estado de máxima dilución, presenta una densidad que no volverá a tener en mucho tiempo, puesto que la clase de los doce años se viene abajo en 1939, para remontar un poco en 1949 y descender aún más en 1941.

  


  15 de noviembre de 1938. Ayer por la noche, los Hervé vencieron mi resistencia y consiguieron llevarme a la Ópera, donde representaban el Don Juan de Mozart.


  Sabía que odiaba la ópera, pero ahora también sé por qué. En el mundo que se nos ofrece como espectáculo, los rasgos sexuales de los personajes están exagerados hasta la caricatura. Los hombres son tan viriles que se asemejan a los animales, y la histeria parece el clima habitual de la exacerbada femineidad de las mujeres. No sabría explicar demasiado bien por qué creo que la ópera es el medio menos adecuado para exaltar la frescura, que para mí es un valor de capital importancia, junto al cual todos los demás no son más que cheques sin fondos y vanas promesas. El valor, la grandeza, la majestad, cierta forma de belleza —noble, altiva, orgullosa—, la profundidad, la crueldad y el amor, sí. La frescura, no. Ni la música, ni los decorados, ni la acción, y menos todavía los personajes, dejan el menor sitio para ella. En realidad, la ópera —ya se trate de la sala o del escenario— es para mí uno de esos lugares sofocantes a los que es evidente que los niños no tienen acceso. ¡Puag!


  En cuanto al espectáculo de ayer por la noche, me veo obligado a confesar que me llegó al corazón como una astilla, y por un motivo muy simple: porque Don Juan soy yo. Cierto que pintado, maquillado, enmascarado y disfrazado, como es fatal que ocurra en un universo del que está excluida la frescura; de manera que todo el mundo se engaña y el personaje resulta indescifrable para cualquiera menos para mí. La escena en que Leporello exhibe la lista de las conquistas de su amo y cuenta ciento cuarenta en Alemania, doscientas treinta en Italia, cuatrocientas cincuenta en Francia y mil tres en España, expresa una voluntad de agotamiento que conozco demasiado bien. También a Don Juan le podría haber dicho una Rachel cualquiera: «¡Tú no eres un amante, eres un ogro!». Y como tengo ojos para ver y oídos para oír, comprendí muy bien el terrible epílogo, que no era otra cosa que mi propia muerte adaptada a las premisas de la trama. Pues no me cabe duda de que, una noche, un visitante esculpido en una lápida sepulcral vendrá a llamar a mi puerta con su puño de mármol, y que cogerá la mano que yo le tienda y me llevará con él hacia las tinieblas de las que nadie regresa. Pero no tendrá los rasgos de un padre escarnecido y asesinado. Tendrá mi propio rostro.


  Ahora sé cuál será mi fin: la victoria definitiva del hombre de piedra que hay en mí sobre lo que me quede de carne y de sangre. Llegará la noche en que mi destino se haya apoderado de mí por completo, y mi último grito, mi último suspiro, morirán en unos labios de piedra.

  


  2 de diciembre de 1938. Hace un rato, a la salida de la escuela comunal del boulevard de la Saussaye, he tenido la visión de una gran red que caería de golpe sobre todos los niños. Arramblaría con la mayoría junto al muro de la puerta, pero también tendría que barrer la acera para atrapar a los que hubieran salido primero. Y me entregaría todo un bullicio de batas negras con trencillas rojas, piernas desnudas y rostros risueños.

  


  9 de diciembre de 1938. Los periódicos no dejan de hablar del arresto en La Celle-Saint-Cloud, en su villa «La Voulzie», de Weidmann, un alemán sospechoso de haber asesinado a siete personas.

  


  12 de diciembre de 1938. Una delgada capa de nieve cubría la ciudad esta mañana. El hecho es lo bastante raro como para justificar un pequeño paseo fotográfico. Subí por la avenue du Roule con la cámara en bandolera. Al llegar frente al patio de recreo del colegio Sainte-Croix, observé durante un rato los movimientos de los niños. No hay duda de que ese extraordinario ballet, esas figuras que forman constantemente para luego romperlas y reconstruirlas deben tener un sentido. ¿Cuál? Grupos, combinaciones, conjuntos, composiciones, fragmentaciones, todo eran signos, como en todas partes, o más que en otras partes. ¿Pero signos de qué? Es mi eterna pregunta en este mundo sembrado de jeroglíficos cuyas claves no poseo.


  Me acerqué a las verjas que separan el patio de Sainte-Croix de la calle y, a través de los barrotes, hice una ráfaga de fotos con la fuerte y culpable alegría de un cazador que disparase a los animales enjaulados del zoológico. Estudiaré las imágenes con calma. Compararé los estados sucesivos de esa pequeña sociedad abandonada a sí misma y captada segundo a segundo. ¡Si no descubro algo es cosa del diablo! Enjaular niños… Eso le interesaría muchísimo a mi alma de ogro. Cualquier pauta es una clave, sólo hay que saber aplicarla.

  


  15 de diciembre de 1938. Descanso de mediodía. Sentado frente a mí, con la mano izquierda hundida en su mata de pelo castaño, Jeannot lee. Cuando le interrumpen, pone un dedo sobre la línea en curso, o bien, si decididamente tiene que abandonar la lectura, saca un trozo de lápiz del bolsillo y traza una cruz en el margen al nivel en que debe reanudarla más tarde.


  Está leyendo Pinocho, del italiano Collodi. Hojeo el libro abandonado, nervioso de antemano en espera de las atrocidades que pueblan los cuentos infantiles. ¡Como si los niños fueran bestias sin inteligencia ni sensibilidad, capaces de conmoverse solamente con historias espantosas, verdaderos matarratas literarios! Perrault, Carroll, Busch, sádicos a los cuales el divino marqués no tenía nada que enseñar.


  Al principio, Pinocho me tranquiliza. Esta historia de una marioneta repentinamente dotada de vida pertenece a una muy antigua y dulce tradición maravillosa. Y por eso me resulta más duro todavía el horrible episodio durante el cual Pinocho y su amigo Lumiñón se transforman en asnos por ir muy mal en el colegio. Aterrorizados, caen de rodillas, juntan las manos, imploran perdón. Los gritos se convierten poco a poco en rebuznos grotescos, las manos unidas en cascos, las bocas en belfos, los fondillos de los pantalones se hinchan hasta rasgarse con un ruido innoble bajo el empuje de una cola negra y peluda. De verdad que lo horrible nunca había llegado tan lejos. Ni siquiera Piel de Asno, afeándose para librarse de las atenciones de un padre incestuoso, me provoca un sentimiento de horror tan violento como la agonía de estos dos niños.


  Me doy cuenta de que las espantosas tribulaciones de Pinocho y Lumiñón son viejas amigas mías. Me encuentro todos los días al hada malvada que, de un golpe de varita mágica, transforma la carroza en calabaza y al niño en asno: es el hada Pubertad. El niño de doce años ha alcanzado un punto de desarrollo y equilibrio insuperables, que hacen de él la obra maestra de la creación. Es feliz, se siente seguro de sí, confía en el universo que le rodea y éste le parece perfectamente ordenado. Es tan hermoso de cara y de cuerpo que toda la belleza humana no es sino el reflejo más o menos lejano de esa edad. Y después llega la catástrofe. Todos los horrores de la virilidad —esa porquería de vello, el color cadavérico de la carne adulta, las mejillas ásperas, el desmesurado sexo de asno, informe y hediondo— se abaten juntos sobre el principito destronado. Entonces se convierte en un perro flaco, encorvado y lleno de granos, de mirada huidiza, que bebe con avidez las basuras del cine y del music-hall; en resumen, en un adolescente.


  El sentido de la evolución está muy claro. Ya ha pasado el tiempo de la flor. Hay que convertirse en fruto, en semilla. La trampa matrimonial pronto cierra sus mandíbulas sobre el necio. Y entonces le vemos uncido junto a los demás al pesado carro de la propagación de la especie, obligado a aportar su contribución a la gran diarrea demográfica que está a punto de reventar a la humanidad. Tristeza, indignación. Pero ¿para qué? ¿No nacerán muy pronto otras flores en este estercolero?

  


  18 de diciembre de 1938. Está en curso la instrucción del proceso de Weidmann, el asesino de las siete personas. El hombre mide un metro noventa y uno y pesa ciento diez kilos. Exactamente mi altura y mi peso.

  


  21 de diciembre de 1938. Esta mañana iba por la avenue du Roule, y estaba a punto de dejar atrás el patio del colegio Sainte-Croix para caminar a lo largo de la sucesión de talleres y estaciones de bombeo que lleva a mi propio garaje, cuando de pronto me quedé clavado en el sitio a causa de un largo grito que dominó el jaleo de los juegos del recreo. Era una nota gutural, de una pureza incomparable, sostenida durante mucho tiempo, como una llamada venida de lo más profundo del cuerpo, que acababa en una serie de modulaciones alegres y patéticas a la vez. ¡Sorprendente impresión de rigor y plenitud, de equilibrio y desbordamiento!


  Volví de inmediato sobre mis pasos, convencido de que iba a descubrir en el patio algo o a alguien notoriamente excepcional. Pero no, allí no había nada. Yo todavía oía aquel cristal enriquecido con todas las armonías de la carne, y las correrías de los niños continuaban como en primer plano, como si el milagro sonoro no hubiese sucedido. ¿Cuál de aquellos hombrecitos había dejado escapar de sus entrañas una queja tan dichosa y pura? Todos me parecían iguales, es decir, tan esenciales los unos como los otros.


  Me dejé acunar un buen rato por el eco cada vez más lejano del «grito», que me recordaba a San Cristóbal pero que ahogaba la música múltiple y tónica de los juegos y combates infantiles. Luego sonó una campana y se formaron filas a la puerta de las aulas. Y yo me alejé de un patio desierto.


  Sin embargo, antes de volver al garaje anoté el día y la hora del «grito», por absurda que fuese en apariencia la idea de un retorno regular del milagro.

  


  23 de diciembre de 1938. En el boulevard de la Saussaye, un edificio grande y austero reúne la guardería y las escuelas primarias de niños y niñas. Asistir a la salida de los niños, a las seis de la tarde, se ha convertido en una de mis costumbres. Al principio, un día que pasaba por allí a la hora del recreo, me atrajo el abanico sonoro que se abría detrás del alto muro. Y me detuve, deliciosamente envuelto en aquel vasto coro, unánime y numeroso a la vez, atravesado irregularmente por silencios y exclamaciones, calderones y repeticiones mezza voce. Seguía esperando el «grito» que hace dos días, delante de las verjas del Sainte-Croix, me llegó tan cálidamente al corazón, pues estoy convencido de que no se trataba de una manifestación de un don vocal individual, sino de la esencia misma del niño en forma sonora.


  Esta mañana no he oído el «grito»; pero a una masa vocal poderosa y arrebatada le ha sucedido de pronto un delicado trino, un pizzicato sobreagudo, fino como un encaje burlón y al mismo tiempo acariciador, que hizo que los ojos me escocieran y se me llenaran de lágrimas. He decidido pedirle a Karl F. que me preste su aparato norteamericano para grabar sonidos. Vendré aquí todos los días para registrar cada recreo en las bandas magnéticas. Luego los escucharé en casa, con calma, tantas veces como haga falta para encontrar el hilo de la sinfonía. Y ¿quién sabe? Tal vez después pueda cantar con ella, quizás llegue a sabérmela de memoria y sea capaz de evocar el recreo del 25 de noviembre a las cinco o del 20 de diciembre a las diez, igual que puedo evocar un cuarteto de Beethoven o un estudio de Chopin.


  En espera de adquirir este nuevo tipo de cultura musical, observo con una sorpresa inalterable y siempre nueva la avalancha de los niños al salir de pronto a la calle tras largas horas de encierro. Me doy cuenta de que los que salen los primeros y los que se quedan los últimos siempre son los mismos. Los conozco y reconozco mejor que al resto del grupo, que se atasca en la estrecha puerta dando gritos.


  Por la otra puerta sale un gorjeante rebaño de niñas, a las que observo con apasionada curiosidad. ¡Imposible describir el daño que hace la separación de niños y niñas en nuestra infancia! El hombre y la mujer son tan ajenos entre sí, tan difíciles de unir en una vida común, que es estúpido y criminal no acostumbrarles a compartirlo todo desde la más temprana edad. ¡Sin embargo, bien sabemos que el perro y el gato sólo pueden convivir si han mamado del mismo biberón!

  


  28 de diciembre de 1938. Insondable tristeza de los colegios y de los patios de recreo vacíos durante las vacaciones de Navidad. ¿Cómo vivir sin esos pequeños islotes de vivificante frescor, sin esos balones de oxígeno que nos hacen olvidar durante unos instantes la pestilencia de la edad adulta? Su dispersión a los cuatro vientos deja paso a una atmósfera viciada hasta un punto irrespirable.


  Con este humor tristón asistí esta mañana a la misa de los Santos Inocentes, asesinados por orden del rey Herodes. ¿Cómo no iba a asociar esa terrible y gran matanza con las sinfonías de gritos infantiles que me alimentan a diario? Al escuchar la lectura del relato de este crimen en el Evangelio según San Mateo, me oculté detrás de una columna y sollocé de dulzura y de piedad.

  


  31 de diciembre de 1938. Dentro de unos momentos va a empezar el año 1939. Tocados con sombreros de payaso, hombres y mujeres se arrojan confeti a la cara. Yo me levanto de una cama que el insomnio ha vuelto árida, sosa y absolutamente inhóspita y camino al borde de abismos de soledad como un sonámbulo errante al borde de un tejado. La certeza de que el año no se va a acabar sin una lluvia de fuego y azufre me estremece de miedo y de tristeza. Abro la Biblia, aunque este libro escrito por noctámbulos como yo no me ofrece más que el eco, formidablemente amplificado, de mis propias palabras.

  


  La pena ha consumido mis ojos


  Y mis miembros son como una sombra.


  La morada que espero es la casa de los muertos,


  En las tinieblas preparo mi lecho.


  A la tumba le grito: ¡Mi padre eres!


  Y a los gusanos: ¡Hermanos míos!


  Tiemblan bajo las aguas las sombras de los difuntos,


  Se abre ante Dios la casa de los muertos,


  Y no hay velos que oculten el abismo.


  Él extiende el septentrión sobre el vacío,


  Él suspende la tierra sobre la nada,


  Él encierra las aguas en sus nubes,


  Y las nubes no revientan con su peso.


  Él vela la vista de su trono,


  Lo cubre de nubes,


  Traza un círculo sobre las aguas,


  En el límite donde la luz confina a las tinieblas.


  Dios ha hecho que la noche caiga sobre mi camino,


  Me ha arrancado el manto de púrpura,


  Me ha arrebatado la corona y la ha roto sobre un peñasco,


  Me ha fatigado y quebrantado,


  Ha desarraigado mi esperanza como un árbol.


  Pero Dios crea la herida y el remedio,


  Él hiere y sus manos curan,


  Y sé que un día devolverá la sonrisa a mis labios,


  Que pondrá cantos de júbilo en mi boca.


  Entonces la tierra saltará de alegría,


  Resonarán risas en el mar,


  Los campos se estremecerán de amor,


  Los árboles de los bosques agitarán sus hojas relinchando,


  Como los caballos fogosos sacuden sus crines.

  


  2 de marzo de 1939. No he escrito nada desde que empezó el año. ¡En realidad, apenas si he vivido! Cuando era niño, la inmersión en la oscuridad, la humedad y el frío del invierno se confundían, para mí, con la desgracia de existir. Me ha hecho falta mucho tiempo para entender que a fin de cuentas sólo se trataba de una estación, la peor de todas. Cada año, a medida que envejezco, tengo la impresión de que el tiempo pasa más deprisa, y puedo medir y dominar lapsos cada vez más largos. Pero el invierno todavía no se ha encogido lo bastante como para que pueda saltar sobre él alegremente y caer al otro lado del agujero. De momento, todavía fallo el salto y caigo en la fosa de enero y febrero con la sensación de que nunca, nunca volveré a salir.


  En realidad, odio el invierno porque el invierno odia la carne. En cuanto la encuentra desnuda, la castiga y la azota como un predicador puritano. El frío es una lección de moral, de inspiración odiosamente jansenista. Y lógicamente, puesto que los signos necesitan de la carne para manifestarse, el invierno impone silencio a las voces y extingue los fuegos que habitualmente jalonan mi camino. Entonces ya no puedo avanzar. Hiberno con la cara contra la pared y las manos sobre las orejas…


  Pero esta mañana, tibias ráfagas de viento secaban la lluvia que ha crepitado durante toda la noche sobre la cristalera del garaje. Un humor oceánico enternecía el cielo. Al salir de casa me encontré rodeado de repente por un grupo de colegialas con las piernas desnudas y blancas por el invierno. ¡Abel, pronto volveremos a ver las camisetas y los calcetines blancos, los vestidos de verano y los pantalones cortos! Ya puedes poner a punto tu máquina de robar gritos y sonidos, y tu caja de capturar imágenes.


  ¡Pero ten cuidado, porque las premoniciones pronto te saltarán a la cara!

  


  4 de marzo de 1939. Sesenta y dos cardenales, cada uno ayudado por un conclavista y un hombre de la guardia, se encerraron ayer por la mañana en el ala del Vaticano reservada al cónclave. Cantaban el Veni Creator, pero el cielo, irritado, ahogó sus voces con una violenta tormenta. La flor y nata de la chusma eclesiástica cosmopolita pudo aislarse por completo gracias a los desvelos del príncipe Chigi, mariscal del cónclave, y con todas las salidas vigiladas por las tropas pontificias y los auditores de la Rota.


  ¡Uno se estremece al tratar de imaginar el aquelarre formado por estos ciento ochenta y seis vejetes, en una densidad atmosférica desconocida hasta hoy! Sólo las volutas de humo negro que se escapaban de la chimenea de la Capilla Sixtina atestiguaban los maleficios que urdía semejante asamblea, ebria de impunidad.


  A las cinco y media de la tarde, el cardenal Caccia Dominioni se presentó en la logia central de San Pedro, que los ceremoniantes habían abierto, y bajo la cual habían desplegado el gran tapiz con las armas de PíoIX.


  —Os anuncio una gran alegría —proclamó—. Tenemos Papa en la persona del Reverendísimo Cardenal Eugenio Pacelli.


  De inmediato, la multitud entonó el Te Deum.


  No sé quién es Pacelli. Se llama Eugenio, como Weidmann, el asesino. Y luego he visto su foto en los diarios: es como la momia de RamsésII pero más seco, menos humano. Exactamente el antipastor, devastado por todos los demonios de la Pureza que requieren los tiempos apocalípticos que se avecinan.

  


  15 de marzo de 1939. He visto entre un grupo de colegialas de la escuela comunal del boulevard de la Saussaye a una niña de extraordinaria belleza, ya muy mujer, creo, a pesar de su pecho liso y sus rodillas despellejadas. La he visto, pero sería más exacto decir que ella me ha visto a mí. Tenía que pasar. Hace semanas que vengo aquí, ya sea con la cámara, ya con la grabadora de Karl F. escondida en mi viejo Hotchkiss, dejando ver solamente el micro en el extremo de una especie de antena que he fijado verticalmente entre las dos puertas; y a veces vengo con los dos, puesto que los uso en distintos momentos; las grabaciones durante los recreos, las fotografías a las salidas.


  Sé que se llama Martine porque he oído a sus compañeras llamarla. La pregunta que me hago es la siguiente: ¿Cómo es la foria con una niña? Mi educación exclusivamente masculina en San Cristóbal hace que las niñas sean para mí una terra incognita que ardo en deseos de explorar.

  


  21 de marzo de 1939. Una piedra negra y una piedra blanca han marcado, para mí, este primer día de primavera, como si desde ahora lo fasto y lo nefasto debieran equilibrarse a ambos lados de mi camino.


  Piedra negra: me entero por la prensa de que Weidmann, cuyo proceso sigo diariamente, nació el 5 de febrero de 1908 en Francfort, y de que es hijo único. Yo soy hijo único. Y nací el 5 de febrero de 1908 en Gournay-en-Bray. No bastaba con que el asesino tuviese mi peso y mi estatura, sino que tenía que haber nacido el mismo día que yo. Son coincidencias que me hieren más de lo que puedo expresar.


  Piedra blanca: la reacción de las cuatro y media de ayer, cuya grabación merece convertirse en un gran clásico del género. Por primera vez he asistido a un deslizamiento de la pura sinfonía instrumental hacia la acción dramática, y en concreto hacia el oratorio. Ahí está, enroscada en la bobina de la grabadora. Lo he escuchado unas veinte veces, y no creo que me canse de oírlo.


  El preludio es un triunfal haz sonoro que impone silencio a su alrededor, absorbiendo cualquier otro sonido. Luego, esa masa aparentemente homogénea se fragmenta en miles de gritos que la diversifican y debilitan al mismo tiempo. Y de pronto un calderón formidable, sofocante, que hace que a uno se le pare el corazón. Y luego otro haz, pero esta vez los gritos se han transformado en palabras, un innumerable murmullo cuya nota dominante es una angustia mil veces repetida, reflejada en diferentes facetas. Y por fin una palabra que viene a inscribirse con letras negras y acabadas sobre ese fondo estremecido: ¡CERDO! Ah, cada vez que escucho la grabación espero temblando este insulto, anunciado durante tanto tiempo, tan ricamente realzado, y cuando al fin restalla, hace ya unos segundos que estoy acurrucado en el sillón, anticipando el choque. A continuación, como es fatal que ocurra, la masa sonora se disloca, se forman focos aquí y allá —y los aficionados a la música descriptiva reconocerían fácilmente un partido de fútbol, una furiosa pelea entre dos niños, el juego de las cuatro esquinas, un pequeño grupo que canta una canción infantil—, pero hay que rechazar las interpretaciones literarias y leer en esta dispersión los esfuerzos de una comunidad que intenta diferenciarse, incluso corriendo el grave riesgo de dar a luz a individuos particulares. Mas todo se resuelve de nuevo en un gran estallido sonoro lleno de gritos y gemidos, vaho plateado en el que tiemblan rostros sonrientes o patéticos, hasta el momento en que la campana golpea precipitadamente la cúpula sonora, la perfora, reduce y destruye, y ya sólo se oye el ruido de las botas en la tierra batida.


  Al rebobinar la banda magnética por vigésima vez, me admiro de que el detalle más evidente de esos quince minutos se me haya escapado por completo mientras realizaba la grabación —entonces sólo oía un tumulto conmovedor pero desordenado— y sólo se haya revelado lentamente, en el curso de sucesivas audiciones.


  Para horadar el muro de nuestra ceguera y nuestra sordera es necesario que los signos nos golpeen una y otra vez. Para entender que en el mundo todo es símbolo y parábola sólo nos falta una capacidad infinita de atención.

  


  6 de abril de 1939. Albert Lebrun ha sido reelegido presidente de la república por quinientos seis votos entre novecientos diez votantes, senadores y diputados, reunidos en el Palacio de Congresos de Versalles. Han dado prueba de un refinado discernimiento en su elección. Lebrun es el único capaz de esta hazaña: sumar la insignificancia a la abyección.

  


  14 de abril de 1939. Esta tarde Martine llevaba un pañuelo de seda negra anudado a la cabeza, que encuadraba estrechamente su rostro triangular. Desprovisto, así, del comentario voluble y frívolo de sus rizos rubios, reducido a sus líneas esenciales, este rostro tenía una pureza de madona que avivaba su aspecto infantil, a pesar de su gravedad. ¡Qué bonita estaba! Me ha mirado con insistencia pero no me ha sonreído.

  


  1 de mayo de 1939. Cuando vago por las calles en mi viejo Hotchkiss necesito, para que mi alegría sea completa, llevar la cámara colgada en bandolera y bien sujeta entre los muslos. Así puedo darme el gusto de tener un sexo enorme, enfundado en cuero, cuyo ojo de cíclope se abre como un relámpago cuando le digo «¡Mira!» y se cierra inexorablemente sobre lo que ha visto. ¡Maravilloso órgano, mirón y observador, diligente halcón que se abalanza sobre su presa para robar y llevarle a su dueño lo más profundo y engañoso que hay en ella, su apariencia! ¡Embriagadora disponibilidad de este hermoso objeto compacto y, sin embargo, misteriosamente hueco, que se columpia colgado de la correa como el incensario de todas las bellezas de la tierra! La película virgen, que tapiza secretamente el interior, es una retina inmensa y ciega que sólo ve una vez —deslumbrada—, pero que no olvida nunca.


  Siempre me ha gustado hacer fotografías, positivar, revelar; y cuando me instalé en el Ballon transformé en laboratorio una habitación pequeña, fácil de oscurecer y provista de agua corriente. Ahora me doy cuenta de hasta qué punto fue providencial ese capricho, y lo bien que se presta a mis preocupaciones actuales. Pues está claro que la fotografía es un arte de hechicería encaminado a asegurarse la posesión del ser fotografiado. Cualquiera que tema verse «atrapado» en una fotografía da prueba del sentido común más elemental. Es un modo de consumo al que generalmente se recurre a falta de algo mejor, y es obvio que si los bellos paisajes pudieran comerse, los fotografiaríamos menos.


  Aquí se impone la comparación con el pintor que trabaja a la luz del día, con pequeñas pinceladas pacientes y manifiestas, para plasmar sus sentimientos y su personalidad sobre la tela. Por el contrario, el acto fotográfico es instantáneo y oculto, semejante al toque de varita mágica del hada que transforma una calabaza en carroza, o a una muchacha despierta en una muchacha dormida. El artista es expansivo, generoso, centrífugo. El fotógrafo es avaro, ávido, goloso, centrípeto. Es decir, que yo soy un fotógrafo nato. Ya que no dispongo de poderes despóticos que me aseguren la posesión de los niños que deseo, utilizo la trampa fotográfica, y me apresuro a precisar que no se trata en absoluto de un remedio para salir del paso. Sea lo que fuere lo que el futuro me reserva, conservaré el amor de estas imágenes brillantes y profundas como lagos donde, ciertas tardes solitarias, me zambullo sin pensarlo. La vida está ahí, sonriente, carnal, entregada, aprisionada en el papel mágico, último reducto de ese paraíso perdido por el que no he dejado de llorar, la esclavitud. La hechicería y sus prácticas explotan la posesión, medio amorosa, medio asesina, del fotografiado. Pues el fotógrafo se apodera de él. Para mí, la finalidad del acto fotográfico, sin renunciar a los encantos de la hechicería, va más lejos y más alto. Consiste en elevar el objeto real a una nueva potencia, la potencia imaginaria. La imagen fotográfica, esa indiscutible emanación de lo real, es a la vez consustancial a mis fantasmas, se encuentra al mismo nivel que mi universo imaginario. La fotografía promueve lo real al nivel del sueño, metamorfosea un objeto real en su propio mito. El objetivo es la estrecha puerta por la cual hacen su entrada secreta en mi panteón interior los elegidos llamados a convertirse en dioses y héroes poseídos.


  Así pues, está claro que no tengo necesidad de fotografiar a todos los niños de Francia y del mundo para satisfacer ese deseo de exhumación que me atormenta. Pues cada foto eleva su motivo a un grado de abstracción que le confiere, al mismo tiempo, una cierta generalidad, de tal forma que un niño fotografiado equivale aX —mil, diez mil— niños poseídos…


  Por lo tanto, en este hermoso y soleado primer día de mayo, después de desayunar alegremente en un rincón de la mesa, me lanzo a la caza de imágenes, con la cámara amorosamente colocada en su hueco genital. Mis ojos ya no son más que visores que recogen imágenes posibles en las ramas de los árboles, en las aceras e, incluso, dentro de los coches que pasan a mi lado. Los transeúntes del primero de mayo y los perros del primero de mayo caminan con paso dominical por las calles, tranquilas gracias a la fiesta del trabajo. El mundo desfila tras el cristal de mi parabrisas. El mundo es un cristal deliciosamente colocado por un cristalero llamado primero de mayo. Los guardias que se entretienen regulando la circulación durante la salida del primero de mayo me hacen señas amistosas con su porra blanca.


  Dejo mi viejo Hotchkiss a orillas del puente de los Campos Elíseos. Gaviotas grises, pescadores inmóviles, yates abandonados, algunos modestos funcionarios que lavan el coche al borde del agua —tal vez ése sea, para ellos, el mejor momento de la semana—. Un marinero acciona furiosamente la bomba de una barcaza, y con cada esfuerzo brota una eyaculación amarillenta a ras de la línea de flotación. Me deslizo en una barca y, a riesgo de caerme de cabeza al agua, reúno en el visor el chorro amarillento, la silueta negra y abrupta del casco, y arriba, en todo lo alto, en un rincón del cielo azul, el hombrecillo que salta para dejarse caer con todo su peso sobre la manivela de la bomba. En el muelle un chiquillo se divierte deslumbrando a los paseantes con un trozo de espejo. Le pido que enfoque el rayo sobre el objetivo de la cámara, y me imagino de antemano la foto que resultará de este encuentro: una explosión blanca rematada por una cabeza hirsuta y alegre de amplísima y mellada sonrisa.


  En la explanada del palacio de Tokio unos chicos dan vueltas patinando, otros juegan a la pelota. Los patinadores no se quitan nunca los patines. Los jugadores no patinan jamás. Los dos grupos no se mezclan, separados por una diferencia casi biológica. Recuerdan a las hormigas: algunas tienen alas, otras no.


  Observo a dos patinadores, dos chicos muy morenos, sin duda hermanos, vestidos de forma parecida, de caras y cuerpos semejantes, que sólo se diferencian en la edad y la altura, como un fauno mayor y otro más joven. Describen rápidos arabescos, saltan varios tramos de escalones de un solo impulso. Les pido que se cojan de la mano y giren al pie del gigantesco relieve que representa a Terpsícore y a una ninfa bailando en un decorado arcádico. Y yo fotografío a la doble pareja —la pequeña de carne, la grande de piedra— que se ignoran y que, sin embargo, armonizan tan bien. Luego les explico a los niños quién es Terpsícore: una gracia, una diosa griega, la patrona de los patinadores. Después un ciclista, que avanza con un patín fijado a la rueda delantera, llama la atención general. Un invento sorprendente, una combinación de dos atributos esenciales y en principio incompatibles del colegial. La rueda delantera de la bicicleta, inmovilizada, resbala sobre las losas con un gran estrépito metálico.


  Se reanudan los juegos, suspendidos un momento. Persecuciones, volteretas, saltos, bailes que ondulan sobre un estruendo de hierros. Los que bailan se separan para bajar con un salto varios escalones. Uno de los niños da un traspié. Llevado por el impulso, rebota varias veces en los escalones y se derrumba al pie, formando un miserable e inmóvil montoncito de ropa. He reconocido al hermano más joven, al pequeño fauno. Lentamente se da la vuelta, se sienta, se inclina sobre la rodilla derecha. No llora, pero tiene la cara descompuesta de dolor. Me arrodillo junto a él y le pongo la mano en la rodilla, en esa oquedad húmeda, tierna y temblorosa que es la corva, y siento nacer en mis entrañas una extraña dulzura. La herida, sin duda provocada por la arista de uno de los escalones de mármol, es de una limpieza magnífica: una hendidura bermeja de óvalo impecable, un ojo de cíclope de párpados ribeteados y apretadas comisuras; un ojo arrancado, cierto, que sólo deja pasar una mirada muerta pero que apenas sangra, y que trasuda como un humor vidrioso, un hilillo de linfa que fluye formando un arroyuelo albuminoso a lo largo de la pantorrilla hasta el apretado calcetín. Dos niños se encargan de desatarle al herido los patines, mientras yo adapto al visor y al objetivo de la cámara unas lentes de dos dioptrías. Después quiero que el herido se levante y se mantenga en pie aunque sea durante unos segundos. Le pongo de pie pero él vacila, blanco como una sábana. «Se va a caer», dice uno de los niños. No puede ser. Le doy una sonora bofetada. Luego le apoyo contra el muro. Hago una primera foto, aunque bajo esta luz directa no hay relieve. Necesito una luz oblicua que revele la profundidad púrpura de la órbita. Obligo al niño a girar un cuarto de vuelta. La cámara enfoca su ojo cristalino de robot sobre la órbita vacía del cíclope, confrontación esencial de la carne herida, reducida a la pasividad, incapaz de ver, que sólo puede ser vista, doliente, abierta, con la visión pura y definitiva del arma que empuño.


  Arrodillado ante esta estatuilla del sufrimiento, acabo la película con una especie de embriaguez dichosa que no puedo controlar. Y llega, por fin, el momento que espero con tanto júbilo. Dejo que la cámara vuelva a colgar de la correa, paso el brazo derecho bajo las rodillas del herido, el brazo izquierdo bajo sus axilas, y me enderezo con mi leve carga.


  Me enderezo y mis hombros tocan el cielo, y los arcángeles músicos cantan en torno a mi cabeza. Las rosas místicas exhalan para mí su perfume más fresco. Es la segunda vez en pocos meses que llevo en brazos a un niño herido y que el éxtasis fórico me envuelve. Esto sólo serviría para probar que he entrado en una nueva era.


  Los niños que me rodean no entienden la luz que ilumina mi cara. Vamos, hay que reintegrarse al tiempo, reanudar el hilo de los acontecimientos cotidianos, fingir que soy un miembro cualquiera de la gran familia humana…


  Me dirijo hacia el coche y en él instalo al pequeño fauno y al fauno mayor, encargado de cuidarlo. Los dejo a ambos delante de una farmacia de la place de l’Alma, y me marcho cantando y acariciando entre los muslos esa caja de imágenes llena de tesoros nuevos cuya belleza, lo sé de antemano, superará todas mis esperanzas.

  


  4 de mayo de 1939. Esta mañana he estado deambulando bajo las frescas bóvedas, iluminadas por un rayo de sol que se filtra a través de una vidriera, de la iglesia de Saint-Pierre de Neuilly. El llanto de un recién nacido me atrae hacia la capilla lateral, donde se levanta la pila bautismal. Un grupo de amigos y parientes rodea a un hombre grande, muy moreno, que sostiene gravemente en los brazos a un niño envuelto, se diría, en velos de novia. El padrino sostiene a su ahijado sobre la fuente bautismal. Por primera vez entiendo el sentido tiffaugiano del sacramento del bautismo: un pequeño matrimonio fórico entre un adulto y un niño.


  Cierto que no se trata sino de la interpretación desviada de una institución que enfatiza otra cosa, y al fin y al cabo es bastante curioso que nunca me hayan elegido como padrino. Pero me complace comprobar que el acontecimiento puede prestarse a mi vocación. En él veo el signo —si no la prueba— de que una transformación de las cosas, sin duda un poco brusca pero no destructora, bastaría, tal vez, para que una de sus caras se volviera hacia mí, con mi rostro moldeado en ella, manifestando de ese modo mi afinidad con la verdadera vida.

  


  7 de mayo de 1939. Revelar las películas y descubrir las imágenes negativas supone una tentación y un pesar. Pues estos negativos, examinados por transparencia, tienen un encanto incomparable, y es demasiado evidente que transformarlos en imágenes positivas es como una degradación. La riqueza de detalles y matices, la profundidad de tonos, el resplandor nocturno que ilumina la imagen negativa, todo esto no sería nada sin la extrañeza que nace de la inversión de valores. El rostro de cabellos blancos y dientes negros, de frente negra y cejas blancas, el blanco del ojo en negro y la pupila como un agujerito blanco, el paisaje donde los árboles se destacan como plumas de cisne sobre un cielo negro como la tinta, el cuerpo desnudo cuyas zonas más tiernas y lechosas en realidad son aquí las más oscuras y plomizas, esta perpetua negación de nuestros hábitos visuales, parecen introducirnos en un mundo invertido, pero un mundo de imágenes, y por lo tanto sin verdadera maldad, siempre enmendable, es decir, reversible.


  En la noche roja del laboratorio, el negativo impone su soberanía. Ayer, a eso de las siete de la tarde, me encerré en mi cuchitril. Como siempre, perdí la noción del tiempo. Salí, con la mirada extraviada y temblando de cansancio, en mitad de la noche. Hay algo de magia en las manipulaciones a las que impunemente sometemos esta emanación tan personal del prójimo, su imagen; como algo hay de tabernáculo en la ampliadora, de infierno en la sangrienta luz que lo baña todo, de alquimia en las cubetas de revelado, suspensión y fijación donde se meten sucesivamente las pruebas impresionadas. Y los olores de bisulfito, hidroquinona, ácido acético e hiposulfito contribuyen a cargar de maleficios una atmósfera ya de por sí viciada.


  Pero los poderes más raros del fotógrafo se derivan de la ampliación de la imagen y de las posibilidades de inversión que ofrece. Pues no sólo contamos con la metamorfosis del negro en blanco y viceversa. También está la posibilidad de darle la vuelta al negativo y convertir la derecha en izquierda y la izquierda en derecha. Tras el revelado, por lo tanto, viene una doble inversión, cuyo ingenuo preludio era en las cámaras antiguas la inversión del motivo —cabeza abajo— en el punto de mira. Estos fenómenos menores, aunque característicos, ilustran sobradamente la magia —benigna y maligna— de la fotografía.


  Tengo una caja llena de negativos procedentes de mis búsquedas por los campos empíricos. Perfecta disponibilidad de estos niños, prudentes como imágenes. En cualquier momento puedo deslizar a uno de ellos en el proyector, y entonces invade la habitación, se pega a las paredes, a la mesa, a mi ropa. Puedo reproducir cualquier parte de su cuerpo o su rostro a una escala gigantesca, y hacerlo tantas veces como me plazca. Pues si el ancho mundo es una inagotable reserva de caza —siempre renovada—, mi vivero de imágenes es perfectamente finito —por grande que sea su riqueza—, mi pueril rebaño está contado y enumerado, y conozco, como debe ser, todos sus recursos. El número finito de mis negativos se ve justamente compensado por la posibilidad que tengo de sacar un número infinito de imágenes positivas de cada uno de ellos. El infinito empírico aplicado a la finitud de mi colección se convierte en un infinito posible, pero que esta vez sólo se despliega a través de mí. Gracias a la fotografía, el infinito salvaje se transforma en un infinito doméstico.

  


  14 de mayo de 1939. Los Ambroise. Les alquilé tres habitaciones en el bajo que forma parte del garaje. Ambroise hace las veces de guardián y portero cuando el garaje está cerrado. La señora Eugénie no hace nada, y no cabe duda de que no ha hecho nada en toda su vida.


  Ambroise me ha contado su historia. Hace cuarenta años, Eugénie y él se conocieron en la estación del Norte. Él iba a empezar a trabajar como artesano carpintero. Ella era una joven vestida de luto que acababa de llegar de su provincia brabanzona. Debía de ser una de esas bellezas rubias, suaves y tranquilas, siempre quejumbrosas, cuya única arma es una inquebrantable fuerza de inercia. Lo había dejado todo para venir a arreglar la herencia de su padre, muerto en París en brazos de su hijo sacerdote. El padre tenía bienes, que el hermano se repartiría equitativamente con su hermana pequeña. Al menos eso es lo que Eugénie le explicó en el andén de la estación al joven Ambroise, vestido con un traje de lustrina negra y ya seco y huesudo, pero también ardiente y emprendedor, y que olió la buena fortuna en el doble sentido de la palabra. Así pues, se encargó de las dos maletas de la joven, y como ella no sabía dónde ir, se ofreció inmediatamente a alojarla en su casa, con intenciones perfectamente honradas, según le prometió. «¡Hace cuarenta años que cargo con esas dos maletas!», me dijo un día en un estallido de impotente indignación.


  Pues apenas alojada, y fácilmente seducida, Eugénie se incrustó inexpugnablemente en el pequeño alojamiento de Ambroise, y pesó aún más sobre su vida cuando sus esperanzas de heredar se convirtieron rápidamente en humo, ya porque el sacerdote no fuese honrado —que era lo que Eugénie afirmaba—, ya porque el padre hubiera muerto sin un centavo. Creo que hace cuarenta años que Eugénie y Ambroise interpretan la obra para dos personajes que ponen en escena bajo mi techo. Él, duro y nudoso como un sarmiento, se retuerce el bigote blanco y maldice sin cesar su propia estupidez y la pereza vegetal de su mujer (en realidad no han llegado a casarse). Ella, derrumbada en una silla, enorme, blanca, esponjosa, con el pelo gris como orejas de podenco que encuadran su gruesa y doliente figura, no deja de bendecir al buen Ambroise, un verdadero santo del Paraíso, que limpia, hace la compra, cocina y lava los platos, además de trabajar en el taller. ¡Amores onerosos donde los haya!


  Eugénie habla mucho, con una voz gris, uniforme y gimiente, una especie de lamento monótono que hace y rehace incansablemente el inventario de la villanía de los tiempos, las cosas y la gente. Durante mucho tiempo no presté la menor atención a este grifo de agua amarga y tibia, cuyo murmullo oía cada vez que la ocasión me llevaba a casa de Ambroise. Hasta el día en que me di cuenta de que su voz, por lo general al final de un versículo, subía con frecuencia una octava, se adornaba de armonías argentinas, de gorjeos primaverales, de campanilleos pastorales. Empecé a divertirme a la espera de ese brusco cambio de registro, ese paso a lo que yo llamaba para mis adentros su «toque de clarines», y me vi obligado a darme cuenta del sentido que tenían, indefectiblemente, aquellos campanilleos y gorjeos. Se trataba, sin excepción a la regla, de una sórdida calumnia, de una imputación envenenada, de una insinuación mortífera en la que desembocaba el largo y moroso parloteo que la precedía. Así me enteré de que Jeannot roba en los almacenes Uniprix, de que Ben Ahmed «mantiene» a una prostituta bereber del barrio, de que el italiano a quien contrato los días en que hay mucho trabajo no se conforma con su porcentaje y las propinas, y sobre todo de que mis cacerías fotográficas no le han pasado desapercibidas a este testigo vigilante y malintencionado.


  Un día, al volver de una búsqueda especialmente fructífera, balanceaba la cámara en la correa, tal y como uno deja correr y brincar delante de sí a un buen perro de caza que acaba de hacer maravillas, y al pasar bajo la ventana de los Ambroise, ebrio de amor y de alegría, oí estas palabras:


  —Ahí va el señor Tiffauges, que vuelve del mercado con su ración de carne fresca. Ahora se encerrará a oscuras para comérsela. Hay cosas que no se hacen a la luz del día, ¿verdad?


  Era Eugénie, y había toda una orquesta de glokenspiel[10] en su voz.

  


  18 de mayo de 1939. Durante mucho tiempo he hecho fotos a escondidas, quiero decir, a espaldas de mis modelos. El método es cómodo y fructífero. Además, va bien contra la leve cobardía que siempre me atenaza en el momento de entregarme a un rapto de imagen. Pero al fin y al cabo se trata de un remedio para salir del paso, y ahora reconozco que siempre es preferible, por aterrador que parezca, encararse con el modelo. Pues es bueno que el punto de mira se refleje de otra manera en el rostro o la actitud del modelo: sorpresa, cólera, miedo; o sus contrarios: vanidosa satisfacción, ruindad, gesto obsceno o provocador. Hace cien años, cuando la anestesia hizo su entrada en las salas de operaciones, algunos cirujanos pusieron el grito en el cielo. «La cirugía ha muerto —dijo uno de ellos—. Se basaba en la unión del paciente y el cirujano en el sufrimiento. Con la anestesia, se rebaja al nivel de la disección de cadáveres». En la fotografía ocurre algo parecido. Los teleobjetivos que permiten operar de lejos, sin ningún contacto con el modelo, matan lo más emocionante de la acción: el leve sufrimiento que experimentan, al mismo tiempo y en polos opuestos, quien se sabe fotografiado, y quien sabe que el modelo sabe que se realiza un acto depredador, un rapto de imagen.

  


  20 de mayo de 1939. En la inversión negro-blanco también los grises experimentan una permutación, pero de menor envergadura, de una envergadura tanto más débil cuanto más se acercan a un gris medio, donde los componentes negro y blanco están equilibrados con exactitud. Este gris medio es el eje en torno al cual gira la inversión, eje inmutable, absoluto. ¿Ha tratado alguien de definir y producir este gris absoluto, refractario a cualquier inversión? Nunca he oído hablar de ello.

  


  25 de mayo de 1939. Todos los niños se habían dispersado y yo aún esperaba, decepcionado por no haber visto a Martine. Al fin salió sola, la última. Me acerqué a ella esforzándome en sonreír para disimular mi timidez, que atravesaba una dura prueba. La saludé como si nos conociéramos desde hace mucho tiempo, y en un impulso de audacia le propuse llevarla a casa en mi viejo Hotchkiss. Ella no contestó nada, pero me siguió y se sentó en el coche mientras yo mantenía la portezuela abierta, estirándose la falda con un gesto deliciosamente femenino.


  Yo tenía un nudo en la garganta y no dije ni tres frases durante el recorrido. Ella no quiso que la dejase delante de su casa —¡cómo me gustó la complicidad un tanto culpable que se estableció así entre ambos!— y me pidió que parase en la île de la Grande Jatte, boulevard de Levallois, delante de un edificio en construcción cuyo esqueleto es lo único terminado. Escapó ligera como un elfo, y tuve la sorpresa de verla entrar en la desierta obra y desaparecer por la escalera del sótano del edificio.

  


  28 de mayo de 1939. El padre de Martine es empleado ferroviario. Cuando me ha dicho que tenía tres hermanas, me he estremecido de curiosidad. ¡Cuánto me gustaría conocer esas otras versiones de Martine —a los cuatro años, a los nueve, a los dieciséis—, como un tema musical repetido por los instrumentos en distintas octavas! Reconozco en esto mi extraña incapacidad para encerrarme en un solo individuo, mi irreprimible tendencia a buscar variaciones a partir de una fórmula única, una repetición sin monotonía.


  Siempre me pide que la deje delante del edificio en construcción. Me ha explicado que el sótano es el mejor atajo para llegar al domicilio de la familia, que está al otro lado, en el boulevard Vital-Bouhot.

  


  30 de mayo de 1939. Es extraño, pero desde que me ocupo intensamente de los niños parece que tengo menos apetito. Me doy cuenta de que los mostradores de las lecherías y las carnicerías ya no despiertan como antes mi voracidad. Empiezo a cambiar la carne cruda y la leche fresca por un régimen más corriente. ¡Y, sin embargo, no adelgazo! Es como si el contacto con los niños me calmara el hambre de un modo más sutil y casi espiritual, un hambre que parece haber evolucionado también hacia una forma más refinada, más cerca del corazón que del estómago.

  


  3 de junio de 1939. Leo cada día el sumario del proceso de Eugène Weidmann. Lo que suscita en mí un movimiento de simpatía por el acusado, no es solamente el espectáculo de todo el cuerpo social dedicado a perder a ese hombre solo y cargado de crímenes, sino que se diría que el destino se empeña en compararlo conmigo. Esta mañana me entero de que es zurdo, y de que ha llevado a cabo todos sus crímenes con la mano izquierda. ¡Crímenes siniestros donde los haya! Siniestros como mis escritos.


  Afortunadamente, la mera idea de Martine basta para disipar todas mis obsesiones.

  


  6 de junio de 1939. La piel, su textura, sus redes cuadriculadas o en forma de losanges, el distinto grosor de sus partes más ásperas, sus poros cerrados o abiertos, su vello suave o hirsuto y, en resumen, la pauta epidérmica, es un terreno donde la fotografía da lo mejor de sí misma, y que es totalmente ajeno a la pintura.

  


  10 de junio de 1939. La imagen que evoco con mayor dulzura es la de la familia de Martine: sus tres hermanas, su madre y su padre reunidos de noche bajo la lámpara. ¡Cómo me gustaría, a mí que nunca he tenido familia, sentarme entre ellos, encerrarme en esa celda cuya atmósfera debe de tener una cualidad especial y una admirable densidad! Es notable que mis cacerías —fotográficas o de otra índole— donde la presa es forzosamente un individuo particular desemboquen siempre en una comunidad cerrada. Se me ocurre una comparación de evidente inspiración ogresa. Tras siglos de recoger frutos silvestres, el hombre inventó la agricultura. Tras siglos de caza, inventó la cría de ganado. Cansado de correr por las heladas estepas, yo sueño con huertos cercados donde los frutos más bellos cayeran por sí solos a mis manos, sueño con grandes rebaños dóciles y disponibles, encerrados en establos tibios y humeantes donde daría gusto dormir en invierno…

  


  16 de junio de 1939. El abyecto Lebrun acaba de rechazar el recurso de gracia de Weidmann. Se ignora el número de asesinatos cometidos por Weidmann, y ni siquiera él mismo está seguro sobre este punto. Pero, sea como fuere, ¿hay crimen más horrible que el de ese hombre emperifollado y sentado detrás de su monumental mesa de despacho, libre de toda presión, que se niega a hacer el leve gesto que detendría la perpetración del asesinato legal?

  


  17 de junio de 1939. Una fuerza oscura contra la cual he luchado inútilmente me indujo a ceder, ayer por la noche, a las súplicas de la señora Eugénie, que quería que la llevase a Versalles para asistir a la ejecución de Weidmann. El espectáculo que ofrecía la innoble febrilidad de aquellas mujeres habría bastado para disuadirme de la expedición si, por culpa de una aberración cualquiera, se me hubiera ocurrido la idea de ir pero, después de haber leído todos los días los artículos de prensa que relataban los progresos de la instrucción y el proceso, algo fatal me obligaba a esa cita con el gigante de los siete crímenes en el momento de su muerte.


  Sabíamos que la ejecución tendría lugar al amanecer, pero la señora Eugénie y sus amigas insistieron en salir a las nueve de la noche, con el fin de asegurarse un sitio en primera fila. Ambroise se había negado en redondo a participar en aquel dudoso desatino, contentísimo —según me confesó más tarde— de pasar la noche sin su mujer. Desde el principio me exasperó la cháchara insignificante y venenosa de las cuatro comadres, que apenas cabían en el coche. Oía, a intervalos regulares, los clarines de la señora Eugénie, y siempre descubría el dardo envenenado de sus frases.


  Ya al llegar a las afueras de la ciudad se notaba que pasaba algo. No solamente la muchedumbre de las noches de fiesta animaba las calles y aceras, sino que una especie de complicidad crapulosa flotaba en el aire. Todos aquellos hombres, mujeres y niños estaban allí por el mismo motivo, y lo sabían. Y yo estaba entre ellos; no podía decir nada…


  No sin dificultades, consigo dejar el coche en la rue du Maréchal-Joffre, y seguimos a pie. La multitud aumenta por momentos. Los atascos obstruyen las calles. La place d’Armes, frente al Château, y la place de la Préfecture se han transformado en aparcamientos. Las dos estaciones vomitan oleadas de viajeros al ritmo de las llegadas de los trenes. Pero los que más abundan son los ciclistas, con una fuerte proporción de esos tándems en que pedalean un hombre y una mujer, vestidos con idénticos pantalones «golf» y suéteres de cuello vuelto.


  A medianoche una larga exclamación saluda el apagón de las farolas de gas. La oscuridad, horadada por los faros de los coches, las linternas de bolsillo y las lámparas de acetileno, se llena de risas, juramentos y cloqueos, dominados por la grosera broma de un golfillo o ahogados por un concierto de altavoces. Gruñendo, me dejo remolcar por las cuatro comadres, que siguen en fila india a una desenfrenada señora Eugénie. Avanzamos en grotesca formación hacia la place Saint-Louis y sus tres bares, que brillan con todas las luces encendidas. La habilidad y el empeño de la señora Eugénie hacen que consigamos un velador y cinco sillas en una de las terrazas que atestan todas las aceras. Pero no basta. Nuestra jefa de cordada no descansa hasta que no pone su silla en lo alto del velador y la izamos con grandes esfuerzos sobre el tambaleante patíbulo. Ahora reina sobre el gentío, como la divinidad del sacrificio que va a llevarse a cabo. A sus tres compañeras y a mí nos cuesta mucho trabajo proteger el velador, que cada movimiento de la muchedumbre amenaza con derribar y, en realidad, no vemos nada más que los tobillos elefantiásicos y las zapatillas de fieltro de la señora Eugénie. A nuestro alrededor todo el mundo está de merienda. La gente abre paquetes de comida, saca salchichas, bocadillos y botellas de limonada, que circulan por encima de las cabezas en medio del olor a grasa de las frituras. A eso de la una se acaba la cerveza en los tres bares casi al mismo tiempo. Hay un movimiento de malhumor, y luego la gente se arremolina en torno a un camión cisterna que despacha vino tinto, y hace cola con diversos recipientes. La señora Eugénie saca de su cesto de ama de casa dos termos, un par de gemelos de teatro y un gran chal, que se echa sobre los hombros. Después nos ofrece café caliente.


  A las dos, un puñado de gendarmes se esfuerza en evacuar la parte delantera de la prisión Saint-Pierre, donde tiene que alzarse el cadalso. El bullicio es breve pero brutal; pisotean a una mujer. Los gendarmes abandonan el terreno, pero los guardias móviles intervienen a su vez, y acaban por ocupar el cuadrilátero sagrado. Los violentos alborotos provocados por estos movimientos de tropas se propagan hasta nuestra terraza. Se vuelcan algunas sillas; dos hombres, furiosos por la espera y el vino, ruedan entre las mesas, aferrados el uno al otro. Varias veces hemos tenido que formar una muralla con nuestros cuerpos para evitarle lo peor al observatorio de la señora Eugénie. Pero todo el buen humor ha desaparecido. La muchedumbre, hosca, ya no entiende por qué la hacen esperar. Y no puede pedir que le devuelvan el dinero. De pronto tres sílabas, pronunciadas de modo esporádico al principio, empiezan a ser coreadas a un ritmo rabioso por cien mil gargantas: «¡Quem-pie-ce! ¡Quem-pie-ce! ¡Quempie-ce!». ¿Es que soy el único que se siente abrumado por la infamia de esta gente? ¿Por qué los militares que rodean el lugar del crimen no disparan contra la multitud, o mejor, por qué no limpian toda esta purulencia humana con el lanzallamas? Por fin, un «¡Ahhhhhh!» inmenso y prolongado sucede a los clamores. La señora Eugénie nos explica que un furgón negro, tirado por un penco, se acerca dando tumbos sobre el empedrado. Una lámpara de acetileno colgada de un poste y sacudida por las ráfagas de viento hace bailar las siluetas de dos hombres que sacan los maderos y empiezan a montar las piezas de la Gran Viuda. Hay un silencio formidable, roto únicamente por los mazazos y los chirridos de las clavijas. Yo, con la frente apoyada en el falso mármol del velador, sufro una larga agonía. Y encima tengo que oír la voz de la señora Eugénie, que deja caer aquí y allá palabras pesadas como piedras: «Contrapeso, caja de serrín, agujero para la cabeza, cuchilla»; luego viene el anuncio de que tiembla una luz en la negra masa de los edificios de la prisión y de que pronto sonará el toque de muerte del gran solitario acorralado. Pero no, todavía hay que esperar, y la multitud gruñe de nuevo, se estira y se apiña, y amenaza con llevárselo todo por delante.


  El cielo empieza a palidecer por el este cuando se ilumina el portón de la cárcel. Sale un grupo de hombrecillos de negro, que empujan ante sí a un gigante cuya camisa blanca dibuja una mancha luminosa en la penumbra. Con los brazos atados a la espalda y las piernas también atadas, Weidmann sólo puede dar pasos muy cortos. Un gran suspiro de satisfacción surge de la muchedumbre. Los hombrecillos de negro llegan al pie de la máquina asesina. Cuatro de ellos suben a Weidmann, que parece una gran estatua yacente de la Edad Media, a lo alto del cadalso. Cuando vuelven a ponerle de pie, la luz ilumina de lleno su rostro blanco. Y la voz de esquilón de la señora Eugénie se eleva en mitad del silencio general, como la campanilla del monaguillo durante la Consagración:


  —¡Pero cómo se parece a usted, señor Tiffauges! ¡Se diría que son hermanos, palabra! ¡Es su viva estampa, señor Tiffauges, su viva estampa!


  A una señal de Henri Desfourneaux, los ayudantes empujan la pálida y enorme estatua, obligándole a poner la cabeza en la tabla. Pero ¿qué ocurre? La maquinaria de la muerte parece detenerse. Todos se afanan alrededor del condenado. El contrapeso estaba mal ajustado. El cuello no ha entrado en el hueco donde debe alojarse, y el cuerpo yace sobre la tabla, medio acurrucado. Le tiran de las orejas, del pelo. Es grotesco, intolerable. Chasquidos de la cuchilla, que se eleva a sacudidas entre los largueros. Un silbido. La sangre mana a borbotones. Son las cuatro y treinta y dos minutos.


  Agachado debajo del trono de la señora Eugénie, vomito bilis.

  


  20 de junio de 1939. La mezcla de pesadillas, alucinaciones y devastadores accesos de lucidez que han poblado la noche ha estado constantemente dominada por la figura de Rasputín. Hasta ahora, para mí había sido un hombre que, habiendo predicado escandalosamente la inocencia del sexo, se opuso con todas sus fuerzas —que en la corte eran considerables— a las intrigas belicistas de los que rodeaban al zar. Se considera que la Gran Guerra empezó el 28 de junio de 1914 porque ese día asesinaron en Sarajevo al archiduque Francisco Fernando. Pero ¿quién se acuerda de que ese mismo 28 de junio de 1914, tal vez a la misma hora, una prostituta a sueldo de los nacionalistas rusos apuñalaba a Rasputín en un pueblo siberiano? Inmovilizado durante varias semanas, el staretz no pudo impedir que NicolásII —a pesar de los suplicantes mensajes que le dirige desde su lecho de hospital— desencadenara el conflicto al decretar la movilización general.


  En las tinieblas llenas de sollozos de la noche, Rasputín se me ha aparecido no ya como profeta y mártir de la inversión benigna, sino revestido por los atributos de su tercera y suprema dignidad, la del gran héroe fórico de nuestro tiempo. Pues sus manos milagrosas tenían el poder de robarle a la enfermedad el cuerpo doliente de un niño, y llevarlo hacia la vida y la luz. Esta noche mi angustia ha encontrado refugio al pie de su severa y radiante silueta, un negro y gigantesco candelabro sosteniendo esa llama rubia y doblada por el sufrimiento que era el zarevich Alexis dormido.

  


  23 de junio de 1939. A partir de ahora, ni tabaco ni alcohol. Los niños no fuman, ni beben. Si sólo puedes recobrar la frescura fundamental por la vía depredadora, ahórrate, por lo menos, esos vicios mediocres que apestan a edad adulta.

  


  25 de junio de 1939. Desde hace cuatro días padezco un tenaz estreñimiento. Además de una especie de prurito anal que siempre me ataca en tales ocasiones, tengo el bajo vientre pesado e hinchado, de modo que me veo como un busto de carne humana posado sobre un zócalo de materia fecal.

  


  27 de junio de 1939. Imposible recobrar el equilibrio que el asesinato de Weidmann me ha hecho perder. La angélica hace gravitar sobre mi pecho un peso de plomo. Me esfuerzo en bostezar continuamente para irrigar de aire fresco los pulmones, pero en vano busco la forma de desencadenar el reflejo salvador, y las lágrimas corren detrás de mis gafas.


  Aferrado a la repisa de la ventana abierta, me ahogo como un pez arrojado a la arena seca. Como último recurso pienso en consultar a un médico, a pesar de la repulsión que me inspiran los hombres de esa espantosa profesión, que consiste en desnudar y tocar sin amor los cuerpos que más necesitan de él. ¡Y no hablemos de las almas! ¿Cómo pensar sin horror en esos asilos donde encierran a los poseídos por el demonio que los falsos sacerdotes, paridos profusamente por Roma, no quieren ni pueden exorcizar, y que son calificados de «enfermos mentales» para poder dejarlos en manos de los médicos detrás de unas murallas acolchadas?


  Si fuese a ver a un médico, tendría que ser el más humilde, el más pobre, el menos «sabio». Me sentaría en su sala de espera, entre los vagabundos y las prostitutas, y encontraría en su mirada el bálsamo para mis heridas.


  Aunque se me ocurre una idea mejor. Puesto que los veterinarios cuidan tanto a los colibríes como a los elefantes, ¿por qué no habrían de cuidar a un hombre? Iré a ver al veterinario más cercano, me sentaré entre una gata estéril y un loro legañoso, y cuando llegue mi turno, le suplicaré, de rodillas si hace falta, que no me niegue los cuidados que prodiga a nuestros hermanos inferiores. Insistiré tanto que tendrá que tratarme como a un conejillo de Indias o a un lulú de Pomerania. A falta de calor humano, encontraré calor animal, y por lo menos el veterinario no tratará de hacerme hablar.

  


  3 de julio de 1939. ¿Cómo he sido lo bastante loco como para pensar que esta execrable sociedad dejaría vivir y amar en paz a un inocente perdido entre la multitud? Anteayer, la chusma se empeñó en ensuciarme y desesperarme; el cuerno de la maldad y la estupidez sonó anunciando la muerte del justo y del enamorado. Pero ya llega la salvación, amenazadora para ellos, dulce para mí.


  Calma, Abel, contén tu cólera, silencia tus imprecaciones. ¡Ahora ya sabes que se acerca la gran tribulación, y que el Destino ha tomado a su cargo tu modesto destino!


  Había ido a buscar a Martine a la salida del colegio, como de costumbre, y la había dejado en la île de la Grande Jatte, boulevard de Levallois, enfrente del edificio en construcción. Se había marchado, ligera y juguetona, haciéndome una seña burlona con la mano antes de bajar al sótano. Yo me entretuve en aquel lugar, con los codos apoyados en el volante de mi viejo Hotchkiss, observando el cielo malva de la tarde al final de la calle, y, dentro de mí, el dulcísimo flujo de la ola de ternura que me baña en presencia de Martine.


  No sabría decir cuánto tiempo pasé así, hasta que un grito desgarrador que venía del edificio me heló el corazón. ¡Ay, aquélla no era la llamada modulada y rica en armonías de Sainte-Croix! Era un grito de animal herido, un desgarramiento del aire que me petrificó por un segundo antes de abalanzarme fuera del coche, a través de los cascotes de la obra y escaleras abajo, hacia el sótano. La penumbra lo bañaba todo a mi alrededor, pero me guiaban unos largos y estridentes sollozos, que subían del fondo del sótano, donde se veía el rectángulo luminoso de otra salida. Pronto mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, y pude distinguir a Martine. Yacía de espaldas, con la falda levantada sobre los delgados muslos, en medio de los cascotes y los charcos que cubrían el suelo. Le hablé, pero parecía sorda; tenía los brazos cruzados sobre la cara, y sólo tomaba aliento para exhalar su queja infantil. La cogí con autoridad de la muñeca y la obligué a sentarse con toda la suavidad de que fui capaz. Fue entonces cuando descubrió su cara manchada y gritó: «¡Socorro! ¡Déjeme! ¡Me ha hecho daño, daño, daño!», señalando hacia la puerta, donde vi dibujarse la silueta de un hombre.


  Se oyeron llamadas y ruidos de carreras, y de repente me deslumbró el haz luminoso de una linterna. Una voz le preguntó a Martine: «¿Quién te ha hecho daño?», y el cielo se derrumbó sobre mi cabeza cuando la oí gritar «¡Él, él, él!», señalándome con el dedo. Entonces perdí la cabeza. Corrí hacia la otra salida, pero una zancadilla detuvo mi impulso y me derribó al suelo. Cuando me levanté, me rodeaba un círculo de hombres mientras que dos mujeres se ocupaban afanosamente de Martine. Unas manos me sujetaron los brazos, las caras oscuras e inclinadas sobre mí profirieron terribles injurias. Luego me obligaron a andar a empujones, con un brazo doblado a la espalda, y salimos a la calle donde ululaba una sirena del servicio urgente de policía.


  Experimenté un sentimiento de alivio cuando un empujón me precipitó dentro del coche celular. Al menos me libraba de la chusma que ya se había congregado a mi alrededor y que gritaba con odio. Creí que todo se aclararía en la comisaría de Neuilly, que era adonde me llevaban. Desde el primer interrogatorio me di cuenta, con espanto, de hasta qué punto eran ridículas mis negativas frente a las abrumadoras circunstancias, y sobre todo frente a la acusación formal de Martine. ¿Se ha vuelto loca esa niña? ¿O bien cree sinceramente que fui yo quien la atacó en la penumbra del sótano? ¿O es que le parece más expeditivo librarse de mí identificándome como agresor? He observado que, a menudo, las mentiras de los niños no son más que un esfuerzo de simplificación para explicarles a los adultos una situación cuya complejidad no cabe en una cabeza infantil. En resumen, ¡que tal vez estaba siendo víctima de un arriesgado resumen!


  Pasé la noche en la comisaría de Neuilly, y por la mañana un furgón me llevó al quai des Orfèvres, a la brigada antivicio, cuya competencia engloba los asuntos de moral. Por la tarde me interrogó un inspector de división, o más exactamente —pues vale la pena señalar el matiz— tomó nota de mis declaraciones.


  Tras las escenas de la víspera y la noche infernal que había pasado con chulos y borrachos, me tranquilizó su acogida correcta, aunque distante. Por primera vez me trataban humanamente; quiero decir, con educación. Pero los golpes que con toda frialdad me asestó fueron igualmente mortales. Me dijo que los testimonios recogidos aquella misma mañana establecían mi presencia habitual e injustificable en los alrededores de los colegios del boulevard de la Saussaye. Unas pesquisas en el garaje se saldaron con la confiscación de las fotos y las grabaciones. Lo poco que adiviné de las declaraciones de la señora Eugénie me hizo temer lo peor. Después, sin transición, el comisario me reveló las conclusiones del examen médico, que no dejan la menor duda sobre la realidad de la violación. Finalmente, definió en dos palabras la impresión que doy a la luz del informe: la de un maníaco peligroso. Y de pronto se abrió la puerta y entró Martine. ¡Ah, con qué cuidado lo habían arreglado todo para acabar conmigo! Lo que había soportado hasta entonces no era nada comparado con las acusaciones furiosas, detalladas y de una obscena precisión que aquella diablesa formuló contra mí. Mi pluma se resiste a poner sobre el papel la centésima parte de las mentiras —salpicadas de menudas verdades— que acumuló para perderme. Al final, el comisario me advirtió que, según el artículo 332 del Código Penal, la violación cometida en la persona de un niño de menos de quince años se castiga con una pena de veinte años de trabajos forzados.


  —Creo que su abogado le sugerirá que alegue la locura —me dijo, levantándose—. Eso implica que haga una confesión sin reticencias. Van a llevarle ante el inspector que tomará nota de su declaración. Mientras el juez de instrucción no le inculpe, en este incidente no es usted más que un testigo digamos… privilegiado.


  Y, satisfecho de la palabra, me entregó a un agente que me llevó al último piso, tres más arriba. Allí me hicieron presionar los diez dedos, impregnados en tinta de imprenta, sobre una tarjeta; luego me fotografiaron de frente y de perfil, a mí, al ladrón de imágenes, ¡irrisoria y maligna inversión! Y entonces la cosa se puso seria.


  Eran tres en una habitación exigua, excesivamente caldeada, fea y vulgar como el infierno. Uno bajito, uno gordo y otro mediano. El mediano tecleaba en una máquina de escribir, que hacía un ruido de metralleta. El gordo se las daba de bonachón. El bajito transpiraba odio. Primero, el gordo me dijo que sólo se trataba de una formalidad. Puesto que había flagrante delito y todos los testimonios coincidían, no tenía más que firmar una confesión que íbamos a redactar juntos. De inmediato objeté que el testigo privilegiado Abel Tiffauges no estaba de acuerdo en un punto esencial, puesto que negaba ser el autor de la violación. Él se arrellanó en su sillón; una sonrisa de repugnante dulzura se extendió por su cara.


  —Voy a contarle una historia —empezó—. Érase una vez un garajista que vivía solo en la plaza de la Porte-des-Ternes…


  Y, con tono zalamero, desgranó todo mi historial, acumulando detalles que yo no sabía todavía; la escena del palacio de Tokio reconstruida gracias a las fotos, el accidente de Jeannot contado por la señora Eugénie; y de esta complicada disposición —en la que ninguna pieza era discutible— se derivaba, con un rigor implacable, la violación de Martine. Mi obstinación en negarla era una locura y su único efecto sería exasperar a los miembros del jurado cuando estuviera en la Sala de lo Criminal.


  Negué durante seis horas de reloj, bañado en sudor, balbuceando de cansancio, molido a golpes y a insultos. Al final, el bajito me arrastró hacia un espejo que colgaba encima de un lavabo.


  —¡Mira la cara que le vas a enseñar al jurado! —me dijo—. Una verdadera cara de asesino.


  A pesar mío, miré. Por primera vez aquel hombre decía la verdad. Luego añadió que tenía una hija de la edad de Martine, y que le gustaría empalar personalmente a las basuras como yo. Como sólo me llegaba a los hombros, me obligó a sentarme otra vez. Creí que iba a abofetearme, y me quité las gafas por miedo a que me las rompiera, dejándome ciego. Pero no me abofeteó. Me escupió a la cara. Cuando comprendí lo que acababa de ocurrir, cuando sentí el cosquilleo del escupitajo, que resbalaba por mi mejilla, me levanté. Los hombres retrocedieron, sin duda temiendo alguna violencia. ¡Cómo se equivocaban, una vez más! Me acababa de invadir una gran tranquilidad, casi dichosa. Al no llevar las gafas, me rodeaba una niebla de colores suaves y apagados. Sentía bajo mis pies algo parecido al temblor sísmico que anuncia a los viajeros que las máquinas jadean por fin en el vientre del barco, que se han levado anclas, que acaba de urdirse la numerosa y honda conspiración que hace navegar al buque. El Destino estaba en marcha, y había tomado a su cargo mi pobre e insignificante destino personal. Me vino a la memoria una imagen lejana: el giroscopio de Néstor, su juguete absoluto, que con su minúscula trepidación le proporcionaba la prueba directa y sensible del movimiento de la tierra. Yo sentía en cada uno de mis huesos el sordo latido del corazón del mundo.


  Sonreí. Dije que, en mi opinión, el interrogatorio había terminado. Con una docilidad que en cualquier otra circunstancia habría sido pasmosa, el gordo llamó a un polizonte para que me llevara de vuelta a la celda. Esa noche, la alegría me quitó el sueño. Ya no tengo que preocuparme por nada. La gran marmita de la Historia ha empezado a hervir, y nadie puede pararla, y nadie sabe lo que saldrá de ella, ni a quién echarán dentro. El colegio va a arder, como hace veinte años en Beauvais. Pero esta vez, el incendio será a la medida del gigante Tiffauges y de la terrible amenaza que pesa sobre él.

  


  12 de julio de 1939. El abogado Lefèvre, designado de oficio para encargarse de mi defensa, ha venido a verme. Me ha puesto en guardia contra un optimismo que considera aberrante. Mi historial es tan malo que está pensando en alegar debilidad mental. Yo le he dicho que no pierda el tiempo conmigo, pues no habrá ni proceso ni alegato. La Historia está en marcha. Las trompetas de Jericó pronto derrumbarán los muros de mi prisión. A medida que hablaba, veía afirmarse su decisión de alegar la locura. Me ha preguntado si, además del papel y el lápiz que me concedieron el segundo día, necesitaba alguna lectura para pasar las semanas de vacaciones, durante las cuales nadie trabajaría en los tribunales. Iba a pedirle una Biblia; luego cambié de opinión. Lo que necesito es un Código Penal y nada más.

  


  16 de julio de 1939. No debo ocultarme el hecho de que, si todos esos hombres que me odian por culpa de un malentendido me conocieran, si supieran, me odiarían mil veces más, y por buenos motivos. Pero debo añadir que, si me conocieran perfectamente, me amarían infinitamente. Como hace Dios, que me conoce a la perfección.

  


  30 de julio de 1939. El Código Penal. ¡Qué lectura! La sociedad se baja los pantalones y exhibe sus partes más vergonzosas, sus obsesiones más inconfesables. Preocupación número uno: la salvaguarda de la propiedad. Las heridas y golpes ocasionados voluntariamente sólo merecen una pena de prisión menor. Pero el robo se castiga con la muerte si el culpable posee un arma cualquiera, incluso si ésta se queda en el vehículo con que el ladrón se trasladó al lugar del robo. Por otra parte, la estúpida ferocidad de la mayor parte de estas leyes las hace completamente inaplicables. Lo lógico sería que el legislador, obrando in abstracto, en la tranquilidad de su gabinete, se esforzase en moderar con sus textos los impulsos vindicativos de los jueces y los jurados obligados a decidir en el acto, con el crimen bajo la nariz. Pero ocurre todo lo contrario. Obviamente, estas leyes fueron concebidas por un loco furioso, y hay que encomendarse al buen juicio de los jueces y de los jurados para atenuar su estúpida torpeza.


  Hay hombres que son a priori culpables a ojos de la ley, sin haber hecho nada. Artículo277: «Todo mendigo o vagabundo detenido en posesión de armas, aunque no las haya usado ni haya amenazado con ellas, o provisto de limas, ganchos u otros instrumentos… será castigado con una pena de dos a cinco años de prisión». Una mujer convicta de adulterio puede ser condenada hasta a dos años de prisión, siendo su marido el único responsable de conmutar la pena, si consiente en aceptar de nuevo a la culpable en su casa (art. 337). Un hombre tiene derecho a matar a su mujer y a su cómplice sorprendidos en flagrante delito de adulterio en la casa conyugal. Es obvio que la mujer no tiene ni mucho menos el mismo derecho en las mismas circunstancias (art. 324). Ni una palabra sobre el incesto. En consecuencia, un hombre puede vivir maritalmente con su madre o su hija, su abuela o su nieta, tener de ellas una hermosa y numerosa familia, y no preocuparse por nada a los ojos del mundo.


  No escribo más sobre el tema. Este pesado magma de estupidez, odio y cínica cobardía quita las ganas de indignarse.

  


  3 de agosto de 1939. Las noches carcelarias me llevan mentalmente de vuelta, con una fuerza irresistible, a las largas horas de vigilia en el colegio San Cristóbal. Ni siquiera la ausencia de Néstor es obstáculo para estas evocaciones, pues en cierto modo él revive en mí, yo soy Néstor. Así, toda mi vida pasada se despliega de forma panorámica ante mis ojos cerrados, como si estuviese a punto de morir.


  ***


  Trato de encontrar la moraleja del desafortunado incidente con Martine. Sigo adorando a los niños, pero ya no a las niñas. Y, además, ¿qué es una niña? A veces, un niño «frustrado», como suele decirse, y más a menudo todavía una mujercita, de modo que la niña no está en ninguna parte. Por otro lado, eso es lo que da a las colegialas un aspecto tan cómico: son mujeres enanas. Trotan sobre sus cortas piernas balanceando las corolas de sus faldas, que nada distingue, a no ser la talla, de los vestidos de las mujeres adultas. Y lo mismo se puede decir de su comportamiento. He visto con frecuencia a niñas muy pequeñas —tres o cuatro años— tratar a los hombres con una actitud muy típica y cómicamente femenina, sin equivalente en la conducta de los niños con las mujeres. Entonces, ¿por qué se habla de niñas si no hay niñas?


  En efecto, creo que la niña no existe. Es un espejismo de simetría. En realidad, la naturaleza no sabe resistirse a las tentaciones de la simetría. Puesto que los adultos son hombres y mujeres, ha creído necesario que los niños sean niños y niñas. Pero la niña no es sino una falsa ventana, del mismo orden falaz que los pezones del hombre o la segunda chimenea de algunos grandes transatlánticos. He sido víctima de un espejismo. No hay otra manera de explicar mi presencia en la cárcel.

  


  3 de septiembre de 1939. Escribo estas líneas en mi casa, en el despacho del garaje del Ballon, cerrado desde hace dos meses, y que seguirá cerrado durante mucho más tiempo. Me han soltado al final de la mañana. A eso de las nueve me llevaron a ver al juez de instrucción. Me dirigió, poco más o menos, este discurso:


  —Tiffauges, su historial es malo, muy malo. En tiempos normales mi deber habría sido inculparle y trasladarle a la Sala de lo Criminal. Pero Francia se ha movilizado. La guerra va a estallar de un momento a otro. He visto que, según su ficha, estará usted entre los primeros llamados a filas. Al fin y al cabo, no ha confesado nada, y quizás esa pequeña Martine es una mitómana, como ocurre a menudo con las niñas de su edad. Así que voy a firmar un auto de sobreseimiento. Mas no olvide, se lo ruego, que sólo la guerra le ha salvado del tribunal, y trate de redimir sus crímenes mediante su conducta en el campo de honor.


  ¡En realidad, nadie podría aconsejarme con palabras mejor escogidas que vaya a que me agujereen la barriga! Pero ¡qué importa! El colegio ha vuelto a arder. Toda Francia bulle como un hormiguero y se prepara para el combate. ¡Oh, sin el entusiasmo de 1914! Esta vez no hay un Péguy o un Barrès que propague entre las filas de la juventud, con sus palabras o escritos, la sífilis patriótica. Ni siquiera los movilizados parecen saber demasiado bien por qué van a combatir. ¿Y cómo van a saberlo? Sólo yo, Abel Tiffauges, al que llaman Portador del Niño, microgenitomorfo y último vástago de la estirpe de los gigantes fóricos, sólo yo lo sé, y con razón…


  Los policías dejaron toda la casa patas arriba, y está muy bien así. Se llevaron todas las fotos y las grabaciones, pero he encontrado, esparcidos por el suelo, mis Escritos siniestros. No hay duda de que los muy analfabetos desecharon estas hojas escritas con una letra que, por «zurda», resulta difícil de leer. Y, sin embargo, en ellas se hubieran enterado de todo…

  


  4 de septiembre de 1939. Puedo reírme de todo cuando brilla el sol. Pero en el corazón de la noche la espera de la gran catástrofe que se avecina me llena de espanto. Mientras el sueño vence a mis hermanos, mi rostro tenso escudriña las tinieblas con horror…


  Una palabra ha llegado furtivamente hasta aquí, y mi oído ha captado el murmullo. Todos mis huesos se han estremecido de miedo, y el vello de mi cuerpo se ha erizado. Una sombra ha pasado junto a mí, y mis ojos abiertos de par en par han reconocido su perfil. Y la tierra ha temblado bajo sus pasos formidables.


  ¡Dios es testigo de que nunca he pedido un apocalipsis! Soy un gigante dulce, inofensivo, sediento de ternura, que extiende sus grandes manos unidas en forma de cuna. Por otra parte, tú me conoces mejor que yo mismo. Antes de que las palabras lleguen a mi lengua, tú ya las conoces. Entonces, ¿por qué este cielo cargado de rencor y socavado por los relámpagos, por qué este vaho sangriento que exhala la tierra, estos montones de cadáveres cuyas humaredas oscurecen las estrellas? Mi único deseo era inclinar mis hombros de leñador sobre grandes, tibios y oscuros dormitorios, subir a mis espaldas a unos pequeños, risueños y tiránicos jinetes. ¡Pero tus trompetas desgarran el dulce silencio de la noche, tus visiones me espantan, sacudes mis sueños como una leve nube de mariposas, me arrastras por los pelos y los pies hacia tus escaleras de luz!


  ***


  He comulgado esta mañana, secretamente transportado, en una capilla lateral de la iglesia de Saint-Pierre de Neuilly. Frescor regenerador de la carne palpitante del Niño Jesús bajo el velo transparente de la seca y pequeña hostia de pan ázimo. ¿Pero cómo calificar la infamia de los sacerdotes de Roma, que niegan a los fieles la comunión bajo las dos especies, y se reservan la suculencia que debe tener esa carne regada por su sangre cálida?


  Las palomas del Rin


  
    En el Elíseo, el Presidente de la República se vuelve hacia la alta autoridad militar, representada por el mariscal.


    —Bien, señor mariscal, ¿cómo explica usted esta catástrofe sin precedentes?


    El señor Albert Lebrun acaba de plantear la pregunta clave. Prestamos aún más atención. Todo el problema estratégico de la guerra radica en esa pregunta. Y todavía resuena en mis oídos la respuesta del mariscal.


    —Quizás hemos desarrollado demasiado las transmisiones eléctricas. Las han cortado. Quizás hemos renunciado demasiado pronto a los cuidadores de palomas y a las palomas mensajeras. Tal vez deberíamos disponer de un palomar en retaguardia que nos mantuviera en comunicación permanente con el Cuartel General.


    Todos nos miramos sofocados.


    LAURENT-EYNAC[11]

  

  


  Llamado el 6 de septiembre al centro de movilización de Reuilly, Abel Tiffauges pudo uniformarse sin dificultades de pies a cabeza, gracias a sus medidas fuera de lo común. Pues si bien no quedaba ropa de talla mediana, que se habían llevado los primeros en llegar, sí que había con qué vestir a todos los enanos y gigantes de la tierra. Tres días más tarde, Tiffauges fue enviado a Nancy, incorporado al decimoctavo regimiento de ingenieros telegráficos y destinado a un pelotón de alumnos zapadores.


  Desde su primer contacto con el alfabeto morse, sintió claramente, por primera vez después de largos años, el chasquido interior que había envenenado su infancia y su adolescencia y que señalaba el bloqueo de su inteligencia y su memoria frente a una nueva materia. El oficial politécnico al mando del pelotón había decidido, para estimular el celo de los hombres, que hacía falta un perfecto conocimiento del alfabeto telegráfico antes de conseguir permiso para ir a la ciudad. Tiffauges aprovechó fácilmente su reclusión en el cuartel. Para él, la movilización que le había sacado de la cárcel no era sino una continuación diferente de la cautividad. En realidad, se trataba de un período de espera cuya monotonía no dejarían de romper algunos acontecimientos memorables, pero tan largo y árido como triunfal sería el renacimiento que se avecinaba.


  Por otra parte, los ejercicios de transmisión no tardaron en rebajar a todos los alumnos a su mismo nivel. Pues los instructores, empeñados en presentar todas las noches un informe verbal tan detallado e impecable como podían sobre la explotación del material, preferían manipular personalmente los aparatos. Los aspirantes encargados de la recepción casi nunca podían hacer frente a la avalancha de señales que se les venía encima más que con la fórmula de socorro RPTMD: Repita, transmita más despacio. Así que Tiffauges se conformaba con hacer girar la manivela del generador de electricidad, función modesta y monótona a la que se avenía de buen grado, puesto que cada día era testigo del espectáculo que ofrecían sus compañeros de infantería arrastrándose por el fango o asfixiándose por culpa de interminables marchas a paso de carga. En enero de 1940, su incapacidad para dominar signos convencionales, abstractos, triviales y sin carga de fatalidad, se vio sancionada por su fracaso en el examen de cabo, y le enviaron como soldado de segunda clase a Erstein, a unos veinte kilómetros al sur de Estrasburgo, entre la nacional 83 y el Rin.


  La misión de su compañía, compuesta por veinte telefonistas y veinte radiotelegrafistas, era transformar aquel pueblo grande, cuyos seis mil habitantes habían sido evacuados a centros neurálgicos de la división en su mayoría, asumiendo el enlace del mando, instalado en el ayuntamiento, con los tres regimientos de infantería que guarnecían las casamatas del Rin, un grupo de reconocimiento compuesto de espahís, la artillería de campaña, la artillería pesada, el cuerpo de ingenieros y los servicios de retaguardia.


  Durante semanas, Tiffauges recorrió las carreteras y caminos de la región empujando ante sí la carretilla cargada de cables de campaña, o llevando sobre el pecho el peto provisto de un rollo de cable de asalto, mientras que dos compañeros, con escaleras y horquillas, hacían correr los cables a lo largo de los muros, de árbol en árbol o de poste telegráfico en poste telegráfico. Se comparaba a sí mismo con una enorme araña secretando inagotablemente sus hilos, y apreciaba las largas marchas invernales por el campo, que le tonificaban y dejaban su mente en libertad. Muy pronto, además, el puesto de Erstein se empezó a parecer al centro de una tela de araña, con las cuarenta líneas aéreas que escapaban de él en todas direcciones, blanco fácilmente localizable para un avión delator, según observó el subteniente Bertold, conocido por su hostilidad hacia los telegrafistas con hilos.


  Pues existía una sorda rivalidad entre la telegrafía con y sin hilos. Los operarios de esta última alardeaban de poseer una técnica más moderna y a la vez no tan vulgarmente material, que no implicaba las duras tareas de tendido y vigilancia de las redes. Por lo demás, poco antes de Navidad los acontecimientos parecieron darles la razón. El altavoz alemán de Ottenheim, que por encima de las cenagosas aguas del Rin vertía informaciones y eslóganes sobre los hombres de las casamatas, saludando a las unidades por su número y a los oficiales por su nombre, rogó irónicamente que tuvieran a bien transmitir sus felicitaciones a los zapadores telefonistas que acababan de terminar el tendido de Erstein. Seguía la descripción detallada de las instalaciones técnicas y de su capacidad de transmisión. No hay duda de que todo se habría quedado ahí si un centinela francés no hubiera descubierto en la orilla derecha del río la corola del altavoz encima de un camión, y no hubiera creído oportuno pulverizarla con una bala de Lebel con mira telescópica. Eso era actuar directamente en contra de las convenciones tácitas de vecindad pacífica que ambas partes respetaban, y atraer sobre sí una operación de represalia.


  Ésta tuvo lugar al alba del día siguiente, en forma de un asalto en picado sobre el puesto de Erstein, que llevó a cabo un Stuka solitario. En cuanto las primeras ráfagas de metralla crepitaron sobre las tejas, Tiffauges y los otros seis hombres de servicio bajaron precipitadamente al sótano, apuntalado con varios troncos de árboles. El avión hizo algunas piruetas y dejó caer una ristra de bombas pequeñas, que se perdieron entre los huertos. Los daños habrían sido mínimos si la estufa, demasiado cargada y sin vigilancia durante la alerta, no hubiera provocado un conato de incendio y carbonizado en parte la centralita telefónica más cercana.


  El incidente cobró considerables proporciones en la vida monótona del sector. Al principio hubo discusiones acaloradas en relación con el estridente rugido que producía el Stuka durante el ataque en picado. Los defensores de la teoría de una sirena instalada a bordo del aparato para provocar un efecto psicológico se oponían encarnizadamente a los que no querían ver en todo aquello más que el silbido del avión encabritándose, al salir del picado, para evitar estrellarse contra el suelo. Este silbido, decían, es más agudo cuando el avión se acerca y cada vez más grave cuando se aleja, lo cual provoca el efecto de sirena. Estas discusiones, a las que Tiffauges asistía sin tomar parte en ellas, afianzaban poco a poco la idea de que la guerra sólo era un enfrentamiento de claves y signos, una pura refriega audiovisual sin más riesgos que los mensajes oscuros o los errores de interpretación. Aparentemente, nadie estaba mejor preparado que él para estos problemas de recepción, descifrado y emisión. Sin embargo, le seguían siendo ajenos; pues, desprovistos del elemento vivo, cálido y palpitante que consideraba la firma del ser, flotaban en una esfera abstracta, contemplativa y gratuita. Y esperaba con impaciencia y confianza esta unión del signo y de la carne que para él era el fin último de las cosas, especialmente de aquella guerra. Y esa unión ocurrió unas semanas más tarde, de forma ciertamente irrisoria, pero no por ello dejaba de anunciar logros ulteriores.


  La alarma del mando con respecto a la vulnerabilidad de sus transmisiones iba a tener, en efecto, consecuencias inesperadas para Tiffauges. La primera fue un triunfo pasajero de los partidarios de la telegrafía sin hilos. Pero la exagerada extensión del sector, sumada a la falta de personal y material, alejaba demasiado entre sí los puestos de transmisión, dejándolos fuera de mutuo alcance. Además, la aplicación de una clave, necesaria a causa de la eficacia del servicio de información enemigo —el altavoz de Ottenheim daba prueba de ello diariamente—, hacía más lento el ritmo de las transmisiones y agravaba el problema del personal. Fue entonces cuando el subteniente Bertold, un enamorado de las palomas mensajeras, sugirió la instalación de un palomar de ida y vuelta cerca de la sede del Estado Mayor. El comandante Granet era un veterano de Verdún; estuvo junto al comandante Raynal durante la heroica defensa del fuerte de Vaux, que había mantenido la comunicación con el general Pétain gracias a las palomas mensajeras. Y apoyó con entusiasmo la sugerencia de Bertold. Al subteniente ya sólo le faltaba un hombre que se encargase de todo. Eligió a Tiffauges, disponible porque nadie deseaba retenerle.

  


  Todo el mes de enero estuvo dedicado a la construcción y acondicionamiento de un palomar en lo alto de una torre, que flanqueaba con cierta extravagancia el ayuntamiento, y cuya planta baja servía de depósito de herramientas para los peones camineros del municipio. Dentro, una escalera de molino permitía acceder a una habitación circular rodeada de estrechas aberturas que tal vez habían sido aspilleras. Primero hubo que poner en esas aberturas unas tablillas que podían adoptar cuatro posiciones: cerrado, sólo entrada, sólo salida, abierto. Mientras tanto, se levantó un tabique para dividir la habitación en dos, pues era muy importante, según explicó Bertold, separar a las palomas residentes, es decir, apegadas al palomar por la fuerza de la costumbre y también a causa de su pareja, de las palomas que pertenecían a otro palomar más o menos lejano, al que volverían con un mensaje en cuanto las soltaran. Esta última categoría de palomas sólo podía ser retenida durante un tiempo limitado y había que separarlas por sexos, para que no adoptaran el palomar y tuvieran que pasar a formar parte de la primera categoría. Con ayuda de un carpintero construyeron un conjunto de setenta jaulas, que podían alojar a una paloma sola o a una pareja, con lo que la capacidad del palomar se elevaba a ciento cuarenta palomas como máximo; «un modesto principio», decía Bertold, que evidentemente soñaba con una guerra que consistiera exclusivamente en idas, venidas y maniobras de inmensas bandadas de pájaros. En un rincón de la planta baja de la torre, trece arconcillos de madera reunían toda la gama de granos adecuados para la alimentación reglamentaria de las palomas militares: cebada, avena, mijo, lino, colza, maíz, trigo, lentejas, arvejas, cáñamo, habas panosas, arroz y guisantes. No habían olvidado la caja de tierra salada, compuesta de ladrillos, cascotes y conchas de ostra molidos, a los que se habían añadido trocitos de pedernal y tierra arcillosa, todo ello amasado con ayuda de agua salada.


  El 20 de enero, estando todo listo para recibir a los soldaditos alados, como les llamaba Bertold en sus accesos de ternura, el comandante Puyjalon firmó una orden de requisición por la cual los propietarios de palomas del sector debían darse a conocer por carta, y ceder a cambio de una suma establecida las palomas que el zapador colombófilo designara ulteriormente, en el curso de sus visitas de reclutamiento. Y así fue como, a final de mes, Tiffauges empezó a recorrer los caminos de Alsacia al volante de una camioneta cargada de cestos de mimbre especiales —infantería número uno—, cada uno de los cuales tenía cabida para seis palomas embutidas en pequeños coseletes.


  Bertold le había aleccionado, basándose fundamentalmente en el Manual para uso de los aspirantes al diploma de colombófilo militar, del capitán Castagnet. Sabía que la paloma militar de buena raza, capaz de volar entre setecientos y novecientos kilómetros al día, y de transmitir a su descendencia sus brillantes cualidades físicas e intelectuales, debía tener la cabeza convexa, el pico robusto, ojos que parpadeen con rapidez, músculos ciliares vivos y sensibles, una mirada franca y dura en el macho y más dulce en la hembra, un cuello bien poblado de plumas, poderoso en el macho y más curvado en la hembra; un pecho ancho, con la parte delantera prominente; los hombros fuertes, los riñones poderosos y bien poblados de plumas; un sólido esternón, arqueado en la parte delantera e inclinado hacia atrás para acercarse a los riñones y reducir el vientre al estricto mínimo; alas sólidamente pegadas a los hombros que, cuando se desplieguen, tengan una ligera forma curva, con plumas que se cubran bien unas a otras, como las pizarras de un tejado; una espalda ancha y firme terminada en una rabadilla abundantemente provista por todos lados de plumas finas y sedosas; doce plumas timoneras más bien cortas que largas, reforzadas en la base por abundante plumón para formar un timón a la vez móvil, flexible y fuerte; muslos nerviosos, patas secas, uñas afiladas y bien plantadas en los dedos. También aprendió que las cualidades requeridas por el colombófilo son la dulzura, la paciencia, la prudencia, la limpieza, la reflexión, el espíritu de observación, la firmeza y el espíritu de disciplina, y Bertold le hacía citar de memoria estas líneas célebres en todos los palomares militares de Francia: «El apasionado amor a las palomas es un talismán que confiere al zapador la mayor parte de estas virtudes en cuanto entra en el palomar. Hasta el colombófilo más turbulento y colérico se vuelve dulce y paciente en presencia de sus palomas, hasta el más negligente prodiga a sus pájaros los cuidados y la limpieza que desprecia para sí mismo».


  Desde entonces se vio a Tiffauges atravesar campos y bosques, entrar en los patios de las granjas, enfrentarse con toros y perros guardianes en libertad, despertar a los adormilados caseríos, golpear las puertas de las chozas, llamar a las cancelas de las casas señoriales, y siempre, con una carta en la mano, pedía que le dejaran ver y tocar a las palomas que le habían indicado. Se había acostumbrado a cogerlas y palparlas con una facilidad que no le sorprendía. Alzando suavemente ambas manos por encima de la paloma, las bajaba progresivamente. Después la cogía, agarraba la parte trasera del ave con la mano izquierda y dejaba que las patas se estiraran bajo la cola entre el índice y el corazón, con el pulgar unido al índice para mantener las alas cruzadas sobre la cola; mientras que la mano derecha, colocada encima del pecho, sostenía la parte delantera de la paloma, con la cabeza vuelta a la derecha. Cuando quería servirse de la mano derecha, apoyaba la parte delantera de la paloma contra su pecho para que no se desequilibrase y tratara de escabullirse de su mano izquierda. Conocía por sus nombres técnicos todos los colores posibles: azul vendôme con barras negras en el ala, azul plomo, rojo ladrillo, rojo carey, color molino, plateado, mosaico; y sabía que a igual calidad había que escoger siempre al animal con el plumaje más oscuro porque, al ser menos sensible, solía ser también más resistente. Sabía distinguir a las palomas «abiertas» —en las que los huesos de la pelvis están separados por un intervalo de al menos un centímetro— de las palomas «soldadas» —en las que los huesos de la pelvis se tocan— y de las palomas «apretadas» —en las que a los huesos de la pelvis les falta poco para tocarse—. Con los ojos cerrados, y palpando una sola vez, podía determinar la edad y el sexo, así como el tiempo que había pasado desde la última muda o la inminencia de la siguiente.


  Cuando volvía por las noches a Erstein con sus jaulas, Bertold comentaba con todo detalle la calidad de sus adquisiciones, poniéndoles en la pata derecha un anillo metálico con un número de matrícula, seguido de un número formado por las dos últimas cifras del año de nacimiento y las iniciales acoladas A.F. (Armada Francesa).


  Luego metían a los recién llegados en las jaulas que les correspondía, donde les esperaba una sabrosa mezcla de granos.

  


  Como su estatura y fuerza eran fuera de lo común, Tiffauges podía mostrarse reservado, poco sociable o indiferente a las preocupaciones cotidianas de sus compañeros. A cualquier otro lo habrían tachado de altanero, pero a él se conformaban con considerarlo estúpido o, en los casos más favorables, una especie de oso, sin malicia en el fondo. A él le tenía sin cuidado, dada la infranqueable distancia que su vocación particular creaba entre él y sus compañeros. Aquella guerra, aquella «extraña guerra», como se decía en esa época, en la que se habían metido de lleno tan sólo para mirarse unos a otros con un asombro divertido o quejumbroso según las circunstancias, era cosa suya, un asunto personal, a pesar de que le daba miedo y no le cabía en absoluto en la cabeza. Y sabía que las tribulaciones no habían hecho más que empezar, que habría otras catástrofes, que los seísmos históricos abundarían en su destino. Según su opinión, hasta que no lo destinaron a la sección de palomas mensajeras del regimiento no entró a formar parte de un plan general que le concernía, y que contenía el esbozo de una vocación más alta.


  Pues se había convertido muy deprisa a la monomanía del subteniente Bertold, y las palomas eran la parte tierna y cálida de su existencia. Sus largas caminatas por la campiña alsaciana, que al principio no eran más que felices distracciones en la monótona promiscuidad de la sección, pronto se transformaron en apasionadas cacerías y las palomas dejaron de ser pretextos de evasión, siempre bienvenidos, para convertirse en pequeños seres mimados y codiciados, cada cual con su irreemplazable personalidad. Cada mañana Tiffauges leía con temblorosa impaciencia las cartas que los propietarios de palomas afectados por la orden de requisición enviaban para indicarle a la autoridad militar sus palomares. Y cuando, al término de una expedición, llegaba a una granja aislada o una casa parapetada detrás de sus viejos muros, la emoción le hacía un nudo en la garganta mientras su manaza se cerraba sobre los cuerpecillos palpitantes, sabiendo que se llevaría los que más le gustaran. Además, se había convencido de que muchos propietarios de palomas no cumplían con su deber patriótico, hacían oídos sordos y omitían escribir a la central de correos de Erstein, no tanto por negligencia como por un celoso apego a sus aves. Y él se moría de ganas de ver, tocar y poseer precisamente a esas palomas, porque si eran las más amadas debían de ser también las más deseables.


  Despreciaba cada vez más las ofertas espontáneas que le hacían, y pronto inició una investigación permanente entre comerciantes y gendarmes para descubrir el palomar clandestino, desbordante de palomas admirables, pero vedado a su codicia. Igualmente, adoptó la costumbre de tener siempre un ojo puesto en el cielo para sorprender el paso de una paloma aislada y tratar de seguirla hasta un criadero secreto.


  Así fue como una hermosa mañana de abril —el 19 exactamente; esta fecha se grabó en su memoria—, habiendo seguido el curso del Ill hasta la salida de Benfeld, tuvo la vaga sensación de que un resplandor plateado acababa de cruzar el cielo por encima de su cabeza, en dirección a la rala barrera de pinos. Se acercó a ellos y los examinó uno por uno, con ayuda de un par de gemelos de los que no se separaba nunca. No tuvo que buscar mucho rato, pues el plumaje plateado del ave se destacaba vivamente sobre la oscura maraña de ramas. Era una paloma admirable, toda alas, con una cabeza muy pequeña, orgullosamente erguida sobre un buche nevado e hinchado como la proa de un navío. Picoteaba distraídamente unas piñas del año anterior, sin convicción, como para entretenerse durante un breve alto. Luego tomó impulso y cruzó veloz por encima de los tejados de un grupo de casas. «Si va de migración —pensó Tiffauges, mientras le daba un vuelco el corazón—, no la volveré a ver nunca».


  Regresó inmediatamente a Benfeld e interrogó al veterinario, a quien localizó gracias a una placa en la puerta. No, no había un palomar digno de tal nombre en los alrededores. Sin embargo, una viuda, la señora Unruh, cuya casa le indicó, criaba algunos ejemplares bastante raros en una modesta pajarera.


  La señora Unruh —que no había contestado a la orden de requisición— recibió a Tiffauges con una mezcla de desdén y desconfianza. Sí, tenía algunas palomas, pero eran ejemplares puros de razas raras, cuidadosamente seleccionados por su marido. El profesor Unruh, especialista en genética, tuvo primero un criadero experimental para observar la persistencia o desaparición, en sucesivas generaciones, de ciertas características hereditarias. Luego se dejó llevar por el juego, convirtiéndose en coleccionista de palomas excepcionales por su belleza, pureza e, incluso, rareza; y en el palomar que había dejado a su muerte, ocurrida recientemente, era difícil distinguir la parte dedicada a la ciencia y la dedicada al placer. Su viuda, igualmente indiferente a la una y a la otra, continuaba cuidando a sus últimas palomas, que consideraba la herencia viviente de su marido.


  Hablaba mucho, con frialdad, sin la menor prisa por enseñarle el palomar a Tiffauges, y él tuvo que avanzar resueltamente para que ella consintiera en precederle.


  Era una casa acomodada, que habría tenido un aspecto corriente si las paredes no hubiesen estado pobladas de palomas disecadas de todos los tamaños y colores. Había torcaces de un tono gris ceniza, palominas con reflejos de color castaño dorado, palomas rojizas de las Landas, zuritas de roca, palomos zumbones, palomas calzadas, una calzada-golondrina, e incluso una acorbatada china y una paloma tambor. Y cada percha sobre la que el ave se erguía, inmovilizada en la actitud que la imaginación del taxidermista le había asignado, llevaba una ficha genealógica y genética. Así atravesaron dos grandes habitaciones cuyas paredes, cubiertas de alas desplegadas y erizadas de picos afilados, contrastaban con el rigor burgués de los muebles, las lámparas colgantes y los papeles pintados —evidentemente dos universos, el del profesor y el de su esposa, que durante toda una vida habían coexistido sin mezclarse, como se superponen en un vaso el agua y el aceite—, y llegaron a una especie de galería que daba a un jardín minúsculo, tan pequeño que lo habían transformado en pajarera cubriéndolo con un enrejado en forma de cono. Allí, sobre un arbusto esquelético, tallos de bambú y las tablas de entrada a una hilera de hornillas, retozaba una fauna viviente tan extraña como la otra: había una tumbler o volteadora, una negra, una carrier, una capuchina, e, incluso, dos ejemplares de esos palomos buchones de patas desmesuradas y cabeza hundida tras un vientre monstruosamente hinchado.


  Tiffauges observaba con cierto malestar esta colección vagamente exótica, vagamente teratológica, cuando vio en una de las hornillas un gran huevo de plumas rojizas, aparentemente sin patas ni cabeza, perfectamente oval. Se acercó con curiosidad y tendió la mano. El huevo se dividió de inmediato, revelando dos hermosas palomas idénticas, del color de las hojas muertas. Estrechamente soldadas, con las patas y las cabezas replegadas, podían formar la masa de plumón de forma ovoide que había llamado la atención de Tiffauges. Éste cogió a ambas a la vez y las examinó con ojo experto, buscando en vano un detalle que pudiera distinguirlas. Cuando alzó la mirada, se sorprendió al ver que una sonrisa muy dulce iluminaba el rostro severo de la señora Unruh.


  —Por el modo en que toca a esas aves veo, señor —dijo ella—, que es usted un verdadero colombófilo. Hacen falta largos años de intimidad con ellas para llegar a eso. Y también una verdadera vocación. Mi marido no lo hacía mejor que usted. Yo le ayudaba lo mejor que podía en sus experimentos, pero él desesperaba de iniciarme en este arte delicado y secreto…


  Tiffauges, con una paloma en cada mano, las acercaba y las separaba como dos pedazos de un mismo objeto simple y armonioso, partido a causa de un choque accidental. Cada vez que las hermanas pelirrojas entraban en contacto, formaban un huevo gracias a un reflejo automático que convertía todas sus partes en un engranaje. Podría decirse que una fuerza magnética las atraía y soldaba.


  —Esas palomas que parecen corrientes —explicó la señora Unruh— son en realidad las más paradójicas de la colección del profesor. Son gemelos artificiales. Mi marido sintió curiosidad por reproducir los experimentos del maestro japonés Morita. Introduciendo en el huevo, en contacto con el disco embrionario, menudos fragmentos de tejido de rana o de ratón, se provoca una irritación celular que se manifiesta unas veces en el desarrollo de dos o tres individuos separados, y otras, en la aparición de monstruos dobles. Así conseguimos palomas de dos cabezas. Pero no sobrevivieron.


  Antes de marcharse con las palomas gemelas, Tiffauges interrogó a la señora Unruh sobre la paloma plateada que estaba buscando. Ella volvió a mostrarse desconfiada de inmediato, y se refugió en frases evasivas que eludían a la rara paloma sin negar, no obstante, totalmente su existencia. Tiffauges ya estaba junto a la puerta, e iba a despedirse definitivamente, cuando un fuerte batir de alas atrajo vivamente su atención hacia un escuálido membrillo que crecía junto al muro de la casa. La paloma plateada acababa de posarse en él y, sacando el pecho, arrullaba con dulzura y orgullo. Se diría que era plenamente consciente de su esplendor, con sus grandes ojos de color violeta, aquella cabeza larga y fina, coronada de plumas blancas —un mâcot, según la jerga colombófila—, el cuerpo ahusado cuya potencia muscular se adivinaba en los abultados ligamentos de las alas, y sobre todo aquel traje metálico, plateado, que parecía pertenecer al reino mineral más que al animal.


  Tiffauges tendió la mano hacia ella —aquella mano que, como había comprobado sin sorpresa desde el principio, no asustaba a las palomas— y cogió al ave, que extendió en el acto sobre su muñeca las doce plumas timoneras, señal de sumisión, homenaje de un ave al avicultor. Fue entonces cuando observó el rostro pálido y los labios temblorosos de la señora Unruh.


  —Señor —articuló al fin ella, con dificultad—, no puedo impedirle que se lleve también ese pájaro. Pero debe saber que al añadir una sola unidad a su palomar militar me priva de lo que más quiero en el mundo desde la muerte del profesor. Mi marido hizo de esa paloma el símbolo de nuestro amor y nuestra unión. Es mucho más que una simple ave, es…


  Se interrumpió al ver que Tiffauges, imperturbable, desataba la correa que sujetaba la tapadera de la cesta que llevaba colgada en bandolera. Metió dentro el pájaro de plata, y la miró a los ojos. Ella entendió entonces que, si bien la paloma plateada era un símbolo para ella, era mucho más aún para Tiffauges, y que todas sus súplicas se estrellarían contra un imperativo depredador, que era el rasgo más inflexible y menos humano que había en él.

  


  A medida que las palomas invadían su vida, Tiffauges se encerraba en una soledad cada vez más huraña. Nunca había sido muy hablador, pero se volvió completamente taciturno. Siempre se había quedado al margen de las conversaciones y los juegos de sus compañeros, y empezó a desaparecer durante días enteros sin que nadie se preocupase por él. Sin embargo, la selección y el cuidado de las palomas le habrían proporcionado más tiempo de ocio que cualquier otro servicio si hubiera querido aprovechar ese tiempo. Pero pasaba todas sus horas libres en los caminos, llevado por su alegre apetito de presas inesperadas; o bien, sintiéndose más dichoso todavía, metido en su palomar, en una calma hecha de plumón y de arrullos, donde olvidaba el mundo exterior y de la cual salía cubierto de excrementos y de plumas, con una expresión de felicidad en la cara. Su solicitud con las palomas encontró, además, un selecto estímulo a finales de abril, cuando recogió en el barro del camino a un pichoncillo medio muerto de hambre y de frío, retoño demasiado precoz y que, sin duda, se había caído del nido. Se lo metió, resbaladizo como estaba a causa de la tierra mojada, entre la camisa y la piel, y se empeñó en salvarlo con sus constantes desvelos.


  Le hizo una especie de nido en una casilla aislada y cerrada, y se esforzó en alimentarlo varias veces al día. No era cosa fácil, pues si bien el pajarillo tragaba con avidez todo lo que le echaban en el desmesurado pico, que abría de par en par al primero que llegaba, también lo digería todo con la misma falta de discernimiento; y más de una vez, al principio, Tiffauges tuvo que darle sulfato de sosa para el estreñimiento o ponerlo exclusivamente a dieta de arroz para curarle la diarrea. Advertido por un instinto confuso pero infalible, terminó entendiendo que no debía darle nada a su protegido que él mismo no hubiera masticado, ensalivado y triturado cuidadosamente, a manera de predigestión bucal. Así, día y noche, con una admirable constancia, Tiffauges reducía tazones de habas panosas y arvejas —y más tarde bolitas de carne picada— a una papilla perfectamente homogénea y a la temperatura de la vida, que pasaba de sus labios al pico del polluelo, desmesuradamente abierto.


  El ave creció y pudo ocupar su sitio en el palomar. Mas siguió siendo un poco esmirriada, y su plumaje negro nunca tuvo el lustre que tenía el de sus compañeras. Sin embargo, Tiffauges la mimaba como si fuera su predilecta, creyendo leer en sus ojos el reflejo de una inteligencia desengañada e intensificada por la experiencia precoz de la soledad y la desgracia.

  


  Una de las principales preocupaciones del comandante Granet era el temperamento ardiente del coronel Puyjalon, que no siempre conseguía moderar. En realidad, en la vida de Granet había un secreto, que no salió a la luz hasta el final, y aun así sólo se dieron cuenta los más observadores. Al principio todos se preguntaban por qué prefería a cualquier otro alojamiento más cómodo y prestigioso un modesto pabellón de ladrillo situado a la salida del pueblo. Este pequeño enigma, al no encontrar respuesta, cayó en el olvido. Ahora bien, la respuesta se hallaba detrás de la casa, en forma de un rectángulo de tierra de unos mil metros cuadrados, que el comandante había roturado pacientemente con sus propias manos para plantar y sembrar en él. Granet sentía verdadera pasión por la jardinería, sobre todo por las hortalizas, y pasaba las horas más felices de su vida al terminar la jornada, con el escardillo o el sallete en la mano.


  Sin embargo, el ardiente coronel Puyjalon sólo soñaba con grandes desplazamientos y maniobras de tropas. No hablaba más que de «enrocar unidades», declaraba al primero que llegase que las «situaciones estabilizadas» le horrorizaban, y en las cocinas del sector todos se repetían con admiración las palabras que le había dicho a un capitán antes de enviarlo en misión a Estrasburgo: «Quiero que las coordenadas de mi P.M. respondan siempre a parámetros variables». Y Granet, que no temía a nada tanto como a tener que cambiar de sector antes de la cosecha de sus nuevas zanahorias y sus guisantes, enterraba cuidadosamente todos los proyectos e ideas de Puyjalon.


  Los acontecimientos que se precipitaron a partir del 10 de mayo exasperaron este antagonismo. Puyjalon, convencido de que iba a ser llamado el grupo de tropas del este, inútilmente apiñado detrás de la línea Maginot, para que volara en socorro del general Georges, acorralado en el norte, mantenía a todos los hombres en espera de un movimiento inminente. Granet decía, al contrario, que tenía motivos para creer en una tentativa de penetración de von Leeb, cuyas unidades estaban apostadas al otro lado del Rin. La capitulación del ejército belga, el 28 de mayo, seguida por las sucesivas pérdidas que desembocaron en la entrada de los alemanes en París, anunció un cerco desde el sur, e hizo temer al coronel que el C.G. de Nancy, cada vez más avaro con las instrucciones, se replegara sin avisar a Erstein. Decidió aclarar las cosas y fletó un vehículo para una breve misión informativa. Llevaba a su fiel chófer, Ernest, y a sus dos oficiales del Estado Mayor. En el último momento, por temor a quedarse incomunicado con Erstein, decidió asegurarse un enlace de emergencia. Así fue como Tiffauges, llevando una cesta con cuatro palomas, se instaló en el asiento trasero del coche, el 17 de junio por la mañana. Había elegido a las aves con el corazón, pues presentía que no volvería a ver el palomar de Erstein. Llevaba a la pequeña negrita, la gran plateada y las dos gemelas color de hojas muertas.


  El sol que brillaba en un cielo despejado, los prados salpicados de flores, los árboles bermejos de susurrante follaje, todo parecía querer rodear con un decorado triunfal y tierno el naufragio de Francia. Encogido en el asiento con la cesta en las rodillas, acariciando con la mano derecha, que tenía metida en la cesta, el vientre de unas palomas a las que reconocía sin mirarlas, Tiffauges se preguntaba qué forma cobraría, exactamente un año después del asesinato de Weidmann en Versalles, el previsto y merecido castigo de la plebe apática y cruel. Encontró la respuesta en Épinal, hacia donde habían tenido que dirigirse, puesto que unos gendarmes habían cortado la carretera de Nancy por motivos incomprensibles, y ni los galones del coronel lograron ablandarlos. La pequeña ciudad de los Vosgos, inundada por una marea humana que acarreaba un revoltijo de peatones, caballos, bicicletas y coches, parecía presa de una pesadilla sobre el fin del mundo. Las estaciones de gasolina estaban secas y las tiendas de alimentación vacías, todos los comerciantes habían decidido cerrar sus comercios, y era inútil pensar en procurarse cualquier cosa. Toda esta muchedumbre agotada y malhumorada venía de Nancy, donde la víspera habían anunciado la inminente llegada de los alemanes, y se dirigía hacia Plombières en un descabellado movimiento de huida. Una carreta se había parado delante de una taberna cerrada, y varios hombres, cansados de aporrear las persianas metálicas y de gritar pidiendo agua, intentaban echar la puerta abajo con ayuda de veladores que hacían las veces de mazas o de arietes. Puyjalon quiso intervenir, pero cuando la muchedumbre le apartó enérgicamente, se batió en retirada y le ordenó al chófer que pusiera rumbo al norte, bordeando el Mosela. Tiffauges sentía una mezcla de espanto y júbilo, pero sobre todo seguía oyendo las burlas de un mirón que metió una cabeza risueña y desgreñada por la ventanilla y al ver la cesta de palomas gritó: «Palomas mensajeras, ¿eh? ¿Y llevan algún mensaje?».


  Recorrieron nueve kilómetros en dos horas, remontando la densa y heteróclita corriente de los refugiados. En Thaon tuvieron que parar. Una mujer daba alaridos y luchaba en el suelo con un enemigo invisible, y los que la rodeaban obstruían el paso. Se murmuraba que había bebido agua del Mosela, envenenada por la Quinta Columna; otros hablaban de epilepsia; y un campesino con bigotes de galo afirmaba que era una farsante y que lo mejor era darle una paliza. Finalmente, un espasmo levantó las faldas de la mujer, y todos vieron aparecer, entre sus muslos abiertos, la cabeza de un niño muerto.


  El coronel, exasperado, dio orden de torcer a la derecha y cruzar el Mosela para escapar de aquel banco de lapas humanas. El puente estaba intacto, lo cual probaba, dijo, que los alemanes todavía estaban lejos. Después del terrible jaleo de la nacional 57, la estrecha carretera comarcal que serpenteaba entre jóvenes campos de trigo y de cebada sumió a los viajeros en una atmósfera de calma y de bucólica felicidad. Atravesaron a buen paso el pueblo de Girmont, amodorrado bajo el calor de mediodía, y luego unos bosques refrescantes y llenos de cantos de pájaros. Al final de una pequeña cuesta se encontraron en medio de unas casas agrupadas en torno a un gran albergue llamado La Fuente Cordial; y, en efecto, junto a un amplio porche había una fuente de cobre, que vertía alegremente sus aguas en un pilón de granito en forma de corazón. El coronel hizo parar el coche y entró decididamente en el albergue. Salió casi en seguida, acompañado de un hombre alto y pálido que debía de ser el dueño y que hacía claros gestos de impotencia.


  —El albergue está cerrado —explicó el coronel a sus compañeros—. Quedan algunas bebidas, pero nada de comer. Propongo que Tiffauges y Ernest vayan a buscar lo que tengan en las casas del pueblo mientras yo intento telefonear a Erstein.


  Cuando Tiffauges volvió al albergue tres cuartos de hora más tarde, después de haber llamado a todas las casas del pueblo, cuyo nombre era Zincourt, llevaba un tarro de guisantes, un kilo de pan y una lata de mantequilla por los que había pagado el triple de su valor. El coronel, sentado a la mesa del gran salón con sus oficiales, delante de varias botellas de vino Traminer, estaba de muy buen humor.


  —¡Guisantes! —exclamó en seguida—. Tiffauges, no puede usted llegar en mejor momento. ¡Con los pichones estarán estupendos!


  Al principio Tiffauges no entendió estas palabras; luego tuvo un sombrío presentimiento y se dirigió a la cocina. La cesta estaba encima de la mesa. El suelo se hallaba cubierto de plumas rojizas y plateadas, y en el hogar, sobre un fuego vivo de leña menuda, giraban tristemente tres cuerpecillos desnudos, ensartados y chorreando grasa.


  —Órdenes del coronel —explicó Ernest—. Se ha empeñado en dejar una, por si acaso. Ha dicho que nunca se sabe. Yo he elegido la negra, que era la más delgada de las cuatro —y como Tiffauges, estupefacto, no decía una palabra, concluyó—: Pero no importa mucho, ¡tres pichones para cinco personas no es precisamente un banquete!


  Tiffauges dejó las provisiones en silencio y después, con una última mirada a la cesta donde se acurrucaba la aterrorizada paloma negra, volvió al comedor y se sentó lejos de los oficiales, que bebían y vociferaban. «¿Tres pichones para cinco? Ni hablar», pensó con rabia. Había al menos un comensal que no tocaría su plato: él, Tiffauges, que había criado con tanto amor a sus palomas para hacer de ellas fieles mensajeras, vivas y palpitantes portadoras de signos. Luego se le ocurrió otra idea. ¿No era él, al contrario, el único que debía comerse los cuerpecillos asesinados? En primer lugar, se moría de hambre, y en esa sensación lancinante leía la obligación, casi la orden, de proceder a ese festín solitario y copioso. Lo innoble era darse aquella comilona en compañía de unos soldados borrachos. Al contrario, la ingestión devota y silenciosa de los despojos de los tres soldaditos degollados tendría un carácter casi religioso y sería, en todo caso, el mejor homenaje que les podía rendir. Tiffauges sentía crecer en su interior un odio violento hacia Puyjalon, aquel gritón a quien los dos oficiales de Estado Mayor escuchaban con servil deferencia. En cuanto a Ernest, estaba seguro de que le había sugerido al coronel que sacrificase a las palomas por no recorrer el pueblo en busca de provisiones. Una vez más Tiffauges se encontraba solo, enfrentado a hombres zafios que le despreciaban por torpe y taciturno, cuando en realidad era el mejor, el más fuerte, el único elegido e inocente, y el que gracias al destino vencería a toda aquella chusma de juerguistas.


  Sus morosas meditaciones habían llegado a este punto cuando la puerta del albergue se abrió en silencio y brutalmente a la vez, provocando una gran explosión de sol. El dueño se abalanzó hacia la mesa del coronel.


  —¡Alerta! ¡Los alemanes! —exclamó a media voz, aunque con tal intensidad que parecía haber gritado con todas sus fuerzas.


  Los tres hombres se levantaron de un salto y se abrocharon los cinturones. La cara despavorida de Ernest apareció tras la puerta entreabierta de la cocina.


  —Vienen de Hadigny en motocicleta, ¡huyan! Pero no en coche —precisó el posadero—, o les ametrallarán en cuanto les vean. Corran a campo través e intenten llegar al bosque de los Fiefs. Les enseñaré el camino.


  Y salió otra vez bajo el fuerte sol de la tarde, seguido por Puyjalon, Ernest y los dos oficiales.


  Cuando se quedó solo, Tiffauges se levantó despacio. Sonrió e inspiró profundamente. La tierra, que no había dejado de trepidar desde el escupitajo del Quai des Orfèvres, se tambaleaba una vez más.


  Recordó la famosa frase de Puyjalon: «¡Me horrorizan las situaciones estables!». ¡Pues ya debía de estar satisfecho! Cruzó la sala oscura y silenciosa en dirección a la cocina. En la cesta se agitaba la sombra negra de la última paloma. Tiffauges se la puso bajo el brazo. Iba a salir cuando cambió de opinión y volvió a dejar la cesta en la mesa. Las tres palomas, ya doradas, estaban sabiamente alineadas en el espetón. Tiffauges extendió sobre el hogar una hoja de papel para envolver carne y empujó a las tres aves hasta que cayeron sobre ella. Luego se metió el paquete en el morral. Al ir a cruzar la puerta, con la cesta bajo el brazo, tropezó con el posadero.


  —¡Todavía está aquí! —exclamó el buen hombre—. ¡Y los alemanes ya entran en el pueblo! No quiero que encuentren a un soldado francés en mi casa. Aún está a tiempo de alcanzar a sus amigos. Yo le llevaré.


  Tiffauges le siguió con indiferencia. Atravesaron la desierta carretera. El sol parecía haber vaciado todo el pueblo. Sólo la fuente en forma de corazón murmuraba incansable. Los dos hombres se deslizaron entre unas casas separadas por una callejuela empedrada, luego cruzaron un huerto. Tiffauges pensó en Granet. Para éste, al menos, la guerra tenía un sentido, concreto e indiscutible, pero la derrota uniría su destino al de todos los demás. Mientras que él, Tiffauges…


  Habían llegado al principio de un sendero que se perdía en un bosquecillo. El posadero le hizo señas para que corriera hacia allí, y le observó durante unos instantes antes de dar media vuelta. «Va a poner su vino a refrescar para recibir a los alemanes —pensó Tiffauges—. Para éste, lo que tiene sentido es la derrota».


  Caminó dos o tres kilómetros en una dirección que le pareció el sur, atravesó una carretera asfaltada, cruzó un riachuelo y pronto encontró los primeros árboles de lo que debía de ser el bosque de los Fiefs. Entonces vio a Ernest surgir de repente de una zanja donde debía de estar al acecho. El coronel y los dos oficiales estaban escondidos allí cerca, en una choza de carboneros, en espera de noticias. Ernest y Tiffauges se reunieron con ellos. Puyjalon expresó su satisfacción al ver que Tiffauges no había abandonado su cesta de palomas, con su última inquilina.


  —Muy bien, hijo mío —le dijo—. En las más dramáticas circunstancias no has tirado tu arma, por modesta que sea. Me acordaré de ti para una citación. Bueno, ya que tenemos la posibilidad de comunicarnos con Erstein, escribe un mensaje, y si nos hacen prisioneros lo enviaremos.


  Dócilmente, Tiffauges sacó de la cesta el bolígrafo y el cuaderno de hojas de papel cebolla destinado a los colombogramas. Y mientras el coronel, caminando de un lado a otro de la choza y golpeando con un junquillo sus polainas de cuero, le dictaba una carta llena de nobles palabras para todos los hombres de su sector («Hijos míos, vuestro coronel ha caído en manos del enemigo después de una encarnizada resistencia. De sobra me demostrasteis, estando bajo mi mando, que tenéis el valor suficiente para que yo pueda confiar en vosotros en medio de los males que abruman a nuestra patria…»), Tiffauges escribía un mensaje completamente distinto destinado al subteniente Bertold: «Querido subteniente: Estamos prisioneros. El coronel ha asesinado a la blanca y a las dos rojizas. La negra ha hecho un largo y caluroso vuelo. Necesita beber, pero solamente agua tibia; y como es un poco débil, dele dos píldoras de aceite de hígado de bacalao al día. La molinera ha vuelto a poner huevos blancos, señal de que sólo se acerca a las hembras. Tiene que purgar a las seis azul vendôme. Hágales tomar, en ayunas, dos píldoras de aceite de ricino a cada una. Creo que a la de color carey le va a salir un callo en el ala izquierda. He visto un leve bulto amarillento en la articulación. Pruebe a ponerle una pincelada de tintura de yodo…». Así seguían dos páginas de letra apretada donde Tiffauges daba libre curso a toda la tierna solicitud que le inspiraban sus pequeñas portadoras de signos. El coronel había terminado hacía casi un minuto y Tiffauges aún escribía febrilmente. Por fin firmó y se apresuró a meter en su tubo el mensaje doblado en tres y enrollado en forma de cilindro antes de que el coronel se lo pidiera para leerlo. En cuanto sintió el peso del tubo en la pata izquierda, la paloma negra salió de su sopor y se mostró impaciente por alzar el vuelo. Pero Tiffauges la volvió a meter en la cesta.


  El sol empezaba a declinar cuando los cinco hombres fueron hechos prisioneros en un claro del bosque de los Fiefs, a la entrada de Girmont. Una patrulla dirigida por un Feldwebel[12] les rodeó. A la voz de «¡Tiren las armas!», tres revólveres cayeron blandamente sobre el musgo. Tiffauges abrió la tapadera de la cesta, sacó con precaución a la paloma negra y la arrojó suavemente en dirección a los revólveres. El pájaro aleteó y se posó en el suelo. Su ojillo redondo se clavó en la culata de una de las armas, sus patas secas resbalaron sobre el bronceado acero del cañón. Luego se agachó y, alzando el vuelo, pasó ruidosamente sobre las cabezas de los alemanes.


  Tiffauges se inclinó y dejó a sus pies la cesta vacía. Cuando iba a enderezarse, recibió una furiosa patada en el trasero. El dolor se extendió a toda su columna vertebral. Mientras se apretaba los riñones con ambas manos y una mueca de dolor en la cara, el coronel le ayudó a recobrar el equilibrio.


  —Muy bien, hijo mío —le dijo—. ¡Te has burlado de ellos! Mañana, a más tardar, mi mensaje llegará a manos de los chicos de Erstein. ¿Te duele? Te propondré para la medalla de los heridos de guerra.

  


  Al día siguiente separaron a Tiffauges de sus tres compañeros, y se encontró en el patio de una fábrica de Estrasburgo con algunos centenares de prisioneros. Conocía por lo menos a uno de ellos, el chófer Ernest, pero se sentía poco inclinado a mantener buenas relaciones con quienquiera que fuese, y menos aún con Ernest, el colombicida. La primera noche se comió, él solo, una de las palomas asadas. Estaba convencido de que se trataba de la paloma plateada. Cuestión de peso, sin duda, pero también de cierto sabor afín al olor habitual del pájaro vivo. Las otras dos palomas no sólo le permitieron saciar el hambre, que seguía atenazando a sus compañeros, sino también alimentar su alma, en íntima comunión con las únicas criaturas a las que había amado desde hacía seis meses.


  Los prisioneros, casi totalmente privados de información, se aferraban a los rumores más inciertos. Cuando se firmó el armisticio entre Francia y Alemania, no dudaron de su próxima liberación. Sólo se esperaba el restablecimiento de los medios de transporte y que los refugiados civiles hubieran vuelto a sus lugares de origen. Tiffauges no compartía estas ilusiones, no porque fuera más lúcido sino porque sabía que su verdad estaba en el este, y que regresar a París, al garaje del Ballon, habría sido un escarnio inconcebible. Su destino personal estaba demasiado bien planeado desde siempre, como para que pudiese considerar semejantes extravíos. Así, cuando el 24 de junio les hicieron salir en grupos de sesenta y marchar en dirección al puente de troncos tendido sobre el Rin, que sustituía al puente de Kehl, se sintió transportado por una alegría grave y secreta, que armonizaba con el acto de capital importancia que estaba llevando a cabo. Entre sus compañeros había quienes, al reconocer el final de sus sueños de próxima liberación, se encerraban en una desesperación silenciosa; otros continuaban alimentando sus cuentos y quimeras, que pasaban de grupo en grupo como la falsa moneda: los enviaban a Alemania para la siega, y después los devolverían a sus hogares; o los mandaban a un puerto fluvial provisional para repatriarlos en barco.


  Cuando salieron de Estrasburgo, el sol ya estaba alto en el cielo y la sed se hacía sentir. Cuando los soldados alemanes hacían la vista gorda, las muchachas salían de las casas ribereñas para darles agua a los prisioneros. Sin embargo, el grupo de Tiffauges se retrasó a causa de un altercado entre un viejo alsaciano, que había instalado a la puerta un cubo y unos vasos, y un soldado alemán, que juzgaba inconveniente tanta solicitud. Aprovechando el ligero desorden que resultó, una mujer se precipitó fuera de su casa y agarró a Tiffauges por el brazo, arrastrándole al interior y ofreciéndole, con palabras entrecortadas por la prisa, esconderle y proporcionarle ropa de civil. Nadie había pasado lista cuando se pusieron en marcha, y no es fácil notar la desaparición de un hombre entre sesenta. El intento tenía muchísimas posibilidades de éxito. Tiffauges juzgó severamente la ironía de la suerte, que le había elegido para ofrecerle esta oportunidad única de evasión. Aceptó un vaso de leche, dio las gracias con una emoción no fingida, y volvió a ocupar su sitio en el convoy. Poco después los pasos cansados de los hombres resonaban sobre las tablas del puente provisional, entre las cuales se veían las aguas del Rin formando rápidas olas que se atropellaban entre sí.


  —Estamos entrando en Alemania —le dijo Tiffauges a su vecino, un hombre bajo y moreno con unas cejas negras como el carbón.


  A pesar de su deliberado mutismo, no había podido contener estas cuatro palabras, de tan solemne como le parecía la circunstancia.


  —Si no estuviera seguro de volver a casa antes de Navidad, preferiría tirarme de cabeza al algua —le contestó el hombre moreno con una crispación de la mandíbula.


  Pero Tiffauges desbordaba de alegría, una alegría que la certeza de que no volvería nunca a Francia hacía aún más ardiente.


  Hiperbórea


  
    Todo lo que pasa alcanza la dignidad de expresión,


    todo lo que sucede alcanza la dignidad de significado.


    Todo es símbolo o parábola.


    PAUL CLAUDEL

  

  


  Tiffauges aceptó el cautiverio sin resistencia, con la fe robusta y optimista del viajero que se abandona al descanso de un alto en el camino, sabiendo que va a despertarse unas horas más tarde, a la vez que el sol, recuperado de las fatigas de la víspera, fresco y dispuesto para una nueva etapa. Él había dejado caer tras de sí París y Francia, con Rachel, el Ballon y los Ambroise en primer plano y, al fondo, allá en el horizonte, Gournay-en-Bray, Beauvais y el colegio San Cristóbal. Como un montón de ropa sucia, unos zapatos rotos, una piel resquebrajada. Nadie tenía tanta conciencia del destino como él; un destino rectilíneo, imperturbable, inflexible, que disponía para sus propios fines los más grandiosos acontecimientos mundiales. Pero esta conciencia implicaba, igualmente, una lucidez sin la menor indulgencia en lo tocante a lo accidental, lo anecdótico, todas esas menudas fruslerías a las que el común de los mortales se siente tan apegado que deja en ellas parte de su corazón cuando tiene que abandonarlas. Desde su infancia pisoteada, su rebelde adolescencia y su ardiente juventud —largo tiempo disimulada bajo la más mediocre de las apariencias, pero luego descubierta y escarnecida por la chusma—, se alzaba, como un grito, la condena de un orden injusto y criminal. Y el cielo había contestado. La sociedad en la que Tiffauges había sufrido estaba siendo barrida con sus magistrados, generales y prelados, sus códigos, leyes y decretos.


  Ahora se dirigía hacia levante. Los habían amontonado, a razón de sesenta hombres por vagón, en un tren asmático, que no dejaba de pararse y hacer maniobras a cada paso. Algunos obstinados, todavía aferrados a sus quimeras, se apretujaban en torno a un sargento de ingenieros, que tenía una brújula, y aprovechaban cualquier curva un poco acentuada de la vía, o incluso la marcha atrás en una estación, para convencerse de que no les llevaban al nordeste, sino tal vez al sur, o al oeste, quién sabe… Tiffauges sabía muy bien, y sin necesidad de brújula, que se dirigían hacia la luz. Ex Oriente Lux. ¿De qué luz se trataba? Lo ignoraba, aunque lo aprendería pacientemente, día tras día, con largos períodos de oscuridad invernal y secretamente fecunda, y revelaciones tan súbitas como deslumbrantes.


  Les hicieron bajar en una pequeña ciudad industrial, que se llamaba Schweinfurt. Al principio los metieron en barracones de aislamiento, y al día siguiente los sometieron a las operaciones de desinfección y despioje. Algunos lloraron de humillación al verse obligados a pasear desnudos de patio en barracón, y luego afeitados, embadurnados de jabón negro, duchados y expuestos, en la miseria de su anatomía y durante largas horas, en medio de un prado cercado con alambradas. Tiffauges no tenía nada contra este tratamiento, que a sus ojos cobraba valor de rito purificador. Incluso le divirtió la inesperada superioridad que le concedía la desnudez, pues su estatura y sus músculos destacaban entre las siluetas enclenques y defectuosas de sus compañeros, todo sexo y vello. Tan sólo deseó poder arrojar pronto entre las ortigas el uniforme que le dieron, recién salido de la lavandería, encogido y humeante todavía. El día en que pudiera ponerse otra clase de ropa, más acorde con su verdadera dignidad, sabría —y con él todo el mundo— que habían acabado los tiempos oscuros.


  Al segundo día volvieron a emprender viaje, siempre en dirección nordeste. Atravesaron Turingia, Sajonia y Brandeburgo. Por el estrecho tragaluz del vagón vieron pasar el castillo de Wartburg, en Eisenach, las torres del castillo de Gotha, los campos de flores de Erfurt, la residencia de Weimar, las fábricas Zeiss de Jena. En Leipzig pudieron bajar a los muelles y estirar las piernas en una parte de la estación cerrada a tal propósito. La parada duró varias horas. Repartieron la sopa en la sala de espera de tercera clase. Ellos se agruparon por unidades, por provincias o, simplemente, por simpatías. Tiffauges se habría encontrado solo si el chófer Ernest no se hubiese empeñado en quedarse con él. Esta fidelidad no le molestaba, pero le sorprendía, sobre todo porque creía descubrir en Ernest una actitud deferente que no justificaba ninguna diferencia de grado entre ambos. Le hizo hablar. En la vida civil Ernest era ayuda de cámara, una profesión que se había vuelto rara y que tenía, a los ojos de Tiffauges, un oscuro prestigio, por la fría duplicidad y la obsequiosidad calculada necesaria para recorrer la chirriante distancia entre los encumbrados medios donde se ejerce y los hombres de origen modesto que la ejercen. Le perdonó a Ernest su responsabilidad en el sacrificio de las palomas, en el que ya había reconocido, como en casi todos los acontecimientos de su vida, un carácter de fatalidad que lo llenaba de inocencia y lo hacía comprensible. Terminó adoptando a aquel hombre que parecía haberle elegido por amo.


  Cuando el tren volvió a arrancar, en mitad de la noche, los guardias cerraron las puertas y los tragaluces de los vagones. Los hombres que no dormían comprendieron, por las paradas y las maniobras que de nuevo retrasaban la marcha del tren, que atravesaban Berlín. Luego el convoy cobró una velocidad más regular y un ritmo constante acunó los cuerpos amontonados. Debían de cruzar una llanura inmensa, interminable, que sólo la noche hacía menos vertiginosa.


  El alba pareció más precoz y más fresca que de costumbre. Las puertas correderas se abrieron con sordos gruñidos. Hubo órdenes, llamadas. Atontados, los hombres saltaron fuera de los vagones, y se vieron inmediatamente sorprendidos por una brisa leve, fría y cortante. Un barracón bastante grande de tablas ennegrecidas con alquitrán erguía una silueta casi imponente, de tan llano como era el paisaje. Las ráfagas de aire hacían oscilar un letrero rectangular de madera, clavado sobre dos postes, donde se leía, en letras góticas negras sobre fondo blanco: MOORHO. Todo alrededor, hasta donde alcanzaba la vista, había una sucesión de lagunas entre praderas, que se adivinaban prestas a metamorfosearse en ciénagas en cuanto llegara el otoño. De vez en cuando, un grupo de pinos servía de escala y hacía apreciable la inmensidad del horizonte, oculto por innumerables humaredas que corrían a lo largo de los juncos y las altas hierbas. Tiffauges, que, además de París, sólo conocía regiones de viñedos o campos boscosos, se quedó pasmado ante la grandiosidad de aquellas tierras. Como la vista se extendía hasta el infinito por todas partes, galopando entre las brumas, planeando sobre brezos y espejos de agua, experimentó una sensación de libertad que nunca había conocido. Sonrió a su pesar ante aquella paradoja y siguió a una fila de hombres abrumados, que caminaban hacia el norte empujados por los gritos de un Feldwebel.


  Descubrieron el campo de repente, a unos cientos de metros de la carretera, mientras que el pueblo de Moorhof continuaba siendo tercamente invisible. Aquello iba a ocurrirles a menudo: en aquellas tierras llanas como la palma de la mano, aparentemente abiertas y sin secretos, las casas, los graneros e, incluso, las torres de observación del campo se volvían invisibles a poco que uno se alejase, como tragadas por el espesor de la tierra y la alfombra vegetal. Era un campo de modestas dimensiones, puesto que sólo comprendía cuatro barracones dobles de madera, alzados sobre cortos pilotes y cubiertos de tela alquitranada, con capacidad para doscientos hombres cada uno. El total de ochocientos hombres, que no se alcanzó hasta unas semanas más tarde gracias a las nuevas llegadas, correspondía a los trabajos a efectuar, pero era desfavorable para los prisioneros al ser demasiado escaso para permitir una organización compleja, riqueza de recursos humanos y la posibilidad de que un solitario se perdiera entre la multitud. Los cuatro barracones estaban rodeados por dos cercos de alambrada, y habían llenado el espacio intermedio de caballos de Frisa. El espacio así delimitado podía cubrir una media hectárea. Cuatro torres de observación jalonaban los ángulos.


  Los hombres que entraban en su nuevo dominio sólo veían incomodidad en la ligereza de los barracones, hostilidad en el recinto, y odiosa vigilancia en las torres de observación. Tiffauges sintió que crecía la sensación de libertad y disponibilidad que había sentido al bajar del tren. Todo parecía hecho para que la llanura estuviera constantemente presente entre los hombres del campo. Recordó ciertas granjas grandes de Picardía, donde todas las fachadas daban al interior del patio, y que no ofrecían más que muros ciegos al exterior. Aquí era totalmente al contrario. Las alambradas de espino eran muros transparentes. Las torres parecían invitar a escudriñar el horizonte. Dentro del barracón que le asignaron, eligió la parte de arriba de una litera, alejada de la estufa, pero desde donde, volviendo la cabeza, podía ver a través de un tragaluz todo el este de la llanura. Se dejó caer en seguida en el catre, agotado por los días desordenados y las caóticas noches que acababa de pasar. Por primera vez desde que su arresto en Neuilly le había desarraigado, sintió que había llegado a alguna parte, y que le ofrecían una cierta seguridad. Europa había quedado atrás, allá a lo lejos, hacia poniente, víctima de un merecido castigo. Pero, sobre todo, contaba con la llamada dulce y formidable de aquel lugar virgen; con el suelo gris plata, realzado por el sombrío malva de los brezos y poblado por la silueta esmirriada y solitaria de un abedul; con aquellas arenas y turberas, aquella gran fuga hacia el este que debía de llegar hasta Siberia, y que le arrastraba como un torbellino de pálida luz. Mientras tanto, se enteró por los que le habían precedido en el campo de dónde estaba exactamente Moorhof en el mapa de Prusia oriental. Aquel pueblo de cuatrocientas almas se encontraba a una docena de kilómetros de Insterburg, al oeste, y de Gumbinnen, al este, a orillas de un río, el Angerapp, que en Insterburg se unía al Inster para formar el Pregel.


  Tras un descanso reglamentario de veinticuatro horas, los recién llegados comprendieron que con el trabajo que se esperaba de ellos iban a consumar día tras día sus esponsales con aquella tierra negra y empapada de agua. Pues se trataba de una vasta empresa de drenaje de los campos situados a orillas del Angerapp, llevada a cabo con unos medios materiales cuya insuficiencia se veía compensada por una mano de obra abundante y barata. Cada tarde, a las siete, encerraban a los prisioneros en los barracones después de confiscarles los pantalones y los zapatos o, más exactamente, los zuecos de madera que habían repartido entre ellos. Entonces se iniciaba para cada cual el largo viaje imaginario de la noche, animado tan sólo por cinco lámparas de petróleo. Tan grande era el cansancio que a nadie se le ocurría aburrirse. Por la mañana les hacían salir a las seis y les daban un cuarto de Waldtee, una tisana forestal que se componía de una mezcla misteriosa de pino, abedul, aliso y hoja de zarzamora, acompañada por el viático de la jornada, una rebanada de pan y un puñado de patatas hervidas y, por supuesto, frías. Por la tarde les esperaba una sopa aguada, pero caliente.


  Se dirigían a pie, en grupos de diez flanqueados por un vigilante alemán, hacia la porción de la red de drenaje que les habían asignado. Trabajaban avenando un sector de unas cinco hectáreas que en su mayor parte dependía de una importante granja a cierta distancia de Moorhof. El drenaje consistía en una red de zanjas de dos metros y medio de profundidad, en cuyo fondo había que poner una especie de conducto formado por series de tres losas, dos verticales y la tercera horizontal, que cubría a manera de techo a las otras dos. Un lecho de ladrillos triturados y tierra blanda cerraba la zanja. Los desaguaderos se dirigían, bajando una pendiente imperceptible, hacia un canal colector que desaguaba, a su vez, en el Angerapp. La gran mayoría de los hombres se dedicaba a abrir las zanjas con ayuda de palas. Cuando la zanja estaba acabada, dos hombres, uno a cada lado, arrastraban por el fondo un raspador para igualar la tierra.


  La construcción de los conductos estaba a cargo de obreros alemanes, así como las medidas de nivel y el trazado de los futuros canales.

  


  La forzada promiscuidad del barracón había terminado por agrupar a los dispares individuos que allí dormían en una especie de pequeña comunidad, unida y equilibrada, donde cada cual tenía su sitio. Para muchos, la necesidad de compartirlo todo con unos compañeros de orígenes sociales, geográficos o profesionales totalmente diferentes, había sido una sorpresa, a veces enriquecedora, a veces dolorosa. Al verse arrancados de su tierra, de su medio cotidiano y familiar, algunos se habían sumido en un embotamiento que traducía una peligrosa regresión moral e intelectual. Para otros, al contrario, era una liberación que les permitía desarrollar sus aspiraciones más urgentes. Los había que se encerraban en una rumia silenciosa pero, si bien a menudo era simple mutismo animal, también podía ser un silencio preñado de cálculos y rebeliones. Otros, al contrario, no dejaban de parlotear, poniendo por testigos sucesivamente a cada uno de sus compañeros del hambre de proyectos y empresas que les acuciaba. Un pequeño comerciante en artículos de mercería, Mimile, de Maubeuge, casado demasiado joven con una esposa demasiado sensata, hablaba sin parar de su doble obsesión: las mujeres y el dinero. No le cabía duda de que ambas cosas iban juntas, y si bosquejaba combinaciones comerciales que, al principio limitadas al interior del campo, se extenderían después por toda la región, era con la idea de encontrar una amante alemana que le sirviese de protectora, le diera su nombre y fuera su intermediaria en la compra de bienes, una casa y quizás tierras.


  —Todos los hombres de este país han sido movilizados —razonaba incansablemente—. No quedan más que mujeres y bienes. ¡Mujeres, bienes y nosotros! Tenemos que sacar consecuencias prácticas de esta situación forzada.


  Pero el más joven del barracón, Phiphi, de Pantin, que cansaba a todo el mundo con sus retruécanos y sus muecas, objetaba que sólo la mujer francesa, la parisina, merecía que pensaran en ella. ¿Cómo era posible sucumbir a los zafios y pesados encantos de las Gretchen con trenzas y medias de lana que habían visto desde que entraron en Alemania?


  Mimile se encogía de hombros y ponía por testigo a Sócrates, un profesor agregado de griego, que observaba aquella dispar sociedad de reclusos a través de sus gafas, chupando plácidamente su pipa. Sócrates sólo salía de su reserva para emitir juicios en forma de oráculos que a menudo empezaban siendo verdades de sentido común un poco anodinas para después convertirse —nadie sabía cómo— en desconcertantes paradojas.


  —Todo depende de la duración y del resultado de la guerra —dijo un día—. Si nos liberan antes de Navidad, entonces Phiphi tiene razón. Sigamos siendo fieles a nuestro terruño. Pero si, como es lo más probable, una Alemania victoriosa cimenta sus conquistas con los cadáveres de varias generaciones de jóvenes, entonces opongamos las ventajas de una derrota cómoda a los honores de una victoria asesina. Mientras los últimos alemanes capaces vigilan los confines del gran Reich milenario, nosotros fertilizaremos su tierra y a sus mujeres con nuestro sudor y nuestra semilla.


  Frases como éstas despertaban un destello de desconfianza y reprobación en los pequeños ojos campesinos de Burgeron, un aparcero de Berry con un lacio bigote, pero hacían relinchar de risa a Victor, al que llamaban el Loco, que había hecho maravillas durante la «extraña guerra» y, sobre todo, durante la derrota. Asocial y ciclotímico, y con mucho carácter, Victor se había paseado por todos los asilos psiquiátricos de la Île-de-France, con breves períodos de libertad que normalmente habían acabado en extravagancias que justificaban un nuevo internamiento. Estaba libre cuando estalló la guerra, y en seguida se presentó voluntario en infantería. Allí volvió a empezar con sus extravagancias, pero como habían tomado forma de audaces golpes de mano contra las líneas enemigas y actos heroicos durante la catastrófica retirada de su regimiento, Victor se vio cubierto de menciones y condecoraciones. Sócrates había comentado su caso explicando que, gravemente inadaptado a un mundo apacible y ordenado, se encontraba en su elemento entre los desórdenes de la guerra, sobre todo cuando se convertía en derrota.


  A pesar de la mediación de Ernest, solícito con todo el mundo, Tiffauges se mantenía apartado del pequeño grupo de su barracón. Sin embargo, no era totalmente ajeno a sus compañeros, e incluso observaba en unos y otros algo que se le asemejaba. Veía en cada uno de ellos otras tantas soluciones al problema de la cautividad, y todas se parecían más o menos a su propia solución, que todavía no podía definir, aunque tenía la certeza de que era un absoluto en marcha. Los sueños de apropiación carnal y material de Mimile, por ejemplo, encontraban eco en él, y más aún la locura de Victor, aplastado por el orden social pero nadando como un pez en las aguas turbias y tumultuosas de la guerra.


  Sin embargo, a Tiffauges le reprochaban el ardor que ponía en su trabajo. Desfondaba el suelo y cavaba hasta el agua con un vigor que su sola fuerza física no podía explicar. ¿Cómo les podía explicar a sus compañeros que esperaba algo de aquel país —un signo, un presagio, no lo sabía con exactitud— y que excavando así la tierra le parecía apresurar la entrega de un mensaje a él sólo destinado?


  Además, le gustaba entrar así, de viva fuerza, en lo más fértil e íntimo de un país que comenzaba a amar. Tuvo esta revelación el día en que, gracias a la amabilidad de uno de los soldados de guardia, pudo cumplir el deseo que sentía desde su llegada al campo: escalar una de las torres de observación. Eran torres de madera de seis metros de alto, rematadas por una plataforma cubierta a la que se accedía mediante una escala. Tiffauges sólo echó una breve ojeada al campo, cuya rigurosa ordenación y nuevos y geométricos edificios contrastaban con las siluetas demasiado humanas y harapientas de los prisioneros que erraban por él. Se volvió hacia la llanura, hacia ese nordeste que parecía la meta de su gran migración, iniciada casi un año antes. La región era tan llana que, a pesar de la mediocre altura del observatorio, su mirada alcanzaba inmensamente lejos. Había una sucesión de campos de centeno maduro, casi blancos, cortados por la línea oscura de un bosque de pinos; lagunas brillantes como placas de acero rodeadas por playas de arena clara; turberas carboníferas donde resplandecían los troncos plateados de los abedules; ciénagas donde se reflejaban las nubes lechosas, rodeadas por el oscuro follaje de un alizar; campos de trigo negro que alternaban con campos de lino blanco. «Un país blanco y negro —pensó Tiffauges—. Una pincelada de gris, pocos colores, una página blanca cubierta de signos negros».


  De repente, el sol empujó el edificio de nubes que ocupaba el cielo e incendió los vapores que subían de los pantanos y las humaredas del pueblo de Moorhof. La ventana de una casa lanzaba destellos con la insistencia de un faro emitiendo en morse. Tiffauges había descubierto por fin aquel pueblo, sus casas bajas techadas con tablillas y agrupadas en torno a una iglesia grande, rechoncha y de muros encalados, cuyo campanario, corto y macizo, parecía contar con una especie de camino de ronda bajo el tejado plano. Detrás del pueblo se adivinaba un bajío, donde la luz se reflejaba y centelleaba a través de las altas hierbas; y muy lejos todavía, en un talud morrénico, un molino de viento holandés erguía su silueta vehemente y en ruinas. Una bandada de garzas atravesó el cielo remando suavemente con las alas, una campana esparció al viento su música incoherente y enlutada. Tiffauges tenía la vivísima sensación de que un lazo de propiedad le unía a aquella tierra. Para empezar —y tal vez por mucho tiempo— era su prisionero, y debía servirla con todo su cuerpo, con todo su corazón. Pero sólo sería un período de prueba, un noviazgo, y luego, gracias a una de esas inversiones radicales que articulaban su vida, se convertiría en su dueño.

  


  Puede que toda aquella tierra negra y fértil, que removía día tras día, tuviera algo que ver, pero desde su llegada al campo, y a pesar de la alimentación escasa y mediocre, Tiffauges vivía en una maravillosa beatitud fecal. Cada noche, antes del segundo toque de queda —el definitivo— iba a las letrinas y se quedaba allí todo el tiempo que podía. Éste era, quizás, el mejor momento de la jornada, que le recordaba sus años en Beauvais. Paréntesis de soledad, de calma y recogimiento en el acto defecatorio, llevado a cabo generosamente y sin excesivo esfuerzo, mediante un deslizamiento regular del zurullo en la vaina lubricada de las mucosas.


  No obstante, el lugar se prestaba mal al rito meditativo. Era una simple fosa, al borde de la cual corría una estrecha tabla horizontal, sostenida cada dos metros por un palo y que obligaba a los usuarios a una postura incómoda. Tiffauges recordaba las críticas de Néstor respecto a las defecaciones a fondo perdido. Aquí, la limpieza, realizada cada diez días aproximadamente, corregía de forma inesperada y no sin interés ese inconveniente. Se llevaba a cabo mediante pequeñas vagonetas rodantes que un hombre llenaba con ayuda de un cubo fijado en el extremo de una pértiga, una especie de cucharón gigante muy parecido a los que usaban en las cocinas del campo, lo que daba lugar a inagotables chistes. Tiffauges se había fijado en el hecho de que vaciaban las vagonetas en una zanja de desagüe que fecundaba indistintamente toda la llanura. Aunque, por respeto humano, no había querido ofrecerse con más frecuencia de la prudente para la tarea de limpieza, y, más tarde, el asunto de la Latrinenwache[13] le hizo sentirse definitivamente asqueado. En efecto, pronto se comprobó que los prisioneros desdeñaban a veces llegar hasta la fosa, y deteniéndose al azar de la pereza o de la urgencia de la necesidad, jalonaban el camino que llevaba a las letrinas de cagadas traidoras. Así que los alemanes instituyeron un sistema de guardia, formado por un francés relevado cada cuatro horas, que llevaba prendida en el pecho una chapa en la que se leía la infamante palabra Latrinenwache. Se habían acabado la soledad y el recogimiento necesarios para aquel acto fundamental, y Tiffauges pronto usó exclusivamente unas letrinas ambulantes e individuales, colocadas en sus lugares de trabajo.


  Su reputación de trabajador empedernido le valió un gran relajamiento de la vigilancia, y no era raro que le dejaran solo durante varias horas al final de una zanja en construcción. Así que tenía todo el tiempo del mundo para elegir el lugar propicio, donde con unos cuantos golpes de laya y la colocación de dos tablillas que siempre llevaba consigo, edificaba el altar sobre el que consumaba su íntima y fecunda unión con la tierra prusiana.


  Pero un descubrimiento perturbador iba a dar pronto un nuevo sentido a sus horas de libertad. Poco le faltó, un día en que participaba en unas operaciones de trazado, para caerse en una zanja de desagüe desecada que las altas hierbas ocultaban perfectamente a la vista. El punto de partida de aquella callejuela subterránea tan sólo estaba a un centenar de metros de su cantera. Al día siguiente se metió dentro y echó a andar hacia delante, con la intención de explorarla. El sol era fuerte y caía de plano. Por encima de su cabeza, las gramíneas en flor se unían formando una techumbre ligera y movediza, atravesada por flechas de sol. Espantó a un faisán hembra, que desde ese momento correteó locamente delante de él por el estrecho camino. Pronto le pareció que subía una pendiente, y por lo tanto debía de dirigirse a un bosquecillo de pinos que limitaba las tierras cultivadas de Moorhof. Caminó durante mucho rato, siempre escoltado por el faisán, al que pronto precedieron dos perdices y una gran liebre rojiza. Luego las gramíneas empezaron a escasear, recorrió algunos metros sin que ninguna vegetación mermase la cinta de cielo azul delimitada por los bordes de la fosa y, finalmente, unas marañas de zarzas y espinos anunciaron un cambio de terreno. De repente, el faisán emprendió ruidosamente el vuelo. A unos metros, una muralla de tierra señalaba el final de la zanja.


  Tiffauges se alzó fuera. El bosquecillo de pinos, que se reducía a una cortina de árboles poco gruesa, estaba a su espalda. Se encontraba en el umbral de un bosque de abedules suavemente ondulado, salpicado de matorrales de arraclán. Le parecía haber sido transportado a otro país, a otra tierra; sin duda porque había escapado a la atmósfera del campo, pero también gracias al extraño pasadizo medio subterráneo que le había llevado hasta allí. Caminó por un sendero arenoso que serpenteaba a través de una alfombra de musgo, bajó por una cañada, trepó a un talud, y descubrió lo que buscaba: en un lindero donde los cólquicos ponían una pincelada malva, una cabaña de madera, construida sobre un zócalo de piedra, con la puerta y la ventana cerradas, parecía esperar su llegada desde el principio de los tiempos.


  Tiffauges se detuvo en la linde del bosque, emocionado, deslumbrado, y pronunció una palabra que venía de su pasado más lejano y que encerraba promesas de futura felicidad: «¡Canadá!». Sí, estaba en Canadá; aquel bosque de abedules, el claro y la cabaña recreaban Canadá en el corazón de Prusia Oriental. Y oía de nuevo la voz apagada de Néstor que, con la nariz metida en una novela de London o de Curwood, en aquella atmósfera hedionda de los estudios, evocaba los puros desiertos nevados y poblados de árboles que ciernen la bahía de Hudson y los grandes lagos: el Caribú, el Esclavo y el Oso.


  Aquel día, Tiffauges se conformó con rodear su casa. Observó que la puerta estaba cerrada con un pestillo bloqueado por un candado de latón que resultaría fácil forzar. Y volvió al túnel de hierbas. Su ausencia de casi tres horas había pasado inadvertida.

  


  Ya habían empezado las primeras y copiosas lluvias de otoño cuando el teniente Teschemacher, que dirigía la administración, se enteró de que Tiffauges era mecánico en un garaje y le ascendió a chófer del Magirus de cinco toneladas del campo. Así empezó a recorrer la región, primero acompañado por un guardia, luego, y cada vez más a menudo, solo o con Ernest, que le relevaba al volante. Generalmente, se trataba de ir a buscar las provisiones para el campo, es decir, cargar en los patios de las granjas sacos de patatas, incluso algunos trozos de tocino o salchichas largas y secas atadas en manojos por gruesas. La lluvia transformaba las carreteras en pantanos, y las rodadas eran tan profundas que a veces había que temer que la parte de abajo del camión tocara la tierra abombada que las separaba. A partir de finales de octubre, los franceses se sorprendieron al ver a los alemanes rastrillando regularmente las carreteras, operación que se repetía antes de los primeros hielos, para que pudieran pasar los trineos. A veces la lluvia era tan densa y regular que había que interrumpir los trabajos de drenaje. Una pesada melancolía se abatía entonces sobre los hombres acuartelados en el campo, inundado en parte. Mientras tanto, Tiffauges avanzaba en su Magirus, con la cara pegada al parabrisas que las escobillas barrían inútilmente y a veces, mientras se balanceaba lentamente en el pesado vehículo, bañado en salpicaduras y vapores, le parecía estar en un barco en medio de un mar desenfrenado.


  Los pueblos de los alrededores empezaron a serle familiares, y sus nombres, que olían a landa, bosque o pantano —Angermoor, Florhof, Preussenwald, Hasenrode, Vierhufen, Grünheide[14]—, cantaron pronto en su cabeza un estribillo ilustrado por los letreros de las posadas, floraciones pomposas y doradas, sobrecargadas de curvas y arabescos, cada una de las cuales celebraba un animal tótem: Cordero Dorado, Trucha, Corzo, Buey de Oro o Salmón. A veces se entretenía en las salas llenas de humo, inclinaba la cabeza sin comprender, cuando un cliente, reconociendo a un prisionero francés, la tomaba bruscamente con él; y empezaba a aficionarse a los pequeños y ocres cigarrillos con boquilla de paja que le ofrecían. Tuvo ocasión de ir hacia el este y llegar hasta Gumbinnen, un pueblo grande y todavía campesino, atravesado por un río, el Pissa, cuyo nombre era objeto de constantes bromas. Cada miércoles, junto al ayuntamiento, cuyos aguilones estaban tallados en forma de grandes peldaños, había una célebre feria de caballos que abastecía los grandes establos imperiales de Trakehnen, situados a unos quince kilómetros. Un poco más al sur empezaba la Rominter Heide, una inmensa reserva de monte alto y lagos, llena de toda clase de caza, paraíso de los ciervos más hermosos de Europa. Mezclado cada vez más a menudo con los civiles, Tiffauges descubría Alemania, intentaba hablar alemán y se internaba poco a poco en un mundo nuevo cuya riqueza sospechaba, aunque todavía no poseyera la clave para llegar a ella.


  Con la estación fría, los efectivos del campo habían disminuido mucho, y el Arbeitseinsatz[15] enviaba hombres aislados o pequeños grupos para formar comandos lejanos que sólo conservaban un lazo administrativo con la dirección. Los más numerosos hacían trabajos de leñadores en los bosques de los alrededores, pero muchos se habían repartido según sus gustos o cualificaciones profesionales, trabajando en talleres de artesanos, serrerías o granjas de cría.


  En cuanto podía, Tiffauges iba a Canadá. Estaba convencido de que, diezmados los guardas forestales a causa de la movilización general, corría pocos riesgos de que alguien fuera a molestarle a la cabaña. Así que había forzado la puerta y arreglado lo mejor que pudo la única habitación. Encendía un gran fuego en la chimenea, ofrecía un sacrificio en el altar defecatorio que había construido bajo un saledizo, detrás de la casa, y pasaba horas absorto en soñadoras meditaciones bendecidas por aquel lujo inaudito: la soledad. Al principio, su única ocupación consistía en recoger leña y apilarla, de cara al invierno, bajo el declive del tejado. Para perfeccionar la imagen de una vida de trampero, había colocado algunos lazos para conejos en los entresijos de un helechal cercano. Primero creyó que no servían de nada, pero luego comprendió, gracias a algunos vestigios ensangrentados, que un zorro o un gato montés levantaba las piezas antes que él.


  Un día en que le sorprendió la lluvia, se entretuvo mucho más de lo que aconsejaba la prudencia, acunado por los crujidos del fuego y el rumor del agua en las tablas del techo. Se quedó dormido. Cuando despertó ya había caído la noche, y la lluvia hacía oír su continuo murmullo. La hora del toque de queda había pasado. ¿Le habrían dado por evadido? Decidió ponerse en manos del destino y pasar la noche en su casa. Volvería al campo al amanecer. Llenó la chimenea hasta el dintel y se hizo una cama de campaña con el júbilo de un colegial que hace novillos. La alegría le tuvo despierto mucho tiempo, mirando el hogar iluminado, teatrillo incandescente donde se desarrollaban los fastos de una ópera sin música, llena de sordas conspiraciones que estallaban en cataclismos luminosos. No se sorprendió mucho cuando volvió al campo a la mañana siguiente y comprobó que su ausencia había pasado desapercibida entre las idas y venidas de los comandos. Era una nueva etapa en la extraña evolución liberadora que se estaba desarrollando en el seno de su cautiverio.


  No ocurría lo mismo con sus compañeros, a quienes la estación fría estaba acabando de desmoralizar. Los gemidos de las aves migratorias que atravesaban aquel cielo de un color desleído, el ininterrumpido sollozo del helado cierzo en los barracones, aquella tierra fúnebre donde todo les era hostil, y sobre todo el invierno, que encorvaba sus espaldas y se llevaba sus últimas esperanzas de liberación, todo conspiraba para desesperar a aquel puñado de gente corriente, a quienes una incomprensible borrasca había arrancado del feliz curso de su vida cotidiana. Sólo Sócrates, que había organizado una serie de conferencias sobre historia de la literatura, y Mimile, que se ponía misterioso cuando le gastaban bromas sobre su relación con la mujer del carpintero con el que trabajaba todos los días, llevaban un eco de vida al barracón. Una noche, Phiphi perdió de tal manera la compostura que sus compañeros no dejaron de darle la lata hasta que confesó que había encontrado un poco de vino. Se defendió con una jerga formada por algunos nombres propios, los nombres de las calles y tabernas de Pantin y palabras tudescas —grotescamente afrancesadas— que se le habían ido quedando en la cabeza desde el principio de su cautividad.


  —Por lo menos, a ti te sienta bien el invierno prusiano —le dijo Mimile—. ¡Da gusto verte!


  Al día siguiente le encontraron muerto, colgado del cinturón en un poste del recinto. Este suicidio desencadenó el pánico en el campo. De pronto pareció evidente que nadie saldría de allí vivo o en su sano juicio, que la enfermedad, la desesperación o la locura elegirían a sus víctimas en el curso de los próximos meses. Además, los barracones —¡estaba muy claro!— sólo se habían previsto para un año, ¡y no sería la liberación lo que los vaciara!


  Se tramaban proyectos de evasión. Victor tenía cada día una nueva idea para abandonar clandestinamente el campo, y hablaba de ella con todo el mundo, incluidos los centinelas. Unos hacían acopio de leña, y otros trataban de conseguir marcos intercambiando pastillas de jabón con los guardianes o los pocos civiles que encontraban. Muchos dibujaban mapas. Un día, Ernest le confió a Tiffauges el plan que él y otro prisionero habían trazado: utilizar el Magirus y un Ausweis[16] en un intento de fuga. Con un poco de suerte llegarían a Polonia, donde había menos vigilancia y la población, en principio, estaría dispuesta a ayudarles. Tiffauges se contentó con encogerse de hombros. Luego tuvo que enfrentarse a las insinuaciones de Mimile, que veía en los desplazamientos del camión una ocasión inesperada para crear una red comercial fuera del campo. Los maravillosos porcentajes que el hombre le ofreció a Tiffauges no hicieron vacilar su indiferencia, aunque sintió una punzada de angustia al ver ensancharse el abismo que le separaba de sus compañeros.


  Una mañana descubrieron la desaparición del Magirus con Ernest y Bertet, un contable de Grenoble que pertenecía al barracón de al lado. Al día siguiente encontraron el camión, sin gasolina, a ciento cincuenta kilómetros al sur. Las sanciones cayeron sobre todo el campo, y disiparon la leve mejora en el trato que había coincidido, unas semanas antes, con el apretón de manos de Montoire. Se hicieron apuestas sobre las probabilidades de éxito de los dos fugitivos. Esta primera evasión tenía un valor ejemplar. Si salía bien, alimentaría incluso las esperanzas de los que nunca tendrían valor para imitarla.


  Llevaron a Ernest de vuelta al campo cuatro días más tarde, cubierto de fango, andrajoso y desfigurado por los golpes. Caminaba junto a una camilla en la que yacía el cuerpo de Bertet. Después de abandonar el camión, los dos fugitivos se habían visto obligados a huir de las carreteras frecuentadas por la Feldgendarmerie[17] y aventurarse en las landas. Se perdieron en las ciénagas, donde Bertet murió ahogado. Finalmente, Ernest se presentó voluntariamente en la Kommandantur[18] de un pueblo. Lo metieron durante una semana en el calabozo —para dar ejemplo— y luego lo enviaron a la penitenciaría militar de Graudenz.


  Sobrevino una tregua en los aguaceros y tempestades de otoño, y Tiffauges pudo volver a recorrer el túnel de hierbas, impracticable durante la época de lluvias. Desde entonces se permitió regularmente una noche «canadiense»; cada una de ellas era una fiesta de soledad y ensoñaciones alimentadas por todos los ruidos secretos del bosque: los susurros de una dama blanca que salía de caza, el temblor de una liebre en celo, el tamborileo de las patas de un conejo que daba la alerta al ver al zorro e, incluso, en ocasiones, el bramido lejano y triste de una manada. Por fin había logrado atrapar algunos lebratos en las trampas. Los desollaba y asaba sobre el fuego con la alegría infantil de estar llevando una verdadera vida de trampero del Gran Norte. Las pieles extendidas sobre unos pequeños marcos hechos con ramas se secaban contra la campana de la chimenea, desprendiendo un olor a animal y a corteza de tocino rancio.


  Una noche lo despertaron unos roces contra las paredes de la casa. Parecía que alguien andaba apoyándose en las tablas y contra la puerta. Con más miedo del que quería confesarse, Tiffauges se volvió de cara a la pared y se durmió de nuevo. Durante los días siguientes reflexionó sobre aquella visita nocturna. Era fatal que, tarde o temprano, descubrieran su presencia en Canadá. El humo que salía de la chimenea de la casita señalaba su presencia a toda la vecindad. Pero ¿cómo iba a renunciar a encender fuego? Se reprochó su cobardía. Si tenía otra visita, más valía hacerle frente e intentar negociar con el intruso, en lugar de arriesgarse a que le denunciara.


  Pasaron varias semanas y todo estaba en calma. El otoño se prolongaba y se habría dicho que el tiempo dudaba antes de entrar en el invierno. Sin embargo, una noche los pesados pasos y los roces en torno a la casa volvieron a despertar a Tiffauges. Se levantó y se apostó detrás de la puerta. Fuera se había hecho de nuevo el silencio. Y de pronto lo quebró un estertor que heló a Tiffauges hasta la médula. Luego empezaron a rascar la puerta. Tiffauges la abrió bruscamente, y retrocedió, inseguro, ante el monstruo que estaba en el umbral. El animal tenía algo de caballo, búfalo y ciervo a la vez. Dio un paso adelante y se detuvo, pues sus enormes cuernos, terminados en paletas dentadas, tropezaron con los montantes de la puerta. Entonces, levantando la cabeza, acercó a Tiffauges su enorme y redondo hocico, donde se agitaba delicadamente la abertura triangular del labio superior, como en la trompa de un elefante. Tiffauges había oído hablar de las manadas de alces que todavía poblaban el norte de Prusia Oriental, pero estaba estupefacto ante la enorme masa de pelo, músculo y cuerno que amenazaba con invadir la cabaña. La petición de aquel labio tendido hacia él era tan elocuente que cogió un mendrugo de pan que había encima de la mesa y se lo ofreció al alce. El animal lo olfateó, ruidosamente y lo engulló. Después, la mandíbula inferior pareció desencajarse, desplazándose hacia un lado, y dio comienzo una lenta y concienzuda masticación. El alce debió de sentirse satisfecho con aquella ofrenda, pues retrocedió y desapareció en la noche; una silueta torpe y pesada, cuya soledad y falta de gracia encogían el corazón.


  Así pues, la fauna de Prusia Oriental acababa de enviarle a Tiffauges su primer representante: un animal casi fabuloso, que parecía salir de los grandes bosques hercinianos de la prehistoria. Tiffauges se quedó despierto hasta el amanecer, pues aquella visita le había recordado la extraña convicción que siempre había tenido de poseer orígenes inmemoriales, una raíz en alguna parte que se hundía en lo más profundo de la noche de los tiempos.


  Desde entonces, cada vez que entraba en el túnel de hierbas para ir a Canadá, llevaba algunos trozos de nabo. Un día que el animal se presentó en la cabaña más tarde que de costumbre, tuvo tiempo para observarlo a la luz del alba. Era imponente y digno de lástima a la vez, con aquella cruz protuberante de dos metros de alto, el corto cuello dominado por la enorme cabeza de orejas de asno y una cornamenta pesada y tosca. Cuando empezó a pacer entre los matorrales de arándanos, tuvo que abrir de un modo ridículo las patas delanteras, por culpa de aquel cuello demasiado corto. Luego, con la boca torcida por la masticación, volvió a alzar su enorme cabeza. Entonces, Tiffauges se dio cuenta de que dos nubes blancas cubrían sus ojillos. El alce de Canadá era ciego. Y Tiffauges comprendió el comportamiento pedigüeño, el paso torpe, la lentitud sonámbula del animal; y, a causa de su propia y terrible miopía, se sintió más cerca del tenebroso gigante.


  Una mañana despertó en medio de un frío desacostumbrado. Por la blanca ventana entraba una luz de insólita crudeza. Tuvo ciertas dificultades para abrir la puerta, que parecía obstruida por algún obstáculo. Y retrocedió, deslumbrado. Las tinieblas negras y mojadas de la víspera se habían metamorfoseado en un paisaje de nieve y hielo que lanzaba destellos al sol en un silencio de guata. La alegría que le invadió no se debía tan sólo al inagotable y maravillado asombro que aquella blanca magia suscitaba siempre en su pueril corazón. Tenía la certeza de que un cambio tan notorio de la tierra prusiana tenía que anunciar una nueva etapa y revelaciones decisivas. Y en cuanto dio los primeros pasos, hundiéndose profundamente en la nieve, encontró la confirmación de esta idea —una confirmación ínfima, sí, pero significativa— en las huellas de pájaros, roedores y pequeños carniceros que entrecruzaban su delicada taquigrafía en la gran página blanca que se desplegaba a sus pies.


  Volvió a conducir el Magirus, con cadenas en los neumáticos, y avanzó entre crujidos y patinazos por un paisaje con todos sus rasgos acentuados por el invierno. La simplicidad llegaba hasta la elipse, los negros acuchillaban, como dibujados con tinta china, la gran llanura inmaculada, las casas se mezclaban con la masa de guata de la que apenas sobresalían, y la misma gente, con botas y capuchón, se confundía entre sí.


  Un día que recogió y llevó a su casa a un labrador que pateaba entre los montones de nieve del borde de la carretera, le invitaron a comer algo en la granja. Era la primera vez que entraba en una vivienda alemana, y la incomodidad que sintió —una sensación de ahogo y a la vez de haber forzado la entrada a un espacio privado— le hizo medir hasta qué grado de salvajismo le habían empujado la guerra, el cautiverio y, más todavía, sin duda, su inclinación natural. Un lobo o un oso extraviados en un dormitorio habrían experimentado, con toda seguridad, la misma angustia.


  Le hicieron sentarse junto a la chimenea. Un coqueto encaje de papel rosa y una desbandada de recuerdos animaban su enorme campana. Tiffauges observó una foto de boda, una cruz de hierro sobre un lecho de terciopelo granate, un ramillete de lavanda seca, pastelillos adornados con cintas y una corona de adviento hecha con ramas de pino que sostenía cuatro candelas. Le dieron tocino, que olía al hollín viejo del fuego de turba; anguila ahumada, queso fundido relleno de granos de anís, Pumpernickel —pan de centeno puro, negro y compacto con una torta de asfalto— y un vaso de Pillkaller, un alcohol de grano, fuerte como la resina. Para agradar a su huésped, el buen hombre repasó sus recuerdos de la ocupación en Douai, en 1914, y concluyó maldiciendo la fatalidad de la guerra. Luego, los fusiles alineados en un armero encristalado le dieron ocasión para evocar con voz exaltada las grandes cacerías en los bosques de Johannisburg y Rominten, poblados por fabulosos animales de diez cuernos, y en Elchwald, al norte, donde a la orilla de los estanques sobre los que se abatían los cisnes negros se veían pasar lentamente manadas de alces, torpes y hieráticos.


  El alcohol acentuaba en Tiffauges esa visión a distancia, especulativa y desapegada, que él llamaba para sus adentros su «ojo fatídico» y que era la más apropiada para leer las líneas del destino. Estaba sentado junto a una ventana doble formada por pequeños cristales, entre cuyos bastidores trepaban unas miserables varillas. Uno de los cristalillos enmarcaba exactamente la parte baja del pueblo de Wildhorst, sus casas encaladas hasta las ventanas del primer piso y luego enyesadas hasta el techo, la encantadora iglesia con su campanario de madera, una curva del camino en la que se veía a una anciana empujando a un niño en un pequeño trineo, una chiquilla que espantaba con un junquillo a un grupo de ocas indignadas y un trineo de madera de pino tirado por dos caballos. Y todo esto, encerrado en un cuadrado de treinta centímetros de lado, era tan nítido, estaba tan bien dibujado, colocado en un lugar tan conveniente, que a Tiffauges le parecía haber estado viendo todas las cosas con una imprecisión que un enfoque más riguroso acababa de corregir por primera vez.


  Así llegó la respuesta a la pregunta que se hacía desde que había cruzado el Rin. Ahora sabía lo que había ido a buscar tan lejos, en el nordeste: bajo la fría y penetrante luz hiperbórea, todos los símbolos brillaban con un resplandor inigualable. Al contrario que Francia, tierra oceánica, envuelta en brumas, de líneas borradas por infinitos fundidos, la Alemania continental, más dura y rudimentaria, era el país del perfil recalcado, simplificado, estilizado, que se leía y recordaba con facilidad. En Francia todo se perdía en impresiones, gestos vagos, cielos nublados, infinitos de ternura. El francés sentía horror por las funciones, los uniformes, los lugares estrechamente definidos en un organismo o una jerarquía. El cartero francés se empeñaba en recordar siempre, gracias a un cierto desaliño, que además era padre de familia, votante y jugador de petanca. Mientras que el cartero alemán, envarado en su lustroso uniforme, coincidía sin fisuras con su personaje. Y lo mismo ocurría con el ama de casa alemana, el colegial alemán, el deshollinador alemán y el hombre de negocios alemán: la primera era más ama de casa, y los otros más colegial, más deshollinador y más hombre de negocios que sus homólogos franceses. Y mientras que el mal camino francés llevaba a la miseria de los tonos descoloridos, los cuerpos invertebrados, las dudosas relajaciones —la promiscuidad, la suciedad, la cobardía—, Alemania siempre estaba bajo la amenaza de convertirse en un teatro de muecas y caricaturas, como demostraba su ejército: una bonita colección de fichas para el juego de la masacre, desde el Feldwebel con su frente de buey hasta el oficial encorsetado y con monóculo. Pero para Tiffauges, en cuyo cielo, tachonado de alegorías, no dejaban de resonar voces indistintas y gritos enigmáticos, Alemania se revelaba como una tierra prometida, como el país de las esencias puras. Lo veía a través de las historias del granjero y tal como lo circunscribía el cristalillo de la ventana: con sus pueblos barnizados como juguetes, llenos de insignias totémicas, inscritos en un paisaje blanco y negro; con sus bosques escalonados como tubos de órgano; sus hombres y mujeres abrillantando sin descanso los atributos de sus funciones y, sobre todo, con aquella fauna emblemática —caballos de Trakehnen, ciervos de Rominten, alces de Elchwald, bandadas de aves migratorias que cubrían la llanura con sus alas y llamadas—, una fauna heráldica que se encontraba en todos los escudos de armas de todos los Junker[19] prusianos.


  Todo esto le ofrecía el destino, como antes le había ofrecido el incendio de San Cristóbal, aquella extraña guerra y la derrota. Pero desde el paso del Rin, las ofrendas fatídicas ya no revestían la forma de violentas cuchilladas en las obras vivas de un orden execrado, sino que eran completas y positivas. Ya las palomas de Alsacia habían sido un anticipo —modesto y casi irrisorio, aunque su recuerdo seguía siendo dulce— de la suerte a la que estaba destinado. Canadá había establecido que la tierra que le esperaba, por nueva y virgen que fuese, no dejaba de conservar la memoria secreta y profunda de su infancia. Y ahora tenía ante sí la revelación de que toda Prusia Oriental era una constelación de alegorías, y de que tenía derecho a deslizarse en cada una de ellas, no solamente como una llave en la cerradura, sino como una llama en una lamparilla. Pues Tiffauges no sólo tenía vocación de descifrador de esencias, sino también de exaltador, para llevar todas sus virtudes hasta la incandescencia. Sometería aquella tierra a una interpretación tiffaugiana, y al mismo tiempo la elevaría a una potencia superior, nunca antes alcanzada.

  


  Los días empezaron a alargarse pero el frío estrechó su abrazo. A menos que alimentara constantemente un fuego infernal en la chimenea de la casa forestal, las noches canadienses eran una prueba bastante dura, y Tiffauges las espaciaba, apreciando su tónica pureza tras la húmeda promiscuidad de los barracones. Una mañana en que las estrellas, deshilachadas a causa del hielo, brillaban todavía en el cielo negro, le despertó un golpe en la puerta. Medio dormido aún, se levantó refunfuñando y fue a buscar unas rodajas de nabo que había dejado en la repisa de la chimenea. Sabía que era inútil hacer oídos sordos a los embates del alce, que insistía incansable en cuanto sentía una presencia dentro de la casa. Tuvo que luchar un momento con la puerta, bloqueada por el hielo, hasta que cedió de repente, se abrió de par en par y descubrió la alta silueta de un hombre con botas y uniforme. Hubo un instante de mutuo estupor; luego el desconocido entró de forma autoritaria, cerró la puerta tras de sí y se dirigió resueltamente hacia la chimenea. Cogió un haz de leña seca de la leñera, lo arrojó al fuego y se volvió hacia Tiffauges.


  —¿Qué está haciendo usted aquí? —le preguntó.


  Tiffauges se había dado cuenta a la primera ojeada de que no se trataba de un oficial de la Wehrmacht[20]. En primer lugar por su edad —no andaría lejos de los sesenta años—, y luego por el uniforme verde oscuro con un escudo de cuerno de ciervo en la solapa y el fusil de caza de triple cañón; todo indicaba más bien a uno de aquellos funcionarios de ríos y bosques —Förster, Revierforster, Forstmeister, Landforstmeister, etcétera— que, reducidos en número por la movilización, se esforzaban en proteger y cuidar aquel paraíso animal que la caza furtiva y la guerra amenazaban con devastar.


  Se había quitado la gorra de esquiador con orejeras, y como Tiffauges tardaba en contestar, insistió.


  —¿Prisionero evadido?


  Entonces el francés le tendió las manos abiertas, enseñándole los trozos de nabo.


  —¡Alimento a los alces ciegos! —dijo.


  El desconocido no pareció muy sorprendido por aquella justificación, y Tiffauges continuó.


  —Estoy en el campo de prisioneros de Moorhof. Voy a volver en seguida. Zapador colombófilo Abel Tiffauges, del decimoctavo regimiento de ingenieros de Nancy, hecho prisionero el 17 de junio en los bosques de Zincourt.


  —¿Colombófilo? —contestó el hombre de verde con un matiz de interés—. Era el arma más noble; después de la caballería, desde luego. ¡Pobres palomas!


  Se sentó en el rincón junto a la chimenea y empujó con un tronco el haz de leña, que se había inflamado bruscamente y estaba a punto de caer fuera del hogar. Tiffauges, a causa del idioma, no podía distinguir una posible ironía en aquel elogio nostálgico de la colombofilia. Decidió no ver en ello más que un lazo de simpatía con el desconocido.


  —Según lo que dice, conoce a Unhold —continuó el guarda forestal; y ante la cara de incomprensión de Tiffauges, se explicó—: Es el nombre de un alce ciego que, sin duda, teme la sociedad de sus semejantes, donde los demás machos pronto le atravesarían de una cornada. En los bosques donde inverna todo el mundo le conoce, pues mendiga la comida a todo el que pasa. Desgraciadamente, en cuanto se anuncia la primavera, emigra unos kilómetros hacia el sur y se expone a los riesgos de una región donde nadie le conoce todavía. Un día u otro me lo abatirán —concluyó sombríamente—. Sobre todo porque no es un animal de trato fácil, tal vez lo haya notado. Unhold. ¿Lo entiende? Quiere decir bruto, grosero, pero también hechicero, diablo. ¡Porque da miedo con esos ojos blancos y su brutal insistencia!


  —Ahí está —dijo Tiffauges.


  En efecto, al crepitar del fuego se había sumado un roce característico contra el muro de la casa, y luego contra la puerta. El guarda forestal, a pesar de que había visto muchas veces a Unhold, se quedó sorprendido ante la masa negra y peluda que obstruyó el umbral cuando Tiffauges abrió. El francés tendió hacia el tembloroso hocico algunas rodajas de nabo en las manos unidas en forma de cuenco. El alce, circunspecto, las eligió una por una con sus pequeños y apretados labios, tan precisos como el pulgar y el índice. Luego, ambos se hablaron. Tiffauges le rascó entre las dos largas orejas, sorprendentemente vivaces y expresivas, explicándole a Unhold que era hermoso y dulce, fuerte y sin malicia, y que el mundo era pérfido y malvado. Unhold contestó con un modulado bramido, tan profundo que se habría creído la risa de un ventrílocuo gigante; y las orejas, que vibraban y azotaban el aire, demostraban sin equívoco posible alegría y confianza. Luego el alce retrocedió y Tiffauges fue tras él, como para escoltarlo hasta el umbral de sus dominios, y ambos hombres oyeron, cada vez más débil, el clip-clap característico de los pasos del gran animal boreal mientras se alejaba. Cuando Tiffauges volvió al interior de la cabaña, el oficial, de espaldas al fuego, le observó un momento en silencio.


  —Usted es un prisionero francés. Tal vez no se haya evadido, pero al menos ha quebrantado el reglamento del campo —dijo por fin—. Ha entrado con efracción en un refugio forestal que está bajo mi responsabilidad. A juzgar por esas pieles que se están secando sobre mi cabeza, ha estado cazando furtivamente. Eso sería suficiente para enviarle a Graudenz. Aunque creo que ha sabido ganarse la amistad de ese malas pulgas de Unhold. Y además ¿un colombófilo en una fortaleza penitenciaria? No, no puede ser… —se levantó—. Vuelva al campo de Moorhof. Quizás volvamos a vernos. Yo soy el Oberforstmeister[21] de la Rominter Heide[22].


  Se puso el gorro, bajó las orejeras, se abotonó el chaquetón y salió. Antes de alejarse se detuvo de nuevo y se volvió hacia Tiffauges.


  —¡Con este frío, no abuse del nabo! Voy a ordenar que suban al henil de la casa algunas balas de heno y un saco de avena. Quizás eso haga que Unhold no se vaya más al sur todavía.

  


  Para Tiffauges la primavera estuvo marcada por un incidente que en el campo olvidaron al día siguiente, pero que modificó la imagen que él se hacía de sí mismo y de su destino en Prusia Oriental.


  El azafrán empezaba a asomar en las últimas capas de nieve, y todas las noches se oían las risueñas llamadas de las ocas que se reunían en las lagunas del Haff[23] de Curlande en espera de que los vientos de primavera las empujasen hacia el norte. Hacía algunas semanas que Tiffauges había tenido que cambiar su fiel Magirus por un viejo Opel a gasógeno, pues en adelante los vehículos de gasolina se reservaban para las tropas combatientes. Que esta medida anunciase una próxima iniciativa militar de Hitler, como decían los rumores, a Tiffauges le importaba muy poco, y él no veía en aquel cambio más que otro lazo con el bosque prusiano, cuya madera proporcionaba ahora la energía para sus recorridos. Presentía igualmente, en aquella medida indiscutiblemente restrictiva y retrógrada, un primer paso en el desmantelamiento y la regresión de Alemania, que pondría a aquel país vencedor y orgulloso a su nivel, a su alcance y —quién sabe, puede que un día— a su merced.


  Ya que tras el invierno los barracones necesitaban algunas reparaciones, le enviaron bastante lejos hacia el norte, a buscar un cargamento de tablas en los grandes aserraderos del Elchwald. Allí volvió a encontrar, sin esfuerzo, el paisaje y la atmósfera de los que Unhold era la más pura encarnación: un suelo más arenoso y movedizo, si cabe, que todos los que había visto desde su llegada a Prusia Oriental; la disolución general de la tierra en el cielo y del cielo en horizontes descoloridos; terrenos por lo general tan inconsistentes que hay que equipar a los caballos con unos cascos de madera de enormes suelas; carros de ruedas anchas como rodillos compresores —los Puffraeder—; y barcas y chalanas en cada granja para hacer frente a las inundaciones de primavera y otoño.


  Más arriba todavía estaba la línea de las dunas, incansablemente modeladas y remodeladas por el viento, que los prusianos se esforzaban en inmovilizar sembrando carrizo entre ellas, y sobre cuyas cimas se veía pasar a veces la silueta gigantesca y arcaica de una manada de alces. Después estaba el Haff de Curlande, una laguna sin profundidad, de más de dieciséis kilómetros cuadrados, que los aluviones del Memel, el Deime, el Russ y el Gilge iban rellenando lentamente. Este gran lago salado de aguas moribundas sólo estaba separado del Báltico por la Nehrung, una delgada lengua arenosa de noventa y ocho kilómetros de largo y una anchura que variaba de cuatro kilómetros a menos de quinientos metros. Tiffauges no iba a pisar nunca aquellos confines extremos del país hiperbóreo. Pero no dejaba de soñar con ellos, y sobre todo con un pueblo de alado nombre, Rossitten, situado en el centro de la Nehrung, y habitado exclusivamente por ornitólogos que pasaban su vida observando y protegiendo las inmensas bandadas de aves migratorias que, dos veces al año, los sobrevolaban y se dejaban caer sobre ellos como enormes redes de plumas vivientes.


  El regreso de esta incursión en los límites septentrionales de su reino estuvo sembrado de incidentes. El motor de gasógeno amenazaba a cada instante con estropearse bajo el cargamento de tablas, que se alzaba por encima de la cabina del camión. Mas, al final, fue la carretera la que acabó con la jadeante obstinación de Tiffauges. A la salida de un bosquecillo la encontró cubierta por un espejo de agua superficial sobre el que se lanzó alegremente, desplegando a ambos lados del vehículo dos grandes alas líquidas que inundaban la landa ennegrecida por el invierno. Pero de pronto tuvo la impresión de que la dirección no respondía y, obedeciendo a un reflejo de miedo, pisó el freno. El camión patinó una veintena de metros y se detuvo atravesado en la carretera. Cuando Tiffauges volvió a arrancar, las ruedas resbalaban en el barro y se hundían un poco más a cada esfuerzo del motor. Fue a pie hasta Gross-Skaisgirren, el siguiente pueblo, y pidió ayuda en la alcaldía enseñando su hoja de ruta. Caía la noche cuando regresó al camión, acompañado por un obrero agrícola que llevaba dos caballos. Pero los animales resbalaban en aquel fango líquido, y uno de ellos llegó a caer de rodillas, a riesgo de romperse una pata. Habrían hecho falta cuerdas para que los caballos tiraran del camión desde terreno seco. Tiffauges tuvo que ponerse a disposición del comisario, que le obligó a dormir en un incómodo reducto. A la mañana siguiente sacaron el camión del sitio donde se había atascado, pero el motor no quiso ponerse en marcha. Tiffauges tuvo que pasar otra noche en el reducto de la policía y a la mañana siguiente continuó el camino hacia Moorhof, adonde llegó con cuarenta y ocho horas de retraso.


  El teniente Teschemacher le recibió con alivio.


  —Ayer encontraron un cadáver en las turberas de Walkenau —le dijo—. Tenía miedo de que fueras tú, sobre todo porque la descripción que me dieron por teléfono corresponde bastante bien a tus señas. Lo sorprendente es que nadie ha denunciado ninguna desaparición, ni en el campo ni en los pueblos de la vecindad.


  Tiffauges estaba demasiado atento a los signos y encuentros como para pasar por alto el incidente. Le dijeron que el cadáver no identificado se hallaba en la escuela de Walkenau, vacía a causa de las vacaciones de Pascua. Aquello estaba a dos kilómetros del campo. Y allí se dirigió a la primera ocasión.

  


  —Observen la delicadeza de las manos y los pies, la finura del rostro, este perfil de ave de presa a pesar de la anchura de la frente, este aspecto de aristócrata que, además, casa con la riqueza de la clámide, que se diría tejida con hilos de oro, y los objetos con que rodearon al muerto, sin duda para que se sirviese de ellos en el más allá.


  La llegada de Tiffauges interrumpió la exposición que el profesor Keil, del instituto de antropología y arqueología de Königsberg, estaba haciendo en el aula, delante de media docena de personas, entre ellas el alcalde de Walkenau, un hombrecillo con gafas que debía de ser el maestro —era él quien había avisado al instituto de Königsberg—, el pastor y algunas personalidades locales. Ante ellos, tendido sobre una mesa, un cadáver medio desnudo, color de turba, con pliegues en la piel, que le asemejaban a un maniquí de cuero, terminaba de darle al cuadro el aspecto de una lección de anatomía. Una delgada venda cruzaba el rostro, demacrado y espiritualizado, cubriéndole los ojos, tan apretada que parecía incrustada en el nacimiento de la nariz y en la nuca. Había una estrella de seis puntas de metal dorado prendida en la venda, entre los ojos.


  Del discurso del profesor, Tiffauges retuvo que se trataba de uno de aquellos hombres de las turberas, que exhumaban periódicamente en Dinamarca y Alemania del norte, y cuyo estado de conservación, gracias a la acidez del medio, es tan asombroso que los pueblerinos creen en un accidente o un crimen recientes. Sin embargo, son antiguos germanos, cuya inmersión ritual en los bajíos turberos se remonta al sigloI de nuestra era, o tal vez al siglo anterior. Desgraciadamente, se sabe muy poco sobre estos pueblos primitivos, y siempre nos vemos obligados a remitirnos a las Costumbres de los germanos de Tácito, obra de segunda mano y muy poco fiable, según subrayó Keil. Después observó que la piel estaba en tan buen estado, a pesar de sus dos mil años de edad, que la policía del pueblo no había dejado de tomar las huellas digitales del muerto para intentar identificarle. Mejor aún, él mismo había procedido a la autopsia. Podía probar por el examen de los pulmones que el hombre había muerto ahogado; y además no presentaba ninguna herida, ni huellas de violencia alguna. Y a continuación el profesor, con una sonrisa triunfante, se hizo el misterioso y miró al muerto de antes de nuestra era con expresión cómplice, como si compartiese con él un secreto infinitamente exquisito e imposible de adivinar. Luego, tras un silencio calculado, continuó solemnemente, haciendo de cada palabra un sortilegio.


  —Señoras y señores (no había señoras entre los asistentes), he procedido personalmente al examen del estómago, del intestino grueso y del intestino delgado de nuestro gran antepasado. Estas vísceras, aunque algo aplastadas, estaban intactas, y todavía encerraban su contenido.


  »Así que he podido reconstruir científicamente —y recalcó cada sílaba de esta palabra— la última comida del hombre de Walkenau, que éste tomó —estoy en condiciones de probarlo— entre doce y veinticuatro horas antes de su muerte. Esta comida consistía en una papilla compuesta esencialmente de una variedad de centinodia, vulgarmente llamada pimienta de agua, mezclada en diversas proporciones con umbelíferas, paciencias, enredaderas y margaritas. Sinceramente, no creo que este caldo vegetal constituyera la dieta corriente de los antiguos germanos, que eran cazadores y pescadores. Creo, más bien, que se trata de una colación ritual, una especie de comunión compartida con algunos fieles antes del sacrificio supremo.


  »En cuanto a la época a la que se remonta la muerte, es imposible, desde luego, definirla con precisión. Pero la moneda de oro hallada junto al cuerpo nos permite situarlo en el sigloI de nuestra era, puesto que lleva la efigie de Tiberio. Y aquí nos encontramos con el aspecto más emocionante de nuestro descubrimiento. Es lícito suponer que esta última comida de un hombre ciertamente importante, sin duda un rey, tomada antes de una muerte horrible pero libremente elegida, tuviera lugar al mismo tiempo —¡el mismo año y, quién sabe, quizás el mismo día y a la misma hora!— que la Última Cena, esa postrera comida pascual que reunió a Jesús y a sus discípulos antes de la Pasión. Así, en el mismo momento en que la religión judeocristiana nacía en Oriente Próximo, quizás un rito análogo fundaba aquí mismo una religión paralela, estrictamente nórdica e, incluso, germánica.


  Se interrumpió, como ahogado por la emoción y la importancia de sus propias palabras. Después siguió con un tono menos solemne:


  —Me permitiré añadir que nuestro antepasado ha sido exhumado cerca de aquí, en un bosquecillo de alisos, de la variedad negra que puebla las ciénagas. Y no puedo dejar de pensar en Goethe, el mayor poeta en lengua alemana, y en su obra más ilustre y a la vez más misteriosa, la balada del Rey de los Alisos. Es un canto en nuestros oídos alemanes, acuna nuestros corazones alemanes y es, ciertamente, la quintaesencia del alma alemana. Por lo tanto, les propongo —y lo propondré a la Academia de Ciencias de Berlín— que este hombre entre en los anales de la investigación arqueológica con el nombre de Rey de los Alisos.


  Y a continuación el profesor recitó:

  


  ¿Quién cabalga tan tarde en la noche y el viento?


  Es el padre con su hijo…[24]

  


  En ese momento fue interrumpido por un obrero agrícola, que entró como una tempestad, se precipitó hacia él y le habló en voz baja.


  —Señores —dijo entonces Keil—, me dicen que acaban de exhumar un segundo cuerpo en la misma turbera. Les sugiero que vayamos allí inmediatamente para recibir a este nuevo mensajero de la noche de los tiempos.


  Habían tomado la precaución de extraer todo el terrón de turba en el que el cuerpo —sin duda acurrucado— se hallaba aprisionado. Sólo asomaba la cabeza —o más exactamente, el perfil derecho—, como incrustada en la masa fangosa y sin más espesor que la efigie de una medalla. Su color se distinguía tan poco de la turba que parecía simplemente modelado en bajorrelieve en el mismo terrón. Era una carita demacrada, pueril y triste, con un gorro formado por tres piezas de tela groseramente cosidas, que le daba un aspecto de prisionero, incluso de presidiario. Los trabajadores habían esperado la llegada del profesor para atacar el bloque de barro con las palas. Primero separaron toda la cabeza y después los hombros, que parecían cubiertos por una especie de capa de piel de oveja. Toda la ropa emergió rápidamente, pero parecía vacía. Cuando depositaron los restos del «nuevo mensajero de la noche de los tiempos» sobre la hierba y pudieron desplegar su esclavina de pastor, fue para confirmar que, en efecto, el cuerpo se había descompuesto por completo; sólo la cabeza, misteriosamente, había atravesado los milenios.


  —Así pues —concluyó Keil— nunca sabremos si se trata de un hombre, una mujer o un niño. A juzgar por los resultados de excavaciones análogas, me inclino por la hipótesis de una mujer. No era raro que un personaje de importancia descendiese al reino de las sombras acompañado de su esposa, ya que, como ustedes saben, los antiguos germanos eran estrictamente monógamos. Será un enigma más en torno al Rey de los Alisos. Como esa venda que le cubre los ojos y su estrella de oro: imposible descifrar su significado con nuestros conocimientos actuales. Pero cuanto más avanzamos en el tiempo, más cerca de nosotros se halla el pasado. Paradójicamente, hoy en día sabemos infinitamente más que hace cien años sobre la Antigüedad. Tal vez pronto nuevas luces iluminen los ritos de los antiguos germanos. Sin embargo, lo más sagrado que hay en la eternidad de turba del Rey de los Alisos estará siempre envuelto en una parte de misterio.


  Antes de volver a Moorhof, Tiffauges observó cuidadosamente la cabecita de presidiario, flaca y morosa, que el sol acariciaba por primera vez después de tantos siglos de tinieblas y fango. Parecía querer grabar aquellos rasgos en la memoria para poder reconocerlos si algún día volvía a encontrarlos.

  


  En otoño de 1940, los habitantes de la pequeña ciudad de Rastenburg se llevaron una sorpresa: en adelante quedaba prohibido el acceso al bosque de Görlitz, donde tradicionalmente se celebraban los bailes populares, los concursos de tiro, las ferias y también, sencillamente, los paseos familiares del domingo por la tarde. El café Karlshof, donde la gente se reunía para beber, había sido requisado y desprovisto de personal, y ahora albergaba a una sección de las SS. Luego vieron llegar a los equipos de la organización Todt, las empresas de construcción Wayss und Freitag y Dykerhof und Widmann, e, incluso, los camiones del arbolista y paisajista Seidenspinner, de Stuttgart. Ensancharon las carreteras, construyeron un aeródromo en las cercanías, y cerraron al tráfico civil la vía férrea Rastenburg-Angerburg. La prensa explicó oficialmente que se preveía la implantación de una vasta filial de las Chemische Werke Askania en el antiguo dominio de Görlitz, pero la explicación estaba muy por debajo del lujo y el número de instalaciones. A pesar del misterio que rodeaba la «nueva ciudad», como la gente la llamaba, se hablaba de un cerco de alambre de espino de tres metros de ancho y un metro cincuenta de alto, y luego de una zona de cincuenta metros de fondo plagada de minas, a lo largo de la cual los guardias patrullaban noche y día. Baterías de cañones antiaéreos y artillería pesada erizaban los alrededores de otros dos perímetros de defensa, en cuyo interior sólo penetraban los visitantes tras pasar una serie de controles. La «ciudad» se componía, además de una docena de residencias individuales, de un centro de transmisiones ultramoderno, un parque móvil, una sauna, un edificio que albergaba las calderas, un cine, salas de reunión y conferencias, un kasino para los oficiales y, sobre todo, al norte, un bunker subterráneo, lujosamente acondicionado bajo ocho metros de hormigón, al que se bajaba mediante un ascensor.


  El 22 de junio de 1941, el mismo día en que la operación Barbarroja convertía el territorio soviético en un infierno, Hitler se instalaba en su nueva «trinchera de lobos» (Wolfsschanze) con Bormann, su estado mayor y sus principales colaboradores. En seguida se establecieron en los alrededores las cabezas visibles del régimen; Himmler en el Hegwald de Grossgarten, Ribbentrop en Steinort, Lammers, el jefe de la cancillería, en Rosengarten, y Göring, encantado por aquella oportunidad inesperada, en su pabellón de caza de Rominten.


  Aquel día, doscientas veinte divisiones alemanas, respaldadas por tres mil doscientos aviones y diez mil carros, se abalanzaron sobre la frontera rusa. El ejército finlandés los respaldaba en el norte, y los ejércitos húngaro y rumano, en el sur. Desde entonces la tierra de Prusia oriental no dejó de temblar bajo las orugas de los carros blindados, ni su cielo dejó de vibrar al paso de las escuadrillas de bombarderos. Era como un tropismo situado muy lejos, al este, que atraía poderosamente hacia sí un gigantesco maelström[25] de hombres y armas, caballos y vehículos. Un estremecimiento de esperanza recorrió los campos de prisioneros. Era la señal de que algo ocurría, y de que acaso fuera a cambiar su suerte. Para Tiffauges, al contrario, aquella peripecia completamente ajena coincidió con un período de espera y maduración tras los descubrimientos y revelaciones que habían marcado el invierno y la primavera. Los desplazamientos que llevaba a cabo en el Opel de gasógeno y que le hacían descubrir día tras día Alemania y a los alemanes —y aprender alemán— alternaban con estancias en el campo, amenizadas por visitas a Canadá. Unhold había desaparecido con las primeras brisas primaverales, sin duda para proseguir aquella misteriosa migración hacia el sur de la que había hablado el Oberforstmeister de Rominten, una vez acabado el tiempo que debía pasar en Canadá y cumplida su misión con Tiffauges. A fin de cuentas, el mensaje inmemorial de Unhold no había hecho más que anunciar otro, mucho más emocionante: el del Rey de los Alisos y su pequeño presidiario, como Tiffauges lo llamaba para sus adentros.


  El 3 de octubre, en un discurso en el Palacio de los Deportes de Berlín, Hitler anunció al mundo el inicio de la operación Tifón, que haría caer Moscú y destruiría definitivamente al Ejército Rojo. Y otra vez una gran marea de hombres y material recorrió el país; unos hombres cada vez más jóvenes y un material cada vez más perfeccionado, arrojados en confuso montón a la inmensa hoguera de la batalla. Cuando las primeras aves migratorias empezaron a pasar, lamentándose, contra las nubes grises, Tiffauges pensó, con un nudo en la garganta, en toda aquella juventud segada en flor, y le pareció que eran las almas de los muertos las que huían por el cielo, solas y asustadas del misterio del más allá, llorando aquella tierra familiar y maternal que habían tenido tan poco tiempo para amar.


  Los primeros hielos ya habían blanqueado la superficie de las ciénagas cuando fue llamado al despacho del director de mano de obra del campo, el Arbeitseinsatz. Allí le esperaba un hombre alto, con el pelo blanco, que llevaba un uniforme verde oscuro adornado por un escudo con astas de ciervo. Tiffauges reconoció al Oberforstmeister que seis meses antes le había sorprendido en Canadá.


  —Necesito a alguien en Rominten que sepa reparar un vehículo y que pueda ayudarme en todo —le dijo—. He pensado en usted. La dirección de su campo ya ha preparado la hoja de ruta. Pero quiero dejar claro que no me hace falta un esclavo. Sólo le llevaré si da su consentimiento.


  Una hora más tarde Tiffauges se había despedido rápidamente de sus compañeros y del teniente Teschemacher, y se sentaba al lado del Oberforstmeister en un pesado Mercedes de gasolina.


  Recorrieron unos cincuenta kilómetros en dirección sudeste a través de unos campos petrificados por la guerra y un invierno precoz. Aún era de día cuando llegaron a la empalizada que defendía la Reserva de Rominten, interrumpida por un portón de troncos sobre el cual se leía en letras góticas: Naturschutzgebiet Rominter Heide[26].


  El ogro de Rominten


  
    Y olfateaba a izquierda y derecha, diciendo que olía a carne fresca.


    CHARLES PERRAULT

  

  


  Dejaron el Mercedes oficial en un puesto de guardia y continuaron en un cabriolé de caza tirado por un alazán trakehniano. Así evitaban, en la medida de lo posible, violar la pureza de la naturaleza introduciendo vehículos motorizados en el recinto de Rominten. Había caído la noche cuando se detuvieron en la casa forestal del Oberforstmeister, una villa con porche cubierta de tejas antiguas y con los aguilones rematados por cornamentas de ciervo. Tiffauges tuvo que desenganchar el caballo y llevarlo al establo, tarea nueva para él, que desempeñó lo mejor que supo bajo la mirada crítica de un viejo sirviente que había acudido al oír rodar el vehículo sobre el empedrado del patio. Luego le asignaron una pequeña habitación con el techo abuhardillado, y compartió en la cocina la sopa, el tocino, la lombarda y el pan negro del criado y su mujer.


  Durante las semanas que siguieron acompañó al Oberforstmeister, a pie y en el carruaje, en sus rondas de inspección por la Reserva. Antes era el hijo de los criados quien asumía las funciones de chófer, cochero y factótum, y Tiffauges sólo debía aquel cambio en su vida a la orden de movilización que acababa de enviar al joven al frente ruso. Al principio los padres le pusieron mala cara pero pronto se cansaron de su hostilidad y Tiffauges comprobó que empezaban a tratarle, poco a poco, como a una especie de hijo adoptivo, con tanta más dulzura cuanto más temían por la vida del otro.


  Cuando las grandes puertas se cerraron tras él y se internó por primera vez bajo la bóveda amarilla de las frondas de Rominten, Tiffauges comprendió que acababa de entrar en un anillo mágico de la mano de un mago subalterno aunque reconocido por los espíritus del lugar. El primero que le recibió fue un gran lince, sentado sobre un tocón, que le miró al pasar riendo bajo sus finos bigotes de príncipe asiático y agitando las brochas de pelo claro que remataban sus orejas. Después le escoltaron una pareja de castores, un sacre blanco y un enorme perro gris con ojos oblicuos y lomo huidizo que, según le dijeron, era uno de esos lobos siberianos que transmigran por manadas enteras a través de la llanura polonesa. Pero era en la flora —ya fuese benéfica o maléfica— donde se manifestaban las relaciones más evidentes con los seres fantásticos. El Oberforstmeister le mostró los grandes champiñones con sombreretes rojos y lunares blancos bajo los cuales duermen los elfos y los trolls; el eléboro negro, que vuelve loco pero que el 24 de diciembre se cubre de rosas de Navidad; las trompetas de la muerte, cuyos pabellones putrescentes, aunque comestibles, anuncian la proximidad de la carroña; la belladona, que seca el sudor y dilata las pupilas; los boletos de satán, hongos de talo tumefacto y carmesí; y, sobre todo, esas pequeñas cavernas cubiertas de raíces y raicillas desgreñadas, que se abren en el flanco de los taludes y señalan la entrada a la morada de uno de esos gnomos, aparentemente canosos y decrépitos pero que hablan con voz de trueno y detienen a cualquier caballo abalanzándose sobre su cabeza.


  Tiffauges esperaba del Oberforstmeister una iniciación fantástica. Le haría descender a las grutas donde los enanos arrancan diamantes a las rocas; o bien le llevaría a un castillo oculto bajo las zarzas y las saxífragas donde duerme desnuda en un sarcófago de cristal una hermosa muchacha; o bien le enseñaría a triturar ciertas plantas para destilar filtros de juventud o de amor. Y su alma crédula y pueril se sintió sorprendida —pero no decepcionada— por la revelación que le hizo el señor de aquellos bosques y de sus animales. Pues si bien no le mostró gnomos, ni princesas dormidas, ni reyes milenarios reinando en el tronco hueco de un roble, pronto le llevó ante la presencia del ogro de Rominten.


  La administración de las veinticinco mil hectáreas de la Reserva de Rominten ocupaba a varios Forstmeister, cuyas villas se hallaban ocultas entre la maleza del Revier, también bajo su custodia. Pero las construcciones más notables eran el Jagdhaus[27] de GuillermoII y el Jägerhof[28] de Hermann Göring, en el centro de la Reserva, a dos kilómetros el uno del otro.


  El Jagdhaus imperial, transportado y montado pieza a pieza en 1891 por un arquitecto noruego, era un asombroso castillito de madera, erizado de pináculos, horadado por innumerables galerías, uniformemente enjabelgado en rojo oscuro, que tenía algo de pagoda china y de chalet suizo a la vez. Para colmo de extravagancias, se había querido acentuar el sello nórdico prolongando los caballetes del tejado mediante proas de drakkar[29] talladas en forma de cabezas de dragón. Una capilla Saint-Hubert y un ciervo de bronce de tamaño natural, debidos a Richard Friese, pintor y escultor animalista del Kaiser, completaban, junto con las dependencias del mismo estilo, la residencia imperial.


  En 1936 el Feldmarschall[30] Hermann Göring, que gobernaba en Rominten bajo el doble título de presidente del gobierno de Prusia y montero mayor del Reich —Reichsjägermeister—, había hecho construir muy cerca de allí su propio pabellón de caza, el Jägerhof, que bajo su apariencia estrictamente rústica derrotaba con sus refinamientos el ingenuo lujo del Jagdhaus imperial. Un cuadrilátero de edificios bajos, cubiertos de juncos, rodeaba un patio interior, mitad corral, mitad claustro. Los aguilones ostentaban el antiguo sello mazovio de la buena fortuna, subrayado por unas cornamentas de diez astas. En el interior, una chimenea monumental de piedras morrénicas polarizaba el espacio de una sala de estar, grande como la nave de una iglesia, iluminada por altas ventanas de pequeños vidrios cuadrados, coloreados y sellados con plomo, con luminarias en forma de corona y un armazón visto que parecía el casco de una enorme nave colocado boca abajo. En torno a este salón se distribuían las alcobas, todas ellas revestidas con maderas diferentes, de modo que se las llamaba la alcoba de fresno, la alcoba de olmo, la alcoba de roble, la alcoba de alerce, etcétera. En aquel marco forestal el montero mayor del Reich había desplegado todo el fasto sin el cual no sabía ser él mismo, y que se encontraba también en Karinhall, su hotel berlinés situado en la Schorfheide, en su chalet de Berchtesgaden y hasta en Asia, su tren blindado personal, verdadero palacio sobre raíles. El interior era un suntuoso amontonamiento de tapicerías, cuadros de maestros, pieles, porcelanas, vajillas, plata, joyas; toda la mescolanza que podría encontrarse en la guarida de un pirata al que la guerra hubiese abierto las puertas de las casas nobles y los museos de Europa. La instalación de Hitler y de su estado mayor en la trinchera de lobos de Rastenburg, a menos de noventa kilómetros, había sido para Göring una ocasión inesperada de conciliar sus deberes hacia el jefe del Tercer Reich y sus placeres como cazador de ciervos y degustador de carne de venado. En Rominten tenía mesa franca, y allí recibía majestuosamente a los altos dignatarios del régimen y a los hombres de Estado aliados, a los que hacía el honor de dejarles abatir un ciervo. Al ciervo lo elegía antes, con ayuda del Oberforstmeister, en función de la importancia del invitado, pero siempre dentro de una categoría sensiblemente inferior a la de las magníficas piezas que guardaba para sí.

  


  Una de las primeras tareas de Tiffauges respondía a las quejas de los labradores, cuyas tierras lindaban con la frontera occidental de Rominten y que manadas de jabalíes, que venían de la reserva, destrozaban antes de la cosecha. Ningún cercado —a no ser un muro de piedra— resiste la cabeza de un viejo macho decidido a abrir paso para su compañía, y los hombres reparaban sin esperanzas las brechas abiertas en las alambradas y empalizadas. Habría sido necesario exterminar a todos los jabalíes de la reserva, solución por la que optaban los forestales, que temían por sus arboledas y sus senderos de grano para las aves. Pero el montero mayor había decidido otra cosa. Sentía demasiado afecto por aquel animal zafio y valiente, jovial y glotón, que engullía indiferentemente cereales, insectos y carroña, y con cuyas costumbres desordenadas e imprevisibles descansaba de las costumbres pedantes y minuciosas de los venados y corzos, apegados a sus corrientes de agua, sus pastizales y sus lugares de reposo. Y había ordenado que adoptasen la solución contraria, que consistía en hacer del límite oriental de Rominten un lugar tan deleitable para los jabalíes que no salieran de allí. Para ello se le ocurrió alimentarlos con los cadáveres de los caballos destinados al matadero, que eran abatidos en el mismo lugar al que los jabalíes irían a devorarlos.


  Esas operaciones de matanza, en las que le obligaron a desempeñar el papel de verdugo, fueron para Tiffauges una prueba cruel aunque, sin duda, cargadas de significado y, por lo tanto, benéficas. Había que ir a recoger al caballo condenado a un pueblo o una cuadra vecinos —Trakehnen sólo estaba a una docena de kilómetros al norte— y dirigirse en una carreta, acompañado del propietario, al lugar del sacrificio. A menudo el pobre penco estaba tan extenuado —y tan mal alimentado, desde el día de la condena— que sólo podía avanzar al paso. Incluso le dieron a Tiffauges una jeringa y un frasco de estimulante para hacer frente, de forma pasajera, a un eventual desfallecimiento del animal.


  Procedía a abatirlo con un tiro de fusil cargado con balas del 7, disparando detrás de la oreja, a cincuenta centímetros de distancia. El animal se derrumbaba, fulminado en el acto. A continuación el propietario le quitaba las herraduras, y lo desollaba si el cuero valía la pena. Tiffauges se mareaba de asco al observar aquellas groseras operaciones, que evocaban un gigantesco asesinato perpetrado en un rincón del bosque, sobre todo porque había detectado la honda afinidad que le unía al caballo, animal fórico por excelencia y que confería a aquellas matanzas un rasgo de suicidio. Un día volvió al lugar del crimen y sorprendió a toda una compañía de jabalíes hozando salvajemente en la carroña de un jumento, al que habían abierto y repartido por toda la superficie del claro en que Tiffauges lo había dejado. Pero aquello no fue nada. Tuvo que ser testigo del banquete de un viejo solitario con un cadáver todavía fresco. El jabalí había atacado al caballo por el ano, y no había parado hasta darle a éste las dimensiones de su cabeza a fuerza de envites de hocico y de colmillos. El caballo muerto, desfondado y zarandeado, parecía defenderse con los cuatro cascos en el aire bajo el furioso empuje del solitario. Y Tiffauges, herido, sentía que parte de aquella grotesca indignidad recaía sobre él.

  


  La afluencia de provisiones y un gran trajín de servidores anunciaban la llegada al Jägerhof del montero mayor, mariscal del Reich y general en jefe de la Luftwaffe[31]. Cuando Asia se detenía en la estación de Tollmingkehnen se adelantaba un Mercedes con banderines, y transportaba con la velocidad del rayo a aquel hombre grueso hasta el mágico chalet en cuya monumental chimenea ardía un fuego infernal. Criados con guantes blancos disponían verdaderos bosquecillos de candelabros sobre la larga mesa de monasterio, vestida de fina tela blanca y resplandeciente de vajilla tallada; los mayordomos calentaban el gran lecho de seda y pieles del amo, mientras que en las cocinas sudaba grasa el tradicional jabato relleno, asado a la brasa. El Oberforstmeister era uno de los primeros llamados a la presencia del montero mayor, cuya voz, pastosa a causa de un rastro de acento bávaro, no dejaba de dar órdenes imperiosas en todo el Jägerhof. El anciano, embutido en su mejor uniforme, salía de aquellas entrevistas con el rostro arrebolado y la expresión extraviada, y desahogaba sus preocupaciones con Tiffauges, que le esperaba en el establo con el alazán del cabriolé.


  La primera vez que Tiffauges tuvo ocasión de ver al Reichsmarschall fue en pleno corazón del invierno, y a causa de un incidente que regocijó infinitamente al señor de Rominten.


  Tiffauges volvía de Goldap en una carreta tirada por dos grandes caballos de labranza con un cargamento de remolacha y maíz destinado a alimentar a los venados. Mientras los caballos jadeaban ruidosamente y hacían resonar sus herraduras, que se aferraban al suelo helado, Tiffauges, arropado en una pelliza de cordero, miraba desfilar lentamente por encima de su cabeza el escarchado almocárabe de las ramas desnudas. Pensaba que aquella larga migración hacia levante, a la que le habían empujado el asunto de Martine y la guerra que ella había provocado, se acompañaba de un peregrinaje al pasado, jalonado contemplativamente por la aparición de Unhold y del hombre de las turberas, y, de un modo más práctico, por el abandono del vehículo de gasolina y luego el de gasógeno en provecho del caballo. Sospechaba, con voluptuosa angustia, que su viaje le llevaría más lejos, a más profundidad, entre tinieblas más venerables, y que tal vez le guiaría finalmente a la noche inmemorial del Rey de los Alisos.


  Fue entonces cuando una aparición le afirmó en la convicción de que sus pensamientos tenían el temible poder de hacer surgir seres reales a su imagen y semejanza. Por la derecha, trotando a paso vivo entre los troncos podados de los grandes pinos, se acercaba una manada de animales enormes, negros, peludos como osos y jorobados como bisontes. Tiffauges reconoció a una manada de toros, sin duda, pero de un tipo evidentemente prehistórico, tal y como figuran en las pinturas rupestres del Neolítico; en resumen, se trataba de uros, con sus cuernos cortos como dagas y la cruz rematada por espesas crines. Desgraciadamente, no era el único que los había visto llegar. Olvidando bruscamente su paso somnoliento, los caballos habían emprendido un galope que se convertía rápidamente en carga furiosa. Tras ellos, la carreta saltaba y patinaba a todo lo ancho del camino. Tiffauges dudaba en refrenar a sus animales, cuyo espanto compartía, más aún cuando un segundo grupo de uros amenazaba con cortarle la retirada. Contó una docena de cabezas en el primer grupo y una decena en el segundo, es decir, unas veintidós en total, aunque las más alejadas y menos rápidas pertenecían, visiblemente, a una mayoría de hembras y becerros. Escaparon por los pelos del segundo grupo, que se unió al primero formando una masa impresionante, tumultuosa, que lo aplastaba todo a su paso. Pero la primera curva fue fatal para el tiro desbocado. La carreta, desequilibrada, rodó algunos metros sobre dos ruedas y luego cayó de costado al salir de la curva, todavía arrastrada por los caballos, mientras Tiffauges rodaba por la nieve. Uno de los animales, liberado por el accidente, se dio a la fuga, arrastrando tras de sí los arneses rotos; el otro, todavía prisionero del tiro, se debatía y coceaba contra la carreta. Tiffauges se apresuró a desatarlo y montó sobre su lomo antes de que huyera a su vez. Cuando volvió la cabeza, vio a la manada de uros sabiamente reunidos en torno a la carreta volcada, atiborrándose de remolachas y maíz.


  El padre de los uros de Rominten se encontraba precisamente en el Jägerhof —en el que era un invitado habitual— cuando tuvo lugar el accidente. Se trataba del profesor y doctor Lutz Heck, director del jardín zoológico de Berlín. Era a él a quien se le había ocurrido la idea de intentar recrear, mediante un sabio cruce de razas de toros españoles, camargueses y corsos, mejorado por una selección llevada a cabo durante varias generaciones, al primitivo uro, cuyos últimos representantes se habían extinguido en la Edad Media. Creía haberlo conseguido bastante bien, y había obtenido permiso del montero mayor para soltar en la Reserva de Rominten al Bos Primigenius Redivivus, como había bautizado, con jubilosa pedantería, a su creación.


  Desde entonces, la negra y enorme manada sembraba el terror en la reserva. Se contaba la historia de una patrulla ciclista que fue rodeada por un uro y tuvo que buscar refugio en las ramas de los árboles más cercanos. El animal dirigió su rabia contra las bicicletas que cubrían la carretera. Las pateó y luego las ensartó con sus cuernos, marchándose triunfalmente coronado por aquel trofeo de tubos y ruedas enmarañados.


  Cuando Göring se enteró del contratiempo de Tiffauges, su alegría no tuvo límites y le llamó para oír la historia de sus propios labios. Así que Tiffauges se presentó a la noche siguiente en el Jägerhof, recién afeitado, vestido de verde y calzando botas negras, gracias a las viejas ropas de un guarda forestal que tenía más o menos su talla. Cenó larga y magníficamente en la cocina en compañía del personal, que le observaba con temeroso respeto, ya que el montero mayor había puesto los ojos en él. Después tuvo que esperar al capricho de los señores, que confabulaban en torno a la monumental chimenea entre cigarros y licores. Y al fin le mandaron llamar.


  Aunque fuesen todos de uniforme, los invitados que rodeaban al montero mayor quedaban eclipsados por el ascendiente que a éste le conferían su volumen y la extravagancia de su atuendo. Sus ciento veintisiete kilos desbordaban de un amplio sillón de alta época cuyo respaldo, contorneado y con dibujo de líneas entrecruzadas, formaba una especie de aureola, como una cola de pavo real, en torno a su cabeza y a sus hombros. Vestía una camisa blanca con chorreras y mangas flotantes, cubierta por una especie de casulla de ante malva sobre la que destacaba una pesada cadena de oro, a cuyo extremo se balanceaba una esmeralda del tamaño de un huevo de paloma.


  Al francés le habría resultado insoportable esta exhibición si el idioma alemán no hubiera alzado entre los invitados y él una pantalla translúcida, pero no transparente, que amortiguaba la grosería de aquéllos y le permitía a éste dirigirse al segundo hombre del Reich en unos términos y con un tono que éste no habría tolerado viniendo de un alemán.


  Tiffauges tuvo que precisar el lugar y la hora del encuentro, el número de uros, la dirección de la cual parecían venir, la reacción de los caballos, su propia actitud —y a cada nuevo detalle, el montero mayor aullaba de risa, dándose palmadas en los muslos—. Después se burlaron de sus gafas, sugiriendo que a través de aquellas lentes de aumento podía haber tomado a algunos conejos por toros gigantes, y Tiffauges descubrió por primera vez una de las manías de los señores del Tercer Reich, ese odio por los hombres con gafas, que para ellos encarnaban la inteligencia, el estudio, la especulación y, en resumen, al judío. Luego el profesor Lutz Heck, padre de Bos Primigenius Redivivus, explicó que, paradójicamente, sus animales serían peligrosos mientras en ellos quedaran huellas de domesticación. Nacidos en cautividad, les harían falta años para temer al hombre y huirle en cuanto le vieran desde lejos. Mientras que actualmente —aunque menos que al principio de su vida salvaje— no comprendían por qué los habían abandonado en un bosque helado y con poca comida, cuando la región estaba llena de fértiles pastizales y ricas granjas. Por otra parte, más de una vez los uros habían echado abajo cercados y forzado puertas de establos y heniles para comerse el forraje, no sin haber montado a su paso a alguna tierna novilla. En su agresividad hacia los hombres, concluyó el profesor Heck, había un despecho y una amargura de niño abandonado, como ilustraba perfectamente el incidente ocurrido al francés.

  


  Pero el rey de los animales de Rominten era el venado, que se cazaba con puestos u ojeadores —únicos tipos de caza que la espesura del bosque permitía— y que era objeto, por parte del montero mayor, de un culto a la vez sacrificial, amoroso y alimenticio. Además, este culto tenía su teología, cuyo elemento esotérico era la identificación e interpretación de las astas mudadas y, sobre todo, la evaluación de los «puntos» que merecían las cornamentas, llevada a cabo por un jurado de monteros oficiales al menos ocho días después de la muerte del venado, cuyas astas se secaban en una habitación caldeada durante todo este tiempo.


  El invierno se acercaba a su fin, y lo esencial del trabajo de Tiffauges consistía en buscar, a través de oquedales y monte bajo, los desmogues que mudaban los venados, búsqueda muy importante en aquel período del año, ya que los venados más viejos mudan precisamente en febrero y marzo, pero los más jóvenes a veces esperan hasta el umbral del verano para perder las cercetas. La tarea era delicada a causa de los dos o tres días que separan habitualmente la caída de cada una de las cuernas del mismo ciervo, de tal manera que cuando se descubre una hay que emprender largas búsquedas para dar con la otra, sin la cual la primera no vale nada. A pesar del interés y luego de la creciente pasión que ponía en aquella búsqueda, Tiffauges no la habría podido llevar a cabo sin la ayuda de dos grifones especializados que hacían maravillas, traídos de un distrito vecino en ausencia de Göring, uno de cuyos caprichos era aborrecer a los perros y no soportar su presencia. Más sorprendente todavía eran los conocimientos del Oberforstmeister, que identificaba sin vacilar las cuernas que le llevaban. Así contaba la cuarta de Teodoro, la séptima del Sargento y la décima del viejo Poseidón. Las astas de muda iban a parar al panel de su venado, encima de las de los años anteriores, según una disposición piramidal cuya cima coronaría, en la undécima o duodécima serie, la cornamenta completa del animal abatido.


  Aquel día la llegada del Reichsmarschall estaba prevista a última hora de la mañana, y una compañía de músicos que tocaban la trompa se había reunido delante del Jägerhof para interpretar la alborada cuando bajase del coche. Tiffauges y el Oberforstmeister habían colocado en una mesa las cuernas recogidas desde la última estancia del montero mayor. Aquellas cornamentas constituían la crónica más rigurosa e íntima de la vida de Rominten, y su descifrado era objeto de apasionadas discusiones entre los forestales y el montero mayor. Ellas permitían, sobre todo, seguir las etapas del desarrollo de tal o cual Hochkapitaler, y determinar con certeza la estación en que habría que abatirlo, puesto que, habiendo alcanzado su apogeo, al año siguiente empezaría fatalmente a «degenerar».


  El Mercedes de los banderines entró en la gran avenida que llevaba al Jägerhof, y los músicos, en posición de firmes, se llevaron el instrumento a los labios. Entonces saltó del coche un ayuda de campo, que se precipitó hacia el grupo gritando:


  —¡Nada de trompas! ¡El león las detesta!


  La estupefacción fue general, y todos se preguntaron por un instante si el «león» sería un nuevo sobrenombre que «el Hombre de Hierro» se había atribuido. Pero ¿cómo concebir aquella repentina aversión por su música preferida?


  El imponente vehículo se detuvo con agilidad, las cuatro puertas se abrieron al mismo tiempo, y de la parte trasera salió un largo cuerpo de color canela, un león, un verdadero león que el Reichsmarschall, riendo y tropezando, y a quien su uniforme blanco hacía parecer redondo como una bola, llevaba sujeto al extremo de una traílla.


  —Buby, Buby, Buby —canturreó mientras atravesaba el patio, arrastrado por el enorme felino, a quien el miedo aplastaba contra el suelo—. Y ambos desaparecieron en el interior de la casa, precedidos por el espantado reflujo de todo el personal.


  Hubo que buscar febrilmente una habitación para albergar provisionalmente al león, y finalmente transformar el cuarto de baño del propio Göring en casa de fieras, después de haber echado una carretilla de arena en la pila de la ducha para que Buby pudiera hacer sus necesidades en terreno blando, según la costumbre de todos los felinos. Después el Reichsmarschall volvió a salir, se situó frente a los músicos y escuchó, en posición de firmes, el toque de bienvenida que habían ensayado para él durante varias semanas. Luego dio las gracias alzando su bastón azul y oro, y desapareció en sus aposentos para cambiarse de ropa. Una hora más tarde conferenciaba con el Oberforstmeister mientras examinaba los desmogues, de los que dependía el programa de cacerías de verano y otoño.


  Por la noche, Tiffauges tuvo ocasión de entrever un espectáculo que se grabó en su memoria con los colores simples y chillones de una estampa de Épinal. Göring, vestido con un bonito kimono de color azul pálido, estaba sentado a la mesa ante medio jabalí y blandía una pierna en el aire, como si fuera la maza de Hércules. El león, sentado a su lado, seguía apasionadamente las evoluciones del pedazo de carne, y lanzaba bocados lentos y sin convicción hacia él cuando se acercaba. Finalmente el montero mayor le hincó los dientes, y durante unos instantes su cara desapareció tras la monstruosa pierna. Luego, con la boca llena, le alargó la carne al león, que le hincó los colmillos a su vez. Y la pierna de jabalí viajó regularmente entre ambos ogros, que se miraban con afecto sin dejar de masticar bocados de carne negra y almizclada.

  


  Atribuir a los invitados, en función de su rango, los venados que podían abatir constituía la peor de las pruebas para el Oberforstmeister, y a menudo provocaba tormentas cuya violencia tenía que soportar. El Feldmarschall von Brauchitsch fue motivo de uno de estos dramas, que tenían su origen en los celos con que el montero mayor consideraba todo lo referente a los ciervos de la reserva. El jefe supremo de la Wehrmacht había salido en plena noche, acompañado por el Forstmeister de un distrito vecino que había trazado el camino de un venado cuyas huellas indicaban a un ejemplar de gran envergadura, muy probablemente Raufbold. El montero mayor salió un poco más tarde con el Oberforstmeister y se dirigió hacia las guaridas de dos Hochkapitaler a quienes sus series de desmogues señalaban como próximas víctimas. Caía la noche cuando entró en el Jägerhof, llevando en la parte trasera del coche a un gran venado y a su escudero, otro venado más joven que el anterior, ambos con magníficas cornamentas: la del ciervo más viejo en forma de candelabro, y la del otro menos ramificada, parecida a una mano de tres dedos. Radiante, el montero mayor se retiró a sus aposentos con la intención de prepararse para la cena. Una hora más tarde oyeron entrar el coche de Brauchitsch, que también llegaba con su caza.


  La costumbre ordenaba que en tales circunstancias se celebrara un encarne frío, a medianoche, en el patio interior del Jägerhof, iluminado por braseros de leña resinosa. Después de haber comido alegremente, los cazadores se reunieron ante los cuerpos de los tres ciervos, colocados, según la costumbre, por orden de tamaño. Apenas los vio el montero mayor, se inclinó sobre el más grande, Raufbold, cuya cabeza, coronada por veintidós puntas, pesaba al menos nueve kilos. Acarició el perlado de los cuernos, los surcos visibles que recorrían las astas. Probó con las yemas de los dedos los afilados extremos de los candiles y de las puntas superiores, cuya marfileña blancura contrastaba con el color pardo quemado de las puntas principales. Cuando se irguió de nuevo, todo el buen humor se había borrado de su cara rubicunda, y un gesto enfurruñado hacía sobresalir su labio inferior.


  —Es exactamente el tipo de venado que me gusta abatir —dijo.


  Pero los doce músicos que tocaban las trompas se habían colocado en semicírculo y, a una señal del Oberforstmeister, hicieron resonar el toque de muerte. Fue también él quien, con la cabeza descubierta, dio solemne lectura a los nombres de los cazadores y de los ciervos sacrificados. Concluyó con unas palabras de agradecimiento y despedida. Las trompas reanudaron entonces su canto brumoso y rauco para saludar el final de aquella jornada, y Tiffauges, oculto en las sombras del claustro de madera, buscó en su interior los recuerdos que evocaban aquella música salvaje y quejumbrosa. Volvió a verse en el patio de San Cristóbal, a la escucha de un rumor de muerte profundo y desesperado; luego en Neuilly, dentro de su viejo Hotchkiss, tratando de captar cierto grito que había oído por casualidad por primera y única vez, y que le había traspasado como una lanza. En la alborada de aquella noche había armonías que tenían una indiscutible afinidad con él, pero era un parentesco indirecto, lateral y casi artificial. Sin embargo, esa noche tuvo la oscura certeza de que volvería a oír aquel canto de muerte en estado puro, y que no se alzaría de la vieja tierra prusiana para los venados.


  —Es exactamente el tipo de ciervo que me gusta abatir —repetía Göring con una amenazadora insistencia.


  Y como se encontraba frente a frente con el Oberforstmeister, le agarró por las solapas del chaquetón y le silbó a la cara:


  —¡Usted hace que los invitados maten a los ejemplares más bellos, y yo tengo que conformarme con animales de segunda fila!


  —¡Pero, señor —balbuceó el Oberforstmeister con un hilo de voz—, el Feldmarschall von Brauchitsch es el jefe supremo de la Wehrmacht!


  —¡Imbécil! —le contestó Göring antes de soltarle y volverle la espalda—. ¡Le estoy hablando de venados! Y hay dos clases de venados: ¡los Re­i­chs­­jä­­ge­r­mei­s­ter­­hir­s­che[32], que son los míos! ¡Y los demás! ¡Intente aprender a no confundirlos de nuevo!

  


  Uno de los más nobles Re­ichs­jä­ger­meis­ter­hir­sche era, sin la menor duda, el Candelabro, cuya crónica, mes tras mes, escribía el Oberforstmeister, y que prometía convertirse en el rey de las manadas de Rominten. Una noche en que Göring, abrigado como un oso, pateaba pesadamente sobre la nieve blanda para descubrir las huellas de lobo que le habían indicado, surgió el Candelabro, como una aparición, entre un enrejado de ramas escarchadas. Sombría estatua de ébano, llevaba sobre el musculoso cuello un bosque de veinticuatro puntas distribuidas tan regularmente como las nervaduras de un cristal de hielo. Era grande y erguido como un árbol, un árbol viviente que respirase, con las orejas alzadas y ojos claros como espejos, y encaraba a los tres hombres. Los carrillos del montero mayor empezaron a temblar.


  —¡El mejor lance de mi carrera, la testa más hermosa que he visto en mi vida!


  Había cerrado la escopeta, que llevaba quebrada sobre el antebrazo, y la alzó lentamente hacia el hombro. Entonces, con una autoridad que dejó estupefacto a Tiffauges, el Oberforstmeister se interpuso en el camino de aquel deseo febril.


  —Señor montero mayor —le dijo en voz lo bastante alta como para hacer que el animal huyese irremediablemente—, el Candelabro es el mejor reproductor de Rominten. Déjele vivir otra temporada. ¡Es el futuro de nuestra reserva!


  —¿Pero se da cuenta del riesgo que correría? —estalló Göring—. ¡Pesa por lo menos ciento ochenta kilos y debe de tener diez kilos de cuerna en la cabeza! Un simple cervato, más rápido y más ardiente, puede destriparlo. ¿Y sabe cómo serán sus cuernas después del desmogue?


  —Aún más hermosas, señor mariscal. Aún más nobles, me lo dicen treinta años de guarda forestal. En cuanto a su vida, respondo con la mía. ¡No le pasará nada!


  —Déjeme tirarle —insistió Göring, apartándole de un empujón.


  Pero, cuando por fin se echó la escopeta al hombro, el Candelabro había desaparecido. Ni un solo ruido, ni un movimiento de ramas traicionaba su huida. El monte alto se lo había tragado, como si fuera su emanación viviente. La cólera del montero mayor habría tenido consecuencias imprevisibles si el Oberforstmeister, previendo la tormenta y conociendo el quite, no se hubiese apresurado antes de que cayera la noche a llevarle a algunos kilómetros de allí, a una cañada poblada de altos helechos y una espesura casi impenetrable de pequeños avellanos. El montero mayor gruñó un poco cuando tuvo que arrastrarse sobre el vientre para atravesar un zarzal erizado de espinas negras en una pendiente que bajaba hacia una especie de circo. Pero se le cortó la respiración cuando un viejo sendero de jabalíes le permitió arrodillarse y examinar con los gemelos el fondo de la hondonada. Eran por lo menos treinta, ocultos, flanco contra flanco, al abrigo del abrupto talud, y su aliento subía como una bruma ligera en el aire helado. Antes del primer tiro, una vieja cierva amachorrada que parecía guiar a la manada dio la alerta. Los tres hombres estaban a favor del viento, y algún ruido debía de haber repercutido en la ladera, pues el animal, engañado, se lanzó derecho hacia ellos. La primera bala, que abatió a un varetón de dos años, no frenó el paso de la avalancha de animales, que veían claramente saltar por encima del cuerpo. El montero mayor se echaba la escopeta a la cara y tiraba; saltaba el casquillo y caía dando vueltas a sus pies. Miraba, apuntaba y volvía a tirar, entre risas y cloqueos felices. Herido en pleno pecho, el venado de diez puntas que seguía a la cierva se encabritó y luego saltó hacia delante antes de derrumbarse frente a toda la manada. Solamente entonces parecieron los animales comprender que les habían cortado la retirada. Se detuvieron con la cabeza erguida y las orejas enhiestas; luego, cuando un nuevo disparo alcanzó a un cervato hirsuto y desgarbado, dieron media vuelta y se abalanzaron hacia el fondo del circo. Se reanudó el tiroteo mientras la manada, con un enloquecido golpeteo de pezuñas, se lanzaba al asalto del talud, helado y escarpado. Un gran venado, vencido por el peso de sus formidables cuernas, volcó de espaldas al tratar de salvar un lugar abrupto y cayó sobre una cierva, rompiéndole el espinazo. Tres jóvenes machos, a quienes el pánico había enfurecido, luchaban salvajemente, ya encabritándose y bailando en el sitio, ya cediendo terreno ante un envite vehemente con furiosos bramidos que se oían a varios kilómetros. Al final, entrelazaron las cuernas tan estrechamente que murieron enredados, sin poder separarse.


  Cuando cesó la matanza, once venados y cuatro ciervas amachorradas humeaban bañados en su propia sangre. Era bueno abatir las ciervas que ya no eran aptas para la reproducción, pues al entrar en celo agotaban en vano a los machos. Pero el montero mayor sólo se interesaba por los venados, y era una maravilla verle correr pesadamente de uno a otro, blandiendo su guja de caza. Abría los cálidos muslos de aquellos cuerpos grandes y palpitantes, y hundía allí las dos manos. La derecha cortaba vivamente, la izquierda hurgaba en el escroto hendido y sacaba las criadillas, que parecían huevos de carne viva, de un rosa opalescente. Y es que por lo común se cree que el venado abatido debe emascularse sin tardanza, si no la carne se almizcla y no vale para el consumo.


  Tiffauges recibió como merecía esta explicación tan claramente incongruente, sobre todo en un terreno, la montería, donde todo es cifra y rito inmemorial. Una vez más, mientras observaba el enorme y blanco trasero que Göring, inclinado sobre el regio animal que iba a deshonrar, levantaba hacia el cielo, se preguntaba cuál sería la clave del ciervo y el secreto de su lugar, en apariencia desmesurado, en el bestiario de Prusia Oriental. Como si quisiera contestar de inmediato aquella muda pregunta, el mariscal se enderezó e hizo señas a sus compañeros para que se reuniesen con él. El animal que yacía a sus pies era un varetón aberrante, cuyas cuernas presentaban una asimetría de penosa fealdad. Mientras que la cuerna derecha era la de un ciervo con astas de seis puntas, tres de ellas agrupadas en lo alto en forma de tridente formando una palma de hermoso desarrollo, la izquierda, atrofiada, delgada y con tendencia a desmenuzarse, era la de un varetón de dos años, una sola vara recta que terminaba en un esbozo de horquilla. Arrodillándose de nuevo junto al gran cuerpo de color amarillo, Göring hacía notar a uno de sus invitados que a las cuernas asimétricas les correspondía un estado defectuoso de las criadillas: el animal tenía un testículo normal, el otro estaba atrofiado. Sin embargo, era el derecho el que se escurría entre los dedos y formaba bajo la piel del escroto un abultamiento apenas visible. El Oberforstmeister, que se había quedado aparte con Tiffauges, le explicó a éste que una herida cualquiera —plomo de escopeta, alambre de espino, cornada— o la malformación congénita de un testículo se traducía fatalmente en la endeblez o rareza de la cuerna del lado opuesto. Así pues, y en resumen, no sólo las cuernas del venado eran simplemente la libre y triunfal floración de los testículos sino que, obedeciendo a la inversión que por tradición acompaña a los símbolos intensamente cargados de significado, la imagen exaltada que los primeros daban de los segundos les era devuelta, como reflejada en un espejo.


  Que las cuernas tuviesen literalmente una esencia fálica otorgaba a la caza y al arte de la montería un sentido de inquietante profundidad. Acosar al venado, matarlo, emascularlo, comer su carne, robarle las cuernas para vanagloriarse de ellas como de un trofeo, tal era la gesta en cinco cantos del ogro de Rominten, sacrificador oficial del Ángel Falóforo. Y había un sexto canto, aún más importante, que Tiffauges descubriría unos meses más tarde.


  El Oberforstmeister se lo había dado a entender a Tiffauges en un momento de exasperación: Göring no era un gran entendido en montería. En Alemania habría sido fácil encontrar un centenar largo de cazadores o de guardabosques que dominasen el arte y poseyeran el instinto de la caza en un grado indiscutiblemente superior. No obstante, la justicia le obligaba a una concesión de importancia. Había un terreno nada despreciable en el que el Reichsmarschall manifestaba una ciencia y talento incomparables, y era la lectura de la muestra de las piezas. Tratándose de descifrar todos los mensajes inscritos en las heces de los animales, el montero mayor daba pruebas de una penetración y una experiencia tales que cualquiera tenía derecho a preguntarse dónde y cuándo podía haberlas adquirido, y si no provendrían, simplemente, del mismísimo fondo de su naturaleza de ogro.


  Tiffauges tuvo ocasión de ver cómo el amo de Rominten ejercía esta vocación coprológica; sobre todo, una mañana de primavera en que no había nada que cobrar sin infringir toscamente la deontología de la caza, aunque el estado del terreno permitía una lectura especialmente clara de la muestra. Göring, que no pedía otra cosa que desplegar su sabiduría, pronto se interesó únicamente por las señales que los animales dejaban al pie de los árboles, en el monte bajo y en las corrientes más frecuentadas.


  Explicó que los hechíos del ciervo tienen un solo aguijón, y están más esparcidos, mientras que los de las ciervas tienen dos aguijones y son viscosos, muy negros y desiguales. Duros y secos en invierno, la hierba fresca y los brotes jóvenes de la primavera los ablandan hasta darles aspecto de boñigas flojas y aplastadas. Luego el verano los aprieta, los transforma en cilindros dorados con una de las bases cóncava y la otra convexa. En septiembre, los elementos sueltos se reúnen formando ristras. Cuando las ciervas paren, los hechíos salen a menudo ensangrentados. Finalmente, hay que saber que la muestra de la noche, preparada por la larga rumia de la jornada, es más dura y más seca que la de la mañana. El Reichsmarschall no dejaba de comprobar entre el pulgar y el índice la consistencia de sus hallazgos, e incluso se los acercaba a la nariz para apreciar de cuándo eran, pues el olor se vuelve agrio con el tiempo.


  Pero los reclamos de los corzos —que moldeaban un solo aguijón en invierno, y en verano los aglomeraban en racimos como los borregos—; la muestra de los jabalíes —en forma de quilla en invierno, de bosta inconsistente en verano—; las guaridas de las liebres —secas y puntiagudas, sueltas y negruzcas en el macho, gruesas y relucientes esferas en la hembra—; los espejuelos de las chochas —discos de un blanco marfileño con un punto de color verde oliva en el centro—; los fiemos de los faisanes, acumulados bajo los lugares en que se posan; los del urogallo, dejados sobre las cepas de los abetos; e, incluso, las modestas cagarrutas de los conejos, le parecían igualmente interesantes y dignos de comentario.


  Tiffauges no podía dejar de pensar en Néstor y en sus glosadas sesiones nocturnas de defecación al ver a aquel hombre gordo, cuyas condecoraciones no paraban de entrechocar ruidosamente, correr de árbol en árbol y de matorral en matorral, con exclamaciones de contento, como un niño que busca huevos de chocolate en el jardín en la mañana de Pascua. Y aunque hacía mucho que se había acostumbrado a los ajustes que el destino hacía en su vida, se admiró de que los azares de la guerra y de la cautividad le hubiesen convertido en servidor y secreto alumno del segundo hombre del Reich, experto en falología y coprología.


  El verano trajo consigo a un invitado fuera de serie, un civil bajito, nervioso y elocuente cuya enorme nariz servía de soporte a unas gafas de gruesos cristales. Era el profesor Otto Essig, cuya reciente tesis de doctorado sobre La mecánica simbólica a través de la historia de la antigua y la nueva Alemania, leída en la Universidad de Göttingen, había llamado la atención de Alfred Rosenberg. El filósofo oficial del régimen consiguió aquella invitación para su protegido, a la que Göring, que no podía soportar a los intelectuales, consintió no sin repugnancia. Tiffauges sólo pudo ver al invitado una vez durante su breve estancia en Rominten —y además no entendía la mitad de lo que decía, pues hablaba deprisa y de forma erudita—, y lo lamentó, pues aquel personaje divertido y de una torpeza incesante y sin límites parecía no abordar más que temas de gran interés para el francés.


  Una noche le oyó discutir sobre las diferentes fórmulas para medir las astas de los ciervos —fórmula Nadler, de Praga, alemana, de Madrid—, que él aplicaba a las cornamentas que le sometían, cuyos méritos respectivos comparaba con una asombrosa agilidad mental. Tiffauges observó que la fórmula Nadler, la más sencilla y clásica, consta de catorce calificaciones, atribuidas sucesivamente a:

  


  —la longitud media de ambas cuernas (coeficiente 0,5)


  —la longitud media de las dos luchaderas (coeficiente 0,25)


  —la media de la circunferencia de las dos rosetas (coeficiente 1)


  —la circunferencia de la cuerna derecha en la base (coeficiente 1)


  —la circunferencia de la cuerna derecha en la punta (coeficiente 1)


  —la circunferencia de la cuerna izquierda en la base (coeficiente 1)


  —la circunferencia de la cuerna izquierda en la punta (coeficiente 1)


  —el número de puntas (coeficiente 1)


  —el peso de las cuernas (coeficiente 2)


  —la envergadura de las cuernas (de 0 a 3 puntos)


  —el color de las cuernas (de 0 a 2 puntos)


  —la belleza del perlado (de 0 a 2 puntos)


  —la belleza de los candiles (de 0 a 10 puntos)


  —el estado de las puntas (de 0 a 2 puntos)

  


  La fórmula de Praga hace intervenir, además, la longitud media de las dos palmas y la belleza de las contraluchaderas (de 0 a 2 puntos). En cuanto a la fórmula alemana, no tiene en cuenta esta última calificación, pero añade al total una nota de conjunto de 0 a 3.


  En adelante, conociendo el sentido falofórico de las astas de ciervo, Tiffauges se maravillaba de aquella aritmética que aportaba precisión y sutileza a un dominio tan secreto. Los cazadores, habiendo sacado del bolsillo de sus chalecos una cinta métrica de la que no parecían separarse nunca, intercambiaban desmogues y cornamentas arrojándose cifras a la cara, y recordaban las fantásticas medidas de tal o cual venado famoso, que había causado sensación durante la exposición internacional anual de Budapest, por ejemplo. Candelero, que totalizaba doscientos diez puntos Nadler, u Osiris, al que con sus doscientos cuarenta y tres puntos Nadler sólo le aventajaba, y por poco —además, sobre bases discutibles—, un ciervo abatido en Eslavonia, de doscientos cuarenta y ocho con cincuenta y cinco puntos, la testa más imponente que montero alguno recordase haber visto jamás.


  El profesor Essig aprovechó un silencio, durante el cual todos trataron de recuperar el aliento, para esbozar una filosofía de la cuerna de ciervo. En primer lugar, subrayó que en las tres fórmulas de medida intervenían elementos de apreciación puramente cualitativos, referentes, sobre todo, al color, la belleza del perlado o la de los candiles, y, en la fórmula de Praga, la belleza de las palmas (y no su longitud). Es, afirmaba, la parte del ser irreductible a cifras, la realidad concreta que ninguna medida puede aprehender. Por otra parte, dijo, y desde el punto de vista de los propios animales, comprobamos que el significado de las cuernas va más allá de su uso como armas de combate. Efectivamente, la cornamenta de un Hochkapitaler, considerada desde un punto de vista meramente práctico, ha de condenarse por molesta y penosa. Pero, si bien su peso y volumen hacen de ella en la práctica un arma poco eficaz, no es menos cierto que resulta rarísimo ver a un viejo venado de gran envergadura atacado por un varetón. El peligro suele venir más bien de los corzos, pues los jóvenes machos de un año no retroceden aún ante la masa de un gran ciervo, y sus pitones pueden infligirle heridas irreparables. Con los varetones ocurre todo lo contrario, y aquí abordamos la función esencial de las cornamentas más nobles: se diría que inspiran una especie de respeto a los varetones. Así, lo que le hacen perder al viejo venado en eficacia ofensiva, se lo devuelven, centuplicado, en proyección espiritual. E, inclinándose en dirección a Göring, esbozó un paralelismo entre las cuernas de un venado y el bastón de un mariscal, una mediocre arma de combate, pero que hace a su poseedor físicamente intocable por la dignidad que le confiere. Por lo tanto, concluyó, mientras que la virilidad genital, vergonzosamente oculta en la oquedad más baja y remota del cuerpo, atrae al animal hacia la tierra, la cornamenta, su expresión sublimada y erguida hacia el cielo, le rodea de un resplandor que impone respeto, incluso al ciego ardor de los más jóvenes.


  El pequeño profesor también había puesto un gran ardor en su exposición, y no parecía notar la frialdad con que había sido recibida. Todavía no conocía el odio que en aquella sociedad despertaba cualquier manera de pensar y hablar que se apartase de lo vulgar. Se habló del peso de los animales, y especialmente de la relación existente entre el peso de un animal vivo y su peso neto, o de matanza, es decir, de los pedazos vendidos en la carnicería. Essig tenía sus propias ideas sobre el tema, y se apresuró a exponer una fórmula que había elaborado. Para conocer el peso neto partiendo del peso vivo bastaba, dijo, con tomar los cuatro séptimos del peso vivo, sumarle la mitad de este mismo peso y dividir esta suma entre dos. El cociente era el peso neto. Göring pidió que le repitiese la fórmula; luego sacó una pluma de oro e hizo un rápido cálculo en una caja de cigarrillos.


  —Por lo tanto, señor profesor —concluyó—, yo, que en vivo peso ciento veintisiete kilos, en la carnicería pesaría, todo lo más, sesenta y ocho. ¡No sé si considerarlo humillante o alentador!


  Y se echó a reír de manera bonachona, dándose palmadas en los muslos. Los invitados le imitaron pero en sus risas había una pizca de escándalo y de reprobación dirigida contra el pequeño profesor. Éste se dio cuenta, y quiso hacerle frente con su mejor elocuencia. Se hablaba de alces, y creyó adecuado contar una anécdota ocurrida en Suecia, donde el rey GustavoV seguía presidiendo anualmente la gran cacería de alces, a pesar de sus ochenta y dos años. A los invitados se les advertía discretamente que, como su majestad estaba mal de la vista, era prudente, en caso de que uno se encontrase cerca de él durante la cacería, gritar en cuanto le viera: «¡No soy un alce!». Y eso fue lo que hizo un insigne invitado al final de la cacería, pero se horrorizó cuando vio que el viejo monarca se echaba la escopeta al hombro de inmediato y disparaba en su dirección. Levemente herido, fue transportado en una camilla, y después del toque de muerte tuvo la oportunidad de hablar con el rey sobre lo sucedido. Éste le pidió disculpas. «Pero, sire —se asombró el herido—, cuando vi a Su Majestad grité “¡No soy el alce!”. ¡Y me pareció que fue al oírme cuando su majestad disparó en mi dirección!». El rey reflexionó un momento. Después le explicó: «Verá, amigo mío, tiene que perdonarme. Ya no tengo el oído muy fino. Sí, le oí gritar. Pero entendí: “Soy el alce”. ¡Y, naturalmente, disparé!».


  La torpeza era catastrófica. Göring profesaba el culto a la memoria de su primera esposa, la sueca Karin, muerta en 1931 y enterrada bajo la suntuosa mansión de Karinhall que, a fin de cuentas, no era sino un mausoleo. Desde entonces, todo lo concerniente a Suecia era sagrado, y la anécdota del pequeño profesor, burlándose de GustavoV, fue recibida con un silencio consternado. El montero mayor se levantó y se dirigió a sus habitaciones sin dirigirle la palabra a Essig. No iba a verle de nuevo, pues tenía una reunión al día siguiente en Rastenburg, y cuando se puso en camino ya hacía dos horas que el profesor estaba en el monte bajo de Erbershagen, en el límite oriental de la reserva, con un Forstmeister cuya obligación era hacerle abatir un venado: el más viejo, el más enfermo, el varetón más aberrante de todo Rominten, siguiendo las recomendaciones de Göring.


  Nunca llegaron a aclararse del todo las circunstancias de un incidente que, aquella mañana, provocó el mismo efecto que un temblor de tierra en la pequeña colonia forestal. El «varetón aberrante» destinado al pequeño profesor, al que el Forstmeister había seguido la víspera, acudió al lugar de la cita, adonde los dos hombres llegaron en un vehículo de caza, cuando el alba apenas había empezado a tornar color de rosa las copas de los abetos. El animal se presentó, con una conmovedora buena voluntad, al borde de un pequeño claro, justo a tiro de los cazadores, encaramados a apenas treinta metros en un mirador construido en la linde de los árboles. El Forstmeister, bastante orgulloso de sí mismo y aliviado al ver que su misión iba a acabar tan deprisa y con tanta fortuna, hizo una seña indicándole a su «cliente» que podía disparar. El profesor se echó la escopeta al hombro y apuntó durante tanto tiempo que el Forstmeister empezó a temer que el animal desapareciera entre los árboles. Al fin partió el disparo. El ciervo cayó violentamente, como empujado hacia el suelo, pero se volvió a levantar con una vivacidad que excluía cualquier herida grave. En efecto, ambos hombres pudieron comprobar que la descarga de perdigones tan sólo había logrado pulverizar la única vara —por lo demás defectuosa y cenceña que poseía el animal—. Desmogado, sin más dignidad que un asno enjuto, y por añadidura medio molido todavía por el golpe, el varetón seguía en el mismo sitio, atontado, con la cabeza vuelta en dirección al mirador.


  —¡Rápido, señor profesor, tire antes de que se escape! —suplicaba el Forstmeister, muerto de vergüenza por su cliente.


  Entonces empezó un tiroteo ininterrumpido, que revolucionó a todo el distrito. Volaban nubes de tierra mezclada con hojas muertas, las ramas quebradas se venían abajo, los troncos exhibían súbitas heridas. Sólo el varetón-mulo parecía escapar a la metralla. Trotó entre los primeros arbustos del lindero, y ya hacía unos segundos que había desaparecido cuando aún continuaba la descarga. El Forstmeister se había levantado y se sacudía para entrar en calor.


  —Con todo este ruido —dijo lúgubremente— se acabó por esta mañana. Tenemos que volver con las manos vacías. Hoy nos hemos ganado el Rubbeljack —añadió, sonriendo esforzadamente para tratar de ocultar su mal humor.


  Se trataba de una novatada de cazadores muy apreciada en Prusia Oriental, que consistía en obligar a la víctima a beber, en el cañón de una escopeta —que no se había limpiado—, una mezcla de schnaps y de pimienta blanca vertida por la culata con ayuda de un embudo.


  El Forstmeister pateaba con impaciencia sobre la hierba mojada esperando al profesor, que seguía, inexplicablemente, en lo alto del mirador. Se contentó con encogerse de hombros cuando le oyó gritar: «¡Veo otra vez al ciervo! ¡Allí, en la tala de las hayas! ¡Está a quinientos metros por lo menos! ¡Voy a tirar con bala!».


  Sonó un último disparo. Luego un silencio, y de nuevo la voz del profesor, que había cambiado la escopeta por unos gemelos.


  —Venga a ver, Forstmeister, creo que le he dado.


  Era un disparate pero el Forstmeister suspiró y se reunió amablemente con su invitado en el mirador. Efectivamente, con los gemelos se distinguía el cuerpo de un animal tendido en el camino que se abría hasta el horizonte a través de un hayedo. La distancia era enorme y tendría que haber puesto al animal fuera del alcance del mejor tirador. Sin embargo, había una mancha, más oscura, a decir verdad, que la piel amarilla del venado sobre el que el profesor había vaciado su cartuchera.


  Llegaron a pie hasta el bosque de hayas. El ciervo parecía dormir, con la cabeza tranquilamente posada sobre las patas delanteras, y la cornamenta magníficamente erguida, como un bosquecillo de marfil oscuro. El cuerpo, poderoso y recogido, parecía esculpido en ébano. Aún estaba tibio. La bala le había alcanzado en los encuentros.


  El Forstmeister se sintió desfallecer. Con la primera ojeada había reconocido al Candelabro, el Hochkapitaler número uno de Rominten, que todos los guardabosques tenían la imperativa misión de rodear de cuidados y protección. ¡Y aquel imbécil de Essig que, olvidando toda dignidad, remedaba en torno a los venerables despojos una danza india sin dejar de ulular! Sin embargo, la consigna era formal: los invitados del montero mayor eran sagrados para todo el personal de la reserva. Fuera cual fuese su demérito, Essig no debía sospechar la gravedad de su crimen. Así que le festejaron cuando regresó, exultante de orgullo, al Jägerhof: una fiesta de sonrisas crispadas y de gritos ahogados de ¡Weidmannsheil![33]; ni un mar de champaña consiguió hacer desaparecer el nudo que había en todas las gargantas.


  —Verá —repetía él a todo el que se acercaba—, los perdigones no están hechos para mí. ¡Soy un tirador de balas!


  Y lamentaba que el montero mayor estuviese ausente y no pudiera alegrarse con él. Göring volvía a la noche siguiente, sin duda ya tarde, pero todo el mundo le juró al profesor que no le esperaban antes de una semana. Durante toda la noche trabajaron para prepararle su trofeo, y le despidieron a la mañana siguiente, dejándole un poco sorprendido, en realidad, por tantas prisas, pero radiante, rodeando de amorosas precauciones las cuernas más pesadas y armoniosas —alcanzaban doscientos cuarenta puntos Nadler— de la crónica de Rominten.


  Göring no llegó hasta la madrugada. A la mañana siguiente, a las diez, estaba sentado a la mesa delante de un desayuno en el que la liebre en conserva, el encurtido de oca salvaje, el jabato marinado y la empanada de corzo formaban un armonioso equilibrio con el salmón ahumado, el arenque del Báltico y la trucha en gelatina, cuando el Oberforstmeister se presentó en uniforme de gala, con una expresión de pesadumbre virilmente controlada en el rostro. El espectáculo de aquel hombre grueso, envuelto en una bata de brocado, con los piececillos arqueados dentro de unas zapatillas de nutria, pavoneándose en medio de aquella algarabía de vituallas, le hizo perder por un momento la compostura.


  —Esta mañana me he enterado de una buena noticia —atacó inmediatamente Göring—. El pequeño profesor se fue ayer. Bonita despedida. ¿Mató algún venado?


  —Sí, señor montero mayor.


  —¿Un varetón aberrante, un mulo sin fuerzas, una cabra vieja y enferma, como yo ordené?


  —No, señor montero mayor. El profesor Otto Essig, de la Universidad de Göttingen, mató al Candelabro.


  El ruido de los platos y vasos, barridos junto con el mantel y los cubiertos al caer y hacerse añicos sobre las losas, hizo acudir al maestresala. Göring, con los ojos cerrados, había extendido ante sí, como un ciego, las manos enguantadas, sobrecargadas de esclavas y sortijas.


  —¡Joachim —murmuró con un hilo de voz—, rápido, la crátera!


  El maestresala desapareció a toda prisa, y regresó con una gran copa de ónice que dejó delante del Reichsmarschall. Estaba llena de piedras finas y preciosas, y Göring metió las manos dentro con avidez. Luego, sin abrir los ojos, manoseó despacio la mezcla de granates, ópalos, aguamarinas, turmalinas, jade y ámbar; le habían convencido de que estas piedras tenían el poder de descargar la electricidad acumulada en el cuerpo, calmar los nervios y devolver la serenidad. Presa continua de sus tentaciones de morfinómano, se había encariñado con este remedio para su angustia, que tenía la ventaja de ser inofensivo y casaba con su amor al lujo.


  —Que me traigan la cornamenta —ordenó.


  —El profesor se la llevó ayer. No quiso separarse de ella —balbució el Oberforstmeister.


  Göring abrió los ojos, y le observó con un resplandor de astucia en la mirada.


  —Hizo usted bien. Más les vale a todos que no la vea. ¡El Candelabro! ¡El rey de las manadas de Rominten! ¡Pero cómo ha podido ese desecho humano! —estalló.


  El Oberforstmeister tuvo que contar la increíble cacería del profesor Essig, el tiroteo contra el viejo ciervo vergonzosamente desmogado, el desaliento del Forstmeister, y aquella última bala, disparada al tuntún, a una distancia desmesurada, y la inexplicable presencia del Candelabro en el distrito oriental de la reserva. Semejante cúmulo de circunstancias, todas improbables, se parecía tanto a un decreto del destino que Göring calló, abrumado y sordamente inquieto, como si de pronto se hubiese enfrentado al misterio de las cosas.

  


  Desde finales del verano de 1942 ya no se habló en Rominten más que de la gran cacería que proyectaba Erich Koch, el Gauleiter de Prusia Oriental, a través de los tres distritos de los lagos mazovios que el montero mayor le había concedido a título de coto privado. Se trataba de una cacería de liebres de gran envergadura, puesto que estaban previstos tres mil ojeadores, quinientos de ellos a caballo. Todo el estado mayor de Rastenburg y las personalidades locales iban a tomar parte en la fiesta, que terminaría con la coronación de un rey de la caza.


  Una noche, el Oberforstmeister volvió de Trakehnen llevando atado a su carreta inglesa un gigantesco y musculoso caballo castrado, de pelo abundante y culón como una mujer.


  —Es para usted —le explicó a Tiffauges—. Hace tiempo que quería verle sobre la silla. La gran cacería del Gauleiter es una buena ocasión. ¡Pero hay que ver lo que me ha costado encontrar un animal para su peso! Es un media sangre de cuatro años, engordado gracias a una aportación de las Árdenas, pero la testuz acarnerada y el pelaje de ébano tornasolado recuerdan sus orígenes árabes, a pesar de su tamaño. Debe de pesar sus buenos quinientos cuarenta y cuatro kilos, y mide por lo menos un metro ochenta desde la cruz. En el fondo, es el caballo carrocero de los buenos tiempos. No corre el riesgo de salir volando, podría llevar a tres como usted. Lo he probado. No esquiva los obstáculos y no teme ni a los ríos ni a los zarzales. Es un poco duro de boca, pero al galope es un carro de combate.


  Tiffauges tomó posesión de su caballo con una emoción en la que se entremezclaban los impulsos de su corazón solitario y el presentimiento de las grandes cosas que llevarían a cabo juntos. Desde entonces, cada mañana iba a casa del viejo Pressmar, a un kilómetro de distancia. Pressmar era un antiguo cazador mayor imperial, cuyas propiedades comprendían unas caballerizas bastante grandes, una fragua y un picadero cubierto. Allí había instalado a su enorme caballo. Bajo la dirección de Pressmar, contento de ejercer la vocación pedagógica propia de todo jinete, aprendía a cuidar y montar a su animal. La alegría que sentía junto a aquel corpachón ingenuo y cálido que estregaba, almohazaba y cepillaba, le recordó al principio a las palomas del Rin y las horas de delicada felicidad que había pasado en el palomar. Pronto comprendió que esta reminiscencia era superficial, y radicaba en un malentendido. En realidad, al frotar y lustrar el pelaje de su montura, se repetía la modesta satisfacción que le proporcionaba dar crema a los zapatos y las botas, pero elevada a una potencia incomparable. Pues, si bien las palomas del Rin habían sido sus conquistas y luego sus seres más queridos, al cuidar a su caballo se limpiaba, en el fondo, a sí mismo. Y para él fue una revelación aquella reconciliación consigo mismo, aquel gusto por su propio cuerpo, aquella ternura aún vaga por un hombre llamado Abel Tiffauges, que venía a través del gigante castrado de Trakehnen. Una mañana en que un rayo de sol, que caía a contraluz, bañaba al caballo, se dio cuenta de que su pelaje, negro como el azabache, presentaba reflejos azulados en forma de aureolas concéntricas. Así que aquel caballito árabe tenía una especie de barba azul, y el nombre que convenía darle se impuso por sí mismo.


  Al principio, las lecciones de equitación de Pressmar fueron tan sencillas como terribles. El caballo estaba ensillado pero no llevaba estribos. Tiffauges tenía que subir a la silla con un impulso de la cintura, y entonces empezaba en el picadero una sesión de trotecillo corto, única capaz, a condición de prolongarse lo suficiente, de asegurarle al novato un correcto equilibrio, según afirmaba el cazador mayor, pero de la que el jinete salía lleno de agujetas, molido y con el perineo en carne viva.


  Durante las primeras lecciones, Pressmar no dejaba de observar a su alumno con cara de reprobación, y los raros comentarios que hacía estaban desprovistos de amabilidad. El jinete se inclinaba hacia delante, contraído, con los pies hacia atrás. ¡Se iba a caer, y le estaría bien empleado! Tenía que sentarse echado hacia atrás, con las nalgas apretadas y los pies hacia delante, y corregir esta postura encorvando la espalda y los hombros. Aunque aquel áspero trato no le desanimaba, Tiffauges no dejaba de considerar a Pressmar un temible crustáceo, aislado para siempre jamás en un universo angosto y moribundo cuyos recursos, para colmo, era incapaz de explotar. Cambió de opinión el día en que, encerrado con él en el cuarto de los arreos, le oyó exponer la verdad del caballo, y vio a aquel superviviente de otra época volverse repentinamente inteligente, animarse, encontrar palabras adecuadas y llenas de color para expresarse. Sentado en un alto taburete, con los delgados muslos cruzados, una bota golpeando el aire y el monóculo encajado en el ojo, el cazador mayor de GuillermoII empezó afirmando que, ya que el caballo y el jinete eran seres vivos, ninguna lógica o método podía sustituir la secreta simpatía que debe unirlos, y que supone en el jinete esta virtud cardinal: el tacto ecuestre.


  Luego, tras un silencio destinado a darles a estas dos palabras todo su valor, continuó exponiendo ciertas consideraciones sobre la doma, que Tiffauges escuchó apasionadamente, puesto que trataban sobre el peso del jinete y su repercusión sobre el equilibrio del caballo, y tenían, claro está, un evidente alcance fórico.


  —La doma —empezó Pressmar— es una empresa incomparablemente más bella y sutil de lo que se suele creer. En esencia, la doma consiste en restituirle al animal su paso y equilibrio naturales, comprometidos por el peso del jinete.


  «Compare la dinámica del caballo y la del ciervo, por ejemplo. Verá que toda la fuerza del ciervo está en las paletas y el cuello. Por el contrario, toda la fuerza del caballo está en la grupa. Y las paletas del caballo son finas y sin relieve, mientras que la grupa del ciervo es enjuta y huidiza. Además, el arma del caballo es la coz, que parte de la grupa, mientras que la del ciervo es la embestida con las luchaderas, que parten del cuello. Al desplazarse, el ciervo tira de sí desde su parte anterior. Es una tracción delantera. Sin embargo, el caballo es una grupa con órganos delanteros que la completan.


  »Ahora bien, ¿qué ocurre cuando un jinete sube a su montura? Observe su posición: se sienta mucho más cerca de las paletas del caballo que de la grupa. De hecho, los dos tercios de su peso recaen sobre las paletas del caballo, que precisamente son, como ya he dicho, débiles y ligeras. Con esta sobrecarga las paletas se contraen, y esa rigidez alcanza el cuello, la cabeza y la boca, esa boca cuya suavidad, flexibilidad y sensibilidad constituyen el valor del caballo de silla. El jinete tiene entre las manos a un animal desequilibrado y contraído, que sólo obedece toscamente a sus ayudas.


  »Aquí interviene la doma. Consiste en hacer que el caballo traslade progresivamente el peso del jinete sobre la grupa, con el fin de aliviar las paletas. Y, para lograrlo, hacer que se asiente cada vez más sobre sus miembros posteriores, que los coloque lo más adelantados que pueda; en resumen, y para emplear una comparación de la que no hay que abusar, que tome ejemplo del canguro, cuyo peso reposa totalmente sobre los miembros inferiores, mientras que las patas delanteras quedan libres. Mediante diversos ejercicios, la doma se esfuerza en hacer que el caballo olvide el peso parasitario del jinete, y en devolverle la naturalidad llevando el artificio a su punto de perfección. Así se justifica una anomalía instaurando una nueva organización en la que la anomalía encuentra el lugar que le corresponde.


  »La equitación, que es el arte de regir las fuerzas musculares del caballo, consiste principalmente en asegurarse el dominio de su grupa, donde todas esas fuerzas confluyen. Las ancas deben separarse bajo la más ligera presión del talón, las masas glúteas deben tener esa suave flexibilidad que les proporciona la diligencia de la que depende todo el resto».


  Y el cazador mayor, de pie, con el busto echado hacia atrás, la torva mirada dirigida hacia su propia grupa —¡tan huesuda y desdibujada!— y las piernas arqueadas apretando los flancos de un caballo imaginario, daba vueltas por la habitación azotando el aire con la fusta.


  Los venteos y ojeos que Tiffauges emprendía con Barbazul ilustraban las observaciones de Pressmar, por abstractas y sutiles que fueran, sobre la oposición del ciervo y el caballo. En ausencia de perros —que seguían proscritos por orden de Göring— parecía incluso que el caballo, habiendo entendido a la larga lo que se esperaba de él, olfateaba los caminos y descubría las huellas de los ciervos con un ardor de sabueso, como si la fatalidad quisiera que estas dos naturalezas antagonistas luchasen entre sí.


  Una tarde se entretuvo mirando cómo ondulaban las relucientes grupas, de establo en establo, en la dorada oscuridad de las caballerizas, donde flotaba el olor dulzón de las aguas de estiércol, y vio alzarse la cola de Barbazul, ligeramente de través y hasta la raíz, descubriendo el ano pequeño, saliente, duro, herméticamente cerrado y arrugado en el centro, como una bolsa cerrada con cordones. Y entonces, con la rapidez de un botón de rosa filmado en acelerado, la bolsa se abrió y se dio la vuelta como un guante, desplegando una corola rosada y húmeda de cuyo centro surgieron frescas pelotas de estiércol, admirablemente moldeadas y barnizadas, que rodaron una a una por la paja, sin romperse. A Tiffauges semejante grado de perfección en el acto defecatorio le pareció la suprema justificación de las teorías de Pressmar. Todo el caballo está en la grupa, era cierto, y ésta hace de aquél un Genio de la Defecación, el Ángel Anal, y la clave de la esencia de Omega.


  Se explicaba, al mismo tiempo, la fascinación ancestral que el caballo ejerce en el hombre, y el respeto que infunde la pareja formada por el jinete y su montura. A la grupa gigantesca y generosa del caballo el jinete superpone, con una terca insistencia, su grupa pequeña, estéril y fofa. Espera vagamente que, por una suerte de contagio, parte del resplandor del Ángel Anal bendiga sus propias deyecciones. Pero su esperanza se ve frustrada: siguen siendo irregulares, caprichosas, a veces áridas, a veces incontinentes y limosas, mas siempre nauseabundas. Sólo una completa identificación entre la parte trasera del caballo y la del hombre le permitiría a éste apropiarse de los órganos que aseguran la defecación equina. Es el sentido del Centauro, que nos muestra al hombre carnalmente fundido con el Ángel Anal; la grupa del jinete y la del animal son una sola, que moldea con júbilo sus perfumadas manzanas de oro.


  Y resultaba evidente el sentido del papel primordial del caballo en la cacería del ciervo. Era el Ángel Anal persiguiendo al Ángel Falóforo, el acoso y muerte de Alfa a manos de Omega. Y Tiffauges se maravillaba al encontrar una vez más la asombrosa inversión que, en este juego mortal, hacía del animal huidizo y culón un principio agresivo y exterminador, y del rey de los bosques, con su virilidad desarrollada frontalmente, una presa forzada que en vano imploraba clemencia.

  


  En el mes de septiembre la gran ofensiva que prometía sitiar y tomar Stalingrado obligó a Erich Koch a posponer su cacería. Después, las heladas precoces pusieron punto final a un otoño demasiado suave, y con las primeras nieves todo el mundo pensó que la vida, una vez más, iba a adormecerse en el sopor de la calma invernal. Entonces se fijó la fecha de la cacería para primeros de diciembre y se reanudaron los preparativos. Sin embargo, hubo que interrumpirlos de nuevo, pues Göring, principal invitado a la fiesta, fue enviado por aquellos días a Italia para tratar de infundir un nuevo ardor al vacilante aliado. Finalmente, la gran cacería de liebres del Gauleiter Erich Koch tuvo lugar el 30 de enero.


  El 25, Tiffauges se puso en camino con los primeros contingentes de los quinientos ojeadores a caballo. El lugar de reunión era el pueblo de Arys, a unos cien kilómetros al sur, en medio de los lagos mazovios. Llegaron en tres días. Les habían provisto de cupones de alojamiento en las casas que tenían establos para los caballos. Tiffauges, con ropa y calzado nuevo, saboreó las circunstancias que le permitían requisar una habitación en una casa civil, como en un país conquistado. ¿Seguía el alemán siendo vencedor, era aún prisionero el francés? Lo dudaba cuando hacía resonar sus botas por las aceras donde se veían largas filas de amas de casa, arropadas en trapos informes, haciendo cola delante de unas tiendas con los escaparates vacíos. A la mesa le servían con respeto, y él charlaba rodeando sus orígenes de misterios que su acento galés y sus indiscutibles relaciones con el Hombre de Hierro volvían impenetrables.


  Pero la verdadera fuente de la nueva fuerza y de la juventud conquistadora que ardían en él era Barbazul, aquel hermano gigante que sentía palpitar entre los muslos y que le alzaba por encima de la tierra y de los hombres. A veces, en el curso del largo viaje a caballo hasta Mazovia, para aliviar su espalda, se echaba hacia atrás sobre la grupa del caballo y miraba el cielo puro y pálido balancearse sobre su rostro, sintiendo bajo los omóplatos el oleaje musculoso de las ancas en movimiento. O, por el contrario, se inclinaba hacia adelante, rodeaba con los brazos el cuello de Barbazul, y apretaba la mejilla contra las relucientes y tornasoladas crines. Una vez, cuando cruzaba la plaza de un pueblo en día de mercado, el caballo se detuvo repentinamente en lo más denso de la multitud. Tiffauges sintió que el espinazo, arqueándose, lo levantaba, y oyó una catarata que se precipitaba sobre el pavimento. Salpicados por las aguas de estiércol, la gente se apartó precipitadamente entre risas o gruñidos, y el francés, impasible, envuelto en los vapores dulzones que subían del suelo, tuvo la embriagadora sensación de que era él —y sólo él— quien se aliviaba de aquella manera tan soberbia, delante de los villanos de su reino.


  El papel que le asignaron en el desarrollo de la cacería fue menos glorioso. Los ojeadores a pie peinaban el monte bajo y el terreno accidentado. Lógicamente, a los jinetes les habían confiado la llanura y los barbechos. El terreno batido cubría cerca de cuatrocientas hectáreas y abarcaba varios lagos. No se trataba de un cercado —no se usaban redes de caza, ni banderolas, ni mallas—, sino de un «anillo para liebres»; ojeadores y cazadores salían de dos en dos cada tres minutos, uno hacia la derecha y otro hacia la izquierda, para reunirse en un mismo punto por dos caminos distintos. Así, los hombres formaban un inmenso semicírculo cuyos extremos se iban aproximando hasta que, finalmente, cerraban un anillo cada vez más pequeño. A una señal dada, los cazadores —demasiado cerca unos de otros— dejaron de disparar al interior del círculo, y ya sólo dispararon al exterior.


  De todas las matanzas a las que Tiffauges había asistido, aquélla fue la más cruel y monótona. Las liebres salían como flechas pero perdían el impulso al cruzarse con otros animales que huían en dirección contraria. Desconcertadas, correteaban en desorden, y la belleza de su carrera natural, con sus gamas de saltos y quiebros, se ahogaba en un pánico aumentado por el tiroteo. La última imagen que Tiffauges se llevó de aquel día fue la de una inmensa alfombra de pieles dorada y blanca, formada por los cuerpos amontonados de mil doscientas liebres cobradas. Solo en medio de aquel tierno cementerio, Göring —elegido rey de la cacería, con doscientas liebres en su haber— posó ante su fotógrafo oficial, sacando el vientre y alzando en la mano derecha el bastón de mariscal.


  Al día siguiente por la mañana, toda la prensa alemana, orlada de negro, anunciaba la capitulación en Stalingrado del mariscal von Paulus con veinticuatro generales y los cien mil supervivientes del cuarto ejército.

  


  Provisto de su hoja de ruta, que le dejaba una cierta libertad para volver a Rominten, Tiffauges evitó el camino directo por Lyck y Treuburg y se internó en el norte a través de Mazovia, la región más austera y cargada de historia de toda Prusia Oriental. Parecía que sobre aquella landa desolada, surcada por terrenos pantanosos donde vegetaban negros bosquecillos de alisos, levantada aquí y allá por erráticos bloques de piedra bajo los cuales los sudavios —los últimos eslavos que lucharon contra la penetración alemana— enterraban a sus muertos, seguía pesando la maldición de las luchas que la colmaron de sangre durante mil años. Desde la última resistencia del viejo Stardo contra los caballeros teutones hasta las victorias de Hindenburg sobre los soldados de Rennenkampf, pasando por la batalla de Tannenberg, en la que Jagellon aplastó a los «Mantos Blancos» y a los «Portadores de Espada», aquella tierra no era más que un inmenso osario erizado de fortificaciones en ruinas y de estandartes despedazados por la metralla.


  Cruzando la estrecha lengua de tierra que separa el lago de Spirding y el lago de Tirklo, continuó su viaje hasta el pueblo de Drosselwalde. Le empujaba un presentimiento grave y dichoso, que le aseguraba una meta desconocida pero de decisiva importancia para él, que le esperaba al final del trayecto. Desde los sucesos de Stalingrado, el sordo jadeo de la enorme máquina de la historia volvía a sacudir las profundidades del suelo. Tiffauges sentía que le llevaban de la mano, que le dirigían, que le daban órdenes, y él obedecía con un sombrío contento. Atravesó una aldea de nombre magnífico y extraño —Schlangenfliess, Vellón de Serpiente—, y entonces ocurrió el encuentro.


  Sobre un cerro de cascotes morrénicos que parecía gigantesco en aquella región de llanos, Kaltenborn alzaba su silueta maciza y tabular. Como venía de Schlangenfliess, Tiffauges sólo veía la cara sur de la fortaleza, la que coronaba el promontorio rodeado de abruptos precipicios. La muralla seguía el perfil del cerro y acababa, como la proa de una nave, en una enorme torre, una alta construcción de piedras enmohecidas rematada por matacanes, que ofrecía al vacío la arista de un pilar de refuerzo. Detrás veía la muralla, flanqueada a intervalos regulares por pesados contrafuertes y torres voladizas, y un revoltijo de campaniles, atalayas, chimeneas, aguilones, terrazas, veletas y cumbreras, al que una gran profusión de estandartes y oriflamas prestaba un aspecto alegre y triunfal. Tiffauges tuvo la amarga y exaltadora certeza de que, tras aquellos altos muros, se apiñaba y escondía una vida organizada tanto más intensa por su misma reclusión.


  Llevó su caballo hasta el camino que subía serpenteando hacia el castillo. Desde lo alto pudo ver la fachada norte, precedida por una vasta explanada formando vertiente para el deshielo, donde un anciano con gorra de visera barría la nieve. Las estrechas troneras que horadaban regularmente la muralla no bastaban para romper la hosca monotonía, ni lo hacían las dos torres redondas de techos puntiagudos y obtusos que aplastaban con su masa la angosta entrada, defendida por trabucos. Era una ciudadela dura, sin gracia, de tonos rojizos y negros; un arma de guerra concebida y construida por hombres indiferentes a la alegría y a la belleza. En contraste con aquel acceso brutal y triste, el interior confirmaba ese vigor juvenil y alegre que Tiffauges había sentido palpitar detrás de las viejas murallas. Techos de tejas barnizadas en tonos multicolores se inclinaban sobre terrazas donde relucían armas modernas; grupos de estandartes rojos con la cruz gamada ondeaban al viento del norte, que de vez en cuando llevaba a los oídos de Tiffauges el clamor de una trompeta o el eco de una canción.


  El francés cambió unas palabras con el barrendero y luego le pidió que vigilara bien a Barbazul, al que ató a un árbol; y ya que no podía entrar, echó a andar al pie de las murallas con la intención de llegar al menos hasta el contrafuerte de la torre más grande, la que había visto desde abajo. No era un paseo fácil, pues, si bien un estrecho sendero serpenteaba a lo largo de la muralla, los salientes de roca o de obra lo cortaban a menudo, y había que bajar por el flanco de la montaña, rodear el obstáculo y volver a subir. No podía precisar lo que quería, salvo que esperaba una aprobación, una confirmación, una sanción, algo, en fin, semejante a la rúbrica del destino, al punzón que autentificase la vocación tiffaugiana de Kaltenborn. Encontró lo que buscaba en la mismísima base del contrafuerte de la gran torre, pero para llegar hasta allí tuvo que atravesar una espesura de zarzas, saúcos, viburnos y saxífragas, aún más impenetrable a causa de las lianas de hiedra que colgaban de la pared de piedra. Y todavía no era suficiente. Cuando llegó al pie de la arista viva del contrafuerte, tuvo que quitar a manos llenas la nieve blanda que se había acumulado. Pero, poco a poco, la respuesta de Kaltenborn surgió ante sus ojos: en aquel lugar había una especie de nicho excavado en el contrafuerte, y la obra voladiza se apoyaba sobre los hombros de un atlante de bronce. Retorcido y crispado bajo aquel peso agobiante, el oscuro coloso estaba en cuclillas, con las rodillas a la altura del mentón, la nuca doblada en ángulo recto y los brazos alzados y empotrados en la piedra. La factura era mediocre y se resentía del pomposo academicismo del último Kaiser alemán. No había duda de que aquella figura, que parecía sostener la enorme torre y, con ella, el resto de la fortaleza, había sido añadida recientemente. Pero el hecho de que estuviera sepultada bajo la vegetación y la nieve y de que Tiffauges la hubiese exhumado era prueba suficiente, para el francés, de que el titán había sido incrustado en el flanco de Kaltenborn tan sólo en su honor.


  Volvió a Schlangenfliess y se sentó en una mesa de la posada del pueblo, que ostentaba la insignia de Las Tres Espadas, donde completó, con una jarra de cerveza delante y gracias al posadero, lo que quería saber sobre el castillo y su propietario.


  Las grandes familias del este de Prusia se enorgullecían de descender de los caballeros teutones que habían recibido de manos del emperador FedericoII y del papa GregorioIX aquella lejana provincia pagana para que la convirtiesen. La empresa genealógica a la que cada familia Junker se consagraba piadosamente tropezaba con el hecho de que los caballeros teutones eran monjes y, sometidos por tanto al voto de castidad, no podían, lógicamente, tener descendencia. Pero las ambiciones de los condes de Kaltenborn iban todavía más lejos, puesto que pretendían remontarse hasta los caballeros Portadores de Espada, conquistadores más antiguos y audaces que los teutones. Miembros de una comunidad religiosa fundada en 1197 por Albert d’Apeldom, que pertenecía a la Universidad de Bremen, los Portadores de Espada se convirtieron en una orden militar por voluntad de Albert de Buxhöwden, obispo de Riga, que les dio por emblema dos espadas de paño rojo en el lado izquierdo de su hábito blanco. Treinta años antes de la llegada de los teutones a Prusia, los caballeros del Cristo de las Dos Espadas de Livonia —tal era su nombre completo— conquistaron Livonia, Curlandia y Estonia. Pero, debilitados por una lucha sin tregua contra los lituanos y los rusos, delegaron en los teutones para pedir la fusión. Ésta fue ratificada por el papa en 1236, y consagrada en Viterbo en presencia del Gran Maestre teutón, Hermann von Salza. A pesar de que seguían siendo una orden militar autónoma y conservaban un Landmeister en Livonia, los Portadores de Espada unieron desde entonces su destino al de los teutones, aunque continuaron siendo conscientes, de modo secreto pero vigilante, de unos orígenes aún más venerables y gloriosos que los de estos últimos. Los escudos de armas del castillo de Kaltenborn recordaban, por su clásica sencillez, esta historia de las dos órdenes hermanas. Los condes von Kaltenborn llevaban, en efecto, argent con tres espadas de gul erguidas en palo en el jefe de sable. Las tres espadas rojas sobre fondo blanco recordaban las dos espadas de los Portadores de Espada, a las que se unía la espada de los Teutones. La banda negra que cruzaba la parte alta del blasón sumaba al blanco y al rojo el tercer color de la bandera prusiana. En cuanto a las tres espadas —además de servir como enseña de la casa, como observó con orgullo el posadero—, las volvería a encontrar, más grandes que las de tamaño natural, selladas y con la punta hacia el cielo, en el parapeto de la terraza más grande del castillo, la que coronaba la torre del Atlante y miraba a levante.


  El mismo castillo —uno de los más orgullosos de toda Prusia Oriental— parecía a principios de siglo condenado a la demolición, a pesar de los esfuerzos de los condes, que persistían en habitarlo y rellenaban lo mejor que podían las brechas que el tiempo abría en los costados del viejo navío. La salvación llegó gracias a GuillermoII, que sentía un gran afecto por esta región de caza mayor. El Kaiser, que había ordenado en 1900 la restauración del castillo del Alto Königsburg, cerca de Selestat, como un desafío al enemigo hereditario occidental, juzgó que otra fortaleza digna de su reino debía constituir el límite oriental de su imperio, frente al invasor eslavo. Los arqueólogos consideraban los trabajos de restauración, que acabaron poco antes de la guerra del 14, tan excesivos como los que habían convertido el Alto Königsburg en una maqueta gigante, nueva y flamante, aunque la arquitectura teutona sufre menos por culpa de las fantasías de los restauradores modernos, ya que los caballeros errantes que la crearon combinaron en ella sus recuerdos de viaje y sus sueños místicos, y no es raro ver coexistir en el mismo edificio elementos sarracenos, venecianos y alemanes.


  La nueva fortaleza de Kaltenborn llamó la atención de un jefe S.A., Joachim Haupt, que desde 1933 se había dedicado a la creación de escuelas paramilitares, concebidas según el modelo de la célebre academia militar imperial de Plön, de donde saldría la élite del futuro Tercer Reich. Las «Napola» (Nationalpolitische Erziehungsanstalten[34]), instaladas generalmente en castillos o monasterios requisados, se multiplicaron año tras año, a pesar de la desgracia que «la noche de los cuchillos largos» del 30 de junio de 1934 supuso para Haupt y de la suspensión de las S.A. Un alto dignatario SS, el Obergruppenführer[35] August Heissmeyer, reanudó y continuó la obra de Haupt, confirmando la influencia de los hombres de Himmler en las cuarenta napolas existentes. La napola de Kaltenborn estaba, teóricamente, bajo el mando del general conde von Kaltenborn, último representante de su estirpe y cuyos aposentos ocupaban un ala del castillo. En realidad, se trataba de un anciano que, apegado a la tradición prusiana, se mostraba poco receptivo a las seducciones del nuevo orden creado por el Tercer Reich —insistía en dudar que pudiese venir algo bueno para Prusia de Baviera y Austria—, y cuyas preocupaciones, orientadas hacia las investigaciones históricas y heráldicas, se apartaban de la dirección efectiva de la escuela. Por lo demás, si bien al general le habían concedido el título de Kommandeur de la napola por deferencia con su pasado y para que se alojase en su propio castillo, toda la autoridad, prácticamente, recaía en el Sturmbannführer SS[36]. Stefan Raufeisen, que hacía gravitar sobre los treinta instructores militares, los cincuenta hombres y suboficiales y los cuatrocientos niños de Kaltenborn una rígida disciplina.

  


  De regreso a Rominten, Tiffauges habló en presencia del Oberforstmeister, incidentalmente, de la fortaleza de Kaltenborn, que tan profundamente le había impresionado. Así se enteró de que el general conde von Kaltenborn se encontraba presente en la gran cacería del Gauleiter Koch, pero no pudo encontrarlo en sus recuerdos, a pesar de todos los detalles que el Oberforstmeister le dio sobre él. Aquello le afectó como una desgracia, y desde entonces, aunque llevaba a cabo concienzudamente las tareas que le incumbían, su mente y su corazón estaban en otra parte, flotando sobre Mazovia en torno a aquellas altas murallas tras las que se desbordaba y cantaba la vida prisionera.


  Una primavera precoz de embriagadora dulzura impregnaba todas las cosas cuando en abril se dirigió, como cada mes, al ayuntamiento de Goldap, para renovar su Ausweis. Se sentía bueno y débil, como la hierba joven constelada de margaritas, como la tibia brisa que acariciaba los amentos de los abedules y los avellanos y hacía volar un polvo seminal color de azafrán desde las ramas de los abetos. Estuvo a punto de llorar de ternura al ver a un gorrión que dejaba caer unos excrementos secos en el polvo cálido de la carretera, y a dos pequeños colegiales dándose empujones entre risas, haciendo entrechocar las carteras que llevaban a la espalda como conchas de caracol. Los gorjeos que llenaban el cielo parecían encontrar eco en el severo edificio de la alcaldía, insólitamente animado aquella mañana. Al entrar, las perchas de bronce del guardarropa atraían la mirada por el despliegue de capellinas, esclavinas, toquillas y manoplas de vivos colores que colgaban de ellas, subrayado, desde el suelo, por una desbandada de zuecos, chanclos y botas de números infantiles, como si todas las Caperucitas Rojas de los bosques de Prusia Oriental celebrasen un congreso en la alcaldía. Tiffauges subió la amplia escalinata que llevaba a la sala de bodas, llevado por un olor de una exquisita frescura primaveral, mezcla de pimienta y semen. Se detuvo ante la pomposa puerta de roble tallado: era allí. Oía algo parecido a los gorjeos de una pajarera, y los tiernos efluvios le envolvían con insistencia. Hizo girar el pesado picaporte de cobre y entró.


  Lo que vio le hizo tambalearse de sorpresa, y le obligó a apoyarse en el marco de la puerta: todo un bullicio de niñas completamente desnudas animaba el oscuro roble que recubría las paredes de la inmensa sala. Algunas eran flacas como gatos desollados, otras rosadas y rollizas como cochinillos; las había altas y granadas, rechonchas y redondas como angelotes; y los cabellos, trenzados en coletas, enrollados sobre las sienes, o libres y flotantes sobre los frágiles omóplatos, eran la única vestimenta de aquellos cuerpecillos impúberes y lisos como pastillas de jabón. Su llegada había pasado desapercibida y él cerró suavemente la puerta tras de sí para restituir a la atmósfera la densidad que sólo un total y hermético encierro le aseguraba. Entrecerró los ojos y llenó ávidamente sus pulmones de aquel exquisito aroma, que había husmeado desde las primeras horas de la mañana pero que aquí captaba en su pureza original; y a su pesar, sus grandes manos se tendieron hacia adelante, abiertas, como para coger, para recoger todos aquellos víveres tibios y alocados, el último don de Prusia Oriental.


  —Usted no tiene nada que hacer aquí. ¡Salga inmediatamente!


  Embutida en una inmaculada blusa de enfermera, una diosa Germania de rostro severo y regular le fusilaba con la mirada. Él retrocedió, abrió la puerta y esbozó, a disgusto, un movimiento de retirada.


  —Pero, bueno, ¿quién le ha invitado a entrar?


  —El olor —balbuceó él—. No sabía que la piel de las niñas olía a lirio de los valles…


  El funcionario que selló su Ausweis le explicó aquella maravillosa reunión. Cada año, el 19 de abril, todos los niños y niñas de diez años pasaban una revisión antes de incorporarse a las Juventudes Hitlerianas.


  —Los niños —añadió— están al otro lado de la plaza, en el teatro municipal.


  —¿Pero por qué el 19 de abril? —insistió Tiffauges.


  El buen hombre le miró con incredulidad.


  —¿No sabe que el 20 es el cumpleaños de nuestro Führer? ¡Cada año la nación alemana le ofrece, como un regalo de cumpleaños, una generación de niños! —concluyó con exaltación, levantando el índice hacia el gran retrato policromado de Adolf Hitler, que fruncía el ceño sobre su cabeza.


  Cuando Tiffauges reemprendió el camino de Rominten, el montero mayor, con sus cacerías y sus cornamentas, sus festines de carne de venado y su ciencia coprológica y falológica, se había degradado a sus ojos hasta el rango de pequeño ogro folclórico y ficticio, escapado de algún cuento de abuela. Lo había eclipsado el otro, el ogro de Rastenburg, que exigía de sus súbditos, por su cumpleaños, aquel don exhaustivo de quinientas mil niñas y quinientos mil niños de diez años, vestidos para el sacrificio, es decir, completamente desnudos, para amasar con ellos su carne de cañón.

  


  Desde Stalingrado y el discurso de Goebbels en el Sportpalast, invitando a toda la población a entablar fanáticamente una guerra total, la atmósfera de Rominten era más densa. Las nuevas llamadas a filas habían dejado huecos. Cada vez se pensaba menos en los placeres de la caza y de la mesa, y más en aquella gran batalla que enrojecía el cielo del este, y de la que ya no estaban seguros de permanecer apartados. Los bombardeos aéreos empezaban a preocupar, y como el tren blindado ofrecía mejor protección que el pabellón de caza, desprovisto de refugio antiaéreo, Göring espaciaba sus visitas a la Reserva.


  Un día el Oberforstmeister le comunicó a Tiffauges que tenían que reducir el personal al estricto mínimo, y que se veía obligado a volverle a poner a disposición del Arbeitseinsatz de su Stammlager en Moorhof. Sin embargo, si quería formular un deseo, la proximidad del segundo hombre del Reich podría, sin duda, ayudarle a cumplirlo. Entonces Tiffauges recordó la cacería de enero, a la que había sido invitado el general von Kaltenborn, y su corta visita a la fortaleza en el camino de regreso, y preguntó si no podrían destinarle a la napola como chófer o palafrenero. El Oberforstmeister se quedó sorprendido al oír a su factótum, siempre tan taciturno y dócil, expresar un deseo tan preciso.


  —Teniendo en cuenta las últimas requisas —dijo— me sorprendería que la dirección de la napola no aproveche esta ocasión de adquirir un trabajador recomendado por el mariscal del Reich, ¡y que además no puede ser movilizado! Voy a arreglarlo por teléfono.


  Quince días más tarde Tiffauges tenía su hoja de ruta para Kaltenborn, y dejaba Rominten acompañado de Barbazul, también destinado a la napola.


  El ogro de Kaltenborn


  
    ¿Quieres, buen muchacho, venir conmigo?


    GOETHE

  

  


  Agrupados en desorden en torno al castillo, cuya masa rojiza ocultaba el horizonte, unos cuantos edificios formaban una especie de pequeña ciudad, cerrada y densa sobre las cuatro hectáreas que cernían las murallas. Una de las dos torres que flanqueaban el pórtico servía de almacén de herramientas, la otra, de alojamiento para el portero y su mujer. Después, distribuidos al azar a lo largo de una especie de calzada que llevaba hasta el patio de honor, se sucedían un picadero cubierto con sus establos, dos naves convertidas en gimnasios, la enfermería, un garaje y un taller para el parque, un cobertizo para embarcaciones, el pabellón del economato, cuatro pistas de tenis, dos villas residenciales con un jardincillo cada una, un campo de fútbol, un campo de baloncesto, una sala de teatro y de cine donde se podía levantar un ring de boxeo, y un cuadrilátero con un recorrido de combate. En las inmediaciones directas del castillo había una perrera desde la que doce dobermans saludaban con un concierto de aullidos a todo el que pasaba cerca de sus jaulas, un blockhaus para las armas y las municiones, un grupo electrógeno y una prisión. Y todos los muros hablaban, gritaban y cantaban divisas y aforismos, banderas y oriflamas, como si sólo a ellos les correspondiese la facultad de pensar. Alabado sea lo que endurece, proclamaba una de las naves del gimnasio, y la otra parecía contestarle con esta cita de Nietzsche: No expulses al héroe de tu corazón. Goethe y Hitler convivían encima de la puerta del salón de fiestas. Goethe: Lo vergonzoso no es caer, sino quedarse en el suelo. Hitler: Los derechos no se mendigan. Se obtienen con gran esfuerzo personal.


  Deslumbrado por aquella perentoria epigrafía, Tiffauges fue poco sensible a los primeros encuentros humanos que le reservó la napola. Le recibió un Untersturmführer[37] chupatintas, que examinó su libreta militar y su hoja de ruta y le hizo rellenar un largo cuestionario donde había tantas preguntas sobre sus abuelos y sus padres como sobre sí mismo. Después le dejó en manos de un Unterscharführer[38], que le mostró el establo que ocuparía Barbazul y la habitación que le habían destinado. Para ir hasta ella atravesaron el salón de armas del castillo y luego, por una serie de escaleras cada vez más estrechas y empinadas, llegaron a un pasillo iluminado por minúsculos tragaluces, al que daban las puertas de las pequeñas habitaciones reservadas a los suboficiales SS destinados al servicio de la napola.


  —Como viene recomendado por el Reichsmarschall, han avisado al Kommandeur de su llegada. Ya le llamará. A menos que lo olvide —añadió con una sonrisa indulgente—. De todas formas, el Alei le espera.


  El Alei —Anstaltsleiter[39]— era el Sturmbannführer Stefan Raufeisen. Tenía el cráneo oblongo, el mentón huidizo y los ojos juntos de los frisones alemanes, de quienes los teóricos racistas contaban maravillas. Cuando introdujeron al francés en el despacho de dirección que ocupaba en la planta baja del castillo, se entretuvo durante mucho rato con el expediente que estaba revisando, y no consintió en alzar hacia Tiffauges su cabeza de lebrel rubio hasta que no llegó a la última página. Entonces le observó en silencio, con mirada astuta, y luego dejó caer tres frases.


  —Se pondrá a disposición del Hauptscharführer Jocham, encargado de la intendencia. Debe saludar a todos los SS a partir del grado de Hauptsturmführer. Puede retirarse.


  Para su propio asombro, Tiffauges sentía poca curiosidad por ver a los niños, que al fin y al cabo eran el motivo de todo aquel despliegue de edificios parlanchines poblados de hombres lacónicos. Los olía, indiscutiblemente, en la calidad de la atmósfera de la ciudadela, que parecía condensarse aquí o allá en forma de un par de guantes de boxeo sobre una silla, una gorra colgada de un poste, un balón de cuero olvidado en una reguera o la ropa de color rojo arrojada en confuso montón sobre el césped verdeante. Y es que tenía la aguda conciencia de que una barrera se interponía entre ellos y él, y que quizás tendría que esperar mucho tiempo antes de que cayera. Que esta barrera estuviese constituida, en primer lugar, por el personal SS que custodiaba a los alumnos y aseguraba la buena marcha del establecimiento fue algo que aprendió de un modo bastante penoso durante los primeros días, cuando tuvo que memorizar los grados del Cuerpo Negro y los ínfimos signos que permitían distinguirlos en unos uniformes idénticamente macabros.


  Tuvo que aprender también que las chapas en la solapa de los simples SS Mann no tenían ningún adorno, pero que el Sturmmann (soldado de primera clase) llevaba un galón, el Rottenführer (cabo), dos galones, el Unterscharführer (cabo primera), una estrella, el Scharführer (sargento), un galón y una estrella, el Oberscharführer (sargento primero), dos estrellas, el Hauptscharführer (suboficial), dos estrellas y un galón, el Untersturmführer (subteniente), tres estrellas, el Obersturmführer (teniente), tres estrellas y un galón, el Hauptsturmführer (capitán), tres estrellas y dos galones, el Sturmbannführer (comandante), cuatro estrellas, el Obersturmbannführer (teniente coronel), cuatro estrellas y un galón; una hoja de roble designaba al Standertenführer (coronel), dos hojas de roble al Oberführer (general), dos hojas de roble y una estrella al Brigadeführer (general de brigada), tres hojas de roble al Gruppenführer (general de división) y tres hojas de roble y una estrella al Obergruppenführer (general de cuerpo del ejército). Sólo el Reichsführer SS —Heinrich Himmler— llevaba una chapa con una corona de hojas de roble rodeando una sola hoja.


  A pesar de que variaban menos, las charreteras se prestaban todavía más a lamentables confusiones. Hasta el grado de Hauptsturmführer llevaban un hilo de plata formando seis rayas. De Hauptsturmführer a Standartenführer, los hilos se triplicaban y formaban una trenza simple. Y, finalmente, la trenza se volvía doble a partir del grado de Standartenführer.


  El Hauptscharführer Jocham, responsable de la intendencia, era un hombre gordo y rubicundo, que reinaba en un almacén desbordante de sacos de legumbres secas, latas de carne, jamones, quesos de Holanda y tarros de mermelada, sin contar las pilas de mantas, los fardos de ropa e, incluso, los rollos de vendas: un sólido baratillo con un olor a indescifrable complejidad que, en aquellos tiempos de penuria, parecía opulento como la cueva de Alí Babá. Los dos únicos coches que funcionaban estaban reservados, respectivamente para el Kommandeur y el Alei, y a Tiffauges le proporcionaron para sus tareas de aprovisionamiento un carro de cuatro ruedas tirado por dos caballos, al que se podían adaptar unos adrales y hasta un juego de arcos para sostener un toldo.


  Reanudó el servicio que había prestado en Moorhof pero con medios más rústicos y, sobre todo, dándole un sentido más profundo. En efecto, nunca olvidaba que atendía a las necesidades de los niños, y consideraba aquel papel de proveedor de alimentos, de pater nutritor, como una exquisita inversión de su vocación de ogro. Cuando descargaba su carro en los almacenes de intendencia, llenos de olores y de ventanas estrechas y enrejadas, se complacía en soñar que los cuartos de tocino, los sacos de harina y las pellas de mantequilla que llevaba en los brazos o a la espalda se convertirían pronto, gracias a la alquimia secreta, en canciones, movimientos, carne y excrementos de niño. De este modo, su trabajo cobraba el sentido de una nueva clase de foria, derivada e indirecta, sí, pero nada despreciable mientras no hubiera algo mejor.

  


  El número de alumnos —a quienes llamaban Jungmannen— era de cuatrocientos, distribuidos en cuatro centurias, cada una a las órdenes de un centurión (Hundertschaftführer) ayudado por un educador adulto, un oficial o suboficial SS. Cada una de las centurias se dividía en tres columnas (Züge) de treinta Jungmannen; las columnas se subdividían en grupos (Gruppen) de diez unidades cada uno. La columna estaba a las órdenes de un Zugführer, el grupo, a las de un Gruppenführer. Cada grupo tenía su mesa en el comedor y su dormitorio.


  «De ahora en adelante —había dicho Hitler en su discurso al Reichsparteitag[40] de 1935—, el joven alemán se educará progresivamente, de escuela en escuela. Entrará siendo un niño pequeño y no saldrá hasta la edad de la jubilación. Nadie podrá decir que hubo un período de su vida en el que le dejaron abandonado a sí mismo»[41]. No obstante, de manera provisional —por falta de personal cualificado— no incorporaban a los niños de menos de diez años. Pero, desde esa edad, las niñas entraban en el Jungmädelbund, y los niños en el Jungwolk. A los catorce años se incorporaban, respectivamente, al Bund Deutscher Mädel (B.D.M.) y al Hitler Jugend (H.J.). Allí se quedaban hasta los dieciocho años, para pasar a continuación al Servicio del Trabajo (Arbeitsdienst) y luego a la Wehrmacht.


  Los Jungmannen de las napolas seguían un escalafón más continuo y, por lo tanto, aún más apremiante. Incorporados a la edad de doce años, dejaban la escuela a los dieciocho, después de haber adquirido, por una parte, una formación escolar tradicional, y por otra, una intensa formación militar, orientada, según su elección, al ejército de tierra, la Luftwaffe, la Marina o los Waffen SS. Estos últimos eran los preferidos de más de la mitad de los Jungmannen[42]. El reclutamiento se llevaba a cabo de dos maneras: las candidaturas espontáneas y la prospección de las escuelas comunales. Cierto que las candidaturas habrían bastado para llenar las napolas, que no pasaban de cuarenta, pero en ese caso la mayoría de los niños habrían sido de medios burgueses —hijos de militares de carrera y de funcionarios del partido—, y la filosofía populista del Reich exigía mayor apertura a las capas más bajas de la sociedad. Tenían que ser capaces de confeccionar estadísticas que atestiguaran una adecuada proporción de hijos de artesanos, obreros y campesinos. Con tal fin, invitaban a los maestros rurales a presentar ante una comisión itinerante a los niños que pareciesen responder a las normas de candidatura. Reunidos en centros, eran sometidos a una severa selección racial y física —los que llevaban gafas estaban excluidos de antemano—, y luego, a pruebas psíquicas e intelectuales. De hecho, la cualidad primordial sobre la que insistían incansablemente las instrucciones de reclutamiento era la Draufgängertum: ante todo, el niño tenía que ser un lanzado. O, en otras palabras, tenía que manifestar un instinto de conservación tan atrofiado como fuera posible. A falta de Draufgängertum, algunas de las pruebas que los candidatos tenían que enfrentar cobraban, a sus ojos, un significado francamente suicida: tirarse al agua desde una altura de diez metros —supieran o no nadar—, salvar obstáculos que ocultaban una trampa invisible —fosa, caballo de frisa, charca, etcétera—, dejarse caer desde el segundo piso de una casa sobre una manta que sostenían los chicos mayores, o bien, acurrucados en un agujero individual cavado en pocos segundos, pasar bajo una línea de carros de combate que avanzaban a toda velocidad y cadena con cadena. La selección era lo bastante severa como para que el nivel intelectual fuera también superior a la media, pero la guerra había comprometido considerablemente la enseñanza no militar de las napolas. Las llamadas a filas no dejaban de reducir el cuerpo de profesores —al principio todos oficiales de las SS—, y, poco después de su llegada, Tiffauges fue testigo de un cambio que señaló el final de la enseñanza científica y literaria en Kaltenborn: la sustitución de todos los oficiales por profesores civiles. La buena voluntad y la competencia de estos maestros y profesores jubilados, requeridos con urgencia para paliar aquella desaparición en masa, no podían compensar la falta de prestigio ante los alumnos en aquella ciudadela erizada de armas y divisas sangrientas.


  Aquellos hombres ya de cierta edad, que impartían disciplinas que la urgencia de la guerra hacía parecer irrisorias —entre ellos había un profesor de griego y otro de latín—, caídos en desgracia a causa de sus ropas civiles, incapaces de adoptar el trepidante ritmo de la napola, eran ignorados, abucheados y desanimados. Desaparecieron uno tras otro, salvo un seminarista de teología protestante del Stift de Könisberg, el alumno pastor Schneiderhan, impermeable a las peores afrentas, que se empeñó y acabó consiguiendo un lugar reconocido en aquella jaula de niños-fieras.


  La jornada empezaba a las siete menos cuarto con el furioso zumbido de unos timbres en los pasillos de los pequeños dormitorios. Seguía un galope de camisas rojas por las escaleras y el patio, donde tenía lugar un entrenamiento matinal. Mientras tanto, el cuarto de las duchas, donde se sucedían las centurias cada cinco minutos, humeaba como la cocina de una bruja. A las ocho todo el mundo estaba reunido y uniformado en la explanada para el saludo a la bandera (Flaggenparade). Luego los chicos rompían filas y se precipitaban al comedor, donde les esperaba un ersatz de café y dos rebanadas de pan seco. A continuación se ponía en marcha el hábil tiovivo que llevaba a las centurias a las aulas para las clases o las horas de estudio, a los campos de deportes, a las salas de gimnasia, a los diversos puntos del campo y los lagos de los alrededores donde tenían lugar los entrenamientos a caballo o los de remo, y a las casetas de tiro y los talleres de mantenimiento del material, donde instruían a los alumnos en el manejo de armas.


  Tiffauges observaba el funcionamiento de la pesada maquinaria. Como la disciplina era de hierro y los alumnos eran elegidos con cuidado, giraba a la perfección, sin chirridos, al son de las trompetas, los pífanos, los tambores y, sobre todo, el ruido de las botas en el suelo. Pero lo que más impresionaba a Tiffauges eran los enérgicos cantos, proferidos por voces duras y límpidas, que estallaban en cualquier momento y parecían contestarse de un extremo a otro de la ciudadela y sus inmediaciones. Se preguntaba si encontraría alguna vez el lugar que le correspondía en aquella muela de niños que afilaba cuerpos y corazones al servicio de una misma causa. La misma perfección de sus engranajes y la terrible energía que pasaba por ellos parecían excluirlo definitivamente, pero sabía que ninguna organización está a salvo de un grano de arena, y que al fin y al cabo el destino trabajaba a su favor.


  Durante todo ese tiempo en que la fuerza de las cosas le mantuvo al margen de la vida dura y recia de la napola, Tiffauges encontró un punto de contacto en la Heimmutter, Frau Emilie Netta, que vivía en una de las casas de la ciudadela y dirigía la enfermería. Viuda de guerra desde 1940, tenía tres hijos; los dos mayores luchaban en el frente ruso y el menor era Jungmann en la napola. Una tradición más propia de Kaltenborn que sus mismas funciones era que los alumnos siempre tuviesen acceso a Frau Netta, ya en la enfermería, ya en su casa, sin tener que justificarlo mediante un permiso o un motivo especial. Ella los recibía a todos, y su puerta siempre estaba abierta. Tiffauges pronto encontró el camino que llevaba a su cocina alicatada y excesivamente caldeada que olía a cera y a lombarda. Se sentaba en un rincón y allí se quedaba mucho rato, inmóvil y silencioso, escuchando el transcurrir del tiempo al ritmo del reloj de péndulo y del lento barboteo de la olla que hervía al fuego. A veces un niño entraba como una tromba, exponía su problema con vehemencia —una indigestión, un roto en la ropa, la redacción de una carta urgente, un castigo injusto y desafortunado— y se iba con una solución. Frau Netta, la única mujer de la ciudadela, gozaba en ella de una autoridad que se extendía mucho más allá de la pequeña población de Jungmannen. Los suboficiales y oficiales respetaban sus decisiones, y todo el mundo estaba convencido de que ni el propio Alei se enfrentaría directamente con ella. En cualquier caso, el intendente Jocham no le reprochó nunca al francés el tiempo que pasaba en su casa.


  Tiffauges llegó a preguntarse, necesariamente, cuál podía ser el lugar de una mujer —y especialmente de aquella mujer— en una ciudad que giraba en torno a un único eje, la guerra, y cuyo espíritu promulgado en todas partes era como para agriar la leche de la ternura humana. Como su marido, Emilie Netta era de origen eslavo. Su corta estatura y sus cabellos oscuros, que normalmente recogía en un pañuelo de vivos colores, cosas ambas que debían haberla perjudicado en uno de los templos del racismo, tan sólo contribuían a apartarla de lo común, prueba adicional de la posición privilegiada que ocupaba en Kaltenborn. Sus palabras nunca le permitieron a Tiffauges saber si estaba de acuerdo con la ideología de la napola, pero toda su conducta indicaba que pertenecía a ella en cuerpo y alma. Sin embargo, por sus conocimientos aparentemente innatos sobre plantas y animales, lagos y bosques —que hacían de ella la insustituible patrona de la recogida de bayas y setas—, por el instinto para cuidar y curar que manifestaba en la enfermería, parecía arraigada en lo más concreto de la vida. Para empezar a entenderla, Tiffauges tuvo que esperar al día en que llegó la noticia de la desaparición de uno de sus hijos mientras los ejércitos del general Koniev reconquistaban Kharkov. La mala fortuna quiso que él estuviera a su lado cuando leyó la fúnebre carta, desbordante de falsas esperanzas y ridículos honores. Ella no expresó ninguna emoción. Simplemente, sus gestos se volvieron un poco más lentos, su mirada, un poco más fija. Y como se diera cuenta de la insistencia con que Tiffauges la observaba, acabó murmurando en una voz sin timbre, como una oración aprendida de memoria:


  —La vida y la muerte son una misma cosa. Quien odia o teme la muerte, odia o teme la vida. Por ser una fuente de vida inagotable, la naturaleza no es más que un cementerio, un matadero de todos los instantes. Sin duda, Franzi está muerto en este momento. O va a morir en un campo de prisioneros. No hay que estar triste. La mujer que ha llevado a un niño también debe llevar luto por él.


  Se vio interrumpida por un grupo de Jungmannen, que la rodearon hablando todos a la vez; sin traicionar su dolor, Frau Netta llevó a cabo todos los gestos y pronunció todas las palabras que esperaban de ella.

  


  En el ala derecha del castillo, en el último piso, había tres habitaciones que constituían los dominios del Sturmbannführer Professor Doktor Otto Blättchen, enviado por la sociedad Ahnenerbe. Con su afilada perilla negra, sus grandes y aterciopelados ojos, por encima de los cuales unas cejas dibujadas con tinta china se retorcían como serpientes, y su cráneo oscuro, aquel Mefisto de bata blanca encarnaba con una rara pureza la variedad de los SS de laboratorio. Su carrera había conocido un súbito ascenso cuando, un año antes, el profesor August Hirt, titular de la cátedra de anatomía de la facultad de Estrasburgo, le había confiado una misión especialmente delicada en el marco del Ahnenerbe.


  En las altas esferas acababan de darse cuenta de que, si los judíos y los bolcheviques eran las fuentes de todo el mal existente, sería interesante buscar su común origen en una raza judeobolchevique cuyas características aún estaban por definir. Así fue como enviaron a Blättchen a los campos de prisioneros rusos del Reich, para reunir sujetos que fuesen a la vez israelitas y comisarios del pueblo, tarea paradójica, puesto que la Wehrmacht tenía órdenes formales de matar de un disparo, y al instante, a todo comisario del pueblo capturado.


  Durante todo un invierno no se volvió a oír hablar de Otto Blättchen; pero la víspera de Pascua, los dirigentes del Ahnenerbe recibieron, maravillados, ciento cincuenta tarros de cristal, numerados del uno al ciento cincuenta y etiquetados Homo Judacus Bolchevicus. En cada uno de ellos flotaba, en un baño de aldehído fórmico, una cabeza humana en perfecto estado de conservación[43].


  Este éxito le valió —además de sus estrellas de Sturmbannführer— la reputación de excelente especialista en los territorios del Este —Prusia Oriental, Polonia y la Rusia ocupada— y el Ahnenerbe le destinó en misión permanente a Kalternborn, donde dirigía —o creía hacerlo— la selección de los candidatos. Pues Tiffauges pronto comprobó que entre Blättchen y el Alei existía un antagonismo declarado. Raufeisen consideraba al raciólogo un diafórico oscuro y parásito; Blättchen trataba al Alei como a un soldadote inculto y aguardentoso; pero como ambos poseían el mismo grado en la jerarquía SS, tenían que tolerarse a la fuerza. Sin embargo, el Alei tenía la ventaja de disponer de todo el personal de la napola mientras que Blättchen, aislado en su torre, estaba obligado a buscar la ayuda que se dignasen concederle a ratos perdidos. Así fue como descubrió rápidamente los recursos que podía esperar del prisionero francés, y trató de disponer de él tan a menudo como lo permitiera el servicio de intendencia. A la larga, Tiffauges se familiarizó con las tres habitaciones destinadas al Centro Raciológico de Kaltenborn, la pequeña alcoba de Blättchen, el despacho y, sobre todo, el gran laboratorio lacado en blanco que daba a la terraza de la torre occidental, adornada, nadie sabía exactamente por qué, con un estanque de falso mármol donde el profesor criaba amorosamente un centenar de peces rojos.


  —Carassius auratus, también llamado Cyprinopsis auratus —dijo alzando un dedo la primera vez que Tiffauges se acercó allí—, la obra maestra de la biología creadora china. Ya ve, Tiffauges, esos pequeños seres están ahí para recordarme que si los bárbaros asiáticos, mediante la selección y el cruce, han sabido producir el pez de oro, a nosotros nos toca fabricar el hombre sin igual que dominará el mundo, Homo Aureus, y todo lo que me verá hacer aquí viene a ser, a fin de cuentas, buscar entre los niños que me traen la aguja de oro que justifica el acto selectivo y reproductivo.


  Pues el gran momento, para Blättchen, siempre era la llegada a Kaltenborn de una nueva hornada de reclutas, que esperaba con ávida impaciencia. Le enviaban a cada niño poco después de su inscripción para que estableciera su ficha raciológica. El Sturmbannführer Professor Doktor, ayudado por Tiffauges, desplegaba su equipo de escalas de espesor, espirómetros, escalas cromáticas, reactivos coloreados y microscopios, y empezaba a pesar, medir contrastar estaturas y pesos, etiquetar y clasificar al sujeto. No había tenido el menor reparo en añadir a los ciento veinte datos clásicos del Lehrbuch der Anthropologie de R.Martin una gama de características de su invención, de las que presumía bastante.


  Así Tiffauges aprendió que, si tomamos como referencia el pelo, la humanidad es lisótrica, kimótrica u olótrica; que existen tres tipos principales de dermatoglifos —o huellas digitales—: en forma de remolino, de cayado o de arco; que se puede ser braquisquélico o macrosquélico, según se tengan las piernas cortas o largas en relación al torso; camacéfalo o hipsicéfalo, según la mayor o menor altura de la cabeza; tapeinocéfalo o acrocéfalo, según su anchura; leptoriniano o camariniano, según la finura o el grosor de la nariz. Pero cuando Blättchen llegaba al lirismo era al evocar lo que él llamaba, con emoción y respeto, el espectro sanguíneo de la raza. Los cuatro grupos sanguíneos —A, B, AB y O— descubiertos por Landsteiner, a los que se sumaban los dos Rhesus —positivo y negativo—, le abrían las puertas de una combinatoria de infinita sutileza. Y todos estos datos, medidas y medias no se estancaban en una amorfa objetividad. Las dinamizaba un vigoroso maniqueísmo, que hacía de ellas otras tantas expresiones del bien y del mal. Al medir el índice cefálico horizontal, Blättchen no se conformaba con distinguir las cabezas redondas, o braquicéfalas, de las cabezas ovales, o dolicocéfalas. Le explicaba a Tiffauges que la inteligencia, la energía y la intuición son patrimonio de los dolicocéfalos, y que los males de Francia provenían de haber sido gobernada por cabezas redondas, como Édouard Herriot, Albert Lebrun o Édouard Deladier, aunque en honor a la verdad tenía que reconocer las excepciones a esta regla constituidas por el bueno de Pierre Laval —una cabeza redonda a más no poder— y el malvado Léon Blum, sobre cuya dolicocefalia no cabía la menor duda[44].


  Por lo tanto, no era sorprendente que las tablas antropológicas de Blättchen incluyesen un cierto número de características malditas que constituían otras tantas taras redhibitorias. Por ejemplo, la «mancha mongólica», una especie de antojo azulado situado en la región sacra, más visible en el niño que en el adulto, frecuente en las razas amarilla y negra, sólo aparecía esporádicamente entre los hombres blancos, y para los teóricos racistas era una marca infamante, como la huella del diablo. Lo mismo ocurría con la nariz ganchuda de los semitas, el pie prensil de los indios, el occipucio desdibujado de los grupos dináricos y armenios, en los que la parte posterior de la cabeza prolonga verticalmente la línea de la nuca, las huellas digitales en forma de arco —características de las razas pigmeas—, y el aglutinógenoB de la sangre, más frecuente en los pueblos nómadas, gitanos o israelitas.


  Todos estos datos cifrados, dignos de entrar en fórmulas algebraicas, no le impedían a Blättchen tener en cuenta la intuición inmediata, instintiva, casi siempre infalible, aunque imposible de justificar mediante pruebas o demostraciones. Sus ojos oscuros escrutaban el andar de los niños, la expresión del rostro, su aspecto general, y sacaba conclusiones siempre concluyentes. Aunque su triunfo era el olfato raciológico, pues defendía que cada raza tiene su olor, y se enorgullecía de identificar, con los ojos cerrados, a un negro, un amarillo, un semita o un nórdico por los elementos alcalinos y los ácidos grasos volátiles que secretan sus glándulas sudoríparas y sebáceas.


  Tiffauges le escuchaba tomando nota de las cifras que decía, le observaba cuando manejaban juntos el dinamómetro o la escala de Broca, registraba y reflexionaba. Cierto que el SS le inspiraba la más viva repulsión. Pero ya la napola —cuya disciplina, uniformes y cantos forzados chocaban con sus gustos y sus convicciones de anarquista— le obligaba a todas las concesiones, puesto que era, evidentemente, una máquina para someter y exaltar a la vez la carne fresca e inocente. La maníaca erudición de Blättchen —siempre rayana en el sadismo y el crimen— llevaba al colmo la sumisión y la exaltación, y el parentesco de semejante erudición con la falología del montero mayor o las teorías ecuestres de Pressmar contribuían, igualmente, a reducir al francés a la paciencia y el silencio. La coherencia de su evolución y, sobre todo, el salto hacia adelante que había dado al pasar de los ciervos y los caballos a los niños, eran prueba suficiente de que seguía el camino de su vocación. Tenía que ser más fuerte que las circunstancias y encontrar el modo de apropiarse del control de Blättchen y modelarlo a su manera, al igual que había sabido sacar de Rominten frutos imprevistos y puramente tiffaugianos. Pues, a pesar de compartir momentáneamente los trabajos de Blättchen, estaba convencido de que el profesor no era más que una figura efímera, destinada a desaparecer tarde o temprano para cederle el sitio.


  Con este ánimo, y disfrutando por primera vez desde el inicio de la guerra de un poco de tiempo libre y de ciertas comodidades, Tiffauges se procuró un cuaderno de escolar y reanudó la redacción de sus Escritos siniestros.


  E.S. Esta mañana he ido a Johannisburg para recoger unos colchones. Había un gran desfile militar no sé por qué, en la Adolf Hitler strasse. Muchedumbre. La mitad en uniforme —es decir, uniformada, homogeneizada, confundiéndose bajo la misma bandera, el mismo cuero, el mismo acero— avanza «al paso», es decir, a un mismo paso, como un ciempiés gigante que desplegara sus anillos feldgrau[45] sobre la calzada. En esta multitud está muy avanzada la metamorfosis que hace de varios millones de alemanes un solo y gran ser, sonámbulo e irresistible: la Wehrmacht. Los individuos contenidos en el gran ser —como un banco de sardinas en el estómago de una ballena— ya están aglutinados, amasados y en vías de disolución.


  Este fenómeno sólo está en su fase inicial en la otra mitad de la multitud, la de los civiles, cuya hez irregular y multicolor se acumula en desorden bajo los árboles y en las aceras. Sin embargo, los poderosos efluvios del jugo digestivo de la gran serpiente verde llegan hasta esos pequeños seres, provisionalmente libres. Esa música triste y obsesiva, el sordo ruido de las legiones en marcha, las filas regularmente crispadas por el mismo oleaje, los sedosos estandartes de cruces gamadas que se acarician entre sí a impulsos de la brisa: todo ese ritual de hechicería actúa en profundidad sobre su sistema nervioso, y paraliza su libre albedrío. Una dulzura mortal se apodera de sus entrañas, humedece sus ojos, los inmoviliza gracias a una fascinación exquisita y venenosa que se llama patriotismo. Ein Volk, ein Reich, ein Führer[46].


  Pero en el bloque monolítico del Reich ya se aprecian muchas grietas, y la sorpresa que me esperaba en el camino de regreso ha sido un ejemplo casi cómico. Ha ocurrido en Seegutten, un pueblo de juguete a orillas del lago Spirding. Tenía que recoger seis sacos de patatas en casa de un labrador. Pero hete aquí que el buen hombre pone obstáculos y exige que sellen mi orden de requisa en la alcaldía. Así que les pongo el ronzal a mis caballos y rodeo el muro en dirección a la escalinata. Entonces, a través de la puerta abierta, oigo una voz que no me resulta desconocida, en un alemán más parecido a una jerga espantosa y con una decisiva autoridad. Me detengo para escuchar.


  —De acuerdo, los trenes salen cuando pueden, ya no hay gasolina en ninguna parte y el coche de gasógeno está averiado —fulmina la voz—. ¡Pero todo eso era fácil de prever! ¡Vosotros, los soldados del frente, creéis que los demás vivimos a cuerpo de rey! ¡Pero a nosotros también nos bombardean, y estamos desorganizados y hambrientos! ¡Así que ahora quieres que justifique tu retraso! O, dicho de otro modo, que me haga responsable de prolongar veinticuatro horas tu permiso. ¡Pues eso no está en manos de un alcalde, muchacho!


  A estos estallidos de rabia respondía, muy de vez en cuando, una tímida defensa balbuceada por una voz con acento juvenil y campesino, que daba un nuevo impulso a la indignación del alcalde.


  Al subir los peldaños de la escalinata ya sabía con quién me iba a encontrar, y saboreaba la enorme farsa que el destino me había preparado tras el desfile de Johannisburg.


  —¡Tiffauges! ¡No es posible!


  Victor, el loco del stalag de Moorhof, me estrechó efusivamente en sus brazos y luego despidió con una palmada en el hombro al joven en feldgrau, que se apresuró a desaparecer. A continuación me arrastró a un despacho y me sentó en un sillón. A sus preguntas contesté, al principio, con un relato bastante detallado de mi estancia en Rominten. Pero lo abrevié muy pronto, al darme cuenta de que bajo su tensa expresión, afilada por dos ojos como barrenas y una sonrisa congelada en un rictus, Victor no prestaba la menor atención a mis palabras. Ni siquiera el nombre de Göring —de efectos habitualmente mágicos— consiguió perforar la sordera de aquella máscara falsamente atenta. ¿Pero qué importa? Era su historia la que me interesaba.


  Victor había sido, sucesivamente, carnicero en el Altheider Forst, pescador a las orillas del Meuer See, mozo de cuadra en los establos de Frauenfliess, y finalmente aserrador en Seegutten. Aquí, pesca y aserradero son inseparables, pues un gran taller de carpintería se dedica exclusivamente a la fábrica de cajas de pescado utilizando cortezas de troncos. DeSeegutten salen cada día quinientos kilos de anguilas, percas, lucios y, sobre todo, arenques de agua dulce semiahumados. Repentinamente lírico, Victor se abalanzó sobre mí y me trituró las manos.


  —¡Ah, la madera, viejo amigo, la madera, no hay nada igual, te lo aseguro!


  Y me contó que la empresa tenía dos alternativas Kirchner con catorce hojas, cinco sierras circulares, un tronzador, un entarimador y un taller de afilado. Luego me contó historias de pescas fabulosas, pescas con red, con dos, tres, cuatro y hasta cinco barcos que regresaban a puerto ¡con trece toneladas de pescado en una sola jornada! En cuanto a él, Victor, si se había convertido en un señor, en el verdadero amo de Seegutten, se lo debía a la madera y al pescado.


  A la madera, porque cada noche, en el barracón común, desafiaba las risas y las observaciones desagradables dedicando todo su tiempo a una obra maestra de marquetería: la maqueta, rigurosamente fiel, del mausoleo de Hindenburg en Tannenberg. ¿Aprovechó Victor el azar, una buena información o tuvo una premonición? El caso es que el general Oskar von Hindenburg, hijo del mariscal y retirado en Königsberg, pasó un día por Seegutten.


  Victor consiguió autorización para regalarle su maqueta, y desde ese momento se convirtió en otro hombre.


  Al pescado, porque el invierno anterior estaba pescando en el hielo, un hielo poco seguro a causa de un principio de deshielo, y fue el único testigo adulto de un accidente que estuvo a punto de costarle la vida a la pequeña Erika —once años—, la mismísima hija del patrón que, contra toda prudencia, había ido a patinar con unos amigos. El hielo podrido cedió bajo el peso de la niña, y Victor, puesto que estaba allí y tenía una cuerda en la mano, pudo salvarla.


  Su suerte estaba echada. El patrón lo convirtió en su brazo derecho, y como era alcalde de Seegutten, Victor se convirtió en el secretario de la alcaldía. Desde entonces, según un clásico proceso, su independencia y sus poderes no dejaron de aumentar a medida que los hombres de la comunidad partían al frente y se agravaban las condiciones de vida. Ahora era él quien distribuía las cartillas de racionamiento, registraba los nacimientos y, cuando se presentaba la ocasión —yo acababa de ser testigo de ello—, increpaba a los soldados que infringían el permiso. ¡Y estallaba en carcajadas de demente al evocar todas estas maravillas!


  A medida que hablaba, me invadía un doble malestar. Aquel éxito insolente era precisamente mi ambición desde que llegué a Alemania, y su espectáculo me llenaba de amargos celos. Pero, sobre todo, me resultaba penoso comprobar que Victor le debía ese éxito a su misma locura, y recordaba una vez más el diagnóstico que Sócrates había hecho sobre Victor y que tan vivamente me había impresionado: un desequilibrado al que un país trastornado por la guerra y la derrota ofrece el único terreno favorable para su pleno desarrollo. ¿Acaso no soy yo, a fin de cuentas, otro Victor, y no es mi única esperanza que los golpes del destino pongan Kaltenborn al nivel y a merced de mi propia locura?

  


  Ya fuera en protesta contra los uniformes SS, que consideraba fantasiosos, o contra el papel sin relieve al que estaba reducido en la napola, el general conde Herbert von Kaltenborn aparecía, la mayoría de las veces, envuelto en una capa de loden[47] gris y tocado con un sombrero de fieltro tirolés. Cierto que nunca tenía un aspecto más militar que cuando se presentaba vestido de civil. Parecía alto, aunque en realidad su estatura era inferior a la media, y su rostro cuadrado, simplificado por un bigote a lo Francisco José, tenía un aire de comprensión afable sin relación con las ideas duras y limitadas entre las que vivía.


  La primera vez que lo vio, Tiffauges estaba almohazando a los caballos contra la pared del establo. El conde le interpeló en su idioma e intercambió algunas frases con él, visiblemente contento por aquella ocasión de exhibir sus conocimientos de francés. Luego, aparentemente, se olvidó de él, hasta cierto día de septiembre en que Tiffauges tuvo que ir a Lötzen con su carreta para recoger medio novillo en una carnicería.


  Al llegar a Lötzen encontró la tienda cerrada y precintada. Habían detenido al carnicero, le dijeron, por un asunto de mercado negro. Gracias a sus desplazamientos, Tiffauges asistía, semana tras semana, a la degradación del país, minado por una guerra desastrosa. Durante largo tiempo, los bombardeos que sufría Alemania Occidental habían hecho de Prusia Oriental una región privilegiada adonde la organización KLV (Kinderlandverschickung) enviaba trenes enteros llenos de niños de las grandes ciudades devastadas. Pero, desde la primavera, apuntaba al este una amenaza más grave que la de los bombarderos, y Prusia Oriental se convertía, lenta pero inexorablemente, en la tierra maldita del Reich. A pesar de la prohibición promulgada por el Gauleiter de cualquier evacuación o preparativos de partida, la gente más adinerada y la que tenía más facilidad para desplazarse volvía al oeste, y como nadie podía llevárselo todo, había un intenso tráfico entre los que temían lo peor y los que persistían en sus esperanzas. La policía reaccionaba de forma ciega y desordenada al capricho de las denuncias, los rumores o las campañas de prensa; se llenaban las prisiones; los grandes tenores de la NSDAP tronaban desde sus púlpitos, pero nada podía detener la corriente de desarraigo alimentada por la caída de Mussolini y la capitulación de Italia al oeste, el retroceso de la Wehrmacht al este, y sobre todo aquellos mosaicos de pequeños adoquines negros que cubrían cada día las páginas de necrologías militares de los diarios.


  Sin embargo, el campo mazovio nunca había estado tan radiante como a finales de aquel verano. Considerando terminada su misión, Tiffauges emprendió el camino de regreso a Kaltenborn, entreteniéndose a orillas de los lagos de Löwentin, Woynowo y Martinshagen. El agua era tan límpida que los pájaros pescadores que surcaban el aire y los plateados peces que se cernían sobre los oscuros fondos parecían agitarse en el mismo elemento. Las barcas amarradas a los pontones estaban suspendidas en el vacío, como globos cautivos. El inmenso zumbido de las abejas saqueando un campo de colza en flor, el apacible ronroneo de una trilladora en el patio de una granja, el tintineo del yunque de un herrero y hasta el martilleo de un pájaro carpintero en el tronco de un alerce formaban un cortejo alegre y tranquilo que le seguía, le rodeaba y le precedía. Aquella gloria no estaba en contradicción con la atmósfera envenenada que había encontrado en Lötzen. Le parecía lógico que, mientras se concretaba la ruina de Alemania, la naturaleza le preparase una apoteosis de vencedor.


  Con este ánimo triunfal vio, a varios kilómetros de la ciudadela, la vieja limusina negra del Kommandeur, parada al borde la carretera. Estaba averiada, y el anciano esperaba, más inmóvil que un tocón, el regreso de su chófer y ordenanza, que había ido a pedir ayuda. Tiffauges le invitó a sentarse a su lado en la carreta, y le llevó al castillo. No se acordaba de las pocas palabras que pronunció en respuesta a las raras preguntas del Kommandeur durante el breve trayecto. Así que se sorprendió, unos días más tarde, cuando el general le llamó a su despacho y, después de haber resuelto una cuestión insignificante, le preguntó:


  —Cuando volvíamos al castillo el otro día, le pregunté qué impresión general le producía Prusia. Usted me contestó: un país en blanco y negro. ¿Qué quería decir?


  —Los abetos, los abedules, los arenales, las turberas —enumeró Tiffauges, vacilante.


  El general le cogió por el brazo y le arrastró hasta una pared cubierta de armas y estandartes.


  —La tierra prusiana es blanca y negra, eso está claro —le dijo—. Y los colores de Prusia Oriental son el negro y el blanco, alusión evidente a los caballeros teutones y a su manto blanco cuartelado de negro. Pero no olvide a los Portadores de Espada, sin los cuales Prusia aún sería fría y estéril.


  —¡Sí, mi general —asintió Tiffauges—, ellos fueron la sal de esta tierra!


  Y recitó de un tirón la lección del posadero: Albert d’Apeldom, Albert de Buxhöwden, el imperio del fin del mundo que reunió bajo las dos espadas de color púrpura Livonia, Curlandia y Estonia; más tarde apareció Gothard Kettler, y la fusión con los teutones de Hermann von Salza, que cimentaría la grandeza de Prusia Oriental.


  El Kommandeur estaba encantado.


  —Por eso —concluyó—, nunca hay que dejar de añadir, al negro y el blanco de los teutones, el rojo de los Portadores de Espada. Simboliza todo lo que vive en esos arenales y turberas de los que usted hablaba.


  Tiffauges recordó, en efecto, que después de haberle hecho soportar la tierra negra y la nieve de Moorhof, Prusia le había enviado un cortejo de criaturas palpitantes y cálidas: el Unhold de Canadá, las aves migratorias, los ciervos de Rominten, Barbazul, que para Tiffauges era su otro yo, las niñas de Goldap y, finalmente, los Jungmannen de Kaltenborn, ese bloque de filas apretadas, vibrante y duro, que oía cantar con una sola voz pura y metálica, y martillear a un solo paso el patio cerrado que había al pie de la torre.


  El Kommandeur le hizo atravesar la capilla por la cual se accedía a la terraza, y ambos se detuvieron ante las espadas de bronce que cortaban tres veces con sus formidables hojas el horizonte silencioso y encrespado de bosques y lagos.


  —Cada una de estas espadas lleva el nombre de uno de mis antepasados —explicó—. En el centro está Hermann von Kaltenborn, a quien se le apareció la Santa Virgen la víspera de la batalla en la que iba a perecer, para anunciarle que tenía un sitio preparado en el paraíso de los caballeros. Al oeste puede ver a Wiprecht von Kaltenborn, verdadero atleta de Cristo, que bautizó con sus propias manos a diez mil prusianos en un solo día. Y al este, la espada Veit von Kaltenborn, mi padre, que estuvo al mando aquí en agosto de 1914, cuando von Hindenburg era mariscal, y libró a sus propias tierras del invasor eslavo.


  Y acariciaba con la mano, con afectuoso respeto, el metal enmohecido de las hojas sobrehumanas. Del patio cerrado llegaban, en agresivas oleadas, las unánimes voces de los Jungmannen:

  


  ¡Que tiemblen los huesos carcomidos del viejo mundo!


  Empieza el combate. Hemos vencido al miedo. ¡La victoria nos espera!


  ¡Marcharemos, marcharemos, marcharemos, y todo volará en pedazos a nuestro paso!


  ¡Hoy es nuestra Alemania, mañana el mundo entero![48]

  


  E.S. Yo, tan intolerante, que tan deprisa me llenaba de indignación cuando estaba en Francia, que siempre andaba maldiciendo y fulminando, me pregunto a veces de dónde he sacado la paciencia y docilidad que me caracterizan desde que piso suelo alemán. Y es que, aquí, me enfrento constantemente a una realidad significativa, casi siempre clara y distinta, y que si se vuelve difícil de leer es porque profundiza y gana en riqueza lo que pierde en evidencia. Francia no dejaba de contrariarme con manifestaciones blasfemas y elementales que surgían en un desierto inexpresivo. ¡Y no es que todo lo que aquí ocurre sea bueno o justo, ni mucho menos! Pero la materia que me ofrece este lugar es tan delicada y a la vez tan sólida que no tengo ni tiempo ni fuerzas para enfadarme cuando se opone a mí con cierta aspereza.


  Este Blättchen, por ejemplo, no hace otra cosa que irritarme la bilis con la más odiosa insistencia. Una de sus obsesiones es transformar los nombres geográficos y los patronímicos de origen extranjero —polacos o lituanos— en nombres que suenen a puro germanismo. Detecta con un olfato maníaco la fuente impura de las denominaciones geográficas de apariencia más benigna, y no descansa hasta que no escribe a su Reichsführer para denunciar el escándalo y proponerle una selección de nombres más eufónicos —a sus oídos, al menos—. ¡Y resulta que, llevado por esa manía, ahora la ha emprendido con mi nombre! Pero en este caso, según él, ya no se trata de sustituir el polaco o el lituano por el alemán. Está convencido de que Tiffauges no es sino una alteración de Tiefauge, y oculta, en consecuencia, un lejano origen teutón, pero tanto más venerable. Así que ahora sólo me llama Herr Tiefauge; y en sus momentos de euforia me ennoblece y me llama Herr von Tiefauge.


  —Lo que demuestra —me dice— la pureza de su sangre es que aún es usted portador en el más alto grado del signo particular que le valió este nombre a su antepasado patronímico: Tiefauge significa ojo profundo, ojo hundido en la órbita. ¡Y cuando uno le ve, Herr von Tiefauge, entiende tan bien ese nombre que se pregunta si no se tratará de un apodo!


  Pero el otro día fue todavía más lejos, y poco faltó para hacerme estallar. Todo iba mal; el muchacho que examinábamos no tenía más que características ostisch —pequeño y sin duda destinado a seguir siéndolo a juzgar por su potente y nudosa musculatura, hiperbraquicéfalo (88,8), camaprósope, de tez mate y grupo sanguíneo AB—, y Blättchen se indignaba por la falta de discernimiento de los encargados de la selección. Yo me equivocaba constantemente al tomar las medidas, y al final rompí un frasco de reactivo Rhesus. Y Blättchen me insultó. ¡Oh, con mucha discreción! Sencillamente, añadió una letra a mi nombre.


  —¡Tenga cuidado, Herr Triefauge! —dijo.


  ¡Y yo conozco lo bastante el alemán como para saber que Triefauge quiere decir ojo enfermo, lacrimoso, legañoso! Mi terrible miopía y mis gruesas gafas, sin las que no veo nada, me han vuelto susceptible a este tipo de insulto. Me acerqué al Professor Doktor hasta tocarle, aproximé mi cara a la suya y me quité las gafas lentamente. Y mis ojos, habitualmente fruncidos y reducidos a dos ranuras tras sus gruesos ojos de buey, se abrieron de par en par, llenaron sus órbitas, casi se salieron de ellas y miraron fijamente al Professor Doktor con una alelada insistencia de basilisco.


  No sé cómo se me ocurrió hacer ese gesto. Era la primera vez que lo intentaba, pero el resultado ha sido tan bueno que lo volveré a hacer. Blättchen se puso pálido, retrocedió, balbuceó una excusa y no volvió a decir nada hasta que terminamos de examinar al niño.

  


  Tiffauges siempre había pensado que el valor fatídico de cada una de las etapas de su recorrido no quedaría plenamente atestiguado si, a la vez que las superaba y trascendía, no las conservaba en la etapa siguiente. Así pues, estaba ansioso por ver si las adquisiciones que había hecho en Rominten hallaban su realización en Kaltenborn. Su deseo se cumplió en el mes de octubre, cuando las dificultades de aprovisionamiento fueron tales que hubo que pensar en recursos extremos. El Alei, que se había ausentado durante varios días, explicó a su regreso que había conferenciado con el Gauleiter. Erich Koch le había prometido armas y municiones, para que Kaltenborn pudiera asegurar el entrenamiento militar de los Jungmannen; una batería de D.C.A. para hacer frente a los ataques aéreos, cada vez más numerosos; y, finalmente, la autorización, con efecto inmediato, para cazar en todo el Revier de Johannisburg y mejorar la alimentación diaria en la napola. La responsabilidad de estas batidas recaería en Abel Tiffauges, según decidió el Alei, por su doble título de encargado del avituallamiento y antiguo ayudante de caza del Reichsjägermeister. Sin embargo, el Gauleiter había precisado que no concedía, propiamente hablando, un derecho de caza, y que estaría prohibido usar armas de fuego. Habría que forzar a la pieza y abatirla con arma blanca o, más sencillamente, poner trampas. Aquello era dar con una mano y quitar con la otra. No obstante, Tiffauges se acomodó a esta restricción pidiendo disponer de una centuria, con la que desde entonces organizó productivas trampas y lazos en los vedados y las madrigueras del Sostroszner Bruch. Por su parte, Frau Netta —también acompañada por una centuria— dirigía la recogida de setas en el bosque de Drosselwald. El tiempo seco y fresco, dominado por los vientos del este de aquel otoño, si bien no era favorable para las expediciones de Frau Netta, beneficiaba las de Tiffauges. Aquel año las heladas matinales fueron precoces, y durante los primeros días de noviembre cayeron las primeras nieves, que ya no desaparecieron.

  


  E.S. Esta mañana, tras un rato de sol resplandeciente, la noche ha caído bruscamente sobre la llanura. Al oeste un nubarrón de una insólita y metálica negrura se acercaba lentamente hacia nosotros. Es el paso de esa angustia cósmica, de ese estremecimiento atávico que me es tan familiar pero que por una vez me desborda y alcanza a la gente, los animales, todas las cosas. Y, de repente, el aire se ha animado con miles y miles de copos blancos, que revoloteaban alegremente en todos sentidos. Inversión espectacular del negro al blanco, de acuerdo con este paisaje sin matices. ¡Así que la nube de plomo sólo era un saco de plumas! ¿Quién fue el cosmólogo griego que habló de «la secreta negrura de la nieve»?

  


  La noche de Navidad estuvo marcada por una tempestad de viento del noroeste que parecía querer borrar el recuerdo de un año tranquilo y soleado en conjunto. A mediodía, un manto de nubes uniforme y cobrizo pesaba sobre el cielo de uno a otro horizonte. A una altitud inmensa se veían pasar aves marinas, chillando de miedo, empujadas por el pánico. La llanura dormida pareció cobrar vida de pronto y luchar contra el abrazo de una pesadilla. La nieve, que se había depositado en silencio durante muchas noches tranquilas y suaves, se alzó y avanzó sobre la región como una muralla de blancas tinieblas. Sobre la superficie de los lagos helados, las borrascas arrastraban ramas arrancadas, tocones, troncos e, incluso, rocas. Y como estaba en lo alto de un promontorio, la ciudadela se convirtió en el instrumento de la tempestad: una gigantesca arpa eólica que cantaba con todos sus vestíbulos, crujías, linternas, campaniles y agujas. Las veletas gemían con voces humanas, las puertas abofeteaban las paredes con todas sus fuerzas, jaurías de lobos invisibles galopaban aullando por los pasillos.


  Mientras tanto, la ceremonia del Julfest reunía a todos los Jungmannen en la sala de armas, en torno a un árbol de Navidad que resplandecía con un millar de luces. No se trataba de celebrar el nacimiento de Cristo sino el del Niño Solar, resurgido de sus cenizas en aquel solsticio de invierno. Puesto que la trayectoria del sol había alcanzado su nivel más bajo y el día su más breve duración, la muerte del astro-dios se lloraba como una amenazadora fatalidad cósmica. Cantos fúnebres, acordes con la miseria de la tierra y la poca hospitalidad del cielo, celebraban las virtudes de la desaparecida luminaria, y le suplicaban que volviera entre los hombres. Y este deseo se veía cumplido, porque a partir de entonces cada día le ganaría a la noche un tiempo al principio imperceptible, pero que poco después sería triunfalmente evidente.


  A continuación, el Alei leyó en voz alta los saludos que enviaban a Kaltenborn las otras cuarenta napolas dispersas por todo el territorio del Reich: Plön, Köslin, Ilfeld, Stuhm, Neuzelle, Putbus, Hegne, Rufach, Annaberg, Ploschkowitz… Y a cada nombre citado, un niño abandonaba el semicírculo de sus compañeros e iba a colocar una vela en el enorme abeto. Luego hubo un silencio, roto por los bramidos de la tormenta, y el Alei gritó de repente, como presa de una súbita inspiración:


  —¡El paraíso yace a la sombra de las espadas!


  Finalmente, con voz tranquila, explicó que cada tipo de hombre se realiza gracias a un instrumento privilegiado, que es también un símbolo. Como la gente de pluma, para quienes la escritura es su función natural, los campesinos, que se encuentran a sí mismos en la reja de su carreta, los arquitectos, cuyo emblema es la escuadra, los herreros, que ven en el yunque la imagen de su vocación. Los Jungmannen de Kaltenborn estaban doblemente consagrados a la espada, en primer lugar como jóvenes guerreros del Reich, y después en virtud del blasón del castillo. Todo lo que no se relacionaba con la espada debía serles ajeno. Cualquier recurso que no fuese la espada era cobarde y traidor. Debían tener siempre presente el episodio del nudo gordiano en la vida del gran Alejandro. En la acrópolis de Gordium en Frigia, se alzaba el templo de Júpiter, donde se guardaba el carro del primer rey del país. Según un venerable oráculo, Asia pertenecería a quien lograse deshacer el nudo con que el yugo estaba atado al pértigo, y cuyos cabos parecían invisibles. Deseoso de asegurarse el dominio de Asia e impaciente por la dificultad de la prueba, Alejandro separó con un tajo de su espada las dos piezas del carro. Del mismo modo, cada problema tenía dos soluciones: la solución larga, lenta y cobarde, y la solución de la espada, fulminante e instantánea. Los Jungmannen debían seguir el ejemplo de Alejandro y desenvainar la espada cada vez que un nudo se opusiera a sus designios.


  Mientras hablaba, los golpes de ariete de la tormenta hacían que se tambaleasen las murallas y vacilaran las llamitas del abeto. Cuando la alta ventana de la sala de armas voló en pedazos bajo el envite de una borrasca del fin del mundo, todas las velas se apagaron de golpe, y una tonante oscuridad envolvió a los niños. Del lado de Oriente, una sola estrella traspasaba, como un ojo amarillo, la densidad de las bramantes tinieblas.

  


  E.S. Me ha hecho falta tiempo para subir en marcha a este gran tiovivo engalanado, chillón y abigarrado que arrastra a una multitud de niños y a un puñado de adultos. Ahora que estoy en él, comprendo mejor los mecanismos a los que obedece. Evidentemente, aquí la trayectoria del tiempo no es rectilínea sino circular. No se vive en la historia sino en el calendario. Es, por lo tanto, el reino exclusivo del eterno retorno, que justifica plenamente la imagen del tiovivo. El hitlerismo es refractario a cualquier idea de progreso, creación, descubrimiento e invención de un porvenir virgen. Su virtud no es la ruptura sino la restauración: el culto a la raza, a los antepasados, la sangre, los muertos, la tierra…


  En este calendario, cuyos santos y fiestas responden a un martirologio particular, el 24 de enero es, para toda la eternidad, el día del año de desgracia 1931 en que murió el joven Herbert Norkus, santo patrón, por su edad, de todas las organizaciones juveniles.


  Una vez más proyectan para los Jungmannen —que protestan enérgicamente porque ya la han visto— la película Hitlerjunge Quex, basada en la novela de Schenzinger, que se inspiró en el destino de Norkus. Me sorprende la elección del protagonista. Es un niño mucho más joven que el verdadero Norkus, frágil, un tanto femenino, blanco como la leche, y condenado, desde el comienzo, a la espada del sacrificio. Al contrario, los jóvenes socialistas que acabarán con él aparecen como pequeños y precoces brutos, vestidos de hombres y con atributos como el tabaco, el alcohol y las mujeres. Este cordero pascual, tierno y puro, está muy lejos del muchacho «coriáceo como el cuero, delgado como un lebrel y duro como el acero Krupp» celebrado por Hitler. Me parece notable que el director de la película, diez años antes que yo, llegara a esa visión —tan opuesta a la verdad oficial— de una infancia alemana que, en lugar de resplandecer de vigor y avidez de conquista, está condenada desde siempre a una masacre de inocentes.


  Tras la película, llega la velada fúnebre. Incansablemente, los tambores resuenan con la lúgubre llamada del Cuerpo negro: dos golpes largos, que tocan los alumnos más antiguos de la derecha, y tres golpes cortos, que tocan los alumnos más antiguos de la izquierda, a los que la multitud responde con cinco, tres y dos golpes cortos. Tantán fúnebre y obsesivo que imita la masiva danza del destino en marcha. De pronto, el bramido de las trompetas rompe la letanía. Silencio. Una voz adolescente clama en la noche. Otra voz le contesta. Después se eleva una tercera voz.


  —¡Esta noche celebramos la memoria de nuestro compañero Herbert Norkus!


  —No velamos en torno a un frío sarcófago. Nos reunimos en torno a un compañero sacrificado diciendo:


  —Hubo uno que, antes que nosotros, se atrevió a intentar lo que ahora intentamos. ¡Sus labios están mudos pero su ejemplo vive!


  —Muchos caen a nuestro alrededor pero al mismo tiempo nacen muchos. El mundo que abarca a los muertos y a los vivos es muy grande. Pero las hazañas de los mayores reviven en el combate de quienes les imitan.


  —Tenía quince años. Los socialistas le apuñalaron el 24 de enero de 1931 en Berlín, en el barrio de Beusselkietz. Herbert Norkus no hacía sino cumplir con su deber de Hitlerjunge, pero eso le valió el odio de nuestros enemigos. ¡Su cadáver será siempre una barrera entre los marxistas y nosotros!


  Ahora cantan: Un pueblo joven despierta para lanzarse al asalto… Las voces netas, como cristales de hielo, se alzan en el aire frío, mientras la oriflama con la esvástica se retuerce en torno al mástil, como un pulpo abrasado por el estrecho haz de un proyector.


  Stefan Raufeisen


  Nací en Emden, en el Ostfriesland, en 1904. Era una pequeña y próspera ciudad de tipo holandés, mitad comerciante, mitad portuaria, gracias a los dos canales que la unen, respectivamente, al Ems y al Dortmund. Mi padre tenía una carnicería en un barrio popular y, como los pobres no comen carne, nosotros también éramos pobres. Él tenía un hermano, el tío Siegfried, también carnicero, pero en Kiel, Schlesvig-Holstein, en el barrio del almirantazgo. Cuando Siegfried murió, en 1910, emigramos inmediatamente para sucederle.


  Yo era demasiado joven como para percibir con claridad la diferencia de atmósfera entre la pequeña ciudad, adormilada y limpia a orillas del mar del Norte, y el aire vibrante de revueltas y luchas del puerto almirante del Báltico, pero el hecho es que crecí en un clima de incendios políticos. Como había decidido que el futuro de Alemania estaba sobre el agua, el Kaiser había hecho de Kiel su ciudad predilecta. Venía con frecuencia, pero su presencia cobraba especial esplendor durante nuestra semana grande, la Kieler Woche, a finales de junio, cuando presidía personalmente las regatas internacionales.


  En 1914 mi padre fue movilizado a bordo de un crucero submarino. Desapareció, junto con su U-Boot, en 1917. Conforme a esta lógica cruel, raramente desmentida por la Historia, el golpe más duro contra el trono del Kaiser vino de Kiel. El motín de las tripulaciones de la marina de guerra, en noviembre de 1918, hizo que doblaran las campanas por el Segundo Reich. Y era un justo giro de las cosas, al fin y al cabo: el armisticio y la paz, que suprimían la flota de guerra y expulsaban al pabellón alemán de todos los mares del globo, condenaban a Kiel, sus astilleros y sus muelles a una muerte brutal. También la carnicería familiar agonizaba, pero a mí me importaba bien poco. Tenía quince años. A falta de cerdos, hacía salchichas con los caballos de la desaparecida caballería imperial, pero tenía la cabeza en otra parte. La flor azul de las Aves migratorias (Wandervögel) me había tocado el corazón…


  El movimiento de los Wandervögel era, en primer lugar, el acto por el cual la joven generación se apartaba de sus mayores. Nosotros no queríamos aquella guerra perdida, la miseria, el paro, la agitación política. Arrojábamos a la cara de nuestros padres la sórdida herencia que trataban de hacernos asumir. Rechazábamos en bloque su moral de expiación, sus encorsetadas esposas, sus casas sofocantes, acolchadas a base de colgaduras, cortinas y sillones bajos con borlas, sus fábricas humeantes, su dinero. En pequeños grupos, cantando y cogidos del brazo, harapientos, tocados con sombreros desfondados pero floridos, llevando por todo equipaje una guitarra al hombro, habíamos descubierto el vasto y puro bosque alemán, con sus manantiales y sus ninfas. Flacos, mugrientos y líricos, dormíamos en heniles y pesebres, y vivíamos de amor y de agua clara. Lo que nos unía, por encima de todo, era nuestra pertenencia a una misma generación. Habíamos formado una especie de francmasonería de la juventud. Cierto que teníamos maestros. Se llamaban Karl Fischer, Hermann Hoffmann, Hans Blüher, Tusk. Escribían para nosotros relatos y canciones en pequeñas revistas. Pero nosotros nos entendíamos demasiado bien con medias palabras como para necesitar una doctrina. Nunca les habíamos visto en Kiel.


  Entonces ocurrió el milagro de los pordioseros. Nosotros, colegiales errantes, tuvimos una súbita revelación gracias a esa Liga de los pordioseros (Bund der Geusen), que se nos asemejaban como hermanos, pero que respondían a la ideología nazi: nuestros ideales y nuestra manera de vivir no estaban forzosamente destinados a permanecer al margen de una sociedad segura de su organización y de su inercia. Los pordioseros eran Wandervögel dotados de una fuerza revolucionaria que amenazaba directamente el edificio social.


  Los sueños habían terminado. Empezaba la lucha en las calles. De repente, mi carnicería cobraba sentido: me convertí en el responsable político de la corporación. Pegábamos carteles, ensuciábamos las casas de los malpensantes, impedimos la proyección en Kiel de la película antimilitarista Sin novedad al Oeste. La municipalidad reaccionaba golpeando indiscriminadamente a los nazis y a los sozis[49]. Un día prohibieron llevar el uniforme de las Juventudes Hitlerianas. Entonces, todos los chicos carniceros de mi grupo desfilaron por las calles con su ropa de trabajo, y los burgueses miraban espantados los grandes cuchillos colgados a la cintura de los toscos mandiles blancos manchados de sangre. Los sozis tenían una formación de pífanos que les servía para el toque de reunión. Nosotros teníamos los nuestros, y después de muchos enfrentamientos, el pífano llegó a ser nazi.


  Pero nada superó jamás el día 1 de octubre de 1932. Baldur von Schirach había decidido que aquel día tendría lugar el Potsdam, el primer congreso de la juventud nazi (Reichsjugendtag der NSDAP). El partido había alquilado treinta y ocho tiendas gigantescas, que podían albergar a mil participantes. Más de cien mil chicos y chicas acudieron de todas las provincias del Reich. Llegaban por trenes enteros, a pie, en bicicleta, en camiones donde los cuerpos arracimados se erizaban de banderas desplegadas. ¡Inaudito desorden! ¡Grandiosa confusión de la amistad! No había provisiones. El cansancio era sobrehumano. Vivíamos de nuestros nervios, ebrios de cantos, gritos, marchas y contramarchas. ¡Sí, la marcha! ¡Se había convertido en nuestro mito, nuestro opio! ¡Marschieren, marschieren, marschieren! ¡Símbolo de progreso, de conquista y también de reuniones, de congresos, hacía de nuestras piernas, que se habían vuelto duras, secas y polvorientas como ruedas o bielas, nuestro principal órgano político!


  Había sesenta mil chicos en la Schützenwiese, y cincuenta mil chicas en el estadio. Habíamos desfilado durante siete horas ante la tribuna oficial. Pero nosotros, los jóvenes de Kiel, éramos los más bellos, los más salvajes. Nos habíamos arremangado la camisa y bajado los calcetines, pues estábamos orgullosos de nuestros músculos de bronce. Habíamos pasado ante la tribuna entre un acidulado fragor de pífanos, cuando un ayuda de campo del Führer corrió hacia nosotros.


  —¡El Führer me envía a preguntaros quiénes sois!


  —¡Dile que somos, para servirle y para morir, los Hitler-Jungen de Kiel![50]


  ¡Qué alegría, qué hambre de sacrificio había en aquella respuesta!


  Cuatro meses más tarde, Adolf Hitler se convertía en canciller del Reich.

  


  E.S. Esta mañana Blättchen me ha tendido una circular proveniente de la inspección general de napolas, referente a la elección de los Jungmannen entre los candidatos. «En el momento de la selección —decía, entre otras cosas—, se tendrá en cuenta el retraso evolutivo que normalmente presentan los niños de razas dálicas (fälisch) o nórdicas, tanto desde el punto de vista físico como psicológico. Los seleccionadores no deben dejarse engañar por el aspecto adormilado y la inteligencia poco despierta que parece desfavorecer a estos sujetos en comparación con los jóvenes alpinos (westisch) o del este del Báltico de la misma edad. En realidad, una inteligencia rápida y un sentido de la réplica que siempre da en el blanco (“¡éste no se muerde la lengua!”) son a menudo los estigmas de una precocidad incompatible con la pureza de la raza alemana. Casi siempre, un examen más detenido pondrá en evidencia características antropológicas que apuntan en esta misma dirección»[51].


  —Ya ve, Herr von Tiefauge —continuó Blättchen—, no podríamos alabar bastante al autor de esta nota por su penetración y su valor. ¿Se ha dado usted cuenta de que cada pueblo reclama como propia la virtud de la que más desprovisto está? ¿Qué oculta la cortesía francesa, por ejemplo, sino una inveterada grosería que se manifiesta en cualquier ocasión, y especialmente con las mujeres? El sentido del honor, que tan celosamente reivindican los españoles, queda desmentido por la irresistible propensión de las razas ibéricas a la traición y la corrupción. En cuanto a la honradez suiza, los cónsules helvéticos dedican la mayor parte de su tiempo a intentar sacar de la cárcel a sus fraudulentos compatriotas; la flema de los ingleses —¡ah, el odio rabioso y ciego de esa gente!—; la limpieza holandesa —¡oh hedor de los cantones neerlandeses!—; la alegría italiana… ¡vaya a verla y juzgue por sí mismo!; Alemania no escapa a esta regla. Desde que llegó usted aquí, han debido de machacarle los oídos con nuestra racionalidad, nuestro sentido de la organización y de la eficacia. ¡La verdad, Herr von Tiefauge, es que el alma alemana es un caos tenebroso! No es la falta de precocidad lo que hace del niño nórdico un ser apagado y obtuso. Ninguna madurez le hará acceder jamás a la luminosidad mediterránea. El motivo es la invención de los antiguos griegos, pueblo mil veces envilecido de alpinos dináricos fuertemente balcanizados, con aportaciones levantinas y egipcias; en resumen, una mezcla indescifrable de toda la hez euroafricana. ¡La pureza es opaca, Herr von Tiefauge, ésta es la verdad que hay que tener el valor de encarar! El niño nórdico tiene todas las apariencias de la necedad pero es porque está en contacto directo con el brote profundo de las energías vitales. Dormita a la escucha del rumor visceral que sube del Urgrund[52] de su ser y le dicta su conducta. Nadie tiene el sentido del alemán para los oscuros manantiales que elaboran secretamente el jugo radical de las coas. ¡Esa Urinstinkt[53] hace de él, la mayor parte del tiempo, una bestia adormecida, capaz de las peores aberraciones, pero a veces emanan de él creaciones incomparables!

  


  E.S. A pesar de los grandes progresos que hago en alemán, está claro que he empezado muy tarde y que nunca hablaré este idioma como el francés. No lo lamento demasiado. La distancia —incluso ínfima— entre mi pensamiento y mis palabras, cuando pienso, hablo o sueño en alemán, presenta indiscutibles ventajas. En primer lugar, la lengua, ligeramente opaca, crea una especie de muro entre mis interlocutores y yo, y me proporciona una seguridad inesperada y benéfica. Hay cosas que no llegaría a decir en francés —palabras duras, confesiones— y que escapan de mis labios sin dificultad, disfrazadas bajo el áspero idioma alemán. Esto, sumado a la simplificación que mi imperfecto conocimiento del alemán impone a todo lo que digo, hace de mí un hombre mucho más zafio, directo y brutal que el Tiffauges francófono. Metamorfosis infinitamente apreciable… al menos para mí.


  El alemán ignora los enlaces. Las palabras e, incluso, las sílabas se yuxtaponen como guijarros, sin confundir sus límites. En cambio, una cierta fluidez ahoga la frase francesa en una continuidad agradable pero que amenaza con convertirse en inconsistencia. Puesto que el alemán se compone de piezas sólidas, como las de un juego de construcción, se presta a la construcción indefinida de palabras compuestas que siguen siendo perfectamente descifrables, mientras que en francés, las mismas creaciones desembocarían rápidamente en una papilla informe. El resultado es que la frase alemana, precipitada e imperiosa, en seguida se vuelve áspera como un ladrido. Serviría para estatuas o robots. Nosotros, criaturas mucosas y tibias, preferimos el habla dulce de la Île-de-France.


  Lo que resulta completamente aberrante es el sexo que las palabras alemanas atribuyen a las cosas e, incluso, a las personas. La introducción de un género neutro es un perfeccionamiento interesante, a condición de usarlo con discreción. En lugar de ello, vemos desencadenarse una voluntad maligna de alteración general. La luna se convierte en un ser masculino, y el sol en un ser femenino. La muerte se vuelve varón, y la vida neutra. La silla también es masculino, lo cual es una locura; por el contrario, el gato es femenino, cosa que responde a la evidencia misma. Pero la paradoja llega a su colmo con la neutralización de la mujer, en la que insiste la lengua alemana (Weib, Mädel, Mädchen, Fräulein, Frauenzimmer).

  


  Los Jungmannen mayores tenían diecisiete o dieciocho años. A Tiffauges, en su categórica exigencia de frescor, le chocaba la presencia de estos adolescentes y jóvenes junto a auténticos niños. Esta presencia difundía en el refectorio, en los dormitorios y en toda la institución un olor a virilidad y soldadesca que le repugnaba, y alzaba una deplorable barrera entre Kaltenborn y él. Pero un obstáculo que se oponía tan precisamente a su vocación estaba condenado a caer en un plazo más o menos breve. Las armas prometidas por el Gauleiter permitirían la instrucción inmediata de las clases llamadas a filas. Ésta era la esperanza del Alei, que soñaba con disponer en Kaltenborn de un cuerpo de jóvenes soldados armados y entrenados. Pero la entrega se hacía esperar, a pesar de sus repetidas gestiones. El1 de marzo ocurrió lo inevitable. Las dos centurias superiores —de dieciséis y diecisiete años— fueron suprimidas por una orden de incorporación inmediata. Los mayores entrarían en la Wehrmacht, y los más jóvenes, en un campo de formación acelerada (Wehrertüchtigungslager). Diez suboficiales SS, designados como escolta, abandonarían igualmente la napola.

  


  Los mayores, que la semana que viene serán enviados al matadero, se entrenan en la explanada. Llevan las botas y los calzones puestos pero tienen el torso desnudo, al aire cortante del amanecer. A Stefan, que quiere aliar el ejercicio de fuerza y el movimiento conjunto, se le ha ocurrido obligarlos a hacer juegos malabares con vigas. Una sección de doce jóvenes levanta a fuerza de músculos cada viga, de unos diez metros de longitud. Alzan y bajan la viga, se la pasan de un hombro a otro, la lanzan al aire, al principio en vertical y luego hacia la derecha, y es la vecina sección de la derecha la que tiene que recogerla. En caso de falsa maniobra habría, sin duda, un cráneo aplastado aquí, una oreja arrancada o un hombro fracturado allá, pero este riesgo, ciertamente, no es de los que disgustan a nuestra dirección.


  Todos estos buenos mozos tienen entre quince y dieciocho años, y se ven las huellas de la navaja de afeitar en la mayoría de los mentones y mejillas. Pero hay que reconocer honradamente que todos estos pechos son conmovedoramente tiernos, subrayando así la zafiedad del cinturón, los pantalones y las botas. Ni un rastro de vello en esos torsos blancos, e incluso la mayoría de las axilas son igualmente lampiñas. Algunas cadenas con una medalla añaden una nota infantil en torno a esos cuellos lechosos, que requieren los besos de la madre más que los sablazos del cosaco.


  Un brazo de veinte años puede ser el equivalente carnal de una pierna de doce pero no hay que caer en esa trampa. Por debajo de la cintura se acaba la pureza infantil y ya no hay más que negrura y cínica virilidad…

  


  Poco después de aquella sangría, que restituyó a Kaltenborn su «pureza infantil» pero que redujo a la mitad sus efectivos y desorganizó todo el medio, Stefan convocó un consejo de guerra al que asistió Tiffauges, escondido detrás de Blättchen de las SS y de los profesores civiles que quedaban. La partida de los suboficiales sería paliada por una mayor participación de los alumnos en la vida material de la institución, explicó Stefan. Los equipos se relevarían en las cocinas, la lavandería y los establos, y se establecería un turno para las tareas de recogida de leña y aprovisionamiento. Más grave era el problema del reclutamiento de nuevos alumnos. Kaltenborn debía conservar su posición de napola de primera categoría por el número de sus pensionistas, y las dificultades derivadas de la guerra no debían desviarla de su misión. Ciertamente, la norma dictaba que cada napola debía acoger niños de todas las provincias del Reich y que había que evitar un reclutamiento demasiado local. Pero la situación requería soluciones de urgencia. Por lo tanto, el Alei pedía a todos los responsables presentes que investigaran personalmente la región, para encontrar muchachos dignos de llenar los huecos causados por la llamada a filas de las dos centurias. Él se encargaría, junto con el Professor Doktor Blättchen, de examinar a los candidatos así reclutados.


  A Tiffauges le importaba poco la categoría y la misión de la napola. Pero, si bien había aplaudido la eliminación de los elementos de más edad, los menos frescos y, por tanto, los menos adecuados para despertar su ternura, era sensible a una indiscutible relajación de la atmósfera de Kaltenborn, que había perdido su hermosa, sonora y densa riqueza. Así pues, deseaba ardientemente que la institución completara de nuevo sus efectivos, aunque no esperaba nada bueno de la petición del Alei. En realidad, Tiffauges había comprendido que aquella petición se dirigía a él por encima de las cabezas de aquellos hombres profanos e inconscientes —sólo Blättchen, quizás, estaba un poco iniciado, ¡pero de qué forma tan perversa y viciosa!— y que llegaría el día en que el destino barrería a la canalla y pondría en sus manos las llaves del reino para el que había nacido.

  


  Era de esperar: la partida de los diez suboficiales y la participación de los niños en el funcionamiento material de la napola han causado una irremediable confusión en la perfecta mecánica de la que todos éramos prisioneros. Aparte de algunos puntos de referencia que aún subsisten —pasar lista, saludar a la bandera y otras ceremonias—, se ha dislocado el empleo del tiempo, tan bien coordinado, y la disciplina se ha batido en retirada. Para mí esta liberación es inseparable de la primavera, que las currucas saludan a voz en cuello y que hacen murmurar a unos invisibles arroyos bajo la capa de nieve. El año no empieza el 1 de enero sino el 21 de marzo. ¿Qué aberración nos hizo separar el calendario humano del gran reloj cósmico que regula la ronda de las estaciones?


  Por supuesto, no sé adónde me llevará el año que comienza. Pero este Blättchen —que huele claramente a crimen— me hace entrever la eventualidad de una inmensa y desgarradora revelación: ¿quién sabe si todo, absolutamente todo lo que aquí responde —o parece responder— a mis apetitos y aspiraciones, no es, en realidad, su inversión maligna?


  Esta mañana, Blättchen ha escrito en la pizarra:

  


  viviente = herencia + medio

  


  Luego ha escrito, debajo de la primera, esta otra ecuación:

  


  ser = tiempo + espacio

  


  Finalmente, ha rodeado medio y espacio con un círculo que ha titulado bolchevismo. Herencia y tiempo, aisladas a su vez, han recibido el nombre de hitlerismo.


  —Éstos son —ha comentado— los términos del gran debate del sigloXX. Los comunistas niegan el patrimonio hereditario del ser vivo. Todo, según ellos, se debe a la educación. Si un cerdo no es un galgo, es una injusticia social, es culpa del criador. ¡Ja, ja, ja! ¡E invocan la palabra de San Pavlov! El judío Freud, según el cual toda nuestra vida está determinada por las horas y desdichas de los primeros años, apunta en la misma dirección con mucha más sutileza. Es una filosofía de bastardos, de nómadas sin tradición ni raza, de ciudadanos cosmopolitas sin raíces. El hitlerismo, ásperamente enraizado en la vieja tierra alemana, doctrina de agricultores y de sedentarios, trastoca los términos de esta tesis. Para nosotros, todo depende del bagaje hereditario, transmitido de generación en generación según leyes conocidas e inflexibles. La mala sangre no puede mejorarse ni educarse, y el único tratamiento que le hace justicia es la pura y simple destrucción.


  «Observe que la filosofía aristocrática del Antiguo Régimen ya anunciaba nuestras ideas. Para el aristócrata, “se nace” o “no se nace”, y ningún mérito hará olvidar jamás el estado llano de la plebe. Y cuanto más antigua la estirpe, más valor tiene. Reconozco de buena gana a los precursores de nuestro racismo en hombres como el general conde von Kaltenborn. Pero ellos no han sabido evolucionar. La biología debe tomar el relevo del Gotha. Los títulos nobiliarios deben dejar paso a los cromosomas. ¡El espectro sanguíneo, Tiefauge, el espectro sanguíneo, ése es el dios que nos atormenta! ¡Hemos sustituido los viejos escudos de armas de la antigua nobleza por las vísceras empapadas de sangre, pulposas y palpitantes, que son lo más íntimo y vital que tenemos! Ésa es la razón de que no debamos temer el derramamiento de sangre. Compréndalo: Blut und Boden[54]. Las dos van unidas. La sangre viene de la tierra, y vuelve a ella. La tierra debe ser regada con sangre, lo exige, lo desea. ¡La sangre bendice y fecunda la tierra!».


  Pero yo, oyendo este insensato discurso, recuerdo que soy de la estirpe de Abel, el nómada, el desarraigado, y que Jehová le dijo a Caín: «Desde la tierra se alza hasta mí el grito de la sangre de tu hermano. Ahora serás maldito en la tierra que ha abierto sus labios para recibir la sangre que tú has derramado».

  


  A la caída de la noche, todos los Jungmannen se reúnen en la explanada en cerrada formación, dejando un cuadrado abierto que mira hacia la fortaleza. Allí, un podio bajo, flanqueado por hacheros y oriflamas, sirve de altar para el rito invocatorio que va a celebrarse. A un lado, los jóvenes tambores, con el bombo de los lansquenetes, flameado en negro y blanco, apoyado en la pierna izquierda; al otro, los jóvenes trompetas, con la corola de cobre de su instrumento apoyada en la cadera. Todos esperan en silencio.


  Brusco y estridente clamor de las trompetas. Estruendo de los tambores alzándose en la noche en oleadas sucesivas, amenazadoras y tormentosas, para después desvanecerse perdiéndose en la lejanía.


  Voces solitarias y vehementes evocan, en versículos acusadores, una historia de traición y de muerte.


  —Y ahora callan las fanfarrias, y los hombres, en columnas infinitas, se recogen piadosamente, y las banderas se arrían despacio para saludar a las sombras de los que murieron por la patria.


  —A esta hora evocamos la memoria del primer soldado del Reich, Albert Leo Schlageter.


  —Schlageter viene de un largo linaje de campesinos de Schönau, al sur de la selva Negra. Allí reposan sus restos. Alistado como voluntario y herido muchas veces durante la guerra, forma parte de los cuerpos francos del Báltico y de los guardianes de fronteras de la alta Silesia tras el Diktat de Versalles.


  —Pero al oeste estalla la tormenta y el rayo golpea a este ejemplar combatiente. Violando el derecho y la paz, las tropas francesas invaden el Ruhr. La resistencia flamea en todas partes. Schlageter lucha en primera línea. Mediante intrépidas acciones paraliza, junto con sus compañeros, las líneas de comunicación y de refuerzo del enemigo.


  —¡La traición hace que caiga en manos de los franceses!


  —Nosotros los jóvenes que amamos Alemania hemos inscrito una palabra en nuestra bandera: ¡Combat! ¡Y todo lo que es cobarde y pusilánime tendrá que arder! De la sangre y la tierra emana nuestro derecho. ¡La clara llama consumirá a los tibios! ¡Destruyamos todo lo que está podrido y carcomido! ¡Libremos a la patria de la esclavitud! ¡Forjemos la nación alemana! Nosotros los jóvenes que amamos Alemania hemos inscrito un nombre en nuestra bandera: ¡Combat!


  —Schlageter no vaciló un instante cuando sonó la llamada de su pueblo en peligro. Teniente en el frente, jefe de batería de las provincias bálticas, campeón de la causa nacional socialista, cabecilla de la resistencia en el Ruhr, siempre dispuesto al supremo sacrificio.

  


  ¿Ves cómo la aurora enrojece el este?


  Es el sol de la libertad que se alza en el cielo.


  Apretamos filas en la vida y en la muerte.


  ¿Por qué seguir dudando? Dejemos las disputas,


  Es sangre alemana lo que corre por nuestras venas.


  ¡Pueblo, a las armas! ¡Pueblo, a las armas![55]

  


  —Schlageter compareció ante un tribunal militar por haber intentado volar el puente del Haarbach, en Kalkum, entre Düsseldorf y Duisburg. Después de la ocupación del Ruhr, el 11 de enero, los invasores habían requisado todos los trenes, sobre todo para asegurar el transporte del carbón robado. Schlageter decidió impedir aquel saqueo atacando las vías férreas. El26 de febrero, el general del ejército francés que ocupaba el Ruhr decretó la pena de muerte para los saboteadores. Condenaron a Schlageter a ser fusilado.


  —Una poderosa escolta le conduce, al alba del 26 de mayo de 1923, a una cantera de la landa de Golzheim, donde hoy se alza la cruz que lleva su nombre. Le atan las manos a la espalda. Le golpean para obligarle a arrodillarse. Pero cuando se queda solo frente a los cañones de los fusiles, el Nunca, de Andreas Hofer, resuena en su cabeza. Quiere morir de pie, como ha luchado. Se levanta. La salva mortal estalla en el silencio del amanecer. El cuerpo se endereza con violencia por última vez, luego cae de cara al suelo.


  —Aquí yace, fulminado sobre las piedras, el que fue semejante a nosotros. El sol se ha puesto, y la pena nos desgarra el corazón ante los despojos de todas nuestras esperanzas. ¡Señor, oscuros son tus caminos! Este hombre fue un valiente. Nuestras banderas se cubren de crespones pero él, cubierto de gloria, se ha reunido con sus antepasados. Somos solidarios con este hombre muerto. Su voluntad es la nuestra, y nuestro es su destino. Aunque le hemos perdido, sigue siendo inmortal para la patria, y desde el fondo de la tumba dice su voz: ¡existo!

  


  El reclutamiento de niños que llevó a cabo el personal de Kaltenborn tuvo pobres resultados. A aquellos hombres agotados, diezmados por las continuas llamadas a filas que les obligaban a vivir de modo provisional, desprovistos de toda vocación fórica, les importaba poco conseguir nuevos reclutas para una institución que iban a abandonar en un plazo más o menos breve, y cuya próxima disolución comentaban entre sí. Raufeisen, apoyándose en una fe fanática, maldecía aquella carencia, mientras que Blättchen lamentaba la mediocridad antropológica de los escasos sujetos que le llevaban.


  Aquel día Tiffauges regresaba de Nikolaïken, adonde había ido para que herraran a Barbazul. La primavera un poco tardía de aquel año florecía con tan tierna alegría que no le cabía la menor duda de que se avecinaba para él algún feliz acontecimiento. El caballo, orgulloso de sus resplandecientes herraduras, las hacía resonar en las piedras del camino, y Tiffauges pensaba, con esa nostalgia que nimbaba de un mórbido encanto los episodios más tristes y crueles de su vida pasada, en las botas claveteadas y fulminantes de Pelsenaire. Pensaba también, por asociación, en la hermosa bicicleta Alcyon de Néstor, que todavía recordaba con una oleada de orgullo, cuando al llegar a orillas del lago de Lucknain, a una hora de Kaltenborn, vio precisamente seis bicicletas apoyadas en los árboles que crecían junto al agua. Eran pesadas máquinas alemanas con el manillar alzado como los cuernos de un toro, con un freno de pedal y, sujeta al cuadro, una vieja bomba de aire con mango de madera. A través de las ramas de los árboles llegaban hasta él los reflejos del agua acompañados de llamadas, risas y chapoteos.


  Desmontó, dejó a Barbazul en un pequeño y florido prado y, un par de minutos más tarde, se zambullía en las aguas límpidas y frescas, llenas de centelleos y animados remolinos. Había calculado el impulso para emerger entre los niños. Éstos le saludaron con gritos y risas. Venían de Marienburg, a trescientos kilómetros de allí, y aprovechaban las vacaciones de Pentecostés para recorrer en bicicleta los bosques y lagos de Mazovia. Tiffauges les habló de Kaltenborn, de la ciudadela con sus gimnasios, casetas de tiro, caballos, barcas y armas, de la emocionante vida que allí llevaban los Jungmannen, y les invitó a cenar y a pasar la noche con cientos de compañeros de su edad.


  Cuando Raufeisen oyó el nombre de Marienburg se estremeció de alegría y de orgullo. Era la capital histórica y espiritual de los caballeros teutones, y su castillo, admirablemente conservado, era sin lugar a dudas la más soberbia obra maestra de la arquitectura en Prusia Oriental. El19 de abril de cada año, en el gran salón de armas, Baldur von Schirach pronunciaba desde un micrófono, ante todos los jóvenes alemanes de diez años, la fórmula que les unía para siempre al Führer. Blättchen no podía contener las exclamaciones de entusiasmo al examinar a los recién llegados. Jamás había visto de cerca unos ejemplares tan puros de la variedad Borreby del este del Báltico, de la que Hindenburg era el ejemplar más ilustre. Hubo un intercambio de llamadas telefónicas y cartas con las familias de los muchachos y las autoridades de la ciudad. Y los niños no volvieron a ver Marienburg nunca más.


  Después de aquella redada magistral, el Alei quiso ver a Tiffauges. Admitió que hasta entonces había subestimado los méritos del francés. Tiffauges acababa de demostrar que era capaz de llevar a Kaltenborn algo más que queso y sacos de habas. Cierto que el Alei no podía otorgarle ningún poder oficial, pero le encargaba que diera una batida por toda la región en busca de jóvenes reclutas dignos de la napola. Avisaría mediante una circular a los Kreisleitungen de Johannisburg, Lyck, Lötzen, Sensburg y Ortelsburg, y a otros más lejanos si hacía falta. Tiffauges sólo tendría que rendir cuentas ante el Alei, que le juzgaría por los resultados.


  Blättchen no tuvo tiempo de felicitar a su ayudante por esta promoción. Desde hacía poco se hablaba de una importante empresa, conocida con el nombre de Operación Fenaison[56] y debida a la iniciativa del Reichsführer SS en persona. Se trataba de seleccionar y deportar a Alemania, con destino a unos pueblos especialmente construidos a tal efecto, entre cuarenta y cincuenta mil niños blancos de la región rusa de Rutenia, que tenían entre diez y catorce años y venían de tierras ocupadas por el Grupo de Ejércitos del Centro. Alfred Rosenberg, ministro de los Territorios Ocupados del Este, oponía nuevamente la más obtusa incomprensión a los promotores de aquella operación puramente SS, objetando que unos niños tan jóvenes serían para el Reich una carga más que una positiva aportación de mano de obra, sugiriendo que se limitaran a chicos de edades comprendidas entre los quince y los diecisiete años. En vano le explicaron pacientemente los emisarios de Himmler que no se trataba de una tosca transferencia de trabajadores manuales, sino de una transfusión que se llevaría a cabo en las profundidades biológicas de ambas comunidades, destinada a debilitar de modo decisivo las fuerzas vivas de los vecinos eslavos. Al final, hubo que resolverse a actuar al margen del Ostministerium.


  Entonces se acordaron de Otto Blättchen y de su brillante hoja de servicio en el asunto de los ciento cincuenta sujetos judeo-bolcheviques. No había duda de que su conocimiento de los confines ruso-polacos haría milagros en aquellas circunstancias.


  El 16 de junio se despidió del Kommandeur y del Alei, y después de meter sus peces rojos —Cyprinopsis auratus— en unos bidones, que luego selló, desapareció echando pestes contra la poca cantidad de equipaje que le permitía llevar el mediocre Opel que le habían enviado. Al día siguiente, y con el consentimiento del Alei, Tiffauges se instaló en las tres habitaciones del Centro Raciológico.


  Cuando se vio dueño y señor de aquel lugar, solo en el «laboratorio», en medio del revoltijo antropométrico abandonado por el profesor doctor Sturmbannführer, tuvo un ataque de risa nerviosa, en la que se mezclaban una sensación de triunfo y una punzada de angustia frente a aquella nueva jugada del destino.

  


  Esta noche las columnas de Jungmannen se han dispersado en silencio en la oscuridad tibia y perfumada para ir a encender las fogatas de solsticio en la Seehöhe, a orillas del lago Spirding y al otro lado del lago Tirklo, desde donde se podían ver las fogatas de otras columnas que, a su vez, podían ver éstas.


  Secreta tristeza de esta fiesta del sol. Apenas se celebra la llegada del joven verano y ya empieza a decrecer, cierto que no de una manera visible y patente sino en una pérdida diaria de uno o dos minutos. Como el niño, que en el cenit de la salud ya es portador de todos los gérmenes de la decrepitud. Y, al contrario, Navidad, en las antípodas del año, celebra el jubiloso misterio del renacimiento de Adonis en lo más oscuro y húmedo del invierno.


  Los Jungmannen rodean la hoguera formando un cuadrado abierto por el lado hacia el que el viento empuja el humo y las pavesas. El más pequeño deja la formación y avanza hacia la hoguera. Tiene en la mano una tea diminuta, palpitante y liviana como una mariposa de luz, tan caprichosa que todos tememos que se apague antes de que el pequeño botafuego haya cumplido su misión. Y, en efecto, desaparece cuando el niño se arrodilla al pie de la pila de troncos resinosos del que sobresalen haces de ramaje. Pero el chiquillo retrocede de un salto cuando surgen las llamas, crepitando furiosamente. Las límpidas voces se alzan en las tinieblas, zarandeadas por bruscos resplandores:

  


  ¡El pueblo al pueblo, la llama a la llama!


  ¡Sube hasta el cielo, sagrado abrazo,


  salta rugiendo de árbol en árbol!

  


  Los muchachos rompen filas y se acercan al fuego para encender sus antorchas. Luego vuelven a formar un cuadrado, ahora de llamas que danzan.


  En las lejanas tinieblas vemos encenderse las fogatas de las demás columnas, y las saluda un frágil recitado:

  


  Mirad cómo brilla el umbral que nos librará de la noche. Al otro lado ya apunta la aurora de un tiempo radiante. Las puertas del futuro se abren para aquellos cuyo corazón arde de amor por la patria. Mirad esos puntos de luz que dan vida a la tierra aún oscura. La antigua y trágica Mazovia responde a nuestra llamada y arde con mil fuegos fraternos. Fuegos que anuncian y conjuran el día más luminoso del año.

  


  Tres Jungmannen, con coronas de roble, se acercan a la hoguera:

  


  —Sacrifico esta corona a la memoria de los muertos de la guerra.


  —Sacrifico esta corona en la frente de la revolución nacional-socialista.


  —Dedico esta corona a los futuros sacrificios que la juventud alemana, con su entusiasmo por la patria, llevará a cabo.

  


  El coro unánime de todos los demás contesta:

  


  —Somos el fuego y la leña. Somos la llama y la pavesa. Somos la luz y el calor que hacen retroceder la oscuridad, la humedad y el frío.

  


  Mientras la pila de troncos entrelazados se desploma en medio de un torrente de pavesas, el cuadrado se pone en movimiento. Los Jungmannen desfilan en círculo, y saltan por turno a través de las llamas.


  Esta vez sobra cualquier interpretación o clave. Esta ceremonia que entremezcla con tanta obstinación el futuro y la muerte y que precipita a los niños, uno tras otro, en una hoguera, es la clara evocación y la invocación diabólica de la masacre de inocentes hacia la que nos dirigimos cantando.


  Me sorprendería que Kaltenborn tuviese tiempo de celebrar otro solsticio de verano.

  


  Desde entonces se vio a Tiffauges a lomos de su enorme caballo negro recorriendo Mazovia desde los altos de Königshöhe, al oeste, hasta las marismas de Lyck, al este, con algunas incursiones al sur, hasta la frontera polaca. Provisto de cartas de presentación con el escudo de armas de Kaltenborn, se presentaba en las alcaldías, entraba en los colegios comunales, se entrevistaba con los profesores, examinaba a los niños, y terminaba la ronda visitando a los padres, a los que una mezcla de brillantes promesas y amenazas veladas convencía casi siempre de que su hijo se incorporase a la napola. Luego regresaba a Kaltenborn a galope tendido e informaba a Raufeisen, que aprobaba sus decisiones y les daba fuerza ejecutiva. Pero a veces se encontraba con resistencias más o menos declaradas, siempre difíciles de vencer en aquella región ensombrecida por la derrota; y, naturalmente, a menudo eran los niños a los que, por uno u otro motivo, consideraba más valiosos, los que de un modo más salvaje se resistían a la cacería.


  Así, por ejemplo, en uno de los extremos del lago Beldahn, que se adentra como una larga, estrecha y tortuosa lengua verde en las arenas de Johannisburg, había descubierto una pareja de gemelos cuyos padres vivían miserablemente en una cabaña de pescadores. Siempre le habían fascinado los gemelos, creyendo que ocultaban un poder vital a la profundidad en que la carne dicta sus leyes al alma y la somete a sus caprichos. Un capricho de la naturaleza que le entregaba de grado o por fuerza a un ser todos los secretos de la intimidad de otro ser, convirtiéndolo en su alter ego. A esto había que añadir que Haïo y Haro eran pelirrojos como los zorrillos, blancos como la leche, y pecosos como si se hubiesen revolcado en salvado. Al verlos un día cortando cañas a orillas del lago, pensó de inmediato en la inquietante teoría que le había contado Blättchen —antes de refutarla con furioso desdén— según la cual sólo hay dos razas humanas, la pelirroja, que se distingue hasta el nivel de la célula, y el conjunto rubio-moreno, que sólo es una dosis infinitamente matizada del mismo pigmento.


  Contra lo que cabía esperar, la empresa de conseguir a los gemelos tropezó con la resistencia pasiva y casi insuperable de los padres. Luego de fingir durante mucho tiempo que no entendían alemán —ellos hablaban entre sí un dialecto eslavo—, opusieron a las explicaciones de Tiffauges una incomprensión propia de retrasados mentales, repitiendo incansablemente que a los doce años los niños eran demasiado pequeños para ser soldados. Tiffauges recorrió en vano los pueblos de los alrededores. En todas las alcaldías, poco inclinadas a embarcarse en un asunto no demasiado claro, negaron que aquella región del lago perteneciera a su jurisdicción. Fue necesario que Raufeisen, a instancias del francés, obligara al Kreisleitung de Johannisburg a intervenir, y al final fue el alcalde en persona quien llevó a los dos niños a Kaltenborn.

  


  E.S. Me han avisado por teléfono de que hemos conseguido definitivamente a los gemelos. Un coche de la Kommandantur de Johannisburg los trae a Kaltenborn. Estarán aquí dentro de una hora.


  Una fiebre que conozco muy bien se ha apoderado inmediatamente de mí. Se trata de un temblor titánico que nace en la mandíbula y sacude todos mis huesos. Lucho lo mejor que puedo contra este espasmo trísmico, que hace que me castañeteen los dientes y me broten hilillos de saliva dentro de la boca. Lucho por instinto pero pronto me abandono a lo que no es sino un inmenso y anticipado júbilo. Incluso me pregunto si esta espera de una presa, todavía ausente pero prometida sin engaño posible, es lo mejor que la vida me tiene reservado.


  Y aquí están. El pesado Mercedes del Kreisleiter da la vuelta en el patio y se detiene delante de la puerta. Uno tras otro salen los mellizos, tan parecidos que se diría que el mismo niño se agacha y salta dos veces a la calzada. Pero ahí están los dos, uno junto a otro, ambos vestidos con un pantalón corto de terciopelo negro y una camisa parda cruzada por el tahalí del uniforme H.J., que subraya gravemente sus tonos blancos y rojizos.


  Desde hace varias semanas no dejo de hacerme preguntas sobre la poderosa atracción que ejerce sobre mí no ya esta pareja particular de niños, sino el fenómeno de los gemelos en general. Sin duda, se trata de una aplicación privilegiada de la regla por la cual los casi cuatrocientos hombrecitos de Kaltenborn forman, juntos, una masa colegial de una densidad incomparablemente superior a la que resulta de la simple suma de sus personalidades. Y es que, precisamente, estas personalidades múltiples y contradictorias se anulan en gran parte, y sólo queda la multitud desnuda y sólida. La personalidad del espíritu penetra en la carne, la vuelve porosa, ligera y etérea, del mismo modo que la levadura espiritualiza la masa. Si desaparece, la masa carnal recupera su pureza original y su peso bruto.


  Los gemelos van más lejos en este proceso de desespiritualización de la carne. Ya no se trata de un tumulto contradictorio donde se anulan las almas. En realidad, estos dos cuerpos sólo tienen un concepto para vestirse de inteligencia, para impregnarse de espíritu. Y alcanzan su plenitud con una tranquila indecencia, desplegando su cremosa carnadura, su pelusa rosada, su pulpa muscular o adiposa con una desnudez animal insuperable. Pues la desnudez no es un estado, sino una cantidad, y como tal, infinita por derecho y limitada de hecho.


  El examen de los gemelos, que se ha llevado a cabo inmediatamente en el laboratorio, ha confirmado estas apreciaciones. Haïo y Haro son de tipo linfático, respiratorio, lento, bastante graso. Cráneos braquicéfalos (90,5), caras alargadas de pómulos salientes, orejas de fauno, nariz aplastada, dientes separados, ojos verdes un poco rasgados. En resumen, rostros un poco hocicudos, soñolientos y astutos a la vez, que reflejan una inteligencia modesta, dominada por una intensa vida instintiva. Cuerpos tremendamente seguros cuyo equilibrio parece imperturbable. Hombros redondos, pectorales demasiado blandos, claramente más adiposos que musculares. La escotadura torácica, muy abierta, forma un arco de medio punto que se corresponde con la ojiva de las ingles y del surco subpúbico, sellado en su extremo inferior por una flor de lis invertida, el sexo. Entre estos dos arcos simétricos, los tres planos de los abdominales están extraordinariamente bien dibujados tratándose de un cuerpo tan arropado. Bajo la ancha nuca hay una espalda carnosa, modelada en masa, blanca y oval como una hogaza, dividida en dos por el valle vertebral que se pierde en el desfiladero lumbar. Los riñones, muy hundidos, anuncian la exorbitante prominencia de las nalgas. Manos de dedos cortos, cuadrados, de palmas musculosas. Piernas pesadas de anchos tobillos, con rodillas de rótulas anchas y lisas que tienden a la hiperextensión, destacando la masa carnosa del muslo, que sobresale, desequilibrada, del resto de la pierna.


  En la piel blanquísima, las manchas rojizas forman sementeras, regueros, ríos, e, incluso, en los brazos y la nuca hay placas recortadas como cartas geográficas. Una red de venillas violáceas, regular como unas mallas, cubre la cara interna de los muslos.

  


  …

  


  E.S. El apresurado examen de los gemelos, efectuado en el momento de su llegada con la impaciencia de la toma de posesión, no me había revelado el colmo de los colmos, la maravilla de las maravillas que esta mañana me ha saltado a la vista, cegándome de felicidad.


  Yo andaba entretenido en un juego bastante fútil, que consistía en buscar encarnizadamente una diferencia —por ínfima que fuera— para no volver a confundirlos. A decir verdad, la diferencia existe, y al cabo de unos días de vida en común distinguía a Haro de Haïo al primer vistazo. Pero este reconocimiento se basaba menos en una señal distintiva concreta que en el aspecto general del niño, en sus gestos y su manera de ser. Haro tiene una animación, un ímpetu, una nitidez de movimientos que no se advierte en el ritmo más lento y casi meditativo de Haïo. Se adivina que Haro es el que toma las iniciativas y, llegado el caso, el mando, pero Haïo sabe oponerle a este hermano demasiado cercano y vivaz las defensas del sueño y el retraso.


  Y ahora he encontrado la señal concreta, antropométrica, definible en pocas palabras, pero a un nivel muchísimo más sutil, abstracto y espiritual que el nivel donde yo andaba perdido. Hace mucho tiempo que me di cuenta de que, si dividimos a un niño en dos mitades según un plano vertical que pase por la arista de la nariz, la mitad izquierda y la mitad derecha, por semejantes que sean en conjunto, no dejan de presentar innumerables y pequeñas divergencias. Se diría que el niño está formado por dos mitades concebidas según el mismo modelo pero que responden a inspiraciones distintas —la derecha vinculada al pasado, la reflexión, la emoción; la izquierda al porvenir, la acción, la agresión— que se reúnen en el último momento de la creación. En el polo opuesto del cuerpo, el rafe, esa pequeña protuberancia de la piel, ambarina y endurecida, que recorre la cresta del perineo y cruza entre los testículos desde el borde anterior del ano hasta la punta del prepucio, sugiere también, a su modo zafio y brutal, que el niño está formado por dos valvas tardíamente soldadas, como una almeja o una muñequita de celuloide.


  Y ésta es la maravilla que señalará con su hito blanco el día: es indiscutible que la mitad izquierda de Haro corresponde a la mitad derecha de Haïo, del mismo modo que la mitad derecha de este último reproduce exactamente la mitad izquierda de su hermano. Son gemelos-espejo que pueden superponerse si se los enfrenta de cara, y no si se coloca el dorso de uno contra el frente del otro. Siempre me han interesado muchísimo las operaciones de inversión, permutación y superposición, y la fotografía me ha proporcionado ejemplos privilegiados de todas ellas, pero en el dominio de lo imaginario. ¡Y ahora encuentro grabado en la carne de un niño este tema que no ha dejado de obsesionarme!


  Les había ordenado sentarse uno junto al otro, y los observaba con esa sensación, que siempre me provoca la presencia de un rostro o de un cuerpo, de que hay un secreto por revelar; pero esta vez sin la triste certeza de que la máscara sólo respondería a mi insistencia endureciéndose, sino al contrario, con la sospecha de que algo iba a descubrir. Entonces me di cuenta de que un mechón de pelo, que se rizaba en el sentido de las agujas del reloj en la frente de Haïo, se rizaba en sentido contrario en la frente de Haro. En seguida vi, a la luz de este primer y débil resplandor, que había una cicatriz idéntica —una especie de lunar, en realidad— en la mejilla derecha de Haro y en la izquierda de Haïo. Pero entre los descubrimientos que se agolparon desde ese momento, el más revelador fue el dibujo de sus pecas.


  He llamado por teléfono al instituto de antropología de Könisberg, al que ya había recurrido otras veces cuando trabajaba con Blättchen. Les he dado parte de mi hallazgo. Me han confirmado de inmediato la existencia de gemelos-espejo, un fenómeno bastante raro y debido, según se cree, a una separación ocurrida no ab initio, sino en una fase bastante tardía, cuando el embrión ya ha empezado a diferenciarse. Vendrán a ver a mis gemelos cuando hagan una visita de inspección en nuestra región.

  


  A mitad de julio, los Jungmannen recibieron como regalo el magnífico juguete que les habían prometido muchos meses atrás: una batería de defensa antiaérea compuesta de cuatro ametralladoras pesadas acopladas, cuatro piezas ligeras de dos centímetros y tiro rápido —doscientos a trescientos disparos por minuto—, una pieza de 3,7 y, sobre todo, tres cañones de 10,5 de largo alcance. También les dieron un detector de escucha (Horchgerät), pero tendrían que esperar para recibir la batería de proyectores que completa el equipo antiaéreo. Camuflaron la batería en un bosque de pinos, sobre una colina que domina el pueblo de Drosselwalde, a dos kilómetros de la ciudadela. Desde allí, en caso de necesidad, podían abrir fuego contra la carretera de Arys, que es la que tomaría un eventual invasor procedente del este. Por turnos, y con dos oficiales instructores al mando, hacían prácticas cuatro columnas elegidas entre distintas centurias.


  Desde entonces se sucedieron los disparos de entrenamiento, que poblaban el cielo de copos blancos, y recordaban constantemente con su estruendo triunfal la proximidad de la guerra. A veces se oían caer fragmentos de obús sobre las techumbres del castillo. Tiffauges aprovisionaba regularmente a las columnas de servicio. Encontraba a los chicos desperdigados bajo los pinos, tostándose al sol en pantalones cortos, o, al contrario, con el casco y las orejeras de fieltro, ajetreados en torno a las piezas de artillería que aullaban y tronaban. Nunca se habían divertido tanto, pero lamentaban que no apareciera en el cielo un solo avión enemigo para servir de blanco viviente.

  


  Por escandalosa que pueda parecer a primera vista, no se puede negar la profunda afinidad entre el niño y la guerra. El espectáculo de los Jungmannen, sirviendo y alimentando a los monstruosos ídolos de fuego y acero que abren sus enormes fauces entre los árboles, es la prueba irrefutable de esta afinidad. A fin de cuentas, el niño exige imperiosamente juguetes, como fusiles, espadas, cañones y carros, soldados de plomo y colecciones de toda clase de armas asesinas. Dirán que no hace más que imitar a sus mayores, pero me pregunto si la verdad no es justamente todo lo contrario pues, al fin y al cabo, el adulto va más a menudo al taller o al despacho que a la guerra. Me pregunto si las guerras no estallan con el único fin de permitirle al adulto hacer de niño, regresar con alivio a la edad de las armas y los soldados de plomo. Cansado de sus responsabilidades como director de oficina, esposo y padre de familia, el adulto movilizado se desentiende de todas sus funciones y cualidades y, libre y despreocupado, se divierte junto a compañeros de su edad maniobrando cañones, carros y aviones que no son sino la copia aumentada de los juguetes de su infancia.


  El drama es que se trata de una regresión malograda. El adulto recobra los juguetes del niño pero ya no posee el instinto de juego y fantasía que les otorgaba su encanto original. Entre sus zafias manos, cobran las monstruosas proporciones de otros tantos tumores malignos que devoran la carne y la sangre. La seriedad homicida del adulto sustituye a la gravedad lúdica del niño, a la cual imita, convirtiéndose en su imagen invertida.


  Y ahora que les damos a los niños esos juguetes hipertrofiados, concebidos por una mórbida imaginación y construidos con una actividad desaforada, ¿qué va a pasar? Pues pasará lo que nos muestran las colinas de Drosselwalde, y con ellas la napola de Kaltenborn y todo el Reich: la foria que define el ideal de la relación entre el adulto y el niño se establece monstruosamente entre el niño y el juguete adulto. El niño ya no lleva el juguete; no lo arrastra, lo empuja, ni lo hace rebotar o rodar como pide su vocación de objeto ficticio, entregado a las destructivas manitas del niño. Es el juguete el que lleva al niño: metido en el tanque, encerrado en la cabina del avión, prisionero en la torreta móvil de las ametralladoras acopladas.


  Aludo aquí, por primera vez, a un fenómeno que, sin duda, tiene una importancia capital: la alteración de la foria a causa de la inversión maligna. Después de todo, era lógico que tarde o temprano se cruzaran estas dos figuras de mi mecánica simbólica. La nueva figura que resulta de esta conjunción es, por lo tanto, una especie de paraforia, y digo bien una especie de, pues está claro que tiene que haber otras variedades de este fenómeno de desviación.


  Acabo de añadir una nueva pieza a mi sistema. Todavía no he captado todos sus aspectos. Para calibrar su importancia necesito verla funcionar y revelarse en contextos diferentes.

  


  La segunda semana de julio se distinguió por una tormenta de rara violencia que estalló sobre la región y que estuvo a punto de tener consecuencias trágicas en Kaltenborn. Aquel día, el sofocante calor de un verano cargado de electricidad había inducido al Alei a organizar un juego naval en el lago Spirding. Cien pequeños veleros, cada uno de ellos ocupado por tres Jungmannen, cruzaban de una orilla a otra en busca de mensajes arrojados al agua dentro de unas botellas numeradas que flotaban en el área de varios kilómetros cuadrados. Había que recoger la mayor cantidad posible de botellas, y luego reconstruir el texto cifrado del mensaje con ayuda de los fragmentos que cada una contenía. Era una maravilla contemplar cómo los esquifes blancos, empujados a gran velocidad por las ardientes ráfagas que barrían la superficie del agua con creciente violencia, se esquivaban con destreza mientras un niño sacaba medio cuerpo fuera del casco para coger al paso una botella marcada. A eso de las cinco, sin embargo, el cielo se oscureció de pronto y una borrasca agitó las aguas del lago. El Alei dio inmediatamente la orden de regresar al pontón. Aparte de cuatro veleros, que zozobraron sin mayores consecuencias, los barcos se apresuraron a amarrar, mientras un verdadero diluvio obligaba a todo el mundo a cobijarse en los cobertizos. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que faltaba un velero de la tercera centuria. En aquel crepúsculo plomizo, donde se entrecruzaban furiosamente las cortinas de lluvia, la visibilidad era casi nula. El Alei ordenó telefonear a los principales pueblos ribereños y recorrió el lago metódicamente con la lancha motor. Fue inútil, y el día siguiente amaneció sobre un lago que había recobrado su calma habitual pero que aparecía desierto.


  Entonces a Tiffauges se le ocurrió la idea de registrar las orillas deshabitadas con los once dobermans. Los perrazos, acostumbrados a la presencia y el olor de los niños, emprendieron la búsqueda en medio de un concierto de ladridos alegres y discordantes, seguidos a duras penas por Tiffauges montado en Barbazul. Y al final fueron los perros los que encontraron a los cuatro chicos, sanos y salvos pero ateridos, en la rocosa desembocadura de un arroyo, donde había naufragado su velero.


  Tiffauges sacó provecho de esta experiencia. Puesto que los perros conocían y podían encontrar a los Jungmannen, tal vez su instinto alcanzase a descubrir a cualquier muchacho con la edad y condiciones requeridas para entrar en la napola. Para comprobarlo, se llevó a la jauría en sus rondas de reclutamiento. Al entrar en un pueblo, los perros se dispersaban entre las casas y los huertos, y cuando se detenían ladrando delante de una puerta, frente a una verja o debajo de un árbol, rara era la vez que no señalaban algo interesante. Además, Tiffauges llevaba su largo látigo de caza y se llenaba los bolsillos de trozos de carne fresca, y así perfeccionaba el adiestramiento de los animales castigando sus errores y premiando sus hallazgos. Esta inesperada aportación era muy valiosa porque el verano y las continuas llamadas de los profesores a filas habían vaciado los colegios y dispersado a los niños, y la nariz y los ojos de un solo hombre no podían llegar a todas partes. El peligro estaba en el brillante y brutal espectáculo que aquellos perrazos negros y aulladores y aquel jinete de rostro curtido sobre un caballo del color de la noche ofrecían a la población. El efecto intimidatorio podía ser benéfico a veces, pero había motivos para temer reacciones sangrientas, como demostró el atentado del 20 de julio.


  La semana había sido excepcionalmente fructífera, y Tiffauges volvía del pueblo de Erlenau, donde había conseguido que todos los chicos de la comunidad nacidos en 1931 fueran llevados ante el Alei. Atravesaba al paso un sembrado de resalvos cuando algo pasó silbando a dos dedos de su oreja, y el tronco de un joven abedul que había a su lado se desplomó, segado limpiamente por una invisible guadaña. Un segundo después oyó la detonación. Barbazul dio una espantada que estuvo a punto de derribar a su jinete. Tiffauges pensó primero en lanzarse con sus perros hacia donde había partido el disparo pero eso era exponerse a una segunda bala, y desde más cerca; además, ¿qué iba a hacer si se encontraba cara a cara con el culpable? Picó espuelas y regresó a Kaltenborn, prometiéndose no decir una palabra sobre el atentado de que había sido objeto.


  Cuando desmontó en el patio, el Alei le hizo una señal desde la ventana de su despacho. Allí le tendió una hoja de papel de mala calidad, en la que había un texto toscamente impreso con una máquina multicopista:

  


  ¡Este aviso va dirigido a todas las madres que habiten en las regiones de Gelhenburg, Sensburg, Lötzen y Lyck!

  


  ¡CUIDADO CON EL OGRO DE KALTENBORN!

  


  Codicia a vuestros hijos. Recorre nuestras tierras y roba a los niños. ¡Si tenéis hijos pensad siempre en el Ogro, porque él siempre piensa en ellos! No dejéis que se alejen solos. Enseñadles a huir y esconderse si ven a un gigante montado en un caballo azul y acompañado de una jauría negra. Si llama a vuestra puerta, resistid a sus amenazas, prestad oídos sordos a sus promesas. Una sola certeza debe guiar vuestra conducta de madres: ¡si el Ogro se lleva a vuestros hijos, no los volveréis a ver JAMÁS!

  


  Poco antes de marcharse, Blättchen le había dicho casi distraídamente a Tiffauges: «Me han hablado del hijo de unos carboneros del bosque de Nikolaïken. Tiene el pelo blanco como la nieve, los ojos de color violeta y un índice cefálico horizontal que debe de rondar los 70. Debería darse una vuelta por allí. Se llama Lothar Wüstenroth. Sus padres nunca han contestado a mis citaciones». Tiffauges se encontraba por primera vez en aquella región, la más desheredada del cantón y, por añadidura, de difícil acceso. Tuvo que cruzar un lago en una rudimentaria almadía manejada por un campesino con bocio, risueño y aparentemente sordo. Luego de mil espantadas, Barbazul acabó por subir a la balsa de un salto desesperado, que estuvo a punto de rebasar el frágil ensamblado de troncos. Después, el campesino puso en marcha un motor pequeño y ruidoso cuyos estampidos resonaban en las orillas del lago. Durante la breve travesía, el caballo, con los ojos desorbitados, no dejó de golpear frenéticamente los troncos con las patas delanteras. Tiffauges recordó las palabras de Blättchen al ver en los claros a unos hombres completamente negros ajetreándose en torno a pilas de carbón vegetal tan numerosas que parecían una especie de aldea enana. Preguntó a varios de ellos por los Wüstenroth. Los hombres fingieron ignorancia e impotencia, hasta que uno le indicó un lugar llamado Bärenwinkel, a cinco o seis kilómetros al este.


  Tiffauges espoleó a su caballo a través de grandes terrenos de tala donde crecían escasos resalvos y que desembocaban en landas de color violeta y arenales, por las que Barbazul, hundiéndose hasta las cuartillas, avanzaba con gran esfuerzo. Luego volvieron a internarse en un bosque carbonífero, con sus carboneras, rozas y grandes claros, donde la luz hería los ojos acostumbrados a la penumbra verde de las breñas y sotos. Tiffauges se acercó a un grupo de hombres reunidos en torno a una carbonera. El primero que se dio cuenta de su llegada fue un niño, al menos a juzgar por su altura, pues iba vestido, como los demás, con un pedazo de tela de saco anudado como un sayo sobre el pantalón. Tiffauges iba a interrogarle, pero cualquier pregunta fue de pronto inútil. El niño había alzado hacia él su cara embadurnada de hollín, dos ojos color de anémona horadaban con su luz malva la máscara negra.


  —Lothar Wüstenroth —dijo Tiffauges en un tono donde se mezclaban la interrogación y la afirmación.


  El niño no manifestó la menor sorpresa, aunque quizás las anémonas se abrieron más aún sobre la máscara negra. Luego se quitó lentamente el gorro de lana que le cubría la cabeza, revelando una mata de pelo lacio y de una plateada blancura.


  Tiffauges esperaba unas negociaciones laboriosas e inciertas. La experiencia le había enseñado que era tanto más difícil reclutar a los Jungmannen cuanto más humilde era el medio social elegido. Mientras que la alta burguesía se apiñaba a las puertas de las napolas para que admitiesen a sus retoños, la búsqueda entre familias obreras y campesinas —las más apreciadas por la Dirección de la Juventud— tropezaba con una desconfianza perezosa y hostil. Sin embargo, para su sorpresa, la pareja Wüstenroth se mostró inmediatamente de acuerdo con todo lo que les propuso. Su consentimiento fue tan precipitado que Tiffauges acabó preguntándose si habían entendido de qué se trataba. Para evitar cualquier malentendido, los llevó a la alcaldía de Warnold —el municipio más cercano— donde el secretario les tradujo las palabras de Tiffauges y consignó por escrito lo esencial.


  Al volver a Bärenwinkel, legiones de querubines, entonando un himno de acción de gracias, rodeaban a Tiffauges, pues en el último momento habían convenido que aquella misma tarde se llevaría a Lothar a Kaltenborn; y ya se veía al galope en la luz triunfal del crepúsculo, estrechando bajo su amplio capote al niño de ojos malva y cabellos blancos. No obstante, tuvo que renunciar a este cuadro, pues Lothar había abandonado la aldea de carboneros durante su ausencia. Los hombres le habían visto alejarse en dirección a Warnold, y creyeron que se reuniría con sus padres y con el extranjero después de haberse lavado un poco. Seguían sin encontrarlo a la hora tardía en que Tiffauges se resignó a emprender el camino de regreso a Kaltenborn, con las manos vacías y el corazón palpitante de tristeza y cólera.


  Habían acordado que la alcaldía de Warnold seguiría en contacto con los Wüstenroth, y avisaría a Kaltenborn del regreso de Lothar. Así que Tiffauges preparó su lugar en la napola, decidiendo la centuria a la que se incorporaría, su mesa en el comedor y su cama en los dormitorios; empezó también a reunir su equipo y sus cubiertos, e incluso se preocupó de la daga que le sería solemnemente entregada. Pero pasaron los días, y a las llamadas telefónicas a Warnold sólo contestaban vagas promesas, silencios evasivos. En lugar de desesperarse o de olvidarlo todo, Tiffauges se encerró en una confiada espera. La desaparición de Lothar era menos aún fruto de la casualidad que cualquier otro acontecimiento de su vida. El desengaño había sido tan vivo y fatídico como si una mano gigantesca hubiera traspasado la bóveda de nubes para llevarse al niño de los ojos malva delante de sus narices. Si Lothar se le había escapado aquel día, es que su entrada en Kaltenborn tenía demasiada importancia como para que el destino no la rodease de circunstancias fabulosas.


  Tuvo que esperar a finales de agosto para ver reunidas esas circunstancias. Aquel día, una centuria había cruzado el lago para llevar a cabo una especie de caza de montería en el bosque de Johannisburg; la cacería debía terminar con el regreso triunfal de los pequeños veleros cargados de ciervos y corzos cuyas cabezas, apoyadas en la borda, rozarían la superficie del agua con sus cornamentas. Flanqueados al este por Tiffauges, Barbazul y los perros, los niños batían el monte bajo y los zarzales para empujar hacia la orilla del lago a cualquier pieza con pelo o con plumas que pudiesen levantar. No tenían armas de fuego sino tan sólo dagas y palos, además de todo un equipo de lazos y redes. El número y la agilidad de los participantes suplían el método y la experiencia, y la extraordinaria abundancia de animales, a los que nadie cazaba desde hacía años, explicaba que aquellas batidas alegremente improvisadas no fueran casi nunca infructuosas. Sin embargo, aquella mañana el monte bajo estaba tranquilo y silencioso, y la ausencia de caza menor parecía traicionar la proximidad de algún gran animal oculto en la espesura o entre las verdascas. La batida se prolongó durante una hora sin que nada la amenizara, y luego se animó por fin gracias a que un urogallo aleteó ruidosa y bruscamente en el haya en que estaba posado. Derribado por un palo que le alcanzó de lleno, corrió a toda velocidad hacia un zarzal; pero antes de que lograra esconderse lo remató uno de los dobermans. Era un animal magnífico, grande como un pavo, y lo ataron a una pértiga que cargaron dos niños.


  Ya se acercaban a la orilla del lago, donde debía acabar la batida, cuando el ruido precipitado de unas pequeñas pezuñas sobre los guijarros de un sendero inmovilizó a todo el mundo. Tiffauges hizo callar a los perros y prestó atención a Barbazul, que parecía petrificado como un apasionado perro de muestra, con las orejas erguidas y echadas hacia delante, el resuello breve y los músculos temblorosos. Y entonces apareció, rápido como un relámpago amarillo, un venado seguido por dos ciervos. Silbaron los lazos, y algunos niños se lanzaron inútilmente en pos de los tres animales. Tiffauges los adelantó a toda velocidad, y sus gritos se perdieron a lo lejos. Galopaba inclinado sobre el cuello de Barbazul tras los ladridos de los perros, a los que ya había perdido de vista.


  La gratuita belleza de un juego impregnó las primeras horas. La escueta manada corría recta hacia delante, salvando ágilmente declives y trochas, seguida de cerca por los perros, agrupados como los dedos de una mano y haciendo resonar la fanfarria de sus once cálidas gargantas. Tiffauges dejó rienda suelta a Barbazul, que con su enorme mole aplastaba zarzas, cruzaba mimbrerales, pisoteaba helechos y brezos y volaba furiosamente sobre fosos, tocones y setos. A veces, el jinete bajaba la cabeza y cerraba los ojos para que no le golpearan las agujas de un abeto o las ramas bajas de un roble. El corpachón sudoroso y con la boca llena de espumarajos que le imponía el ritmo irradiaba una vida tan ardiente e inmediata que conquistaba una adhesión irresistible, confiada y ciega.


  Alcanzó a la jauría a orillas de un lago que el venado cruzaba a nado, con la cuerna en alto, como un candelabro flotante. Los dos ciervos habían desaparecido, y Tiffauges se admiró de que la jauría no se hubiese dejado distraer por los caminos divergentes de estos animales de menor importancia. Cuando ya el venado se izaba chorreando sobre la otra orilla, los perros se lanzaron, a su vez y con un solo impulso, a las aguas bajas, seguidos por Barbazul, que pudo vadearlas. Y se reanudó el ojeo, guiado por los ladridos de acoso de aquellos perros negros de ojos sangrientos, que corrían como un solo animal por el oquedal, cada vez más ralo. Tiffauges los perdió otra vez de vista cuando, después de atravesar varios campos, se internaron en un bosquecillo de avellanos. Sin dejar de ladrar, los perros siguieron batiendo sotos y retamales, landas de color violeta y terrenos arenosos llenos de vivares, hasta que, de repente, Tiffauges comprendió que la caza había terminado y que el animal acosado hacía frente a sus perseguidores, pues si bien seguía oyendo los ladridos de la jauría, éstos parecían haber cambiado de registro y de timbre, volviéndose más fuertes pero también más graves y discordantes. Ya no era la unánime fanfarria que acompaña el esfuerzo de la persecución sino el canto de muerte que precede al encarne.


  Tiffauges espoleó a Barbazul, que había adoptado el trote como si supiese que los perros se habían detenido. Rodeando un bosquecillo, descubrió una vasta extensión de barbechos, y en el horizonte la atormentada silueta de un haya de color púrpura.


  Se reunió a galope corto con la jauría, que rodeaba el árbol y ladraba inexplicablemente hacia las gruesas ramas. Un niño de ojos color malva se acurrucaba en la horquilla del árbol, sujetándose a las ramas con ambas manos.


  —Me dan miedo los perros —le gritó a Tiffauges en cuanto éste estuvo al alcance de su voz—. ¡Llámelos!


  Aunque hubiera querido, Tiffauges no podría haber alejado a los once perrazos, que armaban un escándalo infernal a sus pies. Llevó a Barbazul junto al tronco del árbol, y se puso de pie sobre la grupa. El caballo, como si conociera el valor del rito fórico que iba a cumplirse, se quedó inmóvil como una estatua a pesar del acoso de los perros, que saltaban junto a él como olas negras. Lothar, todavía acurrucado, se esforzaba en rechazar a Tiffauges a patadas. Por fin consiguió el cazador agarrarlo de una pierna, y tiró de ella. Cuando el niño cayó en sus brazos, su alegría fue tan vehemente que no sintió los dientes de su joven presa hundiéndose en su mano hasta hacerle sangrar.

  


  El caballo no sólo es el tótem de la Defecación y el animal fórico por excelencia. Además, el Ángel Anal puede convertirse en instrumento de robo y de rapto, y —mientras el jinete lleva fóricamente a su presa en los brazos— elevarse al nivel de la supraforia. Más aún: el rapto puede producirse cuando ya se ha adquirido la supraforia; por ejemplo, si un ser sobrehumano le arranca al caballero el niño que lleva, como en el poema El Rey de los Alisos. Esta balada de Goethe, en la que un padre huye a caballo por la landa, estrechando bajo su manto al hijo que el Rey de los Alisos se empeña en seducir y al que finalmente se lleva por la fuerza, es la mismísima carta de la foria, y la eleva a la tercera potencia. Es el mito latino de Cristóbal-Albuquerque llevado a un paroxismo de incandescencia por la magia hiperbórea. Con mi particular instinto, debo añadir a la caza de montería —en la que el Ángel Anal acorrala y reduce al Ángel Falóforo— la metamorfosis del venado en niño, y el consiguiente rito suprafórico. Esta secuela inaugura una nueva página en los juegos de esencias, y se consumará en Kaltenborn.

  


  Raufeisen no dejaba de preguntarse lo que el Kommandeur quería de Tiffauges cuando le llamaba urgentemente y le retenía en el castillo, a veces durante horas. Su dignidad le prohibía interrogar al francés, y su sentido de la jerarquía no le permitía pedirle explicaciones al general. La verdad es que, desde el encuentro al borde de la carretera y el regreso en la carreta, el viejo aristócrata había descubierto en el universo sobrecargado de signos y figuras simbólicas de Tiffauges un campo de investigación bastante afín a sus propias preocupaciones, y al mismo tiempo lo bastante nuevo como para interesarle. Severamente aislado en sus habitaciones, apartado de los días, los trabajos y las fiestas de la napola, apreciaba la presencia deferente y atenta de Tiffauges y la resonancia de algunas palabras suyas, que le hacían olvidar que era francés, sin grado y plebeyo. Pues Tiffauges, por primera vez en su vida, había roto el absoluto secreto que guardaba sobre sus angustias, alegrías y descubrimientos. No hay duda de que medía las confidencias que le hacía al Kommandeur —no le había dicho nada de su estirpe de ogro, ni de la complicidad que le unía al destino—, pero, con la esperanza de aprender más cosas, le habló de la inversión —maligna y benéfica—, de la saturación, de la foria y de los héroes que la encarnaban.


  En el transcurso de estas entrevistas, el Kommandeur evocaba sus recuerdos, su infancia y su juventud en la academia militar de Plön —donde le habían educado junto a los hijos del Kaiser—, la vida de guarnición de Könisberg, sofocante para el Junker criado en un palacio, hasta el punto de que aprovechó apresuradamente la guerra de los Boxers para evadirse. Recién salido de Potsdam como lugarteniente, formó parte del cuerpo expedicionario internacional a las órdenes del Feldmarschall von Waldersee, que había vengado el asesinato del ministro alemán Ketteler y liberado a las legaciones extranjeras que estaban prisioneras en Pekín. Participó en la guerra de 1914 con un ardor que ya no se podía atribuir a su edad, pero que los primeros éxitos de la ofensiva alemana parecieron justificar. Cuando empezaron a desmantelar los regimientos de caballería y mezclaron a coraceros y soldados de infantería en el fango de las trincheras, comprendió que algo esencial acababa de quebrarse en el orden de las cosas: su mecanismo más dócil, más sutil, más brillante. Las decepciones que siguieron, y luego la derrota, fueron las consecuencias de este error inicial.


  Más tarde asistió a la abdicación del Kaiser y a la agitación socialista con el desapego de un hombre prematuramente envejecido a causa de la desaparición de un mundo del que se sentía solidario. Después, la ciencia heráldica se interpuso como una pantalla translúcida entre la realidad y él.


  —Todo está en los símbolos —afirmaba—, y comprendí que había que enterrar definitivamente la grandeza de mi país cuando en 1919 la asamblea nacional, reunida en el teatro municipal de Weimar —¡Weimar! ¡Y en un teatro! ¡La mascarada completa!—, desechó el glorioso estandarte imperial negro, blanco y rojo, que procedía directamente de la orden de los caballeros teutones, para hacer de la bandera negra, roja y oro a bandas horizontales, que habíamos visto abrirse como una flor venenosa durante las barricadas de 1848, el nuevo emblema de la nación. Era como inaugurar oficialmente una era de vergüenza y decadencia. ¡Quien peca a través de los símbolos será castigado por ellos! Tiffauges, usted es un lector de signos, me he dado cuenta, y además, me lo ha demostrado. Ha creído descubrir en Alemania el país de las esencias puras, donde todo lo que ocurre es símbolo y parábola. Y tiene razón. Por otra parte, un hombre marcado por el destino no tiene más remedio que acabar en Alemania, como la mariposa que revolotea en la oscuridad siempre acaba encontrando la fuente de luz que la embriaga y la mata. Pero le queda mucho que aprender. Hasta ahora ha descubierto signos en las cosas, como las letras y los números que se leen en un mojón. Ésa es la forma más débil de la existencia simbólica. Pero no vaya a creer que los signos siempre son inofensivas y débiles abstracciones. Los signos son fuertes, Tiffauges, son ellos los que le han traído aquí. Los signos son irritables. El símbolo escarnecido se transforma en diábolo. De ser centro de luz y concordia, pasa a ser poder de las tinieblas y el desgarramiento. Su vocación le ha hecho descubrir la foria, la inversión maligna y la saturación. Aún tiene que conocer el remate de esta mecánica de los símbolos, la unión de esas tres figuras en una sola, que es sinónimo de apocalipsis. Pues hay un momento terrible en que el signo ya no deja que una criatura lo lleve, como el soldado lleva el estandarte. Adquiere autonomía, escapa a la cosa simbolizada, y lo más temible es que es él quien la lleva. ¡Desgraciada! Recuerde la Pasión de Jesús. Durante largas horas, Jesús llevó su cruz. Luego fue la cruz quien lo llevó a Él. Entonces se rasgó el velo del templo y el sol se extinguió. Cuando el símbolo devora la cosa simbolizada, cuando el crucífero se convierte en crucificado, cuando una inversión maligna trastoca la foria, el fin del mundo está cerca. Porque ya nada lastra al símbolo, que se adueña del cielo. Prolifera, lo invade todo, estalla en mil significados que ya no significan nada. ¿Ha leído el Apocalipsis de San Juan? En él vemos escenas terribles y grandiosas que abarcan todo el cielo, animales fantásticos, estrellas, espadas, coronas, constelaciones, un formidable desorden de arcángeles, cetros, tronos y soles. Y todo eso es símbolo indiscutiblemente. Pero no intente comprender, es decir, encontrar la cosa a la que cada signo remite. Pues esos símbolos son diabólicos: ya no simbolizan nada. Y de su saturación nace el fin del mundo.


  Calló y dio unos pasos hacia la ventana, por donde se veía el asta de una bandera que el viento nocturno acariciaba con un rumor de seda.


  —Usted me ve aquí, en mi propio castillo lleno de estandartes y oriflamas con cruces gamadas —continuó—. Confieso que tuve un momento de esperanza en 1933, cuando el nuevo canciller arrojó a las ortigas los tres colores de Weimar para restaurar los del imperio de Bismarck. Pero cuando vi lo que hacía con ellos —esa bandera roja con un gran disco blanco en el centro, donde se inscribe en negro la cruz gamada—, sospeché lo peor. ¡Pues esa araña que ha perdido el equilibrio y gira sobre sí misma, amenazando con sus patas ganchudas a todo cuanto se opone a su movimiento, era la antítesis flagrante de la cruz de Malta, resplandeciente de calma y serenidad! Se llegó al colmo cuando el Tercer Reich, prosiguiendo la restauración de las insignias tradicionales, quiso restablecer la gloria del águila de los escudos de armas de Prusia. Usted sabrá, por supuesto, que en términos de heráldica la derecha es la izquierda y la izquierda es la derecha, ¿no?


  Tiffauges asintió. Oía aquella regla heráldica por primera vez, pero tal era su conformidad con la inversión derecha-izquierda que encontraba tan a menudo cuando los símbolos dirigían el juego, que en seguida le pareció familiar.


  —Hay una explicación práctica para esa alteración, sin duda inventada a posteriori. Dicen que un escudo debe leerse no ya desde el punto de vista de un espectador que se sitúa frente a él, sino desde el punto de vista del caballero que lo lleva en su brazo izquierdo. Lo cierto es que el águila prusiana tiene la cabeza vuelta a diestra, como debe ser en una sana tradición heráldica. Pues bien, observe el águila del Tercer Reich, que lleva en sus garras una corona de hojas de roble donde se inscribe la cruz gamada: tiene la cabeza vuelta a sinistra. Es un águila contornada, verdadera aberración reservada a las ramas bastardas o caídas en desgracia de las familias nobles. Por supuesto, ningún dignatario del Partido puede justificar esta monstruosidad. Se hace alusión, discretamente, a un simple error del dibujante del ministerio de propaganda. Pero Goebbels ha encontrado por fin una explicación: el águila del Tercer Reich mira hacia el este, del lado de la URSS, a la que amenaza y ataca. La verdad es otra, señor Tiffauges.


  Y se acercó al francés para contarle, en voz baja y sibilante, el terrible secreto que en adelante iba a compartir con él.


  —La verdad es que, desde su origen, el Tercer Reich es el producto de unos símbolos que dirigen el juego. Nadie comprendió la advertencia, no obstante elocuente, de la inflación de 1923, aquella oleada de billetes de banco desvalorizados, de símbolos monetarios que ya no simbolizaban nada y que se abatieron sobre todo el país con la furia destructora de una nube de langostas. Ahora bien, dese cuenta de que precisamente ese año, cuando el dólar valía 4,2 millones de marcos, Hitler y Ludendorff, escoltados por un puñado de partisanos, marcharon sobre la plaza del Odeón en Munich para derrocar al gobierno de Baviera. Ya conoce usted la continuación: el tiroteo que mató a dieciséis miembros de la escolta hitleriana, Göring gravemente herido, Scheubner-Richter mortalmente alcanzado y arrastrando en su caída al propio Hitler, que se dislocó el hombro. Y luego los trece meses de cautiverio del Führer en la fortaleza de Landsberg, donde escribió Mein Kampf. Pero todo esto es secundario. Lo único que contaba aquel 9 de noviembre de 1923 en Múnich era una bandera, la bandera con la cruz gamada de los conspiradores, caída en medio de dieciséis cadáveres, en un charco de sangre que la manchó y la consagró. Desde entonces, esa bandera de sangre —die Blutfahne— se convirió en la reliquia más sagrada del partido nazi. Desde 1933 la exhiben dos veces al año. La primera el 9 de noviembre, cuando se reconstruye la marcha sobre la Feldherrnhalle de Múnich, como el juego de la Pasión en la Edad Media; pero sobre todo en septiembre, en el Reichsparteitag de Nuremberg, que señala el clímax del ritual nazi. Entonces la Blutfahne, como un genitor que fecundase a una sucesión indefinida de hembras, se pone en contacto con los nuevos estandartes que aspiran a esta siembra. Yo he visto esta escena, señor Tiffauges, y afirmo que el gesto del Führer cuando lleva a cabo el rito nupcial de los emblemas es el mismo del reproductor que guía con la mano la verga del toro para llevarla a las vías vaginales de la vaca. Y se ven desfilar ejércitos enteros, en los que cada hombre lleva una bandera, y que no son más que ejércitos de banderas, un ancho mar, agitado y encrespado por el viento, de estandartes, enseñas, pendones, emblemas y oriflamas. Por la noche, los hacheros ponen punto final a esta apoteosis, pues la luz abarca las astas, las estameñas y las figuras de bronce que las coronan, y sumen en las tinieblas de la tierra a la masa humana, condenada a un final oscuro. Finalmente, cuando el Führer avanza por el monumental altar para celebrar el oficio, ciento cincuenta proyectores de D.C.A. se encienden a la vez, y erigen sobre la Zeppelinwiese una catedral de luz cuyos pilares, de ocho mil metros de altura, atestiguan el alcance sideral del misterio celebrado.


  »Usted ama Prusia, señor Tiffauges, porque bajo la luz hiperbórea, según sus palabras, los signos brillan con un resplandor incomparable. Pero todavía no ve adónde lleva esa temible proliferación de los símbolos. ¡En el cielo saturado de figuras se prepara una tormenta que tendrá la violencia de un apocalipsis, y que nos sepultará a todos!


  E.S. Esta noche, hacia las tres, alerta general. Asisto por primera vez a lo que los niños llaman una «mascarada», y que es una de las novatadas más repugnantes ideadas por el cerebro de un suboficial prusiano. En realidad, Raufeisen se da cuenta de que la disciplina de Kaltenborn se está viniendo abajo y que el control de la napola se le escapa de las manos. Y reaccciona rabiosamente, asestando golpes violentos de vez en cuando.


  Los niños reciben la orden de reunirse en formación en el patio, en uniforme de campaña y en un plazo de tres minutos. Llueven los castigos sobre los retrasados. Luego, tras la inspección, llueven de nuevo sobre aquellos cuyo uniforme deja que desear. Llevan un cuarto de hora en posición de firmes cuando resuena una nueva orden. Dentro de dos minutos todo el mundo debe estar de regreso en el mismo sitio, esta vez en uniforme de Jungvolk. Galopada por las escaleras. Carrera hacia los dormitorios. Empujones en torno a los armarios. Lluvia de castigos sobre los que abren la boca, luego sobre los que llevan un detalle no reglamentario. Nuevo cuarto de hora de inmovilidad. Rompan filas. En dos minutos, todo el mundo aquí con la ropa de salida. Luego en uniforme de gimnasia. Luego en uniforme de gala. Todos se esfuerzan, con los dientes apretados, en ser pequeños robots, pero veo a muchos que lloran de exasperación.


  Podría haberme quedado en la cama. Pero, en realidad, no podía faltar a este desfile de impedimentos. Observo apasionadamente cómo se acomoda la personalidad de cada niño a esa sucesión de ropas diferentes que, a su pesar, exhiben ante mí. Y su personalidad no se transparenta a través de la ropa, como una voz que atraviesa un muro con mayor o menor claridad según su espesor. No, la ropa propone cada vez una nueva versión de la personalidad, totalmente nueva y de efectos imprevisibles, pero tan completa como la precedente y como la desnudez. Es como un poema que, traducido a un idioma y luego a otro, no pierde nada de su magia sino que se adorna una y otra vez con nuevos y sorprendentes encantos.


  Al nivel más trivial, la ropa es una clave del cuerpo humano. En ese grado de indistinción, clave y pauta se confunden más o menos. La ropa es clave, puesto que el cuerpo la lleva, pero se parece en realidad a la pauta porque a veces cubre el cuerpo por completo, como una traducción in extenso o un prolijo comentario, más extenso que el texto comentado. Pero se trata, precisamente, de un comentario prosaico, charlatán y frívolo, sin alcance emblemático.


  La ropa, más aún que clave o pauta, es el instrumento de encuadre del cuerpo. El rostro queda encuadrado —y por tanto comentado, interpretado— entre el sombrero, arriba, y el cuello, abajo. Los brazos son distintos según la manga sea más o menos larga, estrecha o flotante, o simplemente haya desaparecido. La manga corta y estrecha ciñe el contorno del brazo, pone de relieve el modelado del bíceps, la pulposa protuberancia del tríceps, y acusa la carnosa redondez del hombro pero sin complacencia, sin invitación al contacto. La manga flotante borra la redondez del brazo, lo hace parecer más delgado pero pide, con su acogedora amplitud, el apretón que tome posesión de él y que suba, si lo desea, hasta el hombro. El pantalón corto y el calcetín encuadran la rodilla y la interpretan de manera diferente según que el primero descienda o el segundo suba. Una rodilla estrechamente encuadrada por un pantalón un poco largo y un calcetín un poco alto se encuentra reducida a su dura y seca función de cabeza de biela. Expresa el rigor, la eficacia y la indiferencia ante la carne. En ausencia de calcetín alto, o si éste cae sobre el zapato, la ternura de la pantorrilla recobra todo su valor y se opone a la austera pretensión de la rodilla. La imagen evoca claramente el fracaso de una disciplina impuesta desde fuera a un ser despreocupado y encantador que se defiende de ella, sin pensarlo siquiera, mediante el uso que su cuerpo hace, espontáneamente, de la ropa que le dan. Más armoniosa es la composición de un calcetín muy alto, que llega hasta el borde de la rodilla, o que incluso cubre parte de ella, y un pantalón muy corto, que descubre ampliamente el muslo. Entonces es el muslo lo que queda encuadrado y exaltado, y la rodilla no aparece más que como un soporte sin relieve. Es la fórmula real, la que une el rigor de la ropa y la celebración lírica de la carne, el orden respetado y el elogio de la parte de la pierna más llena, suave e incitante. Es la fórmula que con más frecuencia se ha aplicado, con muy seguro instinto, en las distintas impedimentas de estos hombrecitos, sobre todo en el uniforme de Jungvolk y el de gimnasia. Pero el calcetín alto no suele cumplir su función. Demasiado corto, mal estirado o enrrollado, desnuda excesivamente la pierna y la priva de toda interpretación. Entonces no queda más esperanza que el zapato, que debe ser lo bastante cabezota como para atrapar, in extremis, a todo el edificio en desbandada, y lo bastante testarudo y burlón como para convertirse en el poderoso zócalo que le falta.

  


  E.S. Lothar Wüstenroth. Nacido el 19 de diciembre de 1932, en Bärenwinkel. Estatura: 148 cm. Peso: 35 kg. Perímetro torácico: 77 cm. Índice cefálico horizontal: 72.


  Fino y vibrante como un arco, la delgadez da un valor extraordinario a su modelado muscular, que sorprende por su plenitud. Escotadura torácica en forma de ojiva muy abierta. He aquí una característica en la que Blättchen no había pensado y, sin embargo, de ella depende toda la arquitectura del torso. En los sujetos menos favorecidos se diría que el tórax está cerrado por la aproximación de las costillas, que se unen en la parte delantera. En los casos más triviales, la escotadura es triangular, y forma unaV invertida. Los brazos de laV pueden curvarse, pero el perfil es más armonioso cuanto más se acerca al medio punto. Más aún que de la altura de la frente o el diseño de la boca, es de esta apertura del tórax de lo que depende el grado de inspiración de todo el ser. Y no estoy jugando con las palabras. Es lógico que a este nivel se confundan el sentido propio y el sentido figurado, aunque no debemos perder de vista que espíritu viene de spiritus, cuya primera acepción es soplo, viento.


  Rostro breve, como estilizado, máscara huesuda y agujereada por la boca delgada, la nariz apenas esbozada y los charcos de color malva de los ojos, y que se ve mermada por el pesado casco de cabellos de color platino, redondeado por el Topfschnitt (corte en forma de tazón) que es costumbre aquí. No necesito los aparatos antropométricos de Blättchen para extraer, gracias a este ejemplar de primera clase, la regla de oro de la belleza humana. Esta belleza se basa en la importancia del cráneo en relación con el rostro. Ahí radica toda la superioridad estética del niño sobre el adulto. En el niño, el cráneo ha alcanzado su tamaño definitivo; ya no va a crecer apenas. Por el contrario, el rostro doblará, al menos, su superficie, y así se desvanecerá la belleza. Pues en esta creciente importancia del rostro en relación con el cráneo, la cabeza se acerca al tipo animal: una cabeza de perro o de caballo es toda rostro —quiero decir, toda frente, órbitas, nariz, boca—, y el cráneo se reduce a casi nada. Igualmente, observo que los hombres y mujeres cuya belleza normalmente admiramos han conservado algo de esa proporción —o desproporción— infantil entre el cráneo y la cara. Así pues, en la línea que va del animal al hombre, el niño se encuentra más lejos que el adulto y debe ser considerado como suprahumano, sobrehumano. ¿Y no se impone la misma conclusión en lo tocante a la inteligencia? Si definimos la inteligencia como la facultad de aprender cosas nuevas, de encontrar soluciones a problemas que se presentan por primera vez, ¿quién es más inteligente que el niño? ¿Qué adulto sería capaz de aprender a escribir, y aún más, de aprender un idioma ex nihilo, sin partir de una lengua adquirida de antemano, si no lo hiciera en la infancia?


  Mientras acabo estas notas él espera dócilmente, con la cadera ladeada, apoyándose en la pierna izquierda, viva y frágil columna, a la que se opone el muslo derecho, blando e inerte. Sexo piriforme: el glande y los testículos están unidos en tres masas prácticamente iguales mediante una red de pliegues que convergen hacia el estrecho pedúnculo soldado al pubis.


  Alzo la cabeza, y él me sonríe.

  


  Los niños se han reunido en la sala de los caballeros del castillo, transformada esta noche en un vasto y oscuro anfiteatro, rebosante de murmullos y risas ahogadas. Hay un podio bajo iluminado por cuatro hacheros que hacen vacilar las bóvedas, cuyas nervaduras caen en forma de haz sobre los pilares. Como de costumbre, aunque todo se ha organizado de antemano, el secreto ha estado bien guardado, y la súbita aparición del Kommandeur sobre el podio, en uniforme de general, provoca un silencio asombrado. Su vida retirada en las sombras de la napola, su sencilla ropa civil, el misterio que envuelve a este hombre, aunque nadie ignora, sin embargo —ni siquiera los niños más jóvenes—, que su prestigio y sus títulos eclipsan la gloria macabra de las SS, todo contribuye a darle a su intervención de esta noche un relieve extraordinario. Cuando habla crece aún más el silencio porque su voz es apagada, apenas perceptible. Se diría que la multitud de niños, envuelta en la penumbra, se inclina hacia él para poder oírle. Pero poco a poco sube el tono, la voz se hace más firme, las grandes figuras que invoca invaden el lugar.


  —Jungmannen —dice—, esta noche vamos a proceder a una ceremonia que es el punto culminante de vuestra joven carrera. A tres de entre vosotros se les va a otorgar el Seitengewehr. Haïo, Haro y Lothar: de ahora en adelante llevaréis al costado izquierdo la espada cuya doble invocación, Sangre y Honor, dominará vuestra vida y vuestra muerte. En ninguna parte halla esta ceremonia un eco tan grave como bajo estas bóvedas que fueron edificadas por mi antepasado Hermann, conde von Kaltenborn, caballero del Cristo de las Dos Espadas en Livonia, prior de la orden de los Portadores de Espada, elector de Pomerelia y archidiácono de Riga. «Él es vuesto patrón y maestro, ya que todos sois, o vais a ser esta noche, jóvenes Portadores de Espada. Y tenéis que saber cómo era y cómo vivía él, para que en cualquier situación podáis contestar a esta pregunta: ¿qué haría el gran Hermann en mi lugar?


  »Como todos los caballeros de su tiempo, Hermann von Kaltenborn forjó primero su corazón en el terrible sol de Oriente. Conoció todos los padecimientos y alegrías de las grandes cruzadas. Pero no se conformaba —como la mayoría de sus compañeros— con atravesar a los infieles con su espada. Monje hospitalario, sabía cuidar a los enfermos y heridos, y trajo a nuestras tierras vulnerarios y electuarios secretos, que le enseñaron a preparar los magos de Levante y que le hicieron famoso en la corte episcopal de Riga. A principios del sigloXIII tomó parte en todas las batallas que aseguraron a los Portadores de Espada el dominio de los confines hiperbóreos, desde las orillas del Báltico hasta las riberas del Narva y del lago Peipus. Los Portadores de Espada no eran más que un puñado, unos cuantos cientos, ni más ni menos que vosotros, Jungmannen, reunidos en esta sala. ¡Pero eran gigantes! No poseían nada: ni riquezas, ni mujeres, ni siquiera una voluntad propia, pues habían pronunciado los votos de pobreza, castidad y obediencia. Dormían armados, con la espada junto a sí, pues ella era su única esposa; tal era el rigor de las reglas que no podían besar ni a su madre ni a su hermana. Durante dos días a la semana se alimentaban de leche y huevos, y ayunaban los viernes. No podían tener secretos con sus jefes, ni recibir ningún mensaje sin comunicárselo. Cuando iban a luchar montados en caballos grandes como elefantes, sus corazas y armas eran tan formidables que cada cual semejaba una fortaleza ambulante. Pero bajo la cota de malla, sus hombros y espaldas sangraban en secreto porque se aplicaban mutuamente las disciplinas antes de combatir…


  »A la cabeza marchaba el más grande de todos, Hermann von Kaltenborn, y su santidad irradiaba tan poderosamente que los robles milenarios del bosque pagano se arrodillaban a su paso. Hermann prefería el invierno a cualquier estación más amable, porque el rigor del frío simboliza el de la moral, la desnudez de los bosques recuerda la de una vida santa, y la pureza del cielo barrido por el cierzo evoca la del alma descarnada por la fe. Y, además, las tierras endurecidas, los pantanos solidificados y los lagos helados favorecían el avance de los tanques y de la artillería.


  »Entre todos los árboles prefería el abeto, porque es recio y recto, verde y lustroso, escalonado de forma regular como el edificio de la justicia, porque, en una palabra, es el más alemán de todos los árboles».


  El Kommandeur habla en este tono durante mucho tiempo, bucea en el pasado, el presente y el futuro; compara la espada infantil que los Jungmannen llevan en la cadera izquierda con las titánicas espadas que amenazan el cielo en el parapeto de la terraza principal, la guerra de los Panzerdivisionen contra la URSS con las luchas de los caballeros alemanes contra los eslavos, las dos batallas de Tannenberg: la de 1410, que fue el fin de los teutones y los Portadores de Espada, que sucumbieron ante los poloneses y lituanos, y la gloriosa revancha de 1914, que consagró la victoria de los alemanes de Hindenburg sobre los rusos de Samsonov. Finalmente, el Kommandeur evoca, oponiéndolas, las actitudes de Francia y Alemania en torno a sus respectivos caballeros-monjes cuando volvieron de Tierra Santa: en el mismo momento en que los teutones construían Marienburg, símbolo de sus derechos sobre la provincia que su emperador y su papa les habían otorgado, los templarios franceses, abrumados por las calumnias, subían a las hogueras de Felipe el Hermoso. Además, mientras que el espíritu de los caballeros alemanes seguía vivo en esta tierra y estos muros, Francia aún no había acabado de expiar el crimen del rey falsario. Tiffauges observa que el Kommandeur no hace alusión, ni una sola vez, al atlante sepultado que sostiene la fortaleza sobre sus hombros.


  Después de este discurso, todos los Jungmannen se levantan y cantan el poema de K.Hofmann:

  


  Desplegad los estandartes empapados de sangre


  Haced que la llama se eleve hasta el cielo[57].

  


  Y las antiguas bóvedas vibran al son de estas voces metálicas. Luego, la centuria a la que pertenecen los tres novicios se reúne en la explanada para la velada solemne.


  No es asunto de poca monta, pues tienen que seguir despiertos hasta el amanecer, formando un semicírculo abierto hacia Oriente. Cuando el globo de fuego surja tras las montañas de Nickelsberg, los Jungmannen entonarán un himno heliofánico. Después, el centurión recordará a los tres catecúmenos la fidelidad absoluta que se comprometen a guardarle al Führer al convertirse en sus Portadores de Espada, y les conminará a salir de la fila y alejarse si no se sienten con fuerzas para morir por el Tercer Reich sin hacer preguntas. Al final, bajo el resplandor de los primeros rayos de sol, les entregará solemnemente sus armas.

  


  Puede que la ceremonia que los reunió tuviese algo que ver: el caso es que Haïo, Haro y Lothar se volvieron inseparables. Allá donde fuera, hiciera lo que hiciese, a Lothar el nervioso, el expresivo, el incansable, le acompañaban los dos gemelos, tranquilos, taciturnos y remolones. Al principio, los Jungmannen reaccionaron contra este triángulo, que chocaba con las reglas de conducta implícitas en cualquier comunidad. Pero los tres chicos nuevos opusieron a las alusiones y burlas un frente de indiferencia tan imperturbable que los ataques fueron disminuyendo y el trío se convirtió en un hecho indiscutible.


  Tiffauges, a quien le encantaba observarles, descubrió fácilmente que los gemelos servían al niño de cabellos blancos con una tácita e instintiva abnegación. Sin prisas pero también sin vacilaciones, con una especie de infalible presciencia, ambos formaban siempre y en todas partes el marco ideal en que Lothar se inscribía y acomodaba. Cuando todos se reunían para saludar a la bandera o pasar lista, durante los ejercicios de volteo a caballo, de gimnasia con aparatos o de tiro con los Mauser HJ reducidos a seis milímetros, Haïo y Haro siempre llegaban los primeros, y Lothar, leve, ardiente y apresurado, se hacía sitio entre ellos.


  Una gris y brumosa mañana, el Alei había ordenado que los niños hicieran ejercicios en el cuadrilátero de lucha. Bajo la pálida luz, los kimonos rojos se destacaban vivamente sobre la arena blanca. Tiffauges se detuvo delante del trío que formaba una pirámide: Lothar, erguido sobre las manos, sostenido por Haïo a la derecha y a la izquierda por Haro. Todos los Jungmannen formaban grupos de tres, pero todos parecían defectuosos y heteróclitos en comparación con la figura compuesta por el niño de cabellos blancos y los gemelos-espejo, tan bien equilibrada, dispuesta con tanta perfección y tan rigurosa simetría.


  —¡Ah, ya me había fijado en esos tres! Hagan lo que hagan siempre están unidos, como las espadas de Kaltenborn.


  Tiffauges no había oído llegar al Kommandeur, que se acercaba apoyándose en su bastón guarnecido de hierro. Se volvió para saludarle.


  —Sí —continuó el Kommandeur—, ¡están tan compenetrados que parecen salidos de un antiguo escudo de armas!


  A una señal del Alei, el chico que estaba en el centro de cada grupo saltó al suelo, y se puso firme junto a los otros.


  —¿No le recuerdan nada el fondo blanco y las siluetas rojas, Tiffauges? —siguió el anciano, insistiendo en su idea—. ¿Qué diría usted si le armase caballero unido a mi casa con un blasón que, según la costumbre, recordara el mío, por ejemplo argent con tres pajes de gul erguidos en palo? ¡Ja, ja, ja! Además, ¿no fue usted el que reclutó a esos muchachos?


  La broma calaba tanto en las preocupaciones del francés que éste se acercó lentamente al Kommandeur con aire de interrogación, sin pensar que su actitud podía interpretarse como una amenaza.


  —Se dará usted cuenta —siguió el anciano, imperturbable— de que, si bien la heráldica recurre a las plantas y sobre todo a los animales, raramente usa la figura humana. ¿Por qué? Yo mismo me lo he preguntado. Cierto que el escudo de armas de Prusia lo sostienen dos salvajes que han dejado sus mazas en el suelo. A veces también se encuentra una cabeza de moro, o seres fantásticos, semihumanos, semianimales: centauros, esfinges, sirenas o arpías. Pero, que yo sepa, nada de hombres, mujeres o niños, o bien muy rara vez.


  Dio media vuelta y caminó lentamente hacia el castillo, eligiendo con cuidado los sitios en que ponía los pies. De repente, se detuvo.


  —Vaya, tengo una idea. ¿No cree que inscribir a un ser vivo en un blasón asocia implícitamente la idea de sacrificio? Al fin y al cabo, si nos remontamos a los orígenes, el tótem es un animal poseído, que se mata y se come, y así comunica sus virtudes al portador del emblema. Por otra parte, le ruego que piense cuál es el emblema humano más conocido y sagrado. ¡Cristo en la cruz! ¡El símbolo por excelencia del supremo holocausto! Así que es natural evocar en un escudo de armas el sacrificio ritual de un águila o de un león, o la muerte de un monstruo como el dragón o el minotauro o, incluso, el dominio sobre un esclavo negro o un salvaje. ¡Pero no un guerrero, una mujer o, sobre todo, un niño! ¡Ya ve, mi pobre Tiffauges, con mis tres pajes de gul erguidos en palo iba a darle el escudo de armas de un ogro! ¡Ja, ja, ja!

  


  E.S. Volviendo de Ebenrode con Barbazul me encuentro a un niño montado en bicicleta. Tiro de las riendas y obligo a Barbazul a un trote corto para no adelantar al chiquillo. ¿Qué ocurre? La bicicleta es un objeto con altura y longitud, pero sin espesor. El cuerpo que la monta queda reducido a un perfil en el que destacan todas las líneas. Clarificado, depurado, reducido a un dibujo. Un bajorrelieve, una medalla. Sólo hay una pierna, cuya cara interna vemos gracias a un espejo. El pie no toca el suelo. Lo arrastra un perfecto movimiento circular en el que participan la pantorrilla, la rodilla y el muslo, y que acaba en las conmovedoras oscilaciones del pequeño trasero sobre la silla. Los músculos actúan de manera visible y según un ciclo monótono, como lo harían sobre una lámina anatómica animada. El torso, completamente inmóvil y con los hombros alzados hasta la altura de las orejas, evoca una actitud de desprecio o de miedo.


  Al llegar al pueblo de Ohldorf, mi pequeño ciclista se detiene, iza la bicicleta sobre el freno y se aleja. El encanto se rompe. La tercera dimensión vuelve a adueñarse de él. Los movimientos irregulares de la marcha enturbian sus líneas. Este niño, que me había parecido admirable hasta el punto de que ya estaba haciendo planes para él, ha descendido al nivel de lo ordinario al bajar de la bicicleta. No es que sea despreciable, es cierto, pero tampoco merece especial atención.


  ¿Qué ha pasado? Pues que la bicicleta, que no tiene ningún poder sobre la persona de los adultos, actúa como una pauta de descifrado sobre el cuerpo de un niño: aísla la esencia e inicia la elucidación. Lo cual ilustra por partida doble unas palabras bastante oscuras del Kommandeur. Primero, porque la experiencia de la bicicleta pone en evidencia la vocación heráldica del niño, vocación temible si implica que ha de concluir en sacrificio. Segundo, porque ahora comprendo mejor la diferencia entre la clave, que sólo nos descubre un sentido particular de la esencia, y la pauta, que toma posesión de toda ella y se la ofrece, ya aclarada, a nuestra intuición. Y es una diferencia de orden fórico, porque la esencia sostiene la clave —como la cerradura su llave—, mientras que la pauta sostiene la esencia, como los barrotes de hierro incandescente sostienen el cuerpo del mártir. Ahora falta por entender el paso de la clave a la pauta, que el Kommandeur ha definido como la inversión maligna que opera el paso de crucífero a crucificado.


  Seguro que el buen hombre sabe mucho más de lo que me ha dicho. Es cosa mía aprovechar la familiaridad con que me trata para hacerle vaciar el saco en la primera ocasión.


  Tiffauges no tuvo tiempo de interrogar al Kommandeur. Tras el atentado del 20 de julio, una oleada sin precedentes de arrestos y ejecuciones se desencadenó en toda Alemania y especialmente en Prusia Oriental, que fue donde ocurrió. El terror policial golpeó con una rabia ciega no sólo a los conjurados sino a sus familias, sus amigos y hasta sus relaciones más lejanas. En los informes de la Gestapo aparecían constantemente los nombres más importantes de la aristocracia prusiana: Yorck, Moltke, Witzleben, Schulenburg, Schwerin, Stülpnagel, Dohna, Lehndorff…


  Una mañana, un vehículo con el pabellón oficial arrollado se detuvo ante la puerta del castillo. Bajaron dos hombres vestidos de civil. Tuvieron una entrevista privada con el general conde von Kaltenborn. Luego se marcharon, pero sólo para dejar la ciudadela y esperar en la explanada. Una hora más tarde, serían tal vez las once, los niños que andaban por allí se llevaron la sorpresa de ver salir a su Kommandeur vestido con el uniforme de gala. Andaba con pasos rápidos, mecánicos, con la mirada fija ante sí. Recorrió toda la avenida central sin contestar a los saludos y se metió en el coche que le esperaba con las cortinas corridas, y que desapareció en direción a Schlangenfliess.


  La partida del único hombre a quien había otorgado su confianza afectó profundamente a Tiffauges. Las especulaciones del Kommandeur, la atmósfera de anticuada grandeza que irradiaba a su alrededor y el esfuerzo de lucidez y reflexión al que invitaba al francés habían contribuido a elevar a éste por encima de sus apetitos. Desaparecido el anciano, Tiffauges se abandonó a su instinto de poder, con algunos refinamientos extravagantes de los que sus Escritos siniestros daban testimonio. Por lo demás, el deterioro de la situación le aseguraba una creciente libertad. El26 de septiembre, Hitler proclamó la movilización en masa (Volkssturm) de las mujeres, los niños y los ancianos para tratar de conjurar la derrota, y este hecho marcó una nueva etapa en su ascensión. Raufeisen, que se había resignado a perder al Kommandeur, veía cómo le quitaban, uno detrás de otro, a sus oficiales y suboficiales, a sus hombres y a sus colaboradores civiles. Se enfurecía al no tener a sus órdenes más que lo que él llamaba «un jardín de infancia». Quería, al menos, que los Jungmannen fuesen entrenados y armados para la última prueba. Viajaba con frecuencia a Königsberg y hablaba de una gestión en Possessern, sede del estado mayor de Himmler, dando carta blanca al francés para asegurar, mal que bien, la vida cotidiana de la napola.

  


  E.S. Desde hace tres días, en una sala de los sótanos, el peluquero de Ebenrode y su aprendiz hacen estragos en las cabezas de los muchachos con ayuda de gigantescas maquinillas eléctricas, que yo habría creído reservadas tan sólo a los caballos. Hay que decir que no los habíamos visto desde hacía cinco meses, y los niños tenían que apartar con la mano una cortina de pelo para ver e, incluso, para comer. Cierto que yo tenía algo que ver con esta negligencia, pues cada vez que pensaba en esta esquila general se me encogía el corazón. Luego me resigné a lo inevitable, y ahora descubro todo el partido que puedo sacarle a la situación.


  En primer lugar, observo que el pelo puede ser hermoso en sí mismo, pero que siempre tiene un papel negativo en relación con el rostro: debilita la expresión, amortigua los rasgos, pasa una goma de borrar por toda la cara. Por lo tanto, beneficia a las caras feas, que desde luego resultan menos feas coronadas por una abundante cabellera que desnudas. Y como la fealdad es la regla general, el pelo suele ser preferible a la calvicie. Pero un rostro muy bello lo gana todo si deja de sufrir el ahogo del pelo. Los niños que suben de los sótanos, dándose manotazos en las nucas rapadas, me han dejado estupefacto por la evidencia, casi violenta, de la belleza de sus caras. Belleza desnuda, despojada, sin imprecisiones, escultural, en parte hermana de la espada y en parte de la máscara de mármol. Y cuando la risa le presta su calor al rostro, animándolo, ¡qué bien habla, qué comunicativo resulta!


  Al ver esto, bajé para asistir a la metamorfosis. Contemplé durante mucho rato la maquinilla abriendo pálidos surcos en las matas de pelo, desde la nuca a la frente. El cuero cabelludo desvela entonces sus secretos, sus irregularidades, sus cicatrices y, sobre todo, el orden de implantación de los cabellos. Éstos, cayendo en sedosos manojos sobre los hombros del niño, cubrían el suelo de una mies perfumada que el peluquero, acabada la operación, barría sin miramientos hacia un rincón de la habitación. Enseguida di órdenes para que guardasen todo aquel oro rojizo. Llenarán tantos sacos como hagan falta. Todavía no sé lo que haré con ellos.

  


  E.S. Observando el rapado de los niños, me di cuenta de que en la mayor parte de los casos los cabellos parecen colocados en espiral a partir de un centro que se halla exactamente en el occipucio. Partiendo de este centro, describen un remolino centrífugo, que alcanza al conjunto del cráneo. La espiga está formada por los cabellos del centro de la espiral, los únicos que no se ven arrastrados por el torbellino.


  Entonces me acordé del pelaje del ciervo que los Jungmannen trajeron la semana pasada, tumbándolo sobre una de las mesas del comedor. Bajo la luz oblicua, se veían claramente diversas zonas de pelo orientadas en sentidos diferentes. Y también se observaba el mismo fenómeno de remolinos, ya fueran centrífugos o centrípetos, según que los pelos se separaran a partir del centro o convergiesen hacia él. En otras zonas se observaban grandes capas que se delimitaban entre sí, bien formando una cresta a lo largo de la cual tropezaban y se oponían los pelos, bien huyéndose, separadas por una raya pelada. También me acordé de ciertas palabras del doctor Blättchen, según las cuales el hombre tiene tantos pelos como el oso o el perro pero, salvo en ciertas regiones del cuerpo, pequeños e incoloros, tanto que sólo se ven con la lupa. Así que me pareció interesante estudiar el mapa piloso de los niños y comparar varias fórmulas entre sí.


  Elegí a los tres sujetos que me parecieron más vellosos, los más salpicados de oro y de plata bajo un rayo de sol que caía a contraluz. Les hice pasar por turno al laboratorio y los examiné con lupa, centímetro por centímetro, colocándolos entre la ventana y yo.


  Los resultados son interesantes, pero no difieren de un individuo a otro. Una vez más, el Jungmannen se ha revelado como una especie mucho más homogénea e indiferenciada de lo que se podría creer.


  Los pelos de todo el cuerpo forman capas espirales que se dividen en dos categorías según su orientación: remolinos divergentes en el ángulo interno del ojo, el hueco de la axila, el pliegue de la ingle, la cara interna de la nalga, el dorso del pie y de la mano y, por supuesto, en el occipucio; remolinos convergentes, por el contrario, debajo de la mandíbula, en el olécranon, en el ombligo, en la raíz del sexo. Por los costados corre una raya que une el remolino de la axila y el de la ingle, y a lo largo de la cual los pelos divergen. Por el contrario, a lo largo de la columna vertebral y del esternón, los pelos convergen y tropiezan, formando una espiga mediana y alargada.


  En la mayor parte de los casos, esta geografía sólo se detecta despacio y con lupa, bajo una iluminación apropiada. Pero uno puede hacerse una idea inmediata —¡y cuánto más emocionante!— pasando rápidamente los labios sobre la piel. La capa vellosa revela su orientación respondiendo al roce con una caricia más suave o más áspera.

  


  E.S. Tanto he llorado por mis enormes y torpes manos que puedo hacerles justicia cuando lo merecen. No cabe duda de que me equivocaba al soñar con unos dedos ágiles y furtivos como los de un prestidigitador, capaces de deslizarse por el cuello de una camiseta o por la cintura de un pantalón corto. Mis grandes manos, si bien son absolutamente inadecuadas para este tipo de roce, no dejan de poseer su propia habilidad. Ya en poquísimo tiempo aprendieron a manipular a las palomas del Rin con una consumada destreza. Tan evidente era su vocación pajarera que las palomas —incluso las desconocidas— no reaccionaban intentando huir cuando se tendían hacia ellas.


  En cuanto a los niños, ¡es simplemente admirable cómo sé tratarlos! Quienquiera que me vea tocar a un chico verá brusquedad y desenvoltura. Pero el chico no se equivoca. Desde el primer contacto comprende que bajo esta aparente rudeza se oculta una enorme y tierna sabiduría. Con los niños, mis gestos más toscos se revisten secretamente de dulzura. Mi destino sobrenatural me ha dotado de un conocimiento infuso del peso del niño, del equilibrio de su cuerpo, de sus centros de gravedad, de todas sus articulaciones y flexiones, de las contracciones de sus músculos y la dureza móvil de sus huesos. La gata transporta sin miramientos al gatito por la piel del cuello. Como un fardo. Pero el gatito ronronea de placer, pues esa aparente dentellada encubre una armonía íntima y maternal.


  Mi primer gesto con un niño desconocido es ponerle la mano en la nuca, mejor dicho, un poco más abajo. Débil o musculosa, rapada o cubierta de cabellos ensortijados, arqueada o tensa, esta raíz esencial es la clave de la cabeza y también del cuerpo. Me dice de inmediato la resistencia o el abandono que debo esperar. El gesto no compromete a nada y se puede negar fácilmente. Pero también puede alcanzar su plenitud, apoderarse de la espalda, de los hombros, y bajar hasta los riñones, punto de equilibrio para levantar, alzar, llevar.


  Mis manos están hechas, precisamente, para llevar, para levantar, para transportar. De las dos posiciones clásicas —supina y prona—, sólo la supina es adecuada para ellas. Incluso en su posición habitual: palmas abiertas hacia el cielo, dedos juntos y extendidos.


  La posición prona me produce un malestar que se concreta en calambres musculares. ¡Unas manos fóricas! Y no solamente las manos sino todo el cuerpo, empezando por mi altura desmesurada, mi espalda de cargador, mi fuerza hercúlea, cosas a las que responde el cuerpo leve y pequeño del niño. Mi gran tamaño y su pequeñez son dos piezas que la naturaleza acopla perfectamente. Todo esto estaba previsto, pensado, preparado desde el principio del mundo y, por lo tanto, es digno de culto y veneración.

  


  E.S. Era necesario que un ritual expresara el recuento total, el agotamiento del género cuyo lugar privilegiado ha de ser la ciudadela. Es la única meta de las llamadas a filas que presido por la noche, en el patio interior, cuando el Alei está ausente. Las he dispuesto según mi exigencia de rigor y de azar a la vez.


  Los niños juegan libremente en el patio, que se domina desde la terraza de las tres espadas. Yo espero, recogido, en la capilla. Los últimos rayos del sol pueblan los vitrales de tonos irisados. Me dejo acunar por esa sinfonía de gritos, llamadas y exclamaciones que se alza hasta mí como un incienso sonoro y que, pasando por mis vivencias de Neuilly, me transporta hasta el colegio San Cristóbal. Cierto que las voces de Prusia Oriental tienen una aspereza, un tono tajante que no tenían las francesas, pero en estas voces encuentro esa pureza de esencia que Alemania me reservaba y que es la razón de que esté aquí.


  Llegado el momento, salgo a la terraza, atrapado en el engranaje del ceremonial. Cuando mi silueta aparece entre Hermann y Wiprecht, cesa repentinamente el tumulto, y cuando pongo la mano en la punta de Hermann se forman las filas. Los cuatrocientos niños se colocan en cuarenta filas de diez, formando una masa rectangular y extremadamente compacta que apenas cabe entre los límites del patio. Sin la implacable instrucción a la que han estado sometidos durante meses no habrían sabido formar así, en un abrir y cerrar de ojos, según una orden tan impecable que, si no viera las cuatrocientas caras resueltamente vueltas hacia mí, reflejando cuatrocientas veces la mirada con la que los abarco a todos, sospecharía que toman las losas del patio como puntos de referencia. Entonces, con un gesto de la mano, rompo el silencio magistralmente edificado por la disciplina de mis soldaditos, y hago que resuene el himno de Prusia Oriental:

  


  Con una mano empuñando la lanza y las riendas de nuestros sementales en la otra mano, cabalgamos hacia el este, hijos de Occidente, para acabar la obra teutona.


  Brama la tempestad, nos azota la lluvia, tropiezan, chorreantes, los caballos. Pero seguimos avanzando, como antaño caballeros y campesinos, hacia la tierra donde está nuestra fe.


  Galopamos a través del polvo y pasamos como el relámpago mirando fijamente al este, hacia las torres de Kaltenborn, que vigilan sin desmayo el horizonte.


  Hemos vuelto a forjar la reja y la espada mordidas por la herrumbre. La espada en la mano, la reja en la tierra, y mañana saldrá el sol para nosotros[58].

  


  Las voces impúberes se elevan hasta mí, metálicas y cortantes. Al oírlas siento una dolorosa alegría y se me encoge el corazón, pues en este ímpetu irresistible hay sangre y muerte. Después empieza la larga y hermosa letanía de la lista. En este rito, durante el cual sólo resuenan nombres y lugares de origen, he introducido una novedad que se renueva cada vez, dejando al azar la unión de la llamada y la respuesta. Pues los sitios que los niños ocupan en la formación rectangular no están establecidos de antemano, y cada Jungmannen se sitúa cada noche en un lugar diferente. Pero la lista se pasa así: el primero a la izquierda de la última fila dice el nombre y el lugar de origen de su vecino a la derecha. Éste contesta ¡Presente!, y dice el nombre y el lugar de origen de su vecino a la derecha, y así sucesivamente hasta el último a la derecha, de la primera fila, con cuya respuesta acaba la operación.


  Está claro que pasar lista de este modo no cumple la función habitual de este tipo de práctica, que es revelar a los ausentes. Pero yo, precisamente, espero lo contrario: la demostración plena, completa y acabada de cuatrocientas individualidades absolutamente disponibles y encerradas en un estrecho recinto. Para mí no hay música más dulce que estos nombres evocadores que grita una voz siempre nueva, a la que se superpone otra voz que grita el nombre de la anterior. Ottmar aus Johannisburg, Ulrich aus Dirntal, Armin aus Königsberg, Iring aus Marienburg, Wolfram aus Preussisch Eylau, Jürgen aus Tilsit, Gero aus Labiau, Lothar aus Bärenwinkel, Gerhard aus Hohensalzburg, Adalbert aus Heimfelden, Holger aus Nordenburg, Ortwin aus Hohenstein… Me cuesta un violento esfuerzo interrumpir el recuento de mis riquezas, que asocia el peso de un cuerpo y el olor de un rincón de la tierra prusiana.


  Después de pasar lista, se guarda un minuto de silencio. Luego, con un solo movimiento, los cuatrocientos niños dan media vuelta para mirar, como yo, hacia levante, y ya sólo veo un campo de espigas y rastrojos dorados: esos cabellos de los que he tomado posesión y para los que tendré que inventar una celebración idónea. Y, de nuevo, el unánime coro alza su pirámide sonora, dura y brillante. Cantan a la gran llanura oriental que atrae sus almas:

  


  Alzad los estandartes al viento del este,


  Pues el viento del este los hincha y los eleva.


  Y que resuene el toque de partida y nuestra sangre


  Oiga la señal,


  Nos contestará la tierra, que tiene rostro alemán.


  No ha de guardar silencio porque muchos


  La fecundaron con su sangre.


  Alzad los estandartes al viento del este


  ¡Y que ondeen por nuevas despedidas!


  Seamos fuertes, pues ninguna prueba


  Se le perdona a quien construye en el este.


  Alzad los estandartes al viento del este,


  Pues el viento del este los ensancha…[59]

  


  E.S. Esta mañana me detuve en Birkenmühle, pues me habían hablado de una tal Frau Dorn, cardadora de oficio, que tiene un telar con el que confecciona piezas de paño si le llevan la lana. ¡La guerra rebaja la vida económica a un nivel tan primitivo que de ahora en adelante sólo podrán vestirse los que tengan ovejas! Pero, a falta de corderos, tengo a mis niños. Se me ocurrió la idea de hacerme una capa o una especie de chaquetón con sus cabellos. Sería, al fin y al cabo, mi vellocino de oro, una clámide de amor y majestad a la vez, que satisfaría mi pasión interior y daría cuenta exterior de mi poder. ¡Y se me escapa una compasiva carcajada al pensar en los hombres perdidamente enamorados que llevan sobre su pecho un medallón con un mechón de cabellos de la amada!


  Frau Dorn, una mujer semejante a un caballo, toda piernas, brazos y nariz, se mostró de lo más desconfiada al ver detenerse delante de su casa a un jinete con un uniforme indefinible. Mientras yo le hablaba de su actividad de tejedora, se encerró en un silencio hostil. ¡Seguro que ahora es una actividad punible, pues hace tiempo que aquí se prohíbe todo lo que no es obligatorio! Para hacerle entender los términos en que quería hablar con ella, saqué de debajo de mi capote un hatillo. Ya en la cocina, le enseñé el muslo de corzo que había guardado en él. Ella pareció tranquilizarse un poco. Entonces abrí el saco que venía arrastrando, y le enseñé el pelo de los niños. Le expliqué que tenía pelo en grandes cantidades, y que deseaba que lo tejiese. Su reacción fue violenta e incomprensible. Un súbito temblor se apoderó de su cuerpo y empezó a retroceder, repitiendo: «No, no, no», con ademanes que rechazaban el muslo, el saco de pelo y a mí, todo a la vez. Al final, desapareció por una puertecilla trasera, y oí un caballo que se alejaba por los huertos.


  Me pregunto por qué se asustó tanto al ver mi saco de pelo. Salí de allí confuso, con el muslo de corzo y el vellocino de oro en potencia que, según me temo, va a seguir mucho tiempo en este estado.

  


  E.S. He hecho que rellenen un colchón, un edredón y una almohada con todo el pelo de los niños. ¡Y la muy boba de Frau Netta quería lavarlo antes!


  ¡Extraordinaria noche pasada al abrigo de esta lana más blanda, pero no menos almizclada, que la primera lana pura del cordero! Claro que no he dormido ni un segundo. El olor a grasa de niño se me subió en seguida a la cabeza, sumiéndome en una feliz embriaguez. ¡Alegría, lágrimas, lágrimas de alegría! A eso de las dos de la madrugada no pude seguir soportando aquellas absurdas fundas de paño. Destripé el colchón, el edredón y la almohada y los vacié en el estanque de los peces de Blättchen, seco desde que se fue, y que ahora ha encontrado su razón de ser. Luego me dejé caer en el centro de aquella nueva clase de nido, al igual que en otros tiempos me acostaba en mi palomar lleno de plumón. Todos mis favoritos estaban allí, y yo reconocía a cada uno de ellos, apretándome contra la cara puñados de pelo. Reconocía a Hinnerk por su olor a heno cortado, y a Armin por los reflejos azulados de sus mechones, y a Ortwil por un tono ceniciento que sólo su pelo posee, y a Iring porque sus rizos son de una impalpable delicadeza —rizos de angelote, sí— y a Haro por el olor ferruginoso de sus cabellos dorados y duros como el cobre, y a Baldur, y a Lothar, y a todos los demás. Luego los mezclé, los apelotoné, los amasé para estrecharlos a todos en mis brazos. Entonces me sacudieron unos sollozos convulsivos, y me pregunté —aún me lo pregunto— si no estoy empezando a perder el juicio con este exceso de emoción.


  Me parezco a un alcohólico crónico, empedernido, atávico, que nunca ha conocido más bebida que una sidra dulce y aguada, y a quien de pronto obligan a beber, sin parar, un matarratas de setenta grados.


  Tras pasar la noche en blanco, esta mañana me he levantado rugiendo.

  


  E.S. Llenan el patio interior con sus gritos y sus vigorosas carreras. Un breve y brutal empujón, y un chiquillo sale disparado hacia mí, y yo lo agarro al vuelo gracias a un reflejo fórico. Mis grandes manos rodean esta cabeza redonda y recia donde sólo se mueven dos ojos almendrados, que lanzan miradas de huida a derecha e izquierda. Me inclino sobre este espejo de alma clara y profunda como un lago. Soy un ave de presa que planea inmensamente alto pero que, presa del vértigo, se siente caer en un espejo de agua. La boca se entreabre, fresca como una concha.


  Entonces observo en los labios unos cortes lineales de color rojo vivo en el fondo, que separan varios islotes hinchados de piel seca.


  —¿Te duelen los labios?


  —Sí, señor.


  —¿A tus compañeros también?


  —No lo sé.


  —¡Ve a preguntarles!


  Libre, pero asombrado por mi extraña orden, desaparece entre la joven muchedumbre, como un pez arrojado a un vivero. Vuelve un minuto más tarde, arrastrando a un Jungmamenn tan parecido a él que debe de ser su hermano. La boca de éste es una herida agrietada, reventada, y algunos cortes supuran un líquido seroso.


  Esa misma tarde le compré al boticario de Arys un tarrito de aceite de almendra dulce y manteca de cacao. Después de cenar, el gran comedor se convierte en el escenario de una extraña y conmovedora liturgia. Los niños desfilan ante mí, y yo les aplico la unción… Se detienen uno por uno y me ofrecen su boca. Alzo la mano izquierda, con los dedos índice y corazón unidos, en un gesto de bendición y majestad. Por lo demás, muy pronto mi mano Siniestra, Genial, Episcopal, Consignataria de Verdades Apocalípticas, deja de moverse: son los niños los que se inclinan hacia ella, recogiendo en sus labios un poco de santa crema como un viático nocturno, igual que los suplicantes que besan la estatua milagrosa de un santo patrón. Y ni siquiera faltan —¡oh, son muy pocos, justo los necesarios!— algunos heresiarcas que echan la cabeza hacia atrás o la apartan en un movimiento de rechazo.


  ¡Admirable ambigüedad de la foria, cuya regla es que uno posea y domine en la medida en que sirve y se abniega!

  


  E.S. Me he dado cuenta de que la sala de duchas podía ser un lugar privilegiado para crear una densidad atmosférica que siempre me ha parecido el polo opuesto y complementario de la foria. Es una habitación grande, de unos doce metros por veinte, precedida por un vestuario. En el enlosado hay pequeñas zanjas de evacuación, y en el techo florecen sesenta alcachofas de ducha, alimentadas por un depósito de cinco mil litros con caldera incorporada, cuya llave está en el vestuario. Un distribuidor permite alternar el agua fría y el agua caliente, o dosificarlas en el mismo chorro.


  Los niños solían ir a las duchas por centurias. Ahora, para economizar el agua caliente, irán todos juntos. Antes, por espíritu de camaradería viril, un oficial o un suboficial compartía sus abluciones. Desde ahora no les acompañará nadie más que yo.


  Como la madera ha sustituido al carbón, hay que alimentar el fuego durante toda la noche para que el agua alcance los cuarenta grados. Bajé cinco veces a cargar la caldera, obsesionado por el recuerdo de Néstor, cuya muerte por asfixia en el cuarto de calderas de San Cristóbal atormentaba esta ardiente velada. Habíamos convenido que los niños irían a las duchas a las ocho, antes del Frühstück. Yo estaba acostado, desnudo bajo un chorro ardiente, sofocado y medio ciego, cuando la música de sus voces claras mezclada al ruido de sus pies descalzos sobre la piedra llenó la escalera. Estruendo feliz, empujones de cuerpos y risas bajo la furiosa llovizna que escupen las duchas, remolinos de vapor ardiente que lo ahoga todo en sus lechosas tinieblas. Los cuerpos se disuelven en él y luego emergen bruscamente, como un sueño fugitivo, para después desvanecerse de nuevo. Todos estos niños hierven en un caldero gigante antes de que los devoren, pero yo me he arrojado al caldero por amor, y hiervo con ellos. Muchas, muchísimas veces pisoteado, magullado por el peso de los cuerpos mojados que caen sobre mí, vuelvo a encontrar a una vieja conocida de la que no me acordaba desde hace años, exactamene desde la declaración de la guerra: la angélica. Pero una angélica cocida al baño María y repentinamente afectada por un cambio de signo: ya no es la opresión que me sumía en un abismo de angustia, sino una gloriosa asunción entre remolinos de nubes inmaculadas, que sería fruto de una inspiración insípida y vagamente sulpiciana si no fuese por los latidos sordos y vehementes de mi corazón, que se dilata entre las costillas: un dramático tantán que puntúa los fastos de mi apoteosis. Pienso en la resurrección de la carne que la religión nos promete; pero de una carne transfigurada, en la cumbre de su frescura y su juventud. Y ofrezco toda mi piel oscura y manchada de adulto, y mi rostro moreno y lleno de profundas arrugas, a estos chorros de vapor ardiente; ¡hundo mi silueta negra y quebrada en esta flor de harina, y la ofrezco a estas briznas de carne viva para curarla de todos sus males!

  


  E.S. Como las noches empiezan a ser más frescas, y la falta de carbón ya no permite encender la calefacción central, hemos tenido que renunciar a los pequeños dormitorios de ocho camas y convertir la sala de los caballeros en dormitorio general, calentándolo con estufas de hierro. Los niños han acogido el cambio con entusiasmo, esperando poder armar jaleo. En cuanto a mí, veo llegada la ocasión de confrontar mi vigilante y angustiada soledad con esa gran comunión nocturna, llena de suspiros, sueños, terrores y abandonos.


  Los niños se han encargado de juntar las camas, que forman así una especie de suelo alzado, una pista blanca y acolchada que me he dado el gusto de recorrer descalzo en todas direcciones. En resumen, se trata más de un hipnódromo que de un dormitorio en el sentido tradicional del término.

  


  El hipnódromo ha hecho maravillas. El grandioso alboroto que los niños esperaban ha estallado en todo su esplendor. ¡Era soberbio! Una frenética cabalgada a diestra y siniestra por la enorme llanura elástica, empedrada con camitas blancas. Vuelos de edredones y almohadas segando racimos de combatientes que se venían abajo chillando de alegría, persecuciones salvajes que acababan bajo los somieres, furiosos asaltos contra una blanda fortaleza de colchones amontonados, y todo esto envuelto en un tufo a invernadero, saturado de calor animal, tras las gruesas cortinas que cubrían todas las ventanas.


  Yo seguía las operaciones acurrucado en un rincón donde había conseguido que se olvidasen de mí. Sabía que los niños habían pasado todo el día cavando fosos contra los carros de combate, y que quemaban sus últimas fuerzas. Ya había algunos dormidos en el mismo sitio donde se habían escondido para preparar una emboscada. La energía empezaba a decrecer cuando puse fin al aquelarre apagando de golpe los setenta y cinco focos que iluminaban el salón. Inmediatamente, setenta y cinco lamparillas crearon esa atmósfera azulada y trémula de los dormitorios, más anestésica que la noche. El tumulto cesó rápidamente, a pesar de algunos exaltados que aún libraban combates en retaguardia. Y entonces sentí que me pesaban los párpados. Ciertamente no había previsto que yo, el nocturno, el insomne, el noctámbulo, sería uno de los primeros en quedarme dormido, acurrucado al borde de una cama, con la espalda pegada a la pared, y tal vez ésta fuese la mejor y más instructiva sorpresa de la velada. Si normalmente duermo mal, quizás es porque estoy hecho para irme siempre a la cama con cuatrocientos niños.


  Pero no cabe duda de que debía de haber alguien dentro de mí que pensaba que no estaba allí sólo para dormir, pues me desperté de repente en mitad de la noche y, todo hay que decirlo, fresco como una rosa. El espectáculo de todos aquellos cuerpos que cubrían en todas las posturas la inmensa meseta lunar era extraño y conmovedor. Había grupos estrechamene unidos, como por miedo; abrazos fraternos; filas enteras que parecían derribadas por la misma descarga de ametralladora; pero los más patéticos eran los aislados, los que se habían arrastrado hasta un rincón para morir solos, como los animales, o cuyo último aliento había interrumpido un inútil esfuerzo para reunirse con sus compañeros.


  Tras el alegre tumulto de la velada, este espectáculo de masacre me ha recordado cruelmente cierta jugada del destino que se llama inversión maligna. Las advertencias del Kommandeur siempre eran indirectas y emblemáticas. La lección de esta noche es espantosamente clara. Todas las esencias que he desvelado y llevado a la incandescencia pueden, mañana o esta misma noche, cambiar de signo y arder como una llama tanto más infernal cuanto más las haya yo exaltado.


  Pero la tristeza que me producían estos presentimientos era tan elevada y majestuosa que armonizaba sin esfuerzo con la grave alegría que sentía al inclinarme sobre mis durmientes. Fui de uno a otro en alas de la ternura y rozando apenas el hipnódromo; observé la actitud particular de cada cual, y a veces le di la vuelta a éste o aquél para ver su cara, como quien en la playa le da la vuelta a un guijarro para descubrir su cara húmeda y secreta. Un poco después, levanté en brazos, sin separarlos, a los gemelos abrazados, cuyas cabezas rodaron suavemente, con un gemido, sobre mis hombros. ¡Jamás olvidaré la cualidad particular del peso muerto de esos grandes muñecos míos, húmedos y leves! Mis manos, mis brazos, mi cintura y cada uno de mis músculos aprendieron para siempre esa gravedad específica, sin comparación con ninguna otra…

  


  E.S. Reflexionando luego sobre las enseñanzas de esa noche memorable, comprobé que las innumerables posiciones de los niños durante el sueño podían agruparse en tres grandes tipos:


  En primer lugar, está la posición dorsal, que hace del niño una estatuilla yaciente, piadosamente esculpida, con el rostro hacia el cielo y los pies juntos, y que evoca más la muerte que el descanso. A esta posición dorsal se opone la posición lateral, con las rodillas alzadas hacia el vientre y todo el cuerpo encogido en forma de huevo. Es la postura fetal la más frecuente de las tres, y como tal recuerda la época anterior al nacimiento. Y luego, a diferencia de estas posturas que imitan, respectivamene, el más allá y el más acá de la vida, está la posición ventral, la única plenamente consagrada al presente terreno. Sólo ésta concede importancia —una importancia primordial— al fondo sobre el que reposa el durmiente. El durmiente se aplasta contra este fondo —que, idealmente, es nuestro suelo telúrico— para poseerlo y a la vez para pedirle protección. Es la postura del amante telúrico que fecunda la tierra con su simiente de carne, y también es la que enseñan a los jóvenes soldados para evitar las balas y los fragmentos de obús. En el sueño ventral, la cabeza está colocada lateralmente, sobre una u otra mejilla, o más bien sobre una u otra oreja, como para auscultar el suelo. Debo observar finalmente, en honor a Blättchen, que esta posición parece ser la más adecuada para el descanso de los cráneos alargados, e incluso podemos preguntarnos si la costumbre de acostar a los recién nacidos sobre el vientre y colocarles la cabeza de lado no contribuye —teniendo en cuenta lo maleables que son los cráneos— a crear dolicocéfalos.

  


  E.S. Ayer estuve mirando a Barbazul, sin bridas ni silla, atado con un simple cabestro a una argolla del muro. Despojado de todos sus arneses, el animal se abandona con la cabeza baja, las orejas gachas y el espinazo hundido; se le ve relajado, cansado, desgarbado y rendido. Pero basta con ponerle la cabezada, con pasarle la muserola, con echarle una silla sobre el lomo, para que se despabile piafando y caracoleando, con la cabeza erguida, la mirada fija y las orejas enhiestas… Igual que yo, triste y confuso, agobiado por mi estatura y mi fuerza, con las piernas flojas y los brazos caídos, no soy yo mismo, arrogante y lleno de ánimo, hasta que no me enjaeza el cuerpo de un niño, hasta que no me ciñen sus piernas, me ensilla su torso, me embridan sus brazos, me corona su sonrisa.

  


  E.S. A diferencia de las nalgas de los adultos, fardos de carne muerta, reservas adiposas, tristes como las jorobas de un camello, las nalgas de los niños son vivaces, trémulas, siempre despiertas, a veces macilentas y hundidas y al minuto siguiente risueñas e ingenuamente optimistas, y tan expresivas como los rostros.

  


  E.S. Son las seis, y ya los primeros rayos de sol inflaman las bruñidas tejas de las torres orientales. Bajo su caricia, los cuatrocientos penes del hipnódromo se emocionan, levantan su cabecita ciega soñando con una posible floración, un acceso a la luz, el perfume, el tupido matorral del ángel falóforo. Pero una vez pasada esa emoción matinal, volverán a sumirse en su sopor, condenados a las sombras, la abnegación, a ser arrojados a los calabozos genitales, y a cobrar vida únicamene al oscuro servicio de la perpetuación de la especie. A menos que… ¿la foria, quizás? ¿Quién sabe si el sentido de la gran recompensa de San Cristóbal por haber llevado a hombros al niño Dios no fue que su propia pértiga floreciese de pronto, cargándose de frutos?

  


  E.S. La miel que secretan sus oídos, tan dorada como la de las abejas, es al gusto la quintaesencia de lo amargo, y repugnaría a cualquiera salvo a mí.


  El astróforo


  
    En mitad de la noche mató el Eterno a todos


    los primogénitos en el país de Egipto.


    Éxodo, XII, 29

  

  


  Los últimos combates del año 1944 en Prusia Oriental se desarrollaron en la ciudad de Goldap, a unos cien kilómetros al nordeste de Kaltenborn. Las tropas del Tercer Frente de la Rusia blanca, a las órdenes del general Cherniakovski, la conquistaron casa por casa el 22 de octubre, y el 3 de noviembre fue reconquistada gracias a un contraataque del vigésimo noveno Panzerkorps del general Decker. Hasta la nueva ofensiva soviética, que se desencadenó el 13 de enero de 1945, hubo una tregua que permitió a la población apreciar el peligro que la amenazaba y medir el valor de las palabras tranquilizadoras del gobierno nazi. Considerar la eventualidad de una invasión de Prusia Oriental por el ejército rojo era ser culpable de un acto criminal de derrotismo y traición. Los civiles alemanes no debían considerar en ningún caso la larga procesión de refugiados del este empujados por el avance soviético —primero campesinos rusos blancos, luego lituanos, la población del territorio de Memel y, finalmente, los primeros alemanes de Prusia Oriental— como una advertencia. En las plazas de los pueblos y en los jardines públicos de las ciudades se veían, colgados de una cuerda, ciudadanos culpables de haber hecho preparativos para irse. Así que el ejército rojo sorprendió en pleno aturdimiento a la población civil de las regiones abandonadas por la Wehrmacht. Los soldados soviéticos informaron que, al entrar en las granjas, habían encontrado a todos los animales en el corral o el establo, la chimenea encendida y la sopa hirviendo a fuego lento en la cocina. En las estrechas y escasas carreteras del país, en medio del frío polar de pleno invierno, una salvaje confusión mezclaba a los refugiados de todas las nacionalidades que huían hacia el oeste con los convoyes de la Wehrmacht, que se dirigían al frente o volvían a la retaguardia.


  A pesar de que, en gran parte, seguía sintiéndose ajeno a los acontecimientos externos, Tiffauges fue testigo en dos ocasiones de aquel lamentable éxodo. La primera fue poco antes de la Navidad de 1944, en la carretera de Arys a Lyck. Mientras una columna militar proseguía su lento avance hacia Lyck, la caravana de refugiados que caminaba en dirección contraria parecía congelada por el frío. Debía de haber un atasco cerca de Arys, y las carretas parecían disolverse a causa de la inmovilidad, mientras los hombres aprovechaban el alto para comprobar los arneses de los caballos y la colocación de bultos, y los niños jugaban en los taludes y bosquecillos vecinos a la carretera. Tiffauges pasó al trote junto a la caravana en dirección a Arys, y al cabo de kilómetro y medio descubrió, bastante lejos, el origen del atasco, en un lugar donde un grupo de civiles y militares se ajetreaban en torno a dos vehículos enganchados. Un atelaje militar, al derrapar sobre una breve pendiente helada, había chocado con la carreta de un campesino, con tan mala fortuna que el timón de la carreta se había hundido como un venablo en el pecho de uno de los caballos del tiro militar. El animal agonizaba sobre las rodillas, sostenido a la derecha por el caballo del tiro y a la izquierda por el de la carreta, que coceaban y se encabritaban tratando de liberarse.


  El espectáculo del éxodo impresionó profundamente a Tiffauges. Le recordó el de los franceses en junio de 1940, que en comparación con aquél parecía el embarque a Citerea, y se repetía la oración de las Sagradas Escrituras: Orad para que vuestra huida no tenga lugar en invierno. La imagen del caballo empalado se le grabó de modo indeleble en la memoria, pues en ella vio un nuevo símbolo —por desgracia indescifrable—, o más bien una figura heráldica desconocida, pero no sin afinidad con el escudo de armas de Kaltenborn. En cambio, lo que vio cuando la columna de refugiados volvió a ponerse en marcha estaba desprovisto de cualquier aura simbólica y sólo respondía al más puro horror: un cadáver humano formaba parte de la helada calzada, una y mil veces aplastado, apisonado, triturado por las cadenas de los tanques, los neumáticos de los camiones, las ruedas de las carretas o, simplemente, el martilleo de las botas, de tal modo que ya no tenía más espesor que una alfombra, una alfombra toscamente cortada en forma de silueta humana, en la que se distinguían vagamente el perfil, un ojo y unos mechones de pelo.


  Unos días después, en la carretera de Lötzen a Rhein, tuvo un encuentro que le alteró aún más íntimamente. Desde lejos vio acercarse a todos aquellos prisioneros, con la cabeza envuelta en una bufanda y tocada por una gorra militar, los pies fajados con trapos de lana o periódicos atados con un cordel, y que arrastraban al cabo de una cuerda sus maletas de chapa o de cartón transformadas en trineos por unos pequeños patines de madera. Eran cientos, tal vez mil, y no absortos ni mudos como los demás refugiados, sino charlando, bromeando y balanceando a sus espaldas mochilas repletas de provisiones. Tiffauges supo a qué atenerse en cuanto los vio, mas no por eso le hirió menos profundamente la primera frase en francés que oyó. Abrió la boca para saludarles, para interrogarles, pero una opresión semejante a la vergüenza le hacía un nudo en la garganta. De repente se había acordado, con una sorprendida nostalgia, de Ernest el conductor; de Mimile, el de Maubeuge; de Phiphi, el de Pantin; de Sócrates, y sobre todo de Victor, el loco. A fin de cuentas, nada le impedía unirse a aquellos hombres que marchaban alegremente hacia Francia, dispuestos a recorrer cerca de dos mil kilómetros de tierras socavadas por la guerra, en pleno invierno, con sus botas de trapo y papel… Miró sus propias botas, sus hermosas botas negras y flexibles de señor de Kaltenborn, que aquella misma mañana había encerado y lustrado con sus propias manos. Los prisioneros habían empezado a desfilar ante él y, tomándole por alemán, bajaban la voz; salvo un hombrecillo moreno que le gritó al pasar:


  —¡Fritz kaput! ¡Sovietski partout, überall!


  Aquella chanza parisina surgida en aquel fugitivo contacto con los suyos le recordó de golpe a Tiffauges la infranqueable distancia que siempre le había separado —por lento, taciturno y melancólico— del alegre pueblo de sus compañeros. Obligó a Barbazul, que manifestaba su impaciencia resoplando ruidosamente, a dar media vuelta, y continuó su camino hacia Kaltenborn. Pronto olvidó el encuentro, pues se sentía parte de esa Prusia que se derrumbaba a su alrededor, pero hasta su llegada al castillo le obsesionó la imagen del Rey de los Alisos, inmerso en los pantanos y, gracias a una espesa capa de légamo, a salvo de los ataques de los hombres y el tiempo.

  


  E.S. Esta mañana he estado en Gumbinnen. Delante del taller del zapatero hay una cola de mujeres y ancianos con pedazos de neumáticos viejos en las manos. Cuando entran al taller se descalzan y esperan a que el zapatero clave en los destrozados zapatos, a guisa de suela, el pedazo de caucho usado…


  A medida que crece mi poder, asisto con angustia y júbilo al simultáneo desmantelamiento de la nación alemana. Han evacuado a los niños pequeños, enviándolos a retaguardia. Los mayores van a convertirse en auxiliares de defensa antiaérea (Flakhelfer), y en consecuencia los colegios cierran uno tras otro. Sólo las oficinas de correos de las capitales de cantón (Kreisorte) funcionan todavía, y enviar una carta o un paquete significa recorrer kilómetros. En los ayuntamientos, un anciano desempeña el papel de alcalde, de teniente de alcalde y de secretario, y ya sólo lleva a cabo las operaciones más indispensables, entre las cuales —junto al reparto de las cartillas de racionamiento y el anuncio a las familias de la muerte de uno de los suyos en el campo de honor— se ha incluido, por exigencia del Gauleiter, la celebración de matrimonios. El gran Reich agonizante desea, sin embargo, asegurarse una descendencia legal. Ya no queda un solo médico en cien kilómetros a la redonda.


  A veces oigo quejarse a la gente de que la vida se está volviendo más complicada. La verdad es que se simplifica, pero al ser más sencilla se vuelve más dura, más desapacible. Los circuitos —administrativos, comerciales y demás— de la vida moderna eran otros tantos mecanismos que amortiguaban el rozamiento entre los hombres y las cosas. Pero ahora la población tiene que enfrentarse con la cruda realidad.


  Al derrumbarse, este país me emociona cada vez más. Lo veo caer desnudo a mis pies, débil, exhausto, reducido a la más absoluta indigencia. Se diría que al tambalearse descubre sus cimientos, hasta ahora sepultados, y de repente socavados y expuestos a la luz del día. Es como un insecto boca arriba, que agita en el aire las seis patas en torno a un blanco y blando vientre que apunta hacia el cielo, súbitamente privado de la proximidad oscura y protectora del suelo. Uno cree percibir el olor a tierra húmeda y podredumbre viva que impregna el pálido vientre de la nación caída. Aquí yace el gran cuerpo indefenso de Prusia, todavía vivo y palpitante, pero con sus partes más blandas y vulnerables bajo mis botas. Era lo único que faltaba para someter este país y a sus hijos a las exigencias de mi imperiosa ternura.

  


  Raufeisen desapareció durante ocho días. Regresó una noche al frente de un convoy de camiones de la Wehrmacht, que descargaron en el patio del castillo tres mil Panzerfaust y mil doscientas minas anticarro. Los Panserfaust, pequeños lanzallamas individuales, extremadamente eficaces a pesar de su ligereza y sencillez, habían hecho aparición en el momento oportuno para convertirse en el arma ideal de los francotiradores aislados contra los carros blindados del invasor. Cuando el proyectil de carga hueca explotaba contra el blindaje, proyectaba un chorro de gas en llamas y un núcleo de metal en fusión a una velocidad de varios miles de metros por segundo y una temperatura de varios miles de grados. El metal líquido entraba en el carro a través del agujero hecho en el blindaje, hería o mataba a la tripulación e inflamaba los vapores de grasa y gasolina en suspensión dentro del habitáculo. Pero el Panzerfaust tenía un alcance limitado a ochenta metros, y los instructores insistían en la necesidad de dejar que el blanco se acercase todo lo que permitiera el valor del tirador. Quince metros era la distancia ideal, repetían, pero era también una distancia heroica y locamente temeraria, que exigía una sangre fría rayana en la inconsciencia frente al tanque.


  Así que Raufeisen se dedicó, en el curso de unas clases teóricas que se celebraban en una sala del castillo donde habían colocado una pizarra, a familiarizar a los niños con el monstruo blindado.


  —El tanque es sordo y medio ciego —afirmaba, recalcando las palabras—. Vosotros lo oís, pero él no oye nada. El ruido del motor impide incluso que los hombres que lo tripulan distingan la índole y el origen de los disparos: armas automáticas, artillería o aviación.


  «Ve muy mal. Las mirillas están limitadas por considerables ángulos muertos, que abarcan, sobre todo, el entorno inmediato. Las sacudidas de la marcha hacen que la observación resulte todavía más precaria. De noche tiene que avanzar con la torreta y las ventanillas abiertas.


  »El tanque no puede disparar en todas direcciones al mismo tiempo, ni contra su entorno inmediato. A los ángulos muertos se suman los treinta segundos, por lo menos, que tarda la torreta en dar un giro completo, y todo esto debe permitirle a un soldado decidido actuar sin peligro. El ángulo muerto del cañón varía entre siete y veinte metros, y el de las armas automáticas entre cinco y nueve, según el tipo de tanque. Además, al tanque le resulta imposible disparar con precisión mientras se está moviendo. Para dar en el blanco con el cañón tiene que pararse, alertando al tirador».


  Luego enumeraba los seis puntos vulnerables del tanque en los que el tirador debe concentrar sus disparos: el tren de rodamiento, el suelo, el sistema de ventilación, el motor, el cuello de la torreta y las mirillas.


  A medida que hablaba, los niños veían cobrar vida ante sus ojos a un animal fabuloso, de temible fuerza, pero lento, ruidoso, torpe, miope y sordo, y lo comparaban al animal rojo y negro que estaban acostumbrados a cazar. Aquél era, ciertamente, más peligroso que un ciervo, pero más fácil de acorralar y abatir; en resumen, una especie de jabalí gigante, nada más. Y reían de placer imaginando las cacerías que se avecinaban.


  Los ejercicios de tiro con Panzerfaust reales, que tuvieron lugar en el páramo de Eichendorf contra unos blancos formados por muretes de ladrillo que imitaban toscamente la forma de un tanque, los obligaron a enfrentarse a una realidad más dura. La explosión de partida, el chorro de llamas que surgía junto a la nuca del tirador, el zumbido del cohete al rebotar en la nieve cuando no explotaba porque había golpeado el suelo en un ángulo demasiado cerrado, el estampido de llegada, el dardo de fuego que desparramaba los ladrillos de los muretes como si fueran confeti… Los niños comprendieron en seguida que acababan de poner en sus manos un juguete infernal y que una nueva era se iniciaba para ellos. Además, el primer accidente ocurrió a los dos días, y le costó la vida a uno de los Jungmannen, Hellmut von Bibersee.


  Según el principio del cañón sin retroceso, la explosión de partida se compone de dos presiones iguales: una hacia delante, que lanza el proyectil, y otra hacia atrás, que debe desaparecer en el aire. El peligro principal para el tirador y sus ayudantes radica en esa lengua de fuego que el cañón vomita por donde no parece haber nada que temer. Si encuentra un obstáculo demasiado cerca, rebota y alcanza mortalmente al tirador. Pero el mayor riesgo es para el ayudante, colocado detrás del tirador, pues la llama es mortal hasta una distancia de tres metros.


  Cuando Tiffauges se enteró de que la llama trasera de un Panzerfaust había decapitado limpiamente a Hellmut, cuyos restos descansaban en una camilla en la capilla del castillo, se dirigió inmediatamente allí, donde permaneció solo durante buena parte de la noche.

  


  E.S. Hasta las primeras luces del día no he podido dejar de observar ese cuerpo delgado y como dibujado con tinta china sobre la sábana blanca en la que yacía: una estructura ósea cargada aquí y allá de masas musculares que sobresalían como altos relieves, como bolas de muérdago en las ramas desnudas de un árbol. ¿Basta con esta extraña imagen para dar a entender que ya no había nada humano en aquel despojo decapitado? Al decir nada humano, quiero decir nada que lo vinculase al ajetreo de los adultos. Hellmut von Bibersee ya no era Hellmut, y no venía de ninguna parte. Era la esencia del ser, caída del cielo como un meteorito y destinada a fundirse con la tierra. La muerte daba a su carne una plenitud que nunca había tenido estando viva. Los tendones, los nervios, las vísceras, los vasos, toda esa maquinaria secreta que la irrigaba y la hacía palpitar se había convertido en una masa dura y homogénea que ya no era más que forma y peso. Incluso la caja torácica, alzada como una profunda inspiración, y la suave ondulación de la túnica abdominal excluían por completo cualquier sombra de jadeo. Por supuesto, mis meditaciones empezaron a girar en torno a la noción de peso —de peso muerto— y concluyeron con la idea de acto fórico.


  Siempre he sospechado que la cabeza no es más que un pequeño globo lleno de espíritu (spiritus, viento) que levanta el cuerpo, lo sostiene en posición vertical y le quita, a la vez, la mayor parte de su peso. Gracias a la cabeza el cuerpo se espiritualiza, se encarna, se elude. En cambio, decapitado, cae al suelo, súbitamente devuelto a una formidable encarnación dotada de una gravedad inaudita. El fenómeno de los gemelos, que va acompañado por una división del espíritu y un aumento proporcional del peso de la carne, me había proporcionado una versión relativa de este hecho al que la muerte restituye su calidad absoluta. De ahí que a pesar de la inercia de aquel cuerpo fláccido y privado de todos sus recursos, los volúmenes de la carne parecían haber ganado en plenitud.


  Alcé en mis brazos la pequeña estatua yacente, mirando la horrible herida que ocupaba el lugar del cuello. De inmediato, a pesar de mi fuerza y de que lo esperaba, me tambaleé bajo la carga. Afirmo solemnemente que aquel cuerpo sin cabeza pesaba tres o cuatro veces más que el cuerpo vivo.


  En cuanto al éxtasis fórico, me llevó a un cielo negro, sacudido, cada segundo, por la pulsación de los cañones del Apocalipsis.

  


  E.S. En el corazón de la noche. Todos están ahí, reunidos en el hipnódromo, reducidos a la más completa sumisión. ¿Qué puedo hacer? Enorme y torpe mariposa nocturna, revoloteo pesadamente de uno a otro sin saber cómo dar libre curso a mi deseo, cómo saciar esta quejumbrosa sed que devora también el corazón. La falena nocturna vuela en alas del amor hacia la bombilla eléctrica. Y, al llegar junto a ella, en el colmo de la proximidad a lo que la atrae irresistiblemente, no sabe qué hacer. En efecto, ¿qué puede hacer una mariposa con una bombilla?


  En realidad, no dejo de luchar contra una sospecha que me persigue con tanta insistencia que voy a escribirla en esta hoja y en el secreto de esta noche. ¿Acaso velar los restos de Hellmut me ha enamorado para siempre de una carne más grave y marmórea que la que ronca y resopla suavemente en el hipnódromo?

  


  E.S. Una de las peores fatalidades que se ciernen sobre mí —¿o debería decir una de las más luminosas bendiciones que pesan sobre mi cabeza?— es que no puedo formular una pregunta o un deseo sin que, tarde o temprano, el destino se encargue de darle respuesta. Y ésta casi siempre me sorprende por su fuerza, a pesar de que estoy acostumbrado desde hace mucho tiempo a esta clase de golpes.


  ¿Qué voy a hacer con estos niños que he encerrado y aislado en Kaltenborn? Ahora sé por qué el poder absoluto del tirano siempre acaba por volverle completamente loco. Porque no sabe qué hacer con él. No hay nada más cruel que este desequilibrio entre un poder infinito y un saber limitado. A menos que el destino haga estallar los límites de la imaginación indigente y viole la vacilante voluntad.


  Desde ayer conozco el atroz y magnífico uso que puedo dar a mis niños.


  Raufeisen no deja de esforzarse para que Kaltenborn cumpla las órdenes de resistencia a ultranza que ha reiterado el Führer. La muerte de Hellmut no ha afectado los ejercicios de tiro con los Panzerfaust. Igualmente, una centuria de cada dos trabaja por turnos en la colocación de barreras de minas antitanque. Son Tellerminen de disco, relativamente poco peligrosas cuando se manipulan, pues sólo explotan bajo un peso mínimo de cuarenta kilos. En cambio, cada una de ellas pesa quince kilos, y ponen a dura prueba la fuerza y resistencia de los Jungmannen que las transportan desde los camiones hasta los emplazamientos elegidos, los «pasos obligados» en un eventual ataque de los tanques enemigos. Las minas se colocan al tresbolillo a una profundidad de doscientos o trescientos metros, de tal modo que tres minas cierren dos metros de frente.


  Yo conduje sin la menor inquietud uno de los camiones militares, que la Wehrmacht nos presta durante unos pocos días más, cargado con quinientas minas pesadas, suficientes para hacer saltar por los aires toda una ciudad. Ya se habían colocado dos cargamentos, y sólo me esperaban unos veinte muchachos. El reglamento ordena que cada hombre transporte una mina —y sólo una— y que avance solo, a una distancia de cuarenta metros como mínimo de los hombres más cercanos. Dirigí el reparto y luego seguí al último Jungmann, tanto por hacer algo como por curiosidad y amistad.


  Era Armin, de Ulm, en Wurtemberg. Uno de esos pequeños campesinos suabos, bajos y fornidos, de cabeza redonda y cráneo duro, compensados, a ojos de los SS que llevan a cabo la selección, por sus ojos color verde claro y su pelo dorado. En resumen, auverneses rubios, sobre todo si consideramos que los suabos tienen, en el resto de Alemania, fama de avaros, rencorosos, materialistas y sucios. Pero a mí me gustaba Armin por su fuerza, concentrada sobre todo en unas piernas demasiado robustas para el peso del cuerpo y que —a pesar de su aparente torpeza— daban pasos ágiles, casi saltarines, como si les divirtiera la levedad de su carga.


  Sin embargo, esta vez Armin de Ulm no andaba con ese paso elástico, pues acarreaba en la mano derecha el pesado y mortal disco, la tortilla de chapa blindada que desequilibraba su figura, la inclinaba a la izquierda, y le hacía extender el brazo libre como contrapeso. Avanzaba con pasos rápidos y cortos, y yo me acerqué a él con la vaga idea de ayudarle a pesar de las instrucciones. Después de recorrer un centenar de metros, Armin se detuvo y se cambió la mina de mano, no sin antes volver a poner en su sitio el trapo enrollado en torno al asa, demasiado delgada y cortante. Reanudó la marcha con pasos aún más apresurados, esta vez extendiendo el brazo derecho. Luego se detuvo de nuevo y, al verme, sonrió y resopló para expresar su cansancio. Por fin adoptó una técnica sin duda más fácil, pero completamente ajena a las normas de colocación y retirada de minas que nos habían enseñado. Sosteniendo la mina con ambas manos por la parte de abajo, se la apoyó en el vientre y caminó con el torso ligeramente echado hacia atrás. Sus dos altos me habían aproximado mucho a él, y ya sólo nos separaba una decena de metros cuando se produjo la explosión.


  No oí nada. Vi una luz blanca que brilló de repente en el lugar que ocupaba el niño, e inmediatamente después me envolvió y me arrojó al suelo una furiosa borrasca, una ráfaga de sangre en estado gaseoso. Debí de perder el conocimiento durante algún tiempo, pues recuerdo que me rodearon y me levantaron casi inmediatamente, lo cual es imposible. En la enfermería se sorprendieron muchísimo de encontrarme ileso: de la sangre que me cubría de los pies a la cabeza ni una sola gota era mía. El que me había ensangrentado era Armin, convertido en una nube de glóbulos rojos.


  Este salvaje bautismo, justo después de velar a Hellmut, ha hecho de mí otro hombre.


  Un enorme sol rojo se alzó de repente ante mi rostro. Y este sol era un niño.


  Un huracán bermejo me arrojó al polvo, como Saúl en el camino de Damasco, fulminado por la luz. Y este huracán era un chiquillo.


  Un ciclón escarlata me aplastó la cara contra la tierra, como la majestad de la gracia clava en el suelo al joven levita. Y este ciclón era un muchachito de Kaltenborn.


  Un manto púrpura pesó sobre mis hombros de un modo intolerable, atestiguando mi dignidad de Rey de los Alisos. Y este manto era Armin, el suabo.

  


  E.S. A pesar de sentirme fresco y recuperado, me he quedado mucho tiempo, sin un motivo confesable, entre las calmantes manos de Frau Netta. Pensándolo bien, me sorprende no haberme aventurado antes en esta parte de los sótanos, convertida en enfermería, donde el olor dulzón y agresivo del éter me produce extraños arrebatos. La carne abierta y herida es más carne que la carne intacta, y tiene su propia indumentaria, los apósitos, que son pautas de descifrado más elocuentes que la ropa corriente. Esta atmósfera, mezcla de angustia y de éxtasis, me ha recordado de pronto la enfermería de San Cristóbal, donde tuve que pasar unos días después de que Pelsenaire me obligara a lavarle la rodilla herida, con la boca.


  Gracias a Dios, ahora soy lo bastante fuerte y lúcido como para soportar que salgan a la luz todos los detalles de aquel episodio desgraciado, pero de tanto alcance. Me han hecho falta todos estos años para poder arrancarle la verdad a la parte más pudorosa y reservada de mí mismo. Pero seamos justos y no caigamos en un anacronismo: cuando la fiebre y las convulsiones me derribaron a los pies de Pelsenaire no se me ocurrió, evidentemente, analizar lo que estaba pasando. Vivía los acontecimientos de mi vida con demasiada inmediatez como para intentar glosarlos. Y a fin de cuentas, si lo hubiese hecho, el exceso de problemas que me abrumaban habría sido una explicación suficiente para mi agotamiento nervioso. Pero luego disfruté de un descanso bastante largo en la enfermería —unos quince días, tal vez—, durante el cual tendría que haber abierto los ojos, si el oscuro temor a saber demasiado sobre mí mismo no los hubiera mantenido obstinadamente cerrados.


  Por lo tanto, ahora y sólo ahora me siento capaz de escribir la verdad sobre aquella crisis, y lo hago con el mínimo de palabras que puedo emplear: lo que pudo conmigo en el momento en que mis labios rozaron los labios de la herida de Pelsenaire no fue sino un exceso de alegría, una alegría de una violencia insoportable, una quemadura más cruel y profunda que todas las que sufría antes y he sufrido después, pero una quemadura de placer. Era completamente imposible que mi organismo virgen, y todavía encerrado en su propia ternura, soportase una llamarada semejante.


  En cuanto a los días en la enfermería que siguieron, no fueron, en suma, más que la repetición mitigada, diluida y como enternecida de aquella intolerable prueba. El olor dulzón y equívoco del éter que lo impregnaba todo, hasta los alimentos, me hacía vivir en un estado de leve embriaguez, dichoso e inquieto a la vez. Pero lo que más animó e iluminó aquellas horas febriles fue la atracción que los vendajes ejercían sobre mí, y la ávida curiosidad con que observaba la sucesiva retirada de la venda, el algodón y la gasa para descubrir, en mitad de la piel blancuzca y marcada, el rostro de la herida. Un rectángulo de tafetán sujeto por una cruz de esparadrapo me emocionaba más que los encajes más sugestivos. En cuanto a la herida en sí, su dibujo, su profundidad e, incluso, las etapas de cicatrización eran un alimento mucho más rico e inesperado para mi deseo que la simple desnudez de un cuerpo por apetitoso que fuera. Diferentes costras jalonaban estas etapas, que o bien arrancaba abriendo una nueva herida de la que brotaba sangre, o bien se desprendía por sí misma, revelando un trozo de epidermis recién nacida, rosa y translúcida. Y los desinfectantes le daban a la herida un aire de provocadora sofisticación. Sobre los regueros lechosos de agua oxigenada, la tintura de yodo dibujaba, como alheña, un maquillaje fantástico. Pero nada igualaba el rojo chillón de un producto nuevo que algunos creían ineficaz por indoloro: el mercurocromo. Sin duda, algunas heridas tenían la rectitud sobria y vigorosa de las bocas reales de labios finos, pero era la excepción. La mayoría eran risueñas, hacían muecas y estaban pintarrajeadas como morros de ramera.

  


  E.S. Los cuatrocientos niños, con el torso y las piernas desnudos, estaban reunidos esta mañana en apretada formación sobre la explanada. Acababan de hacer los ejercicios de gimnasia, y a pesar del frío sólo llevaban el pantalón de deporte negro. Raufeisen, que tenía que estar a las once en la Kommandantur de Johannisburg, llevaba casco, uniforme, botas y monóculo, y paseaba nerviosamente con su bastón debajo del brazo. ¡Ah, pronto adiviné, al verlo con aquel ridículo caparazón de abejorro delante de toda aquella inocencia indefensa, el despreciable sentimiento que le invadía el alma! Dio una breve orden y las filas cayeron al suelo como fichas de dominó, y ya no hubo más que una inmensa alfombra de cuerpos tendidos con la regularidad de las hozadas de trigo o de hierba tras el paso del segador. Entonces avanzó en medio de los cuerpos; no entre los cuerpos, sino sobre ellos. Se atrevió a pisar con sus botas aquella alfombra humana, aplastando al azar una mano, unas nalgas, una nuca. Incluso llegó a detenerse en medio de aquel campo de niños segados y encendió un cigarro, mientras separaba las piernas y apretaba el bastón bajo el brazo…


  Con un instinto diabólico has encontrado la fórmula exacta del acto antifórico por excelencia. ¡Y por eso, Stefan de Kiel, te anuncia una muerte cruel e inminente!

  


  Venían de Reval y de Pernau, en Estonia, de Riga y de Libau, en Letonia, de Memel y de Kowno, en Lituania, y llamaban la atención menos que los demás refugiados porque viajaban sobre todo de noche, con una escolta de SS que hacía el vacío a su alrededor. Una vieja campesina que los vio pasar al claro de luna en un silencio fantasmal dijo que los muertos de los cementerios del este se habían levantado de sus tumbas y huían ante el enemigo, que violaba sepulturas. Otros testigos confirmaron que tenían el cráneo rapado y que sus rostros semejaban calaveras, pero añadían que flotaban como maniquíes de palos articulados dentro de unos pijamas a rayas, y que a veces iban encadenados entre sí.


  Cuando uno de ellos caía de agotamiento, el vigilante más cercano lo remataba de un balazo en la nuca, y éstos eran los vestigios que dejaba tras de sí aquel secreto éxodo.


  Tiffauges nunca se encontró con una de estas columnas procedentes de las fábricas de la muerte, de las minas y de las canteras, los guetos o los campos de concentración del este, que había que evacuar urgentemente antes de que llegara el ejército rojo. Sin embargo, un día que tuvo que ir al norte, a Angerburg, detuvo a Barbazul al descubrir un cuerpo oculto en la cantera bajo una vieja capa de pastor. Era el cadáver de un ser sin sexo y sin edad, imposible de identificar salvo por un número tatuado en la muñeca izquierda y unaJ amarilla destacándose sobre una rojiza estrella de David cosida en el lado izquierdo de la capa. Volvió a montar a caballo pero se detuvo de nuevo dos kilómetros más lejos ante un bulto de tela de saco apoyado en un mojón. Esta vez se trataba de un niño, tocado con un gorro formado por tres piezas de fieltro cosidas entre sí. Respiraba, vivía todavía. Tiffauges le sacudió suavemente, deseoso de que contestara a sus preguntas. En vano. Estaba sumido en un sopor que parecía cercano a la muerte. Cuando Tiffauges le cogió en brazos, se le encogió el corazón al encontrarlo tan increíblemente ligero, como si no hubiese nada en el bulto de tosca tela, del que sobresalía la cabeza. Reemprendió, al paso, el camino de Kaltenborn. La ciudadela estaba todavía a una buena veintena de kilómetros; llegaría, tal y como deseaba, antes del amanecer.


  En efecto, una hora más tarde la clara noche hiperbórea le rodeó con sus centelleos y misterios. Barbazul avanzaba con un paso tranquilo y regular, y el hielo del camino estallaba en forma de estrellas bajo el apacible martilleo de sus herraduras. Ya no era la tumultuosa galopada que llevaba a Tiffauges de vuelta a Kaltenborn tras una fructífera cacería, con una presa rubia y fresca entre las manos. No se sentía arrebatado por la embriaguez fórica habitual, que le arrancaba rugidos y risas extraviadas. Sobre su cabeza, el gran bestiario sideral giraba lentamente en el circo del cielo, en torno a la estrella polar. La Osa Mayor y su Carro, la Jirafa y el Lince, el Carnero y el Delfín, el Águila y el Toro se mezclaban con criaturas sagradas y fantásticas: el Unicornio y la Virgen, Pegaso y los Gemelos. Tiffauges caminaba con una lentitud solemne, sintiendo confusamente que, al llevar a cabo su primera astroforia, inauguraba una era absolutamente nueva. Bajo su enorme capa, el niño Portador de la Estrella movía a veces los labios, pronunciando palabras en un idioma desconocido.


  La mayor parte de los armazones que formaban las techumbres del castillo sólo estaban cubiertos por tejas sueltas, que dejaban pasar a toda una población de aves nocturnas. Sin embargo, en el rincón de un granero había un pequeño desván cerrado, punto de convergencia de las tuberías de calefacción y de desagüe, donde era posible, con ayuda de una estufa de petróleo adicional, mantener un calor de invernadero. Allí fue donde Tiffauges instaló a su protegido, sobre una cama de campaña que cogió al azar entre el material acumulado en los trasteros. Luego bajó a las cocinas y subió de nuevo con un tazón de papilla de sémola con leche, que se esforzó vanamente en hacerle tragar.


  Desde entonces, su vida se repartía entre sus ocupaciones habituales dentro y fuera de la ciudadela, y aquella celda acolchada y exageradamente caliente donde intentaba afanosamente devolverle la vida al cuerpo estragado de Efraim. Imposible atribuirle una edad a aquel niño, que podía tener tanto ocho como quince años, y cuya debilidad física contrastaba con su precocidad mental. Tiffauges había encontrado en la enfermería un jabón de pelitre, con el que lavaba suavemente el cráneo de Efraim, cubierto por un gorro nauseabundo de pelos, liendres y costras aglutinados. Pero lo que más le preocupaba era la disentería, con aquellos cólicos torturadores que retorcían el cuerpo esquelético y le obligaban a hacer deposiciones blanquecinas estriadas de sangre en el plato que Tiffauges le deslizaba debajo. Luego pedía agua, mucha, incansablemente, y cuando Tiffauges no estaba, él solo se arrastraba hasta el grueso grifo de cobre del granero, rodeado por las mangueras, hachas, lanzas y cubos del equipo contra incendios. Luego caía en un sueño interrumpido por pesadillas y luchas contra invisibles adversarios. Tiffauges había instalado en su habitación una pequeña cocina que le permitía preparar, sin llamar la atención, la sopa de carne y las papillas de legumbres con que alimentaba al enfermo. Tuvo que esperar dos días para que el niño empezara a hablarle. Se expresaba en un yiddish entremezclado con palabras hebreas, lituanas y polacas, del que Tiffauges sólo comprendía los elementos de origen alemán. Pero para entenderse disponían de tiempo indefinido y de una paciencia inagotable, y cuando el niño volvía hacia él su delgado rostro salpicado de herpes y devorado por sus grandes ojos negros, Tiffauges le escuchaba con toda su alma, con todo su ser, pues veía materializarse un universo que reflejaba el suyo con una fidelidad aterradora, pero que invertía todos sus signos.


  Descubría que bajo aquella Alemania exaltada y polarizada por la guerra, la red de campos de concentración formaba un mundo subterráneo sin relación —salvo accidental— con el mundo superficial de los vivos. En toda la Europa ocupada por la Wehrmacht —pero sobre todo en Alemania, Austria y Polonia— cerca de un millar de pueblos, aldeas y lugares formaban un mapa geográfico infernal que subtendía el país y que tenía sus centros privilegiados, sus capitales, pero también sus subprefecturas, sus nudos de comunicación, sus centros de selección. Schirmeck, Natzviller, Dachau, Neuengamme, Bergen-Belsen, Buchenwald, Oranienburg, Theresienstadt, Mauthausen, Stutthof, Lodz, Ravensbrück… Estos nombres cobraban en labios de Efraim el valor de puntos de referencia familiares en aquella tierra de sombras, la única que él conocía. Pero ninguna brillaba con tan oscuro resplandor como Oswiecim, a treinta kilómetros al sudoeste de Katowice, en Polonia, que los alemanes llamaban Auschwitz. Era el Anus Mundi, la gran metrópoli de la abyección, el sufrimiento y la muerte, hacia la cual convergían los trenes de víctimas desde todos los puntos de Europa. Efraim había llegado tan joven que creía haber nacido allí, y parecía casi orgulloso de haber crecido en aquel abismo que, a ojos de los habitantes de los campos de concentración, estaba adornado con un fúnebre prestigio. Detenidos por los Servicios Especiales en julio de 1941, poco después de la invasión de Estonia por la Wehrmacht, sus padres y él habían sido enviados directamente a Auschwitz. De su llegada en vagones de carga no recordaba con claridad más que los globos cautivos que formaban una ristra de salchichas en el cielo sombrío. Los SS dirigían las evoluciones del inmenso rebaño a golpes de gruesos bastones. Luego vino la ducha, el afeitado, la desinfección, y les ordenaron, con gran alegría de los niños, que hurgaran entre un montón de andrajos dispares para volver a vestirse.


  —Jugábamos a ponernos ropa de mujer, y algunos corrían cojeando porque no llevaban más que dos zapatos derechos o dos izquierdos. ¡Parecía que era Pourim[60]!


  Y Efraim no podía contener una risita de chicharra al evocar aquella llegada burlesca. Luego le separaron de sus padres, a quienes nunca volvió a ver, y le destinaron a los barracones donde vivían los niños de menos de dieciséis años, y donde había incluso algunos bebés. Un anciano profesor iba a darles clase, y nunca olvidaría el tema de unos deberes que le pusieron una vez: «¿Qué os pasaría si cesara la atracción universal? Respuesta: Todos saldríamos volando hacia la luna». ¡Efraim no podía evitar morirse de risa ante semejante idea! A menudo, los SS eran amables con ellos. Los niños podían llevar el pelo largo. Les dieron una mesa de ping-pong, e incluso un fardo de ropa procedente de Canadá.


  Cuando Efraim pronunció por primera vez la palabra Canadá, Tiffauges comprendió que acababa de promulgarse la gran inversión maligna. Canadá era una región de sus sueños personales, era el refugio de su infancia nestoriana y de sus primeros meses de cautiverio en Prusia. Exigió detalles.


  —¿Canadá? —contestó Efraim, asombrado ante tanta ignorancia—. Era el tesoro de Auschwitz. Ya sabes, los detenidos llevaban lo más valioso que les quedaba, piedras finas, piezas de oro, joyas, relojes. Cuando los gaseaban, guardaban sus trajes y todo lo que encontraban en los bolsillos y los dobladillos en un barracón especial que se llamaba, precisamente, Canadá.


  Tiffauges no podía resignarse sin discusión a aquella horrible metamorfosis de lo más secreto y maravilloso que poseía.


  —¿Pero por qué, por qué llamabais Canadá a ese barracón?


  —¡Ah, porque para nosotros Canadá es la riqueza, la felicidad, la libertad! Entiéndelo, a mí me han dicho siempre: «Si quieres ser feliz, emigra a Canadá. Tu tío-abuelo Jehuda tiene una fábrica de ropa en Toronto. Es rico, tiene muchos hijos». Yo soñaba con ir también a Canadá. Y lo encontré en Oswiecim.


  —¿Y qué más había en Canadá?


  —Unas habitaciones llenas de ropa, otras en las que sólo había gafas, anteojos e, incluso, monóculos. Ah, y también una barraca llena de pelo. Pelo de mujer, que debía tener por lo menos veinte centímetros de largo para poder ser utilizado. Para poder reconocer a las mujeres que se escaparan, a pesar de su pelo largo, les afeitaban una delgada raya en medio de la cabeza. Se llevaban vagones enteros de pelo. Parece que con él hacían forros para las botas de los soldados alemanes en Rusia.


  Tiffauges no pudo oír aquello sin verse arrastrando un saco de pelo con una mano y ofreciéndole con la otra una pierna de cabrito a Frau Dorn, y recordó el espanto de la mujer, que huyó retrocediendo y negando con la cabeza, con las manos, con todo el cuerpo. Debía de haber oído hablar del pelo de Auschwitz, y creyó que querían ponerla a trabajar en aquella vasta y fúnebre empresa.


  Luego, Efraim contó el suplicio que suponía que pasaran lista, cosa que podía durar hasta seis horas, durante las cuales los detenidos tenían que estar de pie e inmóviles fuera cual fuese la temperatura. Y Tiffauges reconoció también la inversión diabólica de su rito de agotamiento total, que llevaba a cabo en el amoroso recuento de todos los niños. El papel de los dobermans de los campos, entrenados para perseguir y destrozar a los prisioneros, no le pareció más que una pincelada casi frívola, destinada a perfeccionar la monstruosa analogía, aquella contrasemblanza que era su infierno personal. Por el contrario, la revelación de las cámaras de gas camufladas en forma de duchas acabó de desesperarle.


  —Al final —continuaba Efraim— formamos un Rollkommando de veinticuatro niños, gracias a una carreta de tiro. ¡Los caballos éramos nosotros! Arrastrábamos el vehículo por todo el campo, y galopábamos de verdad por las grandes avenidas. Yo era el que siempre corría delante y dirigía la carreta empujando el timón hacia la derecha o la izquierda. Llevábamos sábanas, mantas, leña. Y como circulábamos por todo el campo, podíamos verlo todo. Asistí a las selecciones. Una vez le di colorete a una mujer para que se lo pusiera en las mejillas y no pareciese tan enferma. Un día de invierno, un kapo nos permitió entrar en las cámaras de gas para calentarnos. Eran duchas falsas. Obligaban a los condenados a desnudarse, recomendándoles que se fijaran bien en dónde dejaban la ropa para poder encontrarla después. Incluso repartían toallas. Luego amontonaban la mayor cantidad de hombres y mujeres que podían en la sala. Al final, los kapos empujaban con los hombros para poder cerrar las puertas, y arrojaban dentro a los niños por encima de las cabezas de los adultos. Las alcachofas de las duchas eran falsas. Tenían puntos, pero no agujeros de verdad. Cuando abrían las puertas después del gaseado, se veía que los más fuertes habían pisoteado a los demás para escapar de los vapores mortales que subían del suelo. Era un montón que llegaba hasta el techo, con los niños y las mujeres debajo, y en lo alto los hombres más fuertes.


  A pesar de las facilidades que le otorgaban su edad y su Rollkommando, Efraim no había visto, por supuesto, todo lo que pasaba en la inmensa metrópoli de la muerte. Pero tenía oídos para oír, y los rumores se propagaban rápidamente por el campo. Efraim conocía la existencia del barrioB, donde el Dr. Mengele se dedicaba a sus experiencias médicas con los detenidos. Mengele —le contó a Tiffauges— se interesaba apasionadamente por los gemelos, y vigilaba la llegada de nuevos trenes para quedarse con las parejas de hermanos. Poder hacer la autopsia comparada de dos gemelos muertos simultáneamente era de interés capital, y estaba claro que el azar, por sí solo, no ofrece prácticamente nunca una ocasión semejante. Así que la mano del Dr. Mengele sustituía al azar. También se hablaba en Auschwitz de experimentos de muerte en el vacío, practicados con los detenidos, para aprender a poner remedio a las consecuencias fisiológicas de la descompresión accidental de los aviones que volaran a gran altitud. Encerraban al cobaya humano bajo una campana en cuyo interior se podía hacer el vacío instantáneamente. Por la ventanilla del aparato se veía cómo salía la sangre de la nariz y las orejas de la víctima, que hundía las uñas en la piel de la frente y, con un movimiento lento e irresistible, despojaba la cara de toda su máscara de carne.


  Lleno de horror, Tiffauges veía alzarse implacablemente, a través de las largas confesiones de Efraim, una Ciudad Infernal que correspondía, piedra por piedra, a la Ciudad Fórica con la que había soñado en Kaltenborn. Canadá, el pelo tejido, las listas, los perros dóberman, las investigaciones sobre los gemelos y la densidad atmosférica, y, sobre todo, por encima de todo, las falsas duchas; todas sus invenciones, todos sus descubrimientos se reflejaban en el horrible espejo, invertidos y llevados a una infernal incandescencia. Todavía le quedaba por saber que los dos pueblos con los que las SS se encarnizaban, y cuya extinción perseguían, eran el judío y el gitano. De modo que volvía a encontrar, llevado al paroxismo, aquel odio milenario de las razas sedentarias contra las razas nómadas. Judíos y gitanos, pueblos errantes, hijos de Abel, esos hermanos de los que su corazón y su alma se sentían solidarios, caían en masa en Auschwitz bajo los golpes de un Caín con botas y casco, científicamente organizado. La deducción tiffaugiana de los campos de la muerte había acabado.


  Aunque Auschwitz fue el fin de trayecto para la mayoría de los detenidos que franquearon el portón, que ostentaba la divisa terriblemente irónica El trabajo hace libre (Arbeit macht frei), era también para algunos una plataforma giratoria desde la cual les enviaban a otros campos, o a canteras y fábricas, según el capricho de una administración que quería, de manera simultánea y contradictoria, hacerlos desaparecer y sacarles el máximo de provecho. En la primavera de 1944, Efraim partió en un pequeño tren hacia su Lituania natal para acabar en el campo de Kaunas. Por poco tiempo, sin embargo, porque en el mes de agosto, el acercamiento de las tropas soviéticas provocó la evacuación del campo y un nuevo éxodo hacia el suroeste, esta vez a pie. El patético grupo erró de campo provisional en campo provisional y acabó atravesando la provincia de Angerburg, donde Tiffauges había recogido a Efraim.

  


  Las autoridades nazis se esforzaron en retrasar todo lo posible la medida que en Prusia Oriental iba a revestir un funesto carácter simbólico: el traslado a Alemania Occidental de las cenizas del mariscal von Hindenburg, que reposaban en el mausoleo de Tannenberg en medio de los estandartes de los regimientos prusianos que habían estado a sus órdenes. El traslado se llevó a cabo en enero de 1945, en el mismo momento en que, tras una tregua de dos meses y medio, los soviéticos iniciaban una amplia ofensiva contra las líneas alemanas. El13 de enero, cuando una ola de frío hizo inaccesibles para los blindados los lagos y las ciénagas, dos brigadas de artillería pesada, respaldadas por ciento cincuenta baterías de artillería ligera, arrollaron las defensas alemanas entre Gumbinnen y Ebenrode, abriendo paso a trece divisiones de infantería. El bosque de Rominten fue sitiado e incendiados los pabellones de caza. Cuando la gente vio que por los campos nevados y los lagos helados galopaban libremente manadas de caballos con los ojos enloquecidos y las crines al viento, caballos que llevaban en el anca derecha una marca en forma de cuerna de alce estilizada, toda la región comprendió que los establos imperiales de Trakehnen habían dejado de existir. El27, los soviéticos llegaron a las puertas de Königsberg, y algunas unidades de ingenieros alemanes volaron los bunkers y las instalaciones de la Wolfsschanze de Hitler en Rastenburg. Se contaba que, en Varzin, la vieja baronesa von Bismarck, nuera del canciller de hierro, se había negado obstinadamente a abandonar el castillo y las tierras que el rey había entregado en 1866 al vencedor de Sadowa. Se quedó sola con un viejo sirviente, después de exigirle a su gente que le cavase una tumba antes de huir; y allí esperaba, enflaquecida e intrépida, con sus trenzas de pelo blanco y sus impertinentes, la marea roja a la que sabía que no iba a sobrevivir.


  Sin embargo, el avance soviético se desarrollaba a base de penetraciones explotadas al máximo y que a veces cubrían cientos de kilómetros, en lugar de seguir una línea continua que barriese todo el país. En la retaguardia de los vencedores permanecían innumerables islotes de resistencia que deberían subsistir mientras Hitler mantuviese sus consignas de resistencia a ultranza, y se negase a cualquier capitulación. Así fue como el grupo del ejército del norte, estacionado en Letonia y aislado de Prusia Oriental desde principios de octubre de 1944, aprovisionado por mar gracias al puerto de Libau, resistió hasta el armisticio. La misma fortaleza de Könisberg no se rindió hasta el 10 de abril, y en el momento de la capitulación general de la Wehrmacht, el 8 de mayo, aún subsistían muchas zonas importantes en la península de Hela y en la costa oriental de Dantzig.


  El papel de las napolas durante aquellos días de apocalipsis había sido decidido por su jefe, el SS Obergruppenführer Heissmeyer, que había escrito en una circular del 2 de octubre de 1944 que, en caso de que el enemigo llegase hasta ellas, las napolas, casi todas aisladas en campo raso, no debían contar con la protección del ejército, y que en consecuencia debían tomarse todas las medidas posibles para convertirlas en nidos de resistencia autónomos[61]. Nada parecía más natural en un momento en que el comandante de Königsberg acababa de enviar al frente a una unidad de niños, estorbados por el tamaño de los cascos que les tapaban los ojos a cada disparo, y para los que tuvieron que sustituir el alcohol y los cigarrillos distribuidos antes de los ataques por bombones y chocolate[62].


  En la noche del 22 al 23 de enero, un gran resplandor cubrió el horizonte visible desde la terraza oriental de Kaltenborn. Estaba ardiendo la ciudad de Lyck. A continuación, una desbandada de tropas desfiló durante dos días y dos noches bajo las murallas de Kaltenborn. Viejos carros M-2 del principio de la guerra remolcaban cuatro o cinco camiones atestados de heridos, que buscaban ayuda en sus motores jadeantes y derrapaban dando tumbos en los carriles helados. Según la inexorable progresión del deterioro, se sucedían sidecars BMW, que habían hecho la campaña de Francia, autocares sin carrocería, trecks entoldados cuyos caballos, peludos como osos, sacudían la cabeza a cada paso exhalando un doble chorro de vapor, y finalmente soldados de infantería aislados que arrastraban sus impedimentas en cochecitos de niño. Raufeisen creyó adecuado acuartelar a los Jungmannen en la ciudadela para ahorrarles el espectáculo del naufragio de la Wehrmacht.


  Luego llegaron el vacío y el silencio. Finalmente, el 1 de febrero, las informaciones permitieron registrar en el mapa el nuevo trazado del frente, según una línea que iba de Kulm a Dantzig, pasando por Graudenz, Marienwerder y Marienburg, situadas a doscientos kilómetros al oeste de Kaltenborn. Estaba claro que la ciudadela se había quedado aislada de la retaguardia en una zona donde los combates, provisionalmente, habían cesado.

  


  Tiffauges sólo prestaba una atención distraída a aquellas peripecias. Pasaba la mayor parte de su tiempo con Efraim, que había recobrado un poco de vida, una pequeña llama de vida curiosamente saltarina, a veces incluso alegre. Un día le montó sobre sus hombros y ambos dieron un paseo por los desvanes del castillo: un decorado inmenso, caótico, extrañamente iluminado por ojos de buey, ante los cuales se detenía para que el niño viera las vastas extensiones de bosques, lagos y marismas que rodeaban Kaltenborn. A Efraim le gustó aquel paseo, y luego, cada vez que veía a Tiffauges, le pedía que le llevara a hombros.


  —Caballo de Israel, llévame —le decía—, enséñame los árboles, tengo que vigilar el deshielo que anunciará la noche del 15 de Nissan.


  El juego entrañaba sus riesgos, y Tiffauges no se ocultaba los peligros que corría el niño portador de la estrella en medio de aquella manada de depredadores rubios. Pero el infierno que Efraim había atravesado hacía palidecer las amenazas que continuaban pesando sobre él.


  Sin embargo, una tarde en que el Caballo de Israel trotaba hasta el ala norte del castillo, tropezó de frente con el SS mann Rinderknecht, que había subido a meter algunos colchones en el trastero. Hubo un segundo de vacilación por ambas partes; luego, sin preocuparse de poner a Efraim en el suelo, Tiffauges agarró al SS por las solapas de la chaqueta de uniforme, lo levantó, lo empujó contra la pared y le atenazó el pecho en el torno de cáñamo hasta que le crujieron las costillas. El SS se debatía cada vez con menos fuerza, y su rostro alterado se estaba poniendo azul cuando Efraim lanzó un grito agudo y empezó a golpear con los puños la cabeza de su montura y a patear sus hombros con todas sus fuerzas. Tiffauges, ciego de miedo y de cólera, le habría dejado hacer, pero el niño forcejeó hasta que cayó de espaldas y rodó por el suelo, donde se acurrucó mientras se le escapaban pequeños sollozos nerviosos. Esta vez, Tiffauges soltó a su presa, que permaneció apoyada en la pared resoplando como una foca, y se arrodilló junto al niño.


  —¡Behemoth, no lo mates! —repetía entre lágrimas—. ¡Los soldados de Israel vendrán a liberar al pueblo de Israel, pero tú no mates, no mates! ¡Te juro que él no dirá nada!


  Tiffauges lo llevó al desván sin preocuparse más del SS: puede que Efraim tuviera razón pero no por eso disminuía el riesgo. Era la primera vez que el niño le imponía su voluntad al francés en un asunto importante. Tiffauges no dudaba de que, en adelante, cedería cada vez más ante su protegido. Y se resignaba, sintiendo que la fuerza del destino poseía al niño aún más que a sí mismo. Sin embargo, quiso saber quién era Behemoth, y por qué el niño le había dado aquel nombre. Se lo preguntó al día siguiente.


  —Es por tu fuerza, Caballo de Israel —le contestó—. Un día el Eterno le habló a Job del señor de la tempestad, y le dijo:

  


  Mira a Behemoth, a quien como a ti he creado:


  Se alimenta de hierba como los bueyes.


  Mira, su fuerza está en el lomo,


  Y su vigor en los músculos de los flancos.


  Yergue la cola como un cedro;


  Los nervios de sus ancas forman un sólido haz.


  Sus huesos son tubos de bronce,


  Sus costillas son barras de hierro.


  Es la obra maestra del Eterno;


  Su creador le ha provisto de una espada.


  Las montañas producen forraje para él,


  Luchan en torno a él todos los animales de los campos.


  Se acuesta bajo los lotos,


  En el secreto de las cañas y las ciénagas.


  Los lotos le ofrecen su sombra,


  Le rodean los sauces del torrente…

  


  Efraim había salmodiado estos versículos del Libro de Job con el tono monótono de los recitadores talmúdicos. Concluyó el recitado con su risa de trasgo.


  Tiffauges —que había recordado, inmediatamente, la imagen del Rey de los Alisos acostado en el secreto de las cañas y las ciénagas— admiraba su certeza en el triunfo final de su dios, y se acercaba a él como a un hogar ardiente, para compartir la irradiación de su profética fe. Un día faltó el agua, pues las compuertas del estanque colector del distrito habían sido destruidas por las bombas. Después volvió a brotar en hilillos de los grifos, pero teñida de rojo y dejando una estela de óxido en los fregaderos y lavabos. Efraim no se sorprendió. La primera plaga de Egipto, ¿no fue que las aguas de todo el país se convirtieron en sangre? Los tiempos están maduros, repetía, y se acerca la liberación.

  


  A finales del mes de marzo el frío cedió bruscamente. Una tempestad de viento y lluvia barrió todo el país, arrastrando un revoltijo de bandadas de estorninos, chorlitos reales y avefrías; levantando furiosas olas en las aguas de los lagos deshelados; inundando las calles de los pueblos situados en los bajíos. Luego el viento amainó, y se vieron pasar a gran altura las formaciones enV de las ocas salvajes. Los niños que atendían la batería de defensa antiaérea no pudieron contenerse y abrieron fuego sobre aquellos blancos vivientes que atravesaban su campo de tiro. Cuando un obús explotaba en mitad de un vuelo cerrado, el conjunto de las aves se desintegraba en una nube de plumas que los tiradores saludaban dando gritos.


  Raufeisen se felicitó por aquel deshielo precoz que retrasaría sin remedio un posible ataque soviético. Aquella misma noche, en la calma restablecida de una oscuridad llena de brotes y olores, se oyeron por primera vez, a lo lejos, los ruidos precisos, secos y terroríficos de los tanques rusos. Si hubieran tenido la menor duda, la habría disipado la llegada de un joven campesino que montaba a pelo un pequeño alazán de Trakehnen, con los pies desnudos extrañamente calzados en las espuelas. Venía de Arys, una ciudad grande a unos quince kilómetros, casi completamente evacuada, donde se había quedado junto con algunos viejos y los animales. Los soviéticos estaban allí desde hacía tres horas, y debían de ir pisándole los talones. Inmediatamente, Raufeisen hizo ocupar todos los emplazamientos de combate que había previsto, y a los cuales había destinado, por grupos y columnas, a los Jungmannen.


  La espera habría sido larga si la musiquilla insistente de los tanques hubiera dado alguna tregua a la imaginación. Finalmente, en la penumbra del crepúsculo, aparecieron en la explanada dos carros, que avanzaron con todas las luces apagadas hacia las murallas. Eran T-34, esos paquidermos fabricados por los campesinos siberianos, increíblemente rústicos, con las placas de blindaje mal ajustadas y llenas de huecos grandes como el pulgar, las orugas anchas como alfombras deslizantes y todos los contornos bajos y huidizos pero insensibles al frío y al barro, y que rodaban pesadamente desde los confines de Asia aplastando a su paso los Panzerdivisonen de Hitler.


  Se detuvieron, encendieron los faros y barrieron la muralla, que parecía ciega. Los seguía uno de esos vehículos anfibios de origen americano, muy apreciados en aquellas regiones de lagos y marismas. De este último bajó un oficial que se situó delante de los tanques, de tal manera que su silueta se destacaba claramente contra los haces de los faros. Tenía un megáfono en la mano. Era el teniente Nicolás Dimitriev, veterano de Stalingrado, condecorado en el frente de Minsk, legendario entre los soldados y compañeros por su temeridad y su suerte. Se acercó a la boca el altavoz eléctrico y lanzó algunas palabras en alemán con el acento cantarín de los ucranianos.


  —¡No estoy armado! Sabemos que aquí sólo hay niños. ¡Rendíos! No os haremos ningún daño. Abrid las puertas…


  Su frase fue interrumpida por una ráfaga de metralleta procedente de una de las torres. El megáfono rodó por la nieve y el teniente Dimitriev se llevó las manos al pecho. Pero los faros de los carros se apagaron y nadie le vio caer. Los resplandores de un nutrido fuego de cohetes, que convergía sobre los carros, traspasaron de nuevo la oscuridad. Los motores Diésel aullaron, y los dos monstruos iniciaron un precipitado movimiento de retirada. Pero uno de ellos se había quedado sin orugas, dio un bandazo y embistió al otro carro con un ruido de yunque. Ambos se inmovilizaron, como dos toros enfrentados, bajo una lluvia de proyectiles que los despojaba de todas sus piezas en relieve. Un torrente de humo negro escapaba de sus costados. Hubo una media hora de calma, y luego el estruendo de una pieza del 155 que disparaba directamente sobre la muralla desgarró la atmósfera; estruendo prolongado por la música cristalina de todas las ventanas de los edificios volando en añicos. Un instante después se oía el gruñido, más lejano, de la batería de Flak que debía de enfilar la carretera de Schlangenfliess, sin duda atestada de columnas soviéticas.


  No entraba en los planes de Raufeisen defender las murallas a ultranza. Había previsto evacuarlas tras la primera intervención, y concentrar los disparos en la entrada o la brecha por la que intentaran pasar los carros soviéticos. Pero en sus cálculos faltaba un elemento esencial: la evaluación de la potencia de fuego del adversario. Le sorprendió la importancia de la artillería que atacó las viejas murallas. En lugar de abrir una brecha limitada, fácil de encuadrar, se dedicó a un desmantelamiento en regla de la ciudadela, haciendo que bloques enteros de muralla se vinieran abajo sobre los edificios construidos al pie. Una hora más tarde dos ametralladoras pesadas y cuadruplicadas, montadas sobre camiones con plataforma, tomaban posiciones al abrigo de los hangares y disparaban contra todas las aberturas de la fachada del castillo, mientras que las secciones de obuses —mediocres blancos para los Panzerfaust— se dispersaban en torno a los edificios. Las posiciones de defensa iban a ser insostenibles. A los sitiados no les quedaba más remedio que intentar reunirse con los tiradores dispersos fuera del recinto con la misión de hostigar a los blindados y a la artillería del enemigo a partir de puntos variables e imprevisibles.


  Tiffauges acababa de trocar su hermosa ropa de señor de Kaltenborn por sus viejos andrajos de prisionero francés, marcados con las enormes letras K.G., cuando los primeros obuses de mortero empezaron a llover sobre el tejado. Se apresuró a subir a los desvanes, espoleado por la visión fugitiva, al pasar por delante de una habitación de ángulo cuya puerta habían derribado, de los cuerpos de tres Jungmannen yaciendo en confuso montón sobre la cureña de un F.M. apuntado hacia el negro rectángulo de la ventana. En uno de los graneros, una pila de colchones desprendía una humareda húmeda y sofocante que se arrastraba por el suelo, a pesar de las grandes brechas de cielo estrellado abiertas en el techo. Tiffauges se precipitó a la habitación de Efraim.


  El niño judío estaba sentado ante la pequeña y desequilibrada mesa, que había cubierto con un rectángulo de tela blanca. Sobre ella había dispuesto una rebanada de pan, un hueso de cordero, hierbas y un vaso de agua manchada de vino.


  —¡Efraim, tenemos que irnos! —gritó Tiffauges al entrar—. ¡Los soviéticos están destruyendo el castillo!


  —¿En qué se diferencia esta noche del 15 de Nissan de todas las demás noches? —le preguntó Efraim gravemente.


  —¡Ven, no hay un minuto que perder!


  —Behemoth, obra maestra del Eterno, contéstame: «Esta noche salimos de Egipto». ¿En qué se diferencia esta noche de todas las demás noches?


  —Esta noche salimos de Egipto —contestó Tiffauges, subyugado.


  Pero un temblor de tierra sacudió el suelo bajo sus pies, y una lluvia de cascotes cayó del techo.


  —¡Ven conmigo, Efraim, tenemos que irnos!


  —Sí, nos vamos —dijo el niño, apartando la mesa—. Los soldados del Eterno asestan golpes mortales a los más importantes de entre los egipcios, pero protegerán nuestra huida. Mas si no quieres sentarte conmigo a la mesa del Seder, déjame al menos recitar los primeros versículos de la Haggada.


  Se recogió, y empezó a mover los labios. Hubo algunas explosiones de granadas, a las que sucedió un silencio aún más angustioso que los disparos de los cañones. Tiffauges se impacientó.


  —Termina el Haggada en mis hombros. ¡Vamos, sube al caballo de Israel! —ordenó, arrodillándose junto al niño.


  Cuando salió del desván, agachándose para que Efraim, montado sobre sus hombros, pudiera atravesar la puerta, las metralletas crepitaban por todas partes; pero la artillería seguía en silencio, lo cual parecía indicar que habían asaltado el castillo. Tiffauges tuvo que dar media vuelta, pues el ala izquierda de los desvanes no era más que un brasero. Había que bajar por la escalera central y arriesgarse en dirección al cuerpo principal de los edificios, de donde venía el ruido de los combates. A cada paso, Tiffauges tropezaba con Jungmannen muertos, unos intactos y como dormidos, aislados o en grupos —y él pensaba, con el corazón desgarrado, en el hipnódromo—; otros mutilados, despedazados, irreconocibles. Órdenes gritadas en ruso y disparos de revólver le obligaron a subir un piso. Había una puerta abierta: la del despacho del Kommandeur. Se precipitó a él. La enorme ventana que dominaba la terraza de las espadas estaba abierta de par en par, como una brecha, al fondo de la habitación. Tiffauges se apoyó contra un tapiz para recobrar el aliento. Y fue entonces cuando oyó el grito. Tiffauges lo reconoció en el acto, y supo que por primera vez lo oía en su más absoluta pureza. Aquella larga queja gutural y modulada, llena de armonías, algunas de un extraño júbilo, otras exhalando el dolor más intolerable, no había dejado de resonar desde su doliente infancia en los pasillos de San Cristóbal hasta el corazón del bosque de Rominten, donde anunciaba la muerte de los grandes ciervos. Pero esos ecos más o menos lejanos no habían sido más que una serie de aproximaciones titubeantes al canto trascendente que acababa de alzarse con insoportable claridad desde la terraza de las espadas. Sabía que oía, por primera vez en su estado original, el clamor suspendido entre la vida y la muerte, que era el sonido fundamental de su destino. Y una vez más —como el día de su encuentro con los prisioneros franceses que se retiraban, pero con una fuerza de persuasión incomparable— fue el rostro sosegado y desencarnado del Rey de los Alisos, sepultado en su mortaja de turba, lo que le vino a la cabeza, como un último recurso, un último retiro.


  —¿Has oído? —dijo—. Creo que alguien está agonizando en la terraza. ¿Ves algo?


  Inclinándose, Efraim podía ver el parapeto de la terraza, y dijo lo que veía en la oscuridad estrellada que las explosiones hacían palpitar constantemente. Las tres espadas, sí, pero parecían sostener unas formas oscuras y densas, como si se hubieran convertido en las astas de tres estandartes de pesado brocado y grandes pliegues negros.


  Tiffauges reemprendió el camino hacia la escalinata principal. Estaba a punto de llegar al descansillo del primer piso cuando unas detonaciones, que sonaron muy cerca, le obligaron a acurrucarse en un rincón. Unos soldados soviéticos —los primeros que veía— empujaban ante sí a un hombre que se tambaleaba, caía y volvía a levantarse bajo una lluvia de patadas. Un empujón lo acercó al rincón, y Tiffauges vio, alzada por un momento hacia él, una cara tumefacta con un ojo convertido en líquido sangriento y vidrioso que corría por la mejilla. Reconoció a Raufeisen. El SS cayó una vez más, e intentó levantarse aferrándose con ambas manos al pasamanos de la escalera. Estaba arrodillado cuando un soldado le apretó el cañón del revólver contra la nuca. Hubo una detonación sorda, y la cabeza de Raufeisen, violentamente proyectada hacia delante, rebotó contra el parapeto de la barandilla. Luego, el cuerpo sin vida resbaló por los escalones. Entonces Tiffauges aferró las delgadas rodillas de Efraim y, tirando de ellas, hundió más profundamente la nuca entre sus muslos, como para asegurarles una mejor protección. Mientras tanto, una frase procedente de su infancia resonaba en su cabeza: … con el único fin de que, al unir su suerte a la del niño, la inocencia de éste le sirviese de garante y recomendación ante el favor divino para ponerle a salvo.


  La escalera se había vuelto infranqueable. Había que volver a subir, tal vez llegar a la capilla y esconderse en la terraza. Tiffauges apenas reflexionaba. Se movía impulsado por la urgencia del momento. Una parte del techo de la capilla se había derrumbado, pero la puerta de la terraza seguía abierta de par en par. Tiffauges se precipitó hacia ella. Dio algunos pasos y se quedó inmóvil ante lo que vio.


  Una inmaculada alfombra de nieve, que el deshielo no había mermado, cubría las losas de la terraza. La balaustrada aparecía igualmente blanca, salvo al pie de las tres espadas, donde estaba profusamente manchada de rojo, como si hubieran echado un manto de púrpura sobre cada una de ellas. Allí estaban los tres, Haïo, Haro y Lothar, los dos gemelos pelirrojos flanqueando, como fieles compañeros, al niño de los cabellos blancos; todos traspasados de arriba abajo, con los ojos abiertos de par en par sobre la nada. La punta de las espadas había abierto una herida distinta en cada cual. Salía por encima del omóplato derecho de Haïo, de manera que, atravesado de costado, el niño parecía levantar una rodilla e inclinar la cabeza hacia el otro lado, como para recuperar el equilibrio perdido. Un hilillo de sangre coagulada que temblaba bajo la brisa nocturna unía al parapeto uno de los dedos de su pie, petrificado en una contracción tetánica. Haro inclinaba la cabeza hacia la derecha; podría creerse que hacia Lothar, pero era por el efecto de la hoja que emergía en el lado izquierdo de su garganta y subía hasta la oreja. Tenía los puños apretados, las rodillas ligeramente flexionadas: la actitud de un saltador en pleno impulso, elevándose hacia el cielo. Lothar tenía la cabeza echada hacia atrás. Abría la boca y apretaba los dientes sobre la punta de la espada que los separaba. Estaba empalado en posición vertical, con las piernas juntas y los brazos pegados al cuerpo, como la perfecta vaina de la hoja venerable que lo traspasaba. Las estrellas se habían apagado, y el pueril Gólgota se alzaba bajo un cielo negro.


  —Argent con tres pajes de gul erguidos en palo en el jefe de sable —murmuró Tiffauges.


  Una explosión que hizo temblar la terraza pulverizó la capilla, y una lluvia de piedras y tejas ametralló a Tiffauges y a Efraim.


  —Efraim —dijo Tiffauges—, he perdido mis gafas. Ya no veo casi nada. ¡Guíame!


  —¡No es nada, Caballo de Israel, te cogeré de las orejas y te guiaré!


  Una ristra de balas trazadoras se desgranó como lágrimas de fuego sobre los árboles.


  —Efraim, veo un puño cerrado en el cielo negro. Se aprieta, y brotan gotas de sangre.


  —¡Vámonos, Behemoth, creo que te estás volviendo meschugge!


  —Efraim, ¿acaso no dicen los libros santos que su cabeza y sus cabellos eran blancos como la nieve, sus ojos una llama de fuego, sus pies semejantes al bronce al rojo vivo en una fragua, y que una espada de dos filos salía de su boca?


  —¡Behemoth, si no das media vuelta te arranco las orejas!


  Tiffauges obedeció dócilmente, y desde entonces ya no fue más que un niño pequeño entre los pies y las manos del Portador de la Estrella. No habían caminado ni diez metros cuando fueron detenidos por un grupo de soldados soviéticos que les apuntaban con sus metralletas. Y fue la voz de falsete de Efraim gritando ¡Voïna prani! ¡Franzouski prani! lo que les hizo retroceder y abrir paso al Portador del Niño.


  Los combates habían cesado en el castillo, donde tan sólo el ala derecha, con la torre del atlante, estaba aparentemente intacta. Pero algunos destacamentos soviéticos debían de dedicarse a reducir uno por uno a los comandos de Jungmannen dispersos por los bosques y las landas, y de vez en cuando se oían disparos. Tiffauges caminó a lo largo de los edificios incendiados, se deslizó pegado a las rejas de la perrera donde los once dóbermans ametrallados componían el último cuadro de caza de Kaltenborn, y emprendió el camino de Schlangenfliess, orientándose vagamente hacia el oeste salvador. Como un náufrago en pleno océano que nada instintivamente, sin esperanzas de salvación, hacía todos los gestos que podían ponerle a salvo, sin creer ni por un momento que pudiese escapar. Atravesó Schlangenfliess, iluminada a plena luz por las casas que ardían como antorchas, elevando muy alto, hacia el cielo, columnas de humo llenas de chispas encendidas. Luego la oscuridad volvió a cerrarse sobre él. Siguió avanzando durante unos minutos, ciego, por partida doble, cuando Efraim le tiró bruscamente de ambas orejas.


  —¡Para, Behemoth! ¡Escucha!


  Se detuvo. Escuchó. En el silencio nocturno, el ruido múltiple y argentino de los tanques de una columna de carros de combate llegaba hasta ellos con amenazadora claridad. Una bengala roja se elevó apenas a un kilómetro de donde estaban, y trazó silbando una curva en la oscuridad. Y, casi en seguida, los primeros obuses silbaron y estallaron sobre la carretera. La batería de Flak todavía no había sido destruida, y respondía a la señal de los tiradores.


  —Tenemos que dejar la carretera —decidió Efraim—. Ve hacia la derecha, por la landa. Rodearemos la columna de carros.


  Sin discutir, Tiffauges se dirigió hacia el talud que estaba a la derecha, se hundió en los fangosos montones de nieve que lo bordeaban, y sintió bajo sus pies el suelo blando y traidor del brezal. Un arbusto le arañó la cara y desde ese momento avanzó con los brazos extendidos, como un ciego. Así anduvo durante mucho tiempo, hasta que el bombardeo de la carretera ya no fue, para él, más que un vago y tormentoso rumor. Poco a poco el suelo se volvió esponjoso bajo sus pies, y a cada paso tenía que hacer un esfuerzo para escapar de la succión. Luego, sus manos encontraron las ramas y los troncos de un bosquecillo, y reconoció el aliso negro de los pantanos. Quiso detenerse, dar media vuelta, pero una fuerza irresistible le empujaba en los hombros. Y a medida que sus pies se hundían más y más en la landa empapada de agua, sentía al niño —empero tan delgado, tan diáfano— pesar sobre él como una masa de plomo. Avanzaba, y el limo seguía subiendo a lo largo de sus piernas, y la carga que le aplastaba se agravaba a cada paso. Ahora tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para vencer la pegajosa resistencia que le trituraba el vientre y el pecho, pero continuaba, sabiendo que todo estaba bien así. Cuando alzó por última vez la cabeza hacia Efraim, no vio más que una estrella de oro de seis puntas, que giraba lentamente en el cielo negro.


  
    Los meteoros

  


  I. Pierres Sonnantes


  El 25 de septiembre de 1937, una corriente de perturbaciones que circulaba desde Terranova al mar Báltico dirigía hacia el canal de la Mancha masas de aire oceánico suave y húmedo. A las 17 h.19 min. una ráfaga de oeste-sudoeste puso al descubierto las enaguas de la vieja Henriette Puysoux, que recogía patatas en su huerto, hizo caer de golpe el toldo del Café des Amis de Plancoët, cerró violentamente uno de los postigos de la casa del doctor Bottereau en el lindero del bosque de la Hunaudaie, volvió ocho páginas de los Meteoros de Aristóteles que leía Michel Tournier en la playa de Saint-Jacut, levantó una nube de polvo y paja triturada en el camino de Plélan, salpicó de agua de mar la cara de Jean Chauvé, que metía su barca en la bahía de Arguenon, hizo que se ahuecara y bailara en la cuerda donde se secaba la ropa interior de la familia Pallet, aceleró el motor de viento de la granja de las Mottes y arrancó un puñado de hojas doradas a los abedules blancos del jardín de la Cassine.


  El sol se inclinaba ya detrás de la colina donde los inocentes de Sainte-Brigitte recogían asteres y camarroyas que el 8 de octubre se amontonarían en torpes ramos a los pies de la imagen de su patrona. Esta costa de la bahía del Arguenon, orientada al este, no recibe el viento marino más que de tierra, y Maria-Barbara percibía de nuevo, a través de las brumas salobres de las mareas de septiembre, el olor acre de la hojarasca ardiendo tierra adentro por todas partes. Puso un chal sobre los dos gemelos abrazados uno a otro en la misma hamaca.


  ¿Qué edad tienen? ¿Cinco años? No, por lo menos seis. No, tienen siete años. ¡Qué difícil es recordar la edad de los niños! ¿Cómo acordarse de algo que cambia constantemente? Sobre todo tratándose de estos dos, tan enclenques, tan poco maduros. En realidad, esta inmadurez, este retraso de los dos últimos calma y tranquiliza a Maria-Barbara. Los ha amamantado más tiempo que a ninguno de los otros. Un día oyó con emoción que las madres esquimales daban el pecho a sus hijos hasta que éstos eran capaces de masticar el pescado congelado y la cecina, es decir, hasta los tres o cuatro años. Ésos, al menos, no es para alejarse fatalmente de sus madres por lo que aprenden a andar. Siempre ha soñado con un hijo que viniera a ella de pie, muy derecho sobre sus pequeñas piernas, y que, sin pensarlo dos veces, le desabrochara la blusa con las manos, sacara la cantimplora de carne y bebiera, como un hombre de la botella. En verdad nunca había sabido bien separar al niño de pecho del hombre, del marido, del amante.


  Sus hijos… Esta madre innumerable no sabe con exactitud cuántos son. Se niega a ello. No quiere contar, igual que durante años se ha negado a leer en la cara de sus allegados un reproche creciente, una amenaza sorda. Esterilizada. El nacimiento de los gemelos exigió una breve anestesia. ¿Habrían aprovechado para cometer el terrible atentado? ¿Édouard se habría prestado a este complot? El hecho es que no ha dado a luz nunca más desde entonces. Su vocación maternal parece haberse agotado en este doble nacimiento. Normalmente, comienza a inquietarse en cuanto deja de dar el pecho al más pequeño. Pertenece a esa raza de mujeres que no están felices ni equilibradas más que embarazadas o amamantando. Pero se diría que los gemelos la han colmado definitivamente. Puede que haya «madres gemelares» para las cuales cada niño resulta medio fallido en tanto que no nace acompañado por un hermano igual.


  Un concierto de ladridos y de risas. Es Édouard que acaba de llegar. Su viaje a París ha durado menos que de costumbre. ¿Acaso al envejecer habrá perdido el gusto por las escapadas a la capital? Después va a venir a saludar a Maria-Barbara. Se acercará silenciosamente por detrás de la tumbona. Inclinará su cara hacia la de ella y se mirarán al revés. La besará en la frente y vendrá a colocarse delante, alto, delgado, elegante, atractivo, con una sonrisa tierna e irónica sobre la cual parecerá que coloca el índice como para enseñársela mejor, alisando con la punta del dedo su corto bigote.


  Édouard es el segundo marido de Maria-Barbara. Al primero apenas le conoció. ¿De qué murió en realidad? En el mar, sí, y era segundo oficial de la Marina Mercante. Pero ¿de enfermedad o por accidente? Lo recuerda tan sólo vagamente. Puede que haya desaparecido simplemente porque su mujer estaba tan absorbida por su primer embarazo que había olvidado al efímero causante.


  Su primer embarazo… Fue el día en que la joven mujer supo que esperaba un hijo cuando comenzó su verdadera vida. Antes era la adolescencia, los padres, la espera con el vientre liso y hambriento. Después los embarazos no se suceden, se funden en uno solo, se vuelven un estado normal, feliz, apenas interrumpido por breves y angustiosas vacaciones. Poco importaba el esposo, el sembrador, el artífice de este pequeño empujón que desencadena el proceso creador.


  Los gemelos se mueven gimiendo, y Maria-Barbara se inclina sobre ellos, el corazón oprimido una vez más por la extraña metamorfosis que opera el despertar en sus rostros. Duermen, y devueltos a lo más íntimo de sí mismos, a lo que en ellos hay de más profundo e inmutable —a su fondo común— son indiscernibles. Es el mismo cuerpo enlazado a su doble, el mismo semblante con los párpados caídos de igual manera, que se presenta a la vez de cara y con el perfil derecho, la una redonda y serena, el otro seco y puro, los dos encerrados en un rechazo unánime de lo que no es el hermano. Y es así como Maria-Barbara los siente más cerca de ella. Su inmaculado parecido es la imagen del limbo de la matriz de la que han salido. El sueño les restituye esta inocencia original en la que se confunden. En verdad todo lo que aleja a uno de otro los aleja de su madre.


  El viento ha pasado sobre ellos y les recorre el mismo escalofrío. Se desanudan. El entorno toma de nuevo posesión de sus sentidos. Se agitan y los dos rostros, respondiendo de distinta forma a la llamada de la vida exterior, se convierten en los de dos hermanos, el de Paul, seguro de sí mismo, tenaz, imperioso; el de Jean, inquieto, abierto, curioso.


  Jean-Paul se incorpora y dice: «Tengo hambre». Es Paul quien ha hablado, pero Jean, agazapado tras él, dirigiéndose como él hacia Maria-Barbara, ha acompañado esta llamada, lanzada así simultáneamente. Maria-Barbara coge de una cesta una manzana que ofrece a Paul. El niño la rechaza con aire sorprendido. Ella toma un cuchillo de plata y corta en dos la fruta que sostiene en su mano izquierda. La hoja se hunde con un crujido en la gorguera de cinco minúsculas hojas resecas que se abre en el hueco de la cara inferior de la manzana. Un poco de espuma blanca aparece al borde de la piel cortada por la hoja. Las dos mitades se separan, retenidas todavía por el corto rabillo de madera. La pulpa húmeda y felposa envuelve una celdilla córnea en forma de corazón donde se incrustan dos pepitas pardas y lustrosas. Maria-Barbara da una mitad a cada gemelo. Uno y otro examinan con cuidado su parte y, sin mediar palabra, se las cambian. Ella no intenta comprender el significado de este pequeño rito, del que solamente sabe que no se trata de un capricho infantil. Con la boca llena, los gemelos emprenden uno de aquellos largos y misteriosos conciliábulos en esa lengua secreta que la familia llama eólico.


  El despertar los ha separado por un momento, arrancándoles a la confusión del sueño. Recrean ahora la intimidad gemelar regulando el curso de sus pensamientos y sentimientos por este intercambio de sonidos acariciadores en los que se pueden oír a discreción palabras, quejas, risas o simples señales.


  Un podenco de color fuego irrumpe en la pradera y rodea, saltando alegremente, el vivaque de Maria-Barbara. Una cabeza se inclina sobre la suya, al revés, un beso cae sobre su frente.


  —Buenas tardes, querida.


  Édouard está ahora delante, alto, delgado, elegante, atractivo, con el semblante iluminado por una sonrisa tierna e irónica que parece recalcar con el índice al atusar su corto bigote.


  —No te esperábamos tan pronto —dice ella—. Es una agradable sorpresa. París te divierte menos, diríase.


  —Ya sabes, no voy a París solamente para divertirme.


  Miente. Ella lo sabe. Él sabe que ella lo sabe. Este juego de espejos es un ritual particular de ellos dos, la repetición en la pareja conyugal del gran juego gemelar del que Jean-Paul está estableciendo las reglas pacientemente, una repetición trivial y superficial semejante a los amores famulares que en algunas obras de teatro reproducen en clave cómica los amores sublimes del señor y la princesa.


  Hace quince años Édouard obligó a Maria-Barbara a elegir con él, y a decorar, un bello apartamento en l’île Saint-Louis.


  Era —decía— para sus escapadas de enamorados —restaurante de lujo, teatro, cena—. ¿Había olvidado —o sólo había fingido olvidar— la escasa afición de Maria-Barbara por los desplazamientos, por París, por las citas íntimas?


  Ella aceptó prestarse al juego por gentileza, por pereza: visitó, decidió, firmó, decoró, pero, una vez que se hubo marchado el último trabajador, no volvió más a l’île Saint-Louis, dejando a Édouard el campo libre para sus citas de negocios. Édouard desaparecía durante semanas enteras, dejando a Maria-Barbara para sus hijos, y los talleres de Pierres Sonnantes al encargado, Guy Le Plorec. Aparentemente, por lo menos, ella aprovechó bien estas ausencias, absorta en el cuidado del jardín, la vigilancia del cielo, la gran pajarera, el tropel de sus hijos, con el cual se mezclaban siempre unos cuantos inocentes de Sainte-Brigitte, y sobre todo los gemelos, cuya radiante presencia basta para sosegarla. Se levanta y, ayudada por Édouard, reúne los objetos familiares que envuelven tradicionalmente sus tardes de tumbona. Las gafas plegadas sobre una novela —la misma desde hace meses—, la cesta donde guarda el punto, inútil ya por la improbabilidad de un nuevo nacimiento, el chal caído en la hierba, que se echa sobre los hombros. Después, dejando a Méline el cuidado de meter mesas, sillas y hamacas, apoyada en el brazo de Édouard, toma con andar pesado el escabroso sendero que sube en zigzag hacia la Cassine, donde los gemelos se precipitan balbuceando.


  La Cassine es un amplio caserón bastante poco original, como la mayoría de las casas de la alta Bretaña; al principio, una vieja y pobre granja ascendida a fines del siglo pasado a la categoría de casa burguesa para los dueños de Pierres Sonnantes. De su modesto pasado conserva muros de adobe —granito tan sólo en los ángulos, en los marcos de puertas y ventanas y en el basamento—, un tejado formado por dos grandes faldones en los cuales el bálago ha sido sustituido por pizarra gris, y una escalera exterior que llega hasta la buhardilla. Ésta ha sido arreglada por Édouard para alojar a los niños, y la luz penetra en ella por cuatro tragaluces que sobresalen considerablemente con su techumbre propia de voladizo frontal formando alero. Édouard ha relegado a toda su prole a este desván, en el que no se ha aventurado ni tres veces en veinte años. Había soñado con que la planta baja permaneciese como domicilio privado de la pareja Surin, aquel en el que Maria-Barbara consentiría olvidar por un momento que era madre para volver a ser esposa. Pero esa buhardilla, donde reinaba un desorden cálido y organizado secretamente según la personalidad de cada uno y la red de sus relaciones con los demás, ejercía sobre ella un atractivo irresistible. Encontraba de nuevo en medio de esta afectuosa confusión a todos los hijos que se le habían escapado al crecer y se olvidaba de sí misma entre la multitud disparatada de los juegos y los sueños. Era preciso que Édouard enviase a Méline en su busca para que consintiese en bajar de nuevo hacia él.


  Sainte-Brigitte, una institución para jóvenes disminuidos, compartía con la fábrica de tejidos del otro lado de la carretera el edificio de la antigua Cartuja del Guildo, en desuso desde 1796. Los inocentes disponían de las construcciones para distintos servicios —antiguos dormitorios, comedores, obradores, enfermería y bailía—, a los cuales se añadía, naturalmente, el disfrute de los jardines que bajaban en suave pendiente hacia la Cassine. En cuanto a los talleres de la fábrica, ocupaban el palacio abacial, los cuartos de los oficiales reunidos alrededor del claustro, la granja, las caballerizas y la iglesia, cuya espadaña cubierta de liquen dorado se ve desde Matignon hasta Ploubalay.


  La Cartuja del Guildo ha conocido sus horas de gloria y de miseria con ocasión del desastre sufrido por los Blancos en 1795. El desembarco en Carnac de un ejército monárquico el 27 de junio había estado precedido por una acción de diversión en la bahía del Arguenon. Aquí, un grupo armado, desembarcado de antemano, había infligido fuertes pérdidas a las tropas republicanas antes de parapetarse en la abadía, cuyo cabildo le era adicto. Pero la victoria de Hoche sobre Cadoudal y sus aliados había sellado la muerte de los Chuanes del Guildo, al retrasar la marea baja su reembarque. La abadía había sido tomada por asalto la víspera del 14 de julio, y los cincuenta y siete prisioneros blancos fusilados y enterrados en el claustro, convertido en fosa común. Al año siguiente el decreto de cambio de destino de los edificios públicos no hizo sino confirmar la desaparición de la Cartuja del Guildo, efectiva desde la desaparición de sus monjes.


  La fábrica había instalado sus oficinas en los aposentos del cabildo. Se había cubierto el claustro con una ligera techumbre para dejar en él los rollos de tela y las cajas de bobinas, en tanto que la reciente colchonería había sido relegada a las antiguas caballerizas toscamente restauradas. El corazón de la fábrica se situaba en la nave de la iglesia, donde zumbaban veintisiete telares atendidos por un enjambre de operarias en blusa gris, con el cabello recogido por unas pañoletas de colores.


  La fábrica, Sainte-Brigitte, y más abajo, del otro lado de la pequeña carretera que baja hacia la playa de los Quatre Vaux, la Cassine, donde vivía la gran tribu Surin, formaban así el conjunto de Pierres Sonnantes, bastante heteróclito en principio y que no tenía más razón para componer un todo orgánico que la fuerza de la costumbre y de la vida. Los niños Surin estaban en los talleres y en Sainte-Brigitte como en casa, y todo el mundo se había acostumbrado a ver a inocentes vagar por la fábrica y mezclarse con los habituales de la Cassine.


  Uno de ellos, Franz, fue durante un tiempo el compañero inseparable de los gemelos. Pero era Maria-Barbara quien mantenía con los inocentes las relaciones más tiernas. Se defendía con todas sus fuerzas contra la llamada de una terrible violencia que subía hacia ella de este rebaño enfermizo, indefenso, de una simplicidad animal. ¡Cuántas veces en el jardín o en la casa sintió unos labios posarse en su mano confiada! Entonces, con un movimiento suave, acariciaba una cabeza, una nuca, sin mirar la máscara de batracio levantada hacia ella con adoración. Hacía falta defenderse, dominarse, pues sabía qué fuerza dulzona, irresistible, implacable podía emanar de la colina de los inocentes. Lo sabía por el caso de un puñado de mujeres venidas a veces por casualidad, por tiempo limitado, para un cursillo, por curiosidad o por conciencia profesional de educadora que quiere tener una idea de los métodos empleados en los jóvenes disminuidos. Había un primer período para acostumbrarse durante el cual la recién llegada debía hacer un esfuerzo para superar la repugnancia que le inspiraban a su pesar la fealdad, la torpeza, a veces la suciedad de estos niños, tanto más desalentadores cuanto que a pesar de ser anormales no eran enfermos, pues la mayoría tenía incluso mejor salud que la media de los niños normales, como si la naturaleza, habiéndolos dejado suficientemente malparados, los preservase de las enfermedades habituales. Sin embargo, el veneno actuaba insensiblemente y la piedad peligrosa, tentacular, tiránica, envolvía el corazón y la razón de su presa. Algunas, en un impulso desesperado, partían mientras aún había tiempo, tal vez, de separarse de la mortal influencia, para no mantener en adelante más que relaciones equilibradas con hombres y mujeres corrientes, sanos y autónomos. Pero la temible debilidad de los inocentes podía más que este último arranque y, obedeciendo a la muda pero imperiosa llamada de Sainte-Brigitte, volvían, sabiéndose prisioneras de por vida, pretextando, sin embargo, un nuevo cursillo, investigaciones suplementarias, proyectos de estudios que no engañaban a nadie.


  ***


  Al casarse con Maria-Barbara, Édouard se había convertido en director y principal accionista de la fábrica de tejidos de Pierres Sonnantes, de cuyas responsabilidades su suegro estaba deseando ser relevado. Sin embargo, se le habría desconcertado enormemente si se le hubiera dicho que se casaba por dinero, pues veía lo más natural que se acomodasen sus intereses y sus inclinaciones. Además, la empresa resultó enseguida una fuente de decepciones bastante amargas. Los veintisiete telares de la fábrica eran en realidad de un modelo anticuado y no había más esperanza de salvar el negocio que invertir una fortuna para renovar todo el material. Por desgracia, a la crisis que atravesaba la economía occidental se añadía el malestar de una profunda e incierta transformación técnica que afectaba en esta época a las industrias textiles. Se hablaba en particular de telares circulares, pero constituían una innovación revolucionaria, y los primeros en utilizarlos asumirían riesgos incalculables. Al principio, Édouard se había sentido atraído por una especialidad de Pierres Sonnantes, la granadina, tejido de lana y seda, de trama labrada y tela ligera, clara, transparente, destinada exclusivamente a los grandes modistos. Se había enamorado del equipo de montadores de lizos y del antiguo telar Jacquard destinados a este tejido de gran lujo, y dedicaba todos sus desvelos a esta producción de escasa salida, de demanda caprichosa y mediocres beneficios.


  La salvación de la empresa se debía en realidad a Guy Le Plorec, antiguo mecánico de taller convertido en encargado y que desempeñaba las funciones de subdirector. La solución a las dificultades de Pierres Sonnantes la había encontrado Le Plorec en las antípodas de la granadina, incorporando a los talleres de urdidura y tejedura una colchonería de treinta cardadoras que tenía el mérito de absorber una parte sustancial de la tela fabricada allí. Pero esta innovación había contribuido a alejar a Édouard de una empresa llena de riesgos y de trampas que parecía, por añadidura, no poder sobrevivir más que hundiéndose en la trivialidad. La puesta en funcionamiento de la colchonería había traído consigo, además, la admisión de un refuerzo de operarias sin tradición artesanal, poco especializadas, que cultivaban el absentismo y la reivindicación, en contraste con el cuerpo aristocrático y disciplinado de los urdidores y de las montadoras de lizos.


  Es este aspecto de la pequeña revolución de Le Plorec el que Édouard había acusado más. Para este hombre mujeriego, convertirse en patrón de una empresa con trescientas veintisiete operarias era algo turbador y amargo a la vez. Al principio, cuando se aventuraba en el espacio ensordecedor y polvoriento de los talleres, se sentía molesto por la curiosidad que suscitaba y a la cual se mezclaban todos los matices de la provocación, del desprecio, del respeto y de la timidez. Incapaz primero de restituir su feminidad a las siluetas con blusas grises, cubiertas las cabezas con pañuelos de color, que se afanaban alrededor de las encoladoras o a lo largo de los antepechos, había tenido la impresión de que un hechizo irónico había hecho de él el rey de un pueblo de larvas. Pero su mirada se enriqueció poco a poco con el espectáculo de las mujeres al llegar por la mañana a los talleres o al dejarlos por la tarde, vestidas entonces normalmente, algunas con gracia, casi elegantes, con el semblante animado por la charla y la risa y el ademán ligero, mariposeador, amable. Se había dedicado desde entonces a localizar, en los estrechos tramos entre una máquina y otra, a esta o aquella muchacha cuya silueta le había llamado la atención fuera. El aprendizaje había durado meses, pero dio sus frutos, y Édouard sabía ya encontrar la juventud, la gracia, la belleza bajo el atavío y el agobio del trabajo.


  Sin embargo, le hubiera repugnado seducir a una de sus operarias, y más todavía hacer de ella una amante habitual y mimada. Édouard, hablando con propiedad, no tenía principios, y el ejemplo de su hermano Gustave le reforzaba en su desconfianza hacia la moral, en su temor a un puritanismo seco que podía conducir a las peores aberraciones. Pero, en cambio, tenía gusto, un instinto muy fuerte de lo que podía hacerse —aun violando todas las leyes escritas— sin enturbiar una cierta armonía y de aquello de lo que, por el contrario, había que apartarse como de una salida de tono. Ahora bien, esta armonía quería que Pierres Sonnantes fuese el dominio oficial de su familia, y que sus amores libres no encontrasen su lugar adecuado más que en París. Y además, la operaria seguía siendo para él un ser inquietante, imposible de frecuentar porque trastocaba sus ideas sobre la mujer. La mujer podía, desde luego, trabajar, pero en las faenas de la casa, si acaso en una granja o en una tienda. El trabajo industrial sólo podía desnaturalizarla. La mujer podía, sí, recibir dinero —para la casa, para su adorno, para sus diversiones, para nada—. La paga semanal la envilecía. Tales eran las ideas de este hombre amable y sencillo que irradiaba espontáneamente a su alrededor la atmósfera de despreocupada alegría fuera de la cual no podía vivir. Pero experimentaba a veces un gran agobio de soledad entre su mujer, siempre embarazada y preocupada exclusivamente por sus pequeños, y la multitud gris y laboriosa de Pierres Sonnantes.


  «Soy el abejorro inútil entre la abeja reina y las obreras», decía con festiva melancolía. Y se iba en coche hasta Dinan para tomar el tren directo a París.


  Para este provinciano, París no podía ser más que un lugar de consumo y de vida brillante, y si hubiese dependido de él, habría buscado piso alrededor de la Ópera y los Grandes Bulevares. Maria-Barbara, debidamente consultada y conducida a París varias veces para esta delicada empresa, se había decidido por el quai d’Anjou de l’île Saint-Louis, cuyo horizonte de hojas, aguas y ábsides armonizaba con la vida tranquila y horizontal que le era propia. Además, Édouard se encontraba así a algunos minutos solamente de la rue des Barres, donde vivía su madre con su joven hermano Alexandre. Se conformó con esta vivienda, cuya nobleza y prestigio halagaban en él un fondo de conservadurismo, aunque aburriese al buscador de placeres que hubiera deseado más ruido y más brillo.


  Este ir y venir de Édouard entre París y Bretaña se correspondía con el lugar intermedio que ocupaba entre sus dos hermanos: el mayor, Gustave, que permanecía en Rennes en la casa familiar, y el pequeño, Alexandre, que no había parado hasta conseguir que su madre se instalara con él en París. Era difícil imaginar un contraste más irreconciliable que el que enfrentaba la austeridad un poco puritana, opulenta por tanta avaricia, de Gustave al dandismo chillón de que hacía gala Alexandre. Bretaña, provincia tradicionalmente conservadora y religiosa, ofrece con frecuencia en una misma familia el ejemplo de un primogénito empedernido defensor de los valores ancestrales, frente a un benjamín subversivo, cizañero y provocador de escándalos. La hostilidad entre los dos hermanos se enconaba además por una circunstancia material. Ciertamente, para la anciana Mme. Surin la presencia a su lado y la obediencia del hijo preferido era un consuelo del que no se podía pensar en privarla. Pero la verdad es que subsistía gracias a una mensualidad que le pasaban los dos mayores y de la que Alexandre se beneficiaba por la fuerza de las circunstancias. Esta situación exasperaba a Gustave, que no dejaba pasar una ocasión de hacer agriamente alusión a ello, acusando a Alexandre de impedir que su madre viviera —por evidentes razones de interés— en Retines, rodeada de sus nietas, como hubiera sido lo adecuado.


  Édouard se abstenía de esgrimir estos reproches cuando veía a Alexandre con ocasión de las cortas visitas rituales que hacía a su madre, de manera que asumía de forma natural su papel de intermediario familiar con todos. DeAlexandre tenía el gusto por la vida e incluso por la aventura, el amor por las cosas y los seres —aunque sus inclinaciones fuesen divergentes—, una cierta curiosidad que daba dinamismo a sus actitudes. Pero en tanto que Alexandre no paraba de vilipendiar públicamente el orden establecido y de conspirar contra la sociedad, Édouard tenía en común con Gustave un respeto innato por el curso de las cosas que consideraba como normal, por lo tanto sano, deseable, bendito. Ciertamente sería fácil comparar al conformista Gustave con el confiado Édouard hasta el punto de llegar a confundirlos. Pero lo que diferenciaba profundamente a los dos hermanos era la parte de corazón que Édouard ponía en todo, ese aire alegre y atractivo, esa mundología y esa desenvoltura innatas, radiantes, contagiosas, que hacían acudir a la gente y quedarse, como para calentarse, como para tranquilizarse con su contacto.


  La doble vida que llevaba le había parecido a Édouard durante mucho tiempo una obra maestra de feliz organización. En Pierres Sonnantes se entregaba por entero a las necesidades de la fábrica y al cuidado de Maria-Barbara y de los niños. En París volvía a ser el soltero ocioso y adinerado de su segunda juventud. Pero con los años, este hombre, poco inclinado al análisis interior, hubo de confesarse sin embargo que cada una de estas vidas servía de máscara a la otra y le cegaba con respecto al vacío y a la incurable melancolía que constituían su verdad común. En París, tan pronto como la angustia le asaltaba después de una velada que iba a devolverle a la soledad del gran piso cuyas ventanas altas y estrechas resplandecían con todos los reflejos del Sena, se dejaba llevar en un arranque de nostalgia hacia el tierno y cálido desorden de la Cassine. Pero en Pierres Sonnantes, cuando, después de arreglarse inútilmente antes de acudir al despacho de la fábrica, consideraba la interminable jornada que se abría ante él, una fiebre de impaciencia le dominaba y tenía que contenerse para no correr a Dinan, donde aún llegaría a tiempo de alcanzar el rápido de París. Al principio le había halagado vagamente que en la fábrica le llamaran «el parisiense», pero de año en año el matiz de desaprobación y de duda sobre su seriedad y competencia que este sobrenombre indicaba le había afectado más. E igualmente, si durante mucho tiempo había aceptado con una sonrisa divertida que sus amigos le considerasen a él, el seductor, experto de antiguo en el arte de las citas íntimas, como un rico provinciano, algo papanatas, desconocedor de la gran ciudad que ante sus ojos aparecía revestida de encantos imaginarios, ahora le irritaba esa idea que se habían formado de él, un bretón atrapado por el desenfreno parisino, una versión masculina de Bécassine[63], un Bécassin con sombrero redondo encintado y con zuecos, con una gaita bretona bajo el brazo. En verdad, si esa doble pertenencia que le había colmado largo tiempo como una riqueza por añadidura tomaba ya para él el aspecto de un doble exilio, de un doble desarraigo, este desencanto revelaba su confusión frente a un problema imprevisto, ante una perspectiva siniestra e insoportable: envejecer.


  Sus relaciones con Florence ilustraban fielmente esta decadencia. La había visto por vez primera en un cabaret donde actuaba al final del espectáculo. Recitaba algunos poemas un tanto herméticos y cantaba con voz grave acompañándose a la guitarra, instrumento que sabía tocar. De origen griego —probablemente judía—, ponía en sus palabras, en su música, algo de la tristeza propia de los países mediterráneos que no es solitaria, individual como la nórdica, sino, por el contrario, fraternal, incluso familiar, tribal. Después había venido a sentarse a la mesa donde Édouard bebía champaña con algunos amigos. Florence le había asombrado por su lucidez divertida y amarga, rasgos que hubiera esperado más en un hombre que en una mujer, y sobre todo por la mirada irónica y al mismo tiempo llena de simpatía con que le había contemplado. Seguro que había algo de Bécassin en esa imagen de sí mismo que veía en aquellos ojos oscuros, pero también leía en ellos que era un hombre de amor, una carne tan profundamente penetrada de corazón que una mujer se sentía confiada y segura con su sola presencia.


  Pronto Florence y él se habían puesto de acuerdo en «recorrer juntos un trecho de camino», fórmula cuyo escepticismo amable le seducía y le chocaba un poco al mismo tiempo. Ella no se cansaba de hacerle hablar de Pierres Sonnantes, de Maria-Barbara, de los niños, de las orillas del Arguenon, de sus orígenes rennenses. Parecía que esta nómada, este ser errante, estaba fascinada por la música de los nombres que él citaba al hilo de sus evocaciones y que olían a arenal y floresta: Plébouille, la Rougerais, el arroyo Quinteux, el Kerpont, la Grohandais, el Guildo, los Hébihens… Era poco probable que Florence fuera nunca a aquel confín de provincia, y ni uno ni otra hicieron jamás alusión a semejante eventualidad. El piso del quai d’Anjou al que ella se había decidido a ir al principio de sus relaciones le inspiraba a Florence un alejamiento que justificaba invocando la fría distinción, el orden estudiado, la belleza muerta de esas grandes habitaciones vacías cuyos parqués de roble formando mosaico hacían juego con el artesonado pintado. Esta morada, le explicaba a Édouard, no era ni la familia bretona ni un aspecto cualquiera de París, sino el resultado fallido y como el niño nacido muerto de dos orígenes mezclados inútilmente.


  Édouard respondía a este rechazo con argumentos contradictorios, reflejo de sus propias incoherencias. Las bellas viviendas de antaño, decía, estaban normalmente vacías. Cuando se necesitaba una mesa, sillas, butacas, incluso un sillico, los criados acudían con el objeto pedido. Es la escasez de empleados domésticos lo que nos obliga a vivir en un hacinamiento en el que los contemporáneos de Molière hubieran visto, con toda seguridad, una mudanza inminente o una llegada reciente, y alababa la belleza amplia y noble de las habitaciones escasamente amuebladas, de techos altos y cuya principal y sutil riqueza está en el propio espacio que ofrecen para la respiración y los movimientos corporales. Pero enseguida añadía que si su piso resultaba, a pesar de todo, frío e inhóspito, era debido a la falta de presencia femenina. Maria-Barbara, atada a la Cassine, no venía nunca a París, y si la propia Florence rehusaba vivir con él, no había ninguna posibilidad de que estos lugares llegasen jamás a cobrar vida.


  —Una casa sin mujer es una casa muerta —argumentaba—. Vente aquí con tus maletas, reparte por estas habitaciones tu desorden personal. ¿Crees que yo mismo puedo encontrarme a gusto en este museo abandonado? Un sencillo cuarto de baño, por ejemplo. Sólo estoy cómodo en él si tengo que buscar mi navaja de afeitar entre tarros de crema limpiadora o astringente y pulverizadores de perfume. Todo el placer de arreglarse reside en el indiscreto descubrimiento de la panoplia femenina. ¡Aquí el cuarto de baño es triste como un quirófano!


  Ella sonreía, callaba, finalmente decía que eso era muy propio de él, al querer defender un apartamento demasiado elegante, encontrarse tan rápidamente en el cuarto de baño en medio de los tarros de crema, las borlas y los papillotes. Pero al final era siempre en el piso de ella donde se veían, en la rue Gabrielle, sobre la butte Montmartre, una caverna roja recargada de colgaduras, atestada de baratijas, hecha para vivir de noche a la luz de lamparillas rojas y a ras de suelo, sobre divanes, taburetes, pieles, en un batiborrillo levantino cuyo exquisito mal gusto había alabado Édouard desde el primer día. En verdad, estaba apegado a Florence y a su bombonera por un lazo muy fuerte pero complejo que sentía profundamente en su carne y en su corazón, carne cautiva, pero corazón reticente. No podía negarse a sí mismo que amaba a Florence de una cierta manera. Pero, increíble paradoja, la amaba a regañadientes, pues toda una parte de sí mismo —la parte Gustave, hubiera dicho sarcásticamente Alexandre— se mantenía en reserva. Ahora bien, él sabía que esta parte se encontraba en la Cassine, a la cabecera de Maria-Barbara, junto a los niños, cerca de los gemelos sobre todo.


  Su enfermedad, después de veinte felices y creadores años de matrimonio, era una cierta grieta de su ser que separaba en él la sed de ternura del hambre sexual. Había permanecido fuerte, equilibrado, seguro de sí mismo y de los suyos, mientras que esta hambre y esta sed, estrechamente mezcladas, estuvieron confundidas con su amor por la vida, con su apasionada afirmación de la existencia. Pero ahora ya Maria-Barbara no le inspiraba más que una gran ternura, vaga y suave, en la cual incluía a sus hijos, su casa, su costa bretona, un sentimiento profundo pero sin entusiasmo, como esas tardes de otoño en las que el sol surge de las brumas del Arguenon para volver a ellas enseguida entre vapores suaves y dorados. Recobraba su virilidad junto a Florence, en la caverna roja, llena de ingenuos y equívocos maleficios que le repugnaban un poco aunque juntos aparentaran reírse de ellos. Aquello también le extrañaba y le atraía, esa facultad que ella poseía de mantener las distancias respecto de sus orígenes mediterráneos, de su familia —a la cual hacía alusión con desenvoltura—, en definitiva, respecto de ella misma. Saber observar, juzgar, burlarse sin renegar por ello de nada, manteniendo intacta su solidaridad, su profundo e intangible amor, he aquí algo de lo que él era incapaz y de lo que Florence le daba un ejemplo magistral.


  Se sentía desgarrado, doblemente traidor y débil. Soñaba con una ruptura, con una fuga que le haría recuperar su antigua tranquilidad de espíritu. Diría un adiós definitivo a Maria-Barbara, a los niños, a Pierres Sonnantes, y empezaría una nueva vida en París, con Florence. La desgracia de un hombre como él —de muchos hombres— está en tener en la vida recursos suficientes para hacer carrera de marido y de padre de familia por lo menos dos veces, en tanto que una mujer está agotada, desanimada, bastante antes de haber situado a su último hijo. El segundo matrimonio de un hombre con una mujer nueva, de una generación más joven que la anterior, está en la naturaleza de las cosas. Pero, a veces, Édouard se encontraba a sí mismo cansado, gastado, y en presencia de Florence su virilidad ya no hablaba tan alto, eso si no se quedaba completamente callada. Pensaba entonces que su sitio estaba junto a su compañera de siempre, en sus tierras bretonas, en el semirretiro erótico y sentimental de la sólida y apacible ternura de las viejas parejas.

  


  Las guerras parecen hechas a propósito para zanjar estas alternativas insolubles.


  II. La consagración de Alexandre


  Alexandre


  Creo que se debe a la edad a la que estoy llegando y que lo mismo le ocurre a todo el mundo. Mi familia, mis orígenes familiares que hasta hoy me importaban un comino, me interesan cada vez más. Había ciertamente un fondo de hostilidad en la orgullosa convicción de que yo era entre los míos un fenómeno único, inexplicable, imprevisible. Al alejarse ese medio familiar en el que he sido tan absolutamente incomprendido, al ir cayendo sus miembros uno tras otro, mi aversión se apacigua y estoy cada vez más dispuesto a reconocerme como producto suyo. ¿Me atrevería a confesar que no puedo volver a ver sin cierta emoción la gran casa de la Vieja Rennes, en la rue du Chapitre, donde han nacido y han muerto varias generaciones de Surin? Es éste un sentimiento nuevo, bastante próximo, en suma, a la piedad filial, y cuya evocación aún no hace mucho me habría hecho carcajear salvajemente.


  Es ahí, pues, donde vivió Antoine Surin (1860-1925), primero contratista de obras y demoliciones, luego, al final de su vida, negociante de tejidos y confección. Éramos tres. El mayor, Gustave, a quien tuvo tiempo de asociar a su primera profesión, ha permanecido fiel a la vieja casa donde todavía viven su mujer y sus cuatro hijas. La empresa que nuestro padre dejó en sus manos ha evolucionado hacia la recuperación y la «repurgación» municipales. El segundo, Édouard, se ha casado con la hija de uno de los proveedores de tejidos del negocio paterno que poseía una pequeña fábrica en les Côtes-du-Nord. Mi cuñada, esta Maria-Barbara, es tan prolífica —como le ocurre a las hijas únicas— que según sospecho no sabe exactamente el número de hijos que tiene. Es verdad que parece haber puesto término provisionalmente a sus embarazos después del nacimiento de dos gemelos, Jean y Paul.


  Queda el más pequeño de los hermanos Surin, yo, Alexandre. No puedo imaginar sin regocijo las líneas que me dedicarían en una crónica familiar tradicional y conforme a las costumbres. «Sin duda excesivamente mimado por sus padres, se mostró incapaz de hacer nada, permaneció junto a su madre mientras ésta vivió y después, dando rienda suelta a sus malas inclinaciones, se abandonó a las peores bajezas».


  Restablezcamos los hechos. Habiendo ejercido mi padre dos oficios —obras públicas y confección—, los dos hermanos mayores han heredado, respectivamente, uno y otro. No me quedaba nada. Nada más que mi querida pequeña, a la cual me parezco y que nunca ha sido feliz con su maridito Antoine. Si ha venido a instalarse conmigo en París ha sido por su libre decisión y porque ya no le parecía suya la casa de la rue du Chapitre, invadida por las hijas de Gustave y regentada por el dragón con quien éste se ha casado. Mi orgullo y mi consuelo están en haberle dado los únicos años plenamente felices que ha vivido.


  El 20 de septiembre de 1934 una tempestad de equinoccio de rara violencia asoló Bretaña y tuvo incalculables consecuencias para mí. En efecto, Gustave murió aquel día en una de sus obras en construcción al caer una grúa que le aplastó bajo tres toneladas de basuras domésticas. Esta muerte repugnante y grotesca me hubiera hecho sonreír, pero me hirió indirectamente por la pena que sintió mi querida pequeña. Hubo que hacer con ella el viaje a Rennes para los funerales, estrechar la mano de todos los notables de la zona, hacer frente a mi cuñada, más temible que nunca por su viudedad, por la dignidad de cabeza de familia y por los velos negros con que esa viudedad la cubría. Pero aquello no era nada aún comparado con el consejo de familia que hubo que soportar al día siguiente. Pensaba no tener nada que ver con la herencia de mi hermano y había proyectado ir a herborizar a las orillas del Vilaine[64] —el mal llamado—, ya que se encuentran ahí reales mozos no demasiado ariscos. ¡Sí, sí! La viuda debió de olerse mis veleidades vagabundas, porque me enganchó por la noche delante de toda la familia y me dijo con su voz de violonchelo gastado y maltratado:


  —Mañana, nuestro viejo amigo de siempre, el notario Dieulefît, presidirá el consejo de familia. Contamos todos contigo, querido Alexandre. Tu presencia es ab-so-lu-ta-mente indispensable.


  ¡Bien debía de conocerme la arpía para insistir tanto!


  Nunca he llegado a saber si la jugada había sido preparada de antemano por toda la familia, pero me encontré de repente, después de hora y media de anestesiante cháchara, ante una trampa enorme, abierta, totalmente imprevista. En efecto, del antedicho parloteo, al que no había prestado más que una muy lejana atención, se derivaba súbitamente, con una necesidad apodíctica, que los negocios de Gustave eran considerables, que no podían permanecer sin dirección, que ésta debía proceder del seno de la familia y que sólo yo podía asumir la carga.


  ¿Yo? Todavía me veo, fulminado de estupor, con el índice señalando mi pecho, recorriendo con la mirada, boquiabierto, el semicírculo de figuras de mármol que me rodeaban y al que hacía asentir el sí, sí, sí, de un destino despiadado. ¿Yo? ¿Meterme en las zapatillas aún calientes de ese meapilas que llevaba cada domingo a su dragón de mujer y a sus cuatro feas hijas a la misa mayor de la catedral de Saint-Pierre? ¿Yo? ¿Tomar la dirección de esa empresa ridícula y maloliente? Aquella inenarrable bufonada me ahogaba.


  Me levanté, salí y me lancé como un loco a través de la ciudad. Pero por la noche, al volver a la rue du Chapitre, al pequeño cuarto de mi adolescencia, encontré sobre la mesilla de noche un opúsculo bastante lujoso, impreso sobriamente en papel cuché, y con este enigmático título:

  


  LA SORRESU Y SU OBRA DE REPURGACIÓN

  


  Una mano invisible se ocupaba de que una determinada idea se abriera camino.


  ¡Repurgación! Aquello parecía salido de un tratado de medicina digestiva o de un estudio de casuística religiosa. Todo Gustave estaba en este neologismo —inútil buscarlo en un diccionario— que traducía a la perfección el esfuerzo para compensar con creces su horrible profesión por medio de ínfulas de investigaciones intestino-espirituales. Pero ¡qué no habré aprendido en esa noche del 26 al 27 de septiembre de 1934 que no pueda compararse con aquella del éxtasis nocturno del gran Pascal!


  Me enteré de que hasta los tiempos de Felipe Augusto —que organizó el primer servicio de limpieza de la capital— sólo piaras de cerdos galopando por las callejuelas subvenían a la desaparición de las basuras que cada cual tiraba sin contemplaciones delante de su puerta. Durante siglos, carretones tirados por bueyes hacían el recorrido entre la ciudad y el vertedero bajo la dirección del Gran Ayudante de Obras Públicas de París. Un antiguo oficial de la guardia francesa, el capitán La Fleur (vaya, vaya), redactó durante el reinado de LuisXV el primer Cahier des Charges, que fijaba los horarios e itinerarios de recogida, la forma y dimensión de los vehículos, así como la composición de los equipos de obreros, hombres para los carretones y mujeres para barrer, la plebe de los jailloux, como se les llamaba aquí. Era toda una historia pintoresca y perfumada la que aparecía ante mis ojos, marcada por acontecimientos sensacionales, como la revolución introducida por el prefecto Poubelle[65]. Pero sobre todo me enteré aquella noche de que la SORRESU (Sociedad para la recogida de los residuos sólidos urbanos) era una empresa tentacular que abarcaba seis ciudades —Rennes, Deauville, París, Marsella, Roanne y Casablanca—, con las cuales mantenía contratos de «repurgación».


  Poco a poco me sentía seducido por el aspecto negativo, diría casi invertido, de esta industria. Ciertamente era un imperio que se extendía por las calles de las ciudades y que también poseía propiedades rústicas —los vertederos—, pero se sumergía igualmente en la más secreta intimidad de los seres puesto que cada acto, cada gesto le dejaba su huella, la prueba irrefutable de que había sido realizado —colilla, carta rota, mondas, paños higiénicos, etcétera—. Se trataba, en suma, de una toma de posesión total de toda una población, y ello por detrás, de forma invertida, del revés, por la noche.


  Vislumbraba también la metamorfosis que esta diabólica soberanía podría operar en mí. El pobre Gustave ciertamente había sospechado el deber de transfiguración que impone la suprema dignidad basurera. Pero la había satisfecho estúpidamente con un aumento de honorabilidad consagrándose estúpidamente a la piedad, a la caridad, a mostrarse como un marido modelo, como un padre pelícano. ¡Condenado imbécil! ¡Bien las merecía las tres toneladas de basura que le cayeron en la cabeza!


  Al día siguiente por la mañana, había tomado una resolución. Sería el rey de la SORRESU. Comuniqué la decisión a mi maravillada familia y encerrándome en el antiguo despacho de Gustave —que apestaba a beatería y sacristía— empecé a espulgar el expediente de cada una de las seis ciudades bajo contrato. Pero eso no era lo esencial. De vuelta a París me compré un equipo de ropa bastante llamativo, en particular un traje de nanquín color marfil y una colección de chalecos de seda bordados. Hice poner a tales chalecos seis bolsillos, tres a cada lado. Después, en un taller de joyería, encargué que me cincelaran seis medallones de oro, cada uno con el nombre de una de las seis ciudades. Había decidido que cada medallón contendría una muestra de las basuras de su respectiva ciudad y que lo guardaría en uno de los bolsillos de mi chaleco. Y es así como, encargado de reliquias, metamorfoseado en relicario de basuras, provisto del séxtuple sello de su imperio secreto, el emperador de las inmundicias iría pavoneándose por el mundo.


  Pese al misterio que lo rodea, el mecanismo al que está sometido el destino se rige por una lógica bastante corriente. ¿Qué es lo que me ha ocurrido? Un formidable salto hacia delante me ha precipitado al camino que me corresponde y por donde avanzaba indudablemente con pasos cortos. De repente he sentido que todo tipo de implicaciones durmientes se manifestaban, alzaban la voz, ganaban terreno. Ahora bien, esto ha ocurrido en dos tiempos. Primero, marcha atrás, vuelta a Rennes, de nuevo mis pasos en sus huellas infantiles, adolescentes, etcétera. Ello se llama comúnmente tomar carrerilla para saltar mejor. Acto seguido, brutal identificación con aquel de mis hermanos que estaba más alejado de mí, que era el hombre al que creía más ajeno en el mundo. Todo esto se descifra bastante bien. Está claro, por ejemplo, que semejante identificación con mi otro hermano Édouard, aun siendo menos paradójica, no habría tenido ni sentido, ni oportunidad.


  Mi hermano Édouard. ¡Qué harto estoy de oír hablar machaconamente de la ejemplar superioridad de este hermano mayor! Habrán hecho todo lo posible para que llegara a odiarle, y sin embargo, por grande que haya podido ser a veces —sobre todo en mi primera juventud— mi irritación, nunca he alentado sentimiento hostil alguno contra él. A medida que pasan los años, incluso experimento por él una especie de simpatía con fuerte mezcla de conmiseración. Y es que todos los condicionantes que yo sospechaba implicados en cada una de sus «superioridades» no han dejado de manifestarse y pesan sobre él cada vez más de año en año. Sucumbirá a ellos, no hay duda; ya empieza a envejecer mal, abrumado por los honores, las mujeres, los hijos, las responsabilidades, el dinero.


  Tiene aproximadamente mi constitución física —o soy yo quien tiene la suya— con diez centímetros de más, lo que sólo es una ventaja aparentemente. Siempre he pensado que una estatura excesiva era un hándicap que podía convertirse en mortal más allá de ciertos límites. Algunos animales de la era secundaria han pasado por esa cruel experiencia. Édouard es, sin duda, más alto que yo; en realidad, es demasiado alto. Esto le favorece ante las mujeres. He observado muchas veces que una estatura fuera de lo común es una baza sin igual a los ojos de estas gallinas de Guinea, cualesquiera que sean los defectos que puedan acompañarla. Se puede ser miope, calvo, obeso, jorobado y tener el aliento fétido, si se mide más de un metro ochenta y cinco se tendrá todo el gallinero a los pies. Por lo demás, Édouard no necesita esta grosera seducción. De joven era guapo, más aún que guapo. Emanaban de él una fuerza, un gusto por la vida, un dinamismo tranquilo que te llegaban en cálidas oleadas. Afabilidad. No encuentro mejor palabra para designar esa atmósfera de tierna cortesía que le acompañaba y que ejercía su influjo sobre los hombres. ¡Cuál no sería pues su poder de seducción sobre las mujeres!


  Tenía una cierta forma de mirarlas, irónica y tierna, un poco de lado, pasando el índice por las puntas de su pequeño bigote en las comisuras de los labios… ¡Condenado Édouard! ¡Cómo ha sorbido a grandes tragos el néctar envenenado de la heterosexualidad! ¡Qué apetito! ¡Qué felicidad!


  El resultado no se ha hecho esperar. El encanto de Édouard es aquel —con frecuencia irresistible— de los hombres débiles y sin carácter. Apenas ha salido de la adolescencia, se encontraba casado. Maria-Barbara dio a luz poco tiempo después del viaje de novios. Desde entonces no ha parado. Sus alumbramientos iban seguidos tan precipitadamente por nuevos embarazos que se hubiera dicho que se hacía fecundar por el aire. La he visto pocas veces, pero nunca fuera de su tumbona. ¡Bella, oh, bella! Majestuosa, el alma genitrix en toda su serena grandeza. Con su vientre suave, ostentoso, lleno de fructíferas fermentaciones, siempre rodeada de una prole de loba romana. Y como si los plazos entre las gestaciones fueran aún demasiado largos para ella, ha tenido gemelos. ¿Hasta dónde no llegará?


  He seguido viendo a Édouard de cuando en cuando en París. Nuestra madre era la causa de estos encuentros que no eran desagradables, pero que, sin ella, ni uno ni otro hubiéramos buscado. He visto la fatiga, y después la enfermedad, minar esa hermosa naturaleza. Entre la vida familiar y profesional, abrumadora por su monotonía, que llevaba en Pierres Sonnantes y las escapadas, que luego se convirtieron en alegres estancias cada vez más largas en París, su prestancia se ha encorvado, su jactancia se ha desinflado, en tanto que la redondez un poco infantil de sus mejillas se derretía convirtiéndolas en mofletes malsanos. Su vida se repartía entre el aburrimiento bretón y el cansancio parisiense, alimentados por la demasiado maternal Maria-Barbara y la demasiado mundana Florence, su amante. Me he enterado de que es diabético. Su corpulencia se ha hecho pesada y luego se ha derrumbado convertida en una túnica de piel y arrugas sobre un esqueleto que resultó estrecho.


  En verdad su caso induce a cualquiera al pesimismo. He aquí un hombre guapo, generoso, atractivo, trabajador, un hombre en perfecta consonancia con su época y con su entorno, un hombre que siempre ha dicho a todo que sí, sinceramente, desde el fondo de su corazón, sí a la familia, sí a los caprichos de todo el mundo, sí a las penas inseparables de la condición común. Su gran fuerza ha sido siempre amar. Ha amado a las mujeres, la buena mesa, los vinos, las reuniones brillantes, pero seguramente también a su mujer, a sus hijos, a Pierres Sonnantes y, no hay duda, a Bretaña, a Francia.


  En justicia, hubiera debido tener una vida ascendente, por caminos triunfales, sembrada de dichas y de honores, hasta llegar a un final apoteósico. En vez de esto he aquí que declina, se agria, empalidece… Seguramente tendrá un final lamentable.


  Mientras que yo, forzado desde el principio a tomar a las gentes y las cosas resueltamente a contrapelo, girando siempre en sentido contrario a la rotación de la tierra, me he construido un universo, loco tal vez, pero coherente, y sobre todo que se asemeja a mí, de la misma forma que algunos moluscos segregan alrededor de su cuerpo una concha estrafalaria pero a su medida. Yo no me hago ilusiones sobre la solidez y el equilibrio de mi construcción. Soy un condenado pendiente de ejecución. Me doy cuenta, sin embargo, de que mi hermano, habiéndose malgastado en una época en que yo era pequeño, feo y desdichado, debe de envidiar hoy mi estupenda salud y mis alegres deseos de vivir.


  Esto prueba que la felicidad debe constar de una justa proporción de dado y de hecho. La de Édouard le ha sido casi enteramente dada desde la cuna. Era un irreprochable y cómodo traje de confección que, por tener talla «estándar», le vino como un guante. Luego, con los años, ha quedado raído, deshilachado, se ha convertido en harapos y Édouard ha asistido a esta ruina impotente y desconsolado.


  En mi caso hay un exceso inverso. Todo en mí ha sido obtenido sabiamente, quedando reducida la parte de azar y de suerte a lo mínimo. El edificio es frágil. Bastará un cambio algo brusco en el ambiente para que este cascarón demasiado refinado salte en pedazos. Por lo menos entonces sabré fabricar otro. Si tengo el tiempo y la fuerza necesarios y, sobre todo, si aún me quedan ganas…


  ***


  No vuelvo nunca a Rennes sin que mis pasos me conduzcan al colegio del Tabor, junto al jardín del mismo nombre, instalado entre los muros de la antigua abadía benedictina de Saint-Mélaine. ¡El Tabor! ¡Nombre misterioso, rodeado de un prestigio mágico, nombre sagrado en el que hay oro y tabernáculo! Toda mi adolescencia se estremece en mí al oírlo resonar… Pero aunque contenga promesas de éxtasis y de transfiguración, yo fui el único de los tres hermanos Surin al que visitó entre estos viejos muros la luz del Espíritu Santo.


  Imagino con pena, y no sin agobio, el aburrimiento de los años de colegio de un heterosexual. Sumergido en cuerpo y alma en un medio humano sexualmente sin sabor, sin color y sin olor para él, ¡qué grises deben de resultarle los días y las noches! Pero, en definitiva, ¿acaso no es el aprendizaje adecuado de lo que la vida le prepara?


  En tanto que yo, ¡oh, dioses! El Tabor ha sido la hoguera de deseo y de satisfacción de mi infancia y mi adolescencia. Ardía con todos los fuegos del infierno en una promiscuidad que no se aflojaba ni un segundo durante los doce avatares con que nuestro horario la revestía: dormitorio, capilla, estudio, comedor, patio, urinario, gimnasio, campo de deportes, sala de esgrima, escalera, cobertizos, lavabos. Cada uno de estos lugares era algo memorable en su género, y un terreno de caza y captura según doce métodos distintos. Desde el primer día me poseyó una embriaguez amorosa al hundirme en la atmósfera saturada de nacientes virilidades del colegio. ¡Qué no daría hoy, arrojado a las tinieblas heterosexuales, por recuperar algo de ese ardor!


  Fui iniciado por sorpresa, al convertirme en la presa aquiescente y feliz de lo que los Fleurets llamaban «la pesca de conchas». El tiempo de estudio de la tarde acababa de terminar y salíamos en fila para dirigirnos al refectorio por el cobertizo. Yo era uno de los últimos en salir, pero no el último, y me encontraba a algunos metros todavía de la puerta del aula, cuando el alumno encargado de ello apagó las lámparas. Seguí avanzando lentamente en una penumbra rota por los faroles del cobertizo. Tenía las manos unidas detrás de la espalda, las palmas abiertas a la altura de las nalgas. Tuve la vaga sensación de que me empujaban ligeramente y sentí un saliente hundirse en mis manos con una insistencia que no podía deberse a la casualidad. Empujado hacia delante y detenido enseguida por los alumnos que me precedían, hube de admitir que estaba apretando con las dos manos el sexo erecto bajo la fina tela de su pantalón del alumno que me seguía. Separando mis manos, sustrayéndolas a esta ofrenda, habría rechazado con un gesto imperceptible la insinuación que se me hacía. Por el contrario, reaccioné retrocediendo, abriendo las manos todo lo que pude, como conchas, como cestas para recoger los primeros frutos del amor furtivo.


  Era mi primer encuentro con el deseo, vivido no ya en solitario y como un secreto vergonzoso, sino en complicidad, iba a decir —lo que sería pronto cierto— en comunidad. Tenía once años. Tengo ahora cuarenta y cinco y todavía no he vuelto del maravilloso asombro por el cual avanzaba como rodeado de una gloria invisible bajo el cobertizo húmedo y negro del colegio. Todavía no he vuelto… Cómo me gusta esta expresión precisa y conmovedora que sugiere un país desconocido, un bosque misterioso de tan poderoso encanto que el viajero que se ha aventurado en él no vuelve jamás. El maravilloso asombro que le embarga no le suelta ya y le impide volver hacia la tierra gris e ingrata donde nació.


  Estaba tan profundamente trastornado por este descubrimiento que habría sido totalmente incapaz de decir cuál de los compañeros que me seguían había puesto en mis manos las llaves de un reino del que aún hoy, cuando escribo estas páginas, no he acabado de explorar las riquezas. No lo supe nunca, a decir verdad, pues comprendí después que esta maniobra había sido el resultado de una pequeña conjura de tres cómplices —vecinos de mesa al fondo de la clase—, miembros de la sociedad secreta de los Fleurets que ponía metódicamente a prueba a los recién llegados.


  Sólo hablaré aquí de dos Fleurets porque su personalidad brilla con un incomparable destello en mi recuerdo.


  Thomas Koussek debía su seudopatronímico a un invento sorprendente que le había hecho célebre en el Tabor y del que volveré a ocuparme. Cada alumno había transformado la parte interior de la tapa de su pupitre en una pequeña exposición iconográfica que resumía sus sueños, sus recuerdos, sus héroes y sus mitos. Se veía, pues, junto a fotos familiares, páginas recortadas de revistas deportivas, y junto a cabezas de cantantes de variedades, fragmentos de historietas infantiles. Las imágenes de Thomas eran exclusivamente religiosas y todas ellas tenían por protagonista al personaje de Jesús. Pero no se trataba de Cristo niño, ni de aquel demacrado y doliente de la cruz. Era de Cristo Rey, el atleta de Dios, rebosante de fuerza y de savia, «joven a la vez que eterno», de quien se reproducía la figura en pirámide sobre el estrecho rectángulo de madera. Esta iconografía triunfal estaba en cierto modo firmada por una pequeña imagen, relegada a la esquina izquierda, que podía pasar inadvertida a los ojos de un profano. Representaba en ingenuos caracteres a Tomás metiendo dos dedos de la mano en el costado herido de Jesucristo resucitado. Primero no vi más que la alusión al nombre de Tomás. Era sólo un pequeño comienzo. Su significación íntegra únicamente me fue dada más tarde.


  El pequeño grupo de los Fleurets se reunía dos veces por semana en la sala de esgrima de la ciudad para recibir lecciones que le proporcionaban a la vez una fachada presentable y un derivativo soberbiamente simbólico. El señor del lugar nos consideraba con humor variable, severo e infalible cuando se trataba de enjuiciar una finta baja o una parada en tercia, pero completamente ciego ante las agarradas de un género particular que nos mezclaba en el vestuario o bajo la ducha. Estábamos convencidos de que este antiguo oficial de caballería, soltero y todo él nervios y tendones bajo un vello canoso, era virtualmente de los nuestros, aunque nunca dejó que se transparentara nada de lo que cubrían su careta y su peto de esgrima. Habiendo insinuado, cierto día, uno de nosotros, que había gozado de sus favores, chocó con una incredulidad tan despreciativa que no insistió, y conservó de esta falsa maniobra una mancha que nunca se borró por completo ante nuestros ojos. Así pues, ciertos errores no se podían cometer entre los Fleurets. Ningún código explícito los enumeraba, pero sabíamos reconocerlos gracias a un infalible instinto, y los sancionábamos con inflexible rigor.


  Por ser el más joven y el último en llegar, me llamaban Fleurette[66], sobrenombre que aceptaba de buen grado, incluso viniendo de los otros alumnos que lo repetían sin comprender. Al principio me habían considerado poco «comestible» en razón de mi delgadez, pero Raphaël —una autoridad en materia de erotismo— me había rehabilitado al alabar mi sexo, que era entonces relativamente largo y rollizo, y cuya sedosa suavidad —decía— contrastaba con la sequedad de mis muslos y la aridez de mi vientre tirante como un lienzo entre los salientes óseos de mis caderas. «Un racimo de jugoso moscatel colgado en un rodrigón calcinado», afirmaba con un lirismo que me halagaba y me hacía reír. A estos discretos encantos, se añadía, es verdad, una aptitud para chupar fuerte y bien que se debía a la afición que siempre he tenido por el licor seminal.


  Thomas estaba poseído por esta afición más que ninguno de nosotros, pero raramente la satisfacía a nuestra directa manera y por un brutal boca-rabo. En realidad no hacía nada como los demás, introduciendo siempre una dimensión, una elevación que era de naturaleza religiosa. Lo sagrado era el medio natural donde vivía, donde respiraba, el que transportaba a todas partes con él. Citaré como ejemplo la especie de éxtasis en el que caía cada mañana en el dormitorio mientras estábamos atareados alrededor de nuestras camas antes de bajar a la capilla. El reglamento nos imponía sacudir las sábanas antes de hacer las camas. Ese simple gesto realizado simultáneamente por cuarenta chicos pulverizaba las costras formadas por el esperma seco, y saturaba el aire de un polvo seminal. Este aerosol primaveral llenaba nuestros ojos, nuestros orificios nasales, nuestros pulmones, nos hacía fecundarnos los unos a los otros, como por una brisa polínica. La masa de los internos ni siquiera percibía esta sutil inseminación. No daba a los Fleurets más que una alegría ligera, priapismática, que prolongaba la erección matutina de los adolescentes. Thomas, sin embargo, quedaba profundamente trastornado. Y es que en su incapacidad para distinguir lo profano y lo sagrado, vivía intensamente la identidad etimológica de estas dos palabras: el espíritu, el viento.


  Este éxtasis primaveral, aéreo y solar, era la cara luminosa de la vida espiritual de Thomas. Pero sus ojos ardientes, siempre con profundas ojeras, su rostro macerado, su silueta endeble y huidiza expresaban claramente a aquellos que querían comprenderlo que luchaba también con una mitad de sombra a la que en raras ocasiones vencía. De esta pasión de tinieblas fui testigo una sola vez, pero en circunstancias inolvidables. Era una tarde de invierno. Había pedido permiso para ir a la capilla, donde había olvidado un libro en mi casillero. Iba a salir al trote, impresionado por la profundidad de la bóveda, míseramente alumbrada, y por el formidable eco que devolvía de mis menores ruidos. Oí entonces un sollozo que parecía salir de tierra. Y era en efecto bajo tierra donde alguien lloraba, ya que los sollozos subían de una estrecha abertura situada detrás del coro y que conducía, por una escalera de caracol, a la cripta de la capilla. Estaba más muerto que vivo y tanto más aterrorizado cuanto que —lo sabía sin lugar a dudas— nada podría impedirme bajar a ver lo que ocurría en el sótano.


  Fui pues. La cripta —por lo que pude juzgar a la luz sangrienta y palpitante de una sola lamparilla— era un revoltijo de pupitres, sillas, candelabros, reclinatorios, atriles y demás cachivaches, un batiburrillo de piedad, el trastero del buen Dios, todo amontonado entre olor a nitrato y a incienso frío. Pero también estaba, puesto sobre las baldosas, el Cristo de tamaño natural que se alzaba habitualmente en el jardín del Tabor, pero cuya cruz carcomida estaba en vías de sustitución. Era un atleta soberbio, incomparablemente moldeado en una sustancia lisa y jabonosa, en plenitud y de lo más acogedor, con los brazos ampliamente separados, los pectorales abiertos, el abdomen hundido pero poderosamente dibujado, las piernas juntas como musculosas columnas. Yacía ahí, desnudo de su cruz, pero no por ello menos crucificado, pues distinguí enseguida a Thomas acostado debajo, reproduciendo su postura, gimiendo medio aplastado por el peso de la imagen.


  Escapé horrorizado por esta escena que aproximaba tanto la unión carnal y la crucifixión, como si la tradicional castidad de Cristo no hubiera sido más que una larga y secreta preparación para sus esponsales con la cruz, como si el hombre que hace el amor se encontrara en cierto modo clavado a su pareja. En cualquier caso, conocía el negro secreto de Thomas, su amor físico, carnal, sensual, por Jesús, y no dudé que esta sombría pasión tuviese algo que ver —pero ¿qué exactamente?— con ese famoso golpe seco del que era el inventor y que le había valido un prestigio extraordinario entre los Fleurets.


  El golpe seco consistía —como su nombre indica— en un orgasmo llevado a buen término sin derramamiento de esperma. Para ello hay que ejercer —o hacer ejercer por la pareja— una presión bastante fuerte del dedo sobre el punto accesible y más alejado del canal espermático, es decir, prácticamente en el borde anterior del ano. La sensación es más brutal, más sorprendente y se enriquece con una nota de aspereza y de angustia —delicia para unos, abominación (en gran parte supersticiosa) para otros—. La fatiga nerviosa es mayor, pero al permanecer intacta la reserva de esperma, la repetición es más fácil y más emocionante. A decir verdad, el golpe seco no ha pasado de ser para mí una curiosidad interesante, pero sin gran interés desde el punto de vista práctico. Este orgasmo sin eyaculación se integra en una especie de circuito cerrado que me parece implicar el rechazo ajeno. Se diría que el hombre del golpe seco, después de un primer impulso hacia su pareja, se da cuenta de repente de que no representa ni el alma gemela ni, sobre todo, el cuerpo gemelo, y asaltado por el remordimiento rompe el contacto para volver sobre sí mismo, igual que el mar, decepcionado por el dique, se traga sus olas en forma de resaca. Es la reacción de un ser que ha optado profundamente por la célula cerrada, por la reclusión gemelar. Estoy demasiado lejos —¿habría que añadir: por desgracia?— de la pareja absoluta, amo demasiado a los demás, en una palabra, tengo un instinto de cazador demasiado fuerte para encerrarme así en mí mismo.


  Esa feroz piedad y estos turbadores descubrimientos aureolaban a Thomas con un sombrío prestigio. Los propios padres hubieran prescindido con gusto de este alumno demasiado dotado, pero, después de todo, les honraba, y hay que reconocer que sus extravagancias, que en una institución laica habrían caído por su propio peso, encontraban en un colegio religioso un clima favorable para su desarrollo. Koussek había desviado de su sentido la mayor parte de los rezos y las ceremonias con los que nos abrevaban, pero ¿acaso tenían realmente un sentido propio, acaso no esperaban, libres y disponibles, la dulce violencia de un ser genial que los plegara a su sistema? No citaré como ejemplo más que los salmos 109 y 113 que cantábamos cada domingo en las vísperas, y que parecían haber sido escritos para él, para nosotros. Thomas nos aplastaba con su reivindicación orgullosa cuando apoyábamos con la voz su enigmática y altiva afirmación:

  


  Dixit dominus domino meo


  Sede a dextris meis.

  


  Dijo el Señor a mi Señor


  Siéntate a mi diestra


  Hasta que ponga a tus enemigos


  Por escabel de tus pies.

  


  Y le imaginábamos con la cabeza reposando sobre el pecho de Jesús, pisoteando un hormigueo de alumnos y de padres humillados. Pero asumíamos plenamente las acusaciones despreciativas que dirige el salmo 113 contra los heterosexuales:

  


  Pedes habent, et non ambulabunt


  Oculos habent, et non videbunt.


  Manus habent, et non palpabunt


  Nares habent, et non odorabunt!

  


  ¡Pies tienen y no andan


  Ojos tienen y no ven.


  Manos tienen y no palpan


  Nariz tienen y no huelen!

  


  Nosotros, andarines, mirones, palpadores y husmeadores, lanzábamos esta insolente requisitoria acariciando con los ojos las espaldas y las nalgas de los compañeros colocados delante, de todos esos jóvenes terneros criados para usos domésticos, y por lo tanto paralizados, ciegos, insensibles y sin olfato.


  Raphaël Ganesa era ciertamente bastante ajeno a los refinamientos místicos de Thomas Koussek. A la iconografía crística y tradicional, prefería la imaginería oriental, opulenta y abigarrada. Debía su sobrenombre al ídolo hindú cuya figura de vivos colores cubría toda la superficie de la tapa de su pupitre, Ganesa, la divinidad con cabeza de elefante, cuatro brazos y ojos lánguidos y maquillados, hijo de Siva y Parvati, siempre acompañado por el mismo animal tótem, la rata. Las ingenuas estampas, el texto sánscrito, las enormes joyas que recargaban el ídolo estaban allí solamente para rodear, alabar y realzar su trompa flexible y perfumada que se balanceaba con gracia lasciva. Por lo menos era lo que pretendía Raphaël, que veía en Ganesa la deificación del órgano sexual adulado. Cada muchacho, según él, no se justificaba más que como templo de un solo dios, oculto en un santuario de ropas, al que ardía en deseos de rendir homenaje. En cuanto a la rata tótem, su significado seguía siendo enigmático a los ojos de los más sagaces orientalistas, y Raphaël estaba lejos de sospechar que le correspondería al pequeño Alexandre Surin, llamado Fleurette, descubrir el secreto. Esta idolatría de estilo oriental, ingenua y tosca, hacía de Raphaël la antítesis del sutil y místico Thomas. Pero siempre he creído que los Fleurets eran muy afortunados al disponer así de dos cabezas tan diametralmente opuestas en su inspiración y en sus prácticas.


  ***


  De la sociedad cruel y voluptuosa de los Fleurets y de nuestros lances en la sala de esgrima, me ha quedado mi afición por las espadas. Pero como los usos no permiten ya llevar un arma, he formado una panoplia de espadas secretas, una colección de bastones-espada. Hoy tengo ya noventa y siete y no pienso quedarme ahí. Su exquisitez se mide por la finura de la vaina y la perfección del cierre. Las hojas más toscas llevan una vaina enorme —un auténtico garrote de guardia de paisano— donde entran sólo por la fuerza. Pero los mejores bastones son flexibles como juncos. Nada en absoluto puede hacer sospechar que esconden una hoja triangular, ligera como una pluma. Se abren presionando con el pulgar sobre un resorte, o bien dando media vuelta a la empuñadura. Ésta puede ser de ébano esculpido, de plata cincelada, de asta, de marfil, o representar en bronce una mujer desnuda, o una cabeza de pájaro, de perro o de caballo. Los más perfeccionados liberan, al desenfundar, dos pequeños vástagos de acero que se yerguen perpendicularmente a la hoja, formando así un guardamano rudimentario. Mis bastones-espadas son mis hijas, mi legión personal y virginal, ya que ninguna, al menos desde que está a mi servicio, ha matado todavía. No las conservaría junto a mí si no tuviese la convicción de que se presentará la ocasión, de que se impondrá la obligación de realizar este acto de amor y de muerte que une una espada y dos hombres. Por esto, no falto nunca al ritual que consiste en elegir detenidamente una compañera antes de salir de caza por la noche. Mi favorita se llama Fleurette —como yo en tiempos del Tabor— y su hoja de azulado acero toledano, con triple estría, es fina como un dardo. Sólo la llevo en el brazo, como si fuera una vara, en las ocasiones que ensombrece algún presentimiento. Cuando llegue la noche de la prueba será mi única aliada, mi única amiga, y no sucumbiré sin que haya cubierto el pavimento con los cuerpos de mis asesinos.


  III. La colina de los inocentes


  Después de veinte años al frente de Sainte-Brigitte, sor Béatrice no distinguía ya entre su vocación religiosa y su pertenencia a los inocentes. Siempre estaba secretamente extrañada —escandalizada, incluso— de que se pudiera estar cerca de los niños con otro espíritu que no fuera el evangélico. ¿Cómo se les respetaría y amaría debidamente, si se ignora que Dios ha revelado a los pobres de espíritu verdades que ha ocultado a los inteligentes e incluso a los sabios? Además, comparados con el talento de Dios, ¿qué diferencia notable hay entre nuestro pobre intelecto y la conciencia de un mongólico? Pensaba también que para cualquier progreso de los débiles mentales era necesaria una adquisición de orden directa o indirectamente religioso. Su gran deficiencia era su soledad, su incapacidad para entablar con el prójimo —aunque fuera disminuido como ellos— relaciones que llevaran a un recíproco enriquecimiento. Había imaginado juegos, corros, pequeñas comedias que obligaban a cada niño a integrarse en un grupo, a modelar su comportamiento con arreglo al de sus compañeros —empresa laboriosa, que exigía una paciencia infinita, porque la única relación humana que aceptaban era la que les unía a ella, sor Béatrice, de tal manera que su presencia contribuía constantemente a romper la red que se empeñaba en establecer entre los niños.


  Pero sin embargo el éxito era posible, e incluso estaba asegurado gracias a la intervención divina. Dios, que conocía a cada uno de los niños y que sentía predilección por ellos a causa de su pobreza de espíritu, los envolvía a todos con el mismo amor y hacía entrar en ellos la luz del Espíritu. Así pues, sor Béatrice soñaba con un Pentecostés de los Inocentes que bajaría en lenguas de fuego sobre sus cabezas, expulsando las tinieblas de los cerebros y desatando la parálisis de las lenguas. No hablaba de ello, por saber que sus ideas habían suscitado ya inquietud en las altas esferas y poco había faltado para que la condenaran, sobre todo por la versión simplificada del Padrenuestro que había imaginado para uso de sus protegidos:

  


  Padre nuestro, el más grande


  Que todo el mundo te conozca


  Que todo el mundo cante tu nombre


  Que todo el mundo haga lo que te gusta


  Siempre y en todas partes


  Amén

  


  El asunto había llegado hasta el arzobispo. Finalmente éste había aprobado el texto, que —a su juicio— contenía lo esencial.


  Pero había más. Sor Béatrice estaba convencida de que sus inocentes se encontraban más cerca de Dios y de los ángeles que los otros humanos —empezando por ella misma— no sólo porque ignoraban la duplicidad y los falsos valores de la vida social, sino también porque el pecado no tenía, por así decirlo, ningún dominio sobre sus almas. Sentía una especie de fascinación ante estos seres a los que —al mismo tiempo que se les infligía una maldición muy cruel— les había sido dada una santidad en cierto modo original, desde el primer momento más elevada y más pura que la virtud a la que, tras años de oración y abnegación, ella había podido acceder. Su fe se fortalecía por el resplandor de la presencia de ellos y no habría podido prescindir con tranquilidad de su intercesión. Estaba pues prisionera de los niños ella también, pero más irremediablemente que sus compañeras, porque se habían convertido en el fundamento y la fuente viva de su universo espiritual.


  La institución de Sainte-Brigitte, que reunía a unos sesenta niños y a un personal de una veintena de miembros, se dividía teóricamente en cuatro secciones cada una más restringida que la anterior, semejantes a cuatro círculos concéntricos. Las tres primeras correspondían grosso modo a las categorías clásicas: disminuidos ligeros, medios y profundos, definidas por la medida del cociente intelectual de Binet-Simon. Pero sor Béatrice tenía suficiente experiencia con niños retrasados como para no darle más que un valor relativo a estas graduaciones científicas. Los test no miden más que una forma estereotipada de inteligencia, con exclusión de cualquier otra manifestación del espíritu, y hacen abstracción de la afectividad y de la disponibilidad del sujeto, dando por supuesto que un niño es impasible y tiene una buena voluntad sin restricciones. Es por ello que los grupos de Sainte-Brigitte respondían más a distinciones empíricas bastante aleatorias cuyo criterio se basaba en el buen entendimiento de los niños entre sí.


  El primer grupo reunía a niños aparentemente normales —mientras no se manifestaba el fallo del carácter o la debilidad congénita—, educables, que sólo necesitaban una especial vigilancia. Se veía en buena armonía a epilépticos, sordomudos, impulsivos, psicóticos. El segundo círculo, por el contrario, no tenía ya relación con el exterior. Éstos más o menos hablaban, pero nunca podrían leer ni escribir. Hasta hace pocos años habrían encontrado lugar adecuado en una comunidad rural en la que el tonto era un personaje tradicional, aceptado, incluso respetado, capaz de algunos pequeños trabajos en el campo o en los jardines. La elevación del nivel de vida económico y cultural los convertía en adelante en desechos, inmediatamente detectados por toda la escolaridad, al punto expulsados de la comunidad, hundidos en su miseria por el vacío creado a su alrededor. No les quedaba más que oponer sus gruñidos, pataleos, bamboleos, risotadas, miradas torvas e incontinencia de saliva, orina o materias fecales, a una sociedad administrada, racionalizada, motorizada y agresiva que ellos negaban tanto como ella los rechazaba. La principal animadora de este grupo era una joven alumna del Conservatorio llegada a Sainte-Brigitte para preparar una tesis sobre el valor terapéutico de la música en los disminuidos. Había formado un coro, después una orquesta, y por fin, a fuerza de paciencia y de tiempo, había escindido su grupo en una orquesta y un cuerpo de baile. Espectáculo extraño, grotesco, desgarrador, el de estos pequeños artistas, cada uno con algo irremediablemente roto, pero que se expresaban y se exhibían a pesar de sus defectos físicos y mentales. A primera vista había crueldad e incluso indecencia en estas manifestaciones risibles y extraviadas, pero los niños se sentían mejor, mucho mejor, y esto era, a fin de cuentas, lo importante. Antoinette Dupérioux se encontró cogida en la trampa de su propio éxito. ¿Cómo renunciar a esta tarea y matar en flor tan bellas promesas? Fue aplazando su partida durante meses, después no volvió a hablar de ella, aunque no decidiera sin embargo nada definitivo.


  Éstos, al menos, tenían acceso al lenguaje. Los disminuidos profundos —los del tercer círculo— no emitían más que sonidos inarticulados cuyo sentido se reducía a dos polos: me gusta-no me gusta, quiero-no quiero, soy feliz-soy desgraciado. Se procuraba elevar su nivel mental con ejercicios que reclamaban el uso de los sentidos práctico y artístico, pero sin hacer intervenir la función abstracta y simbólica del lenguaje. Se les ocupaba en dibujar, en modelar, en crear tableros de damas introduciendo cintas de papel por las ranuras paralelas de rectángulos de distinto color, o bien pegaban sobre cartón figuras, flores, animales que habían recortado con ayuda de tijeras de puntas redondas. Para corregir su torpeza, la falta de coordinación de sus movimientos, el perpetuo desequilibrio que les inclinaba a cada paso a derecha o izquierda, se les hacía evolucionar sobre pequeñas bicicletas que eran a la vez causa de terror y de adoración. Se apartaba de estos juegos a los nerviosos, los psicóticos y los epilépticos, pero los mongólicos los hacían muy bien, y en particular la robusta Bertha y sus siete compañeras de dormitorio.


  El sentido común hubiera querido, al parecer, que se excluyera del entorno de estos niños todo lo relacionado con el simbolismo y la expresión verbal. No era ésta la opinión del doctor Larouet, joven interno de psicopediatría, cuyo terreno predilecto era la lingüística y la fonología. En cuanto consiguió que se le confiara el tercer círculo, intentó experimentos encaminados a introducir en él el signo simbólico. Lo consiguió con relativo éxito al dedicarse a lo que en el entorno de los disminuidos profundos más les apasionaba: la bicicleta. Un día los niños recibieron la sorpresa de ver el patio de cemento que les servía habitualmente como velódromo dividido en pistas marcadas con pintura blanca y balizado por una serie de carteles que imitaban las señales de circulación —dirección prohibida, prioridad a la derecha, señal de aparcamiento, prohibido girar a la izquierda, etcétera—. Hicieron falta meses para que el número de errores —sancionados bastante severamente con la retirada provisional de la bicicleta— empezase a disminuir. Pero entonces bajó de golpe con una simultaneidad espectacular, como si los niños hubiesen comprendido y asimilado al mismo tiempo la docena de señales que se les presentaba.


  Larouet se fijó mucho en esta simultaneidad que le pareció tanto más notable cuanto que la heterogeneidad del grupo de niños elegido no daba lugar a la hipótesis de una maduración paralela, pero sin interacción. Tenían que haberse producido intercambios, una red de intercambios entre los niños.


  Comenzó entonces a analizar, con ayuda de un aparato magnetofónico, los gritos y los sonidos más o menos inarticulados emitidos por cada uno de los niños. Dio un paso decisivo el día en que pensó haber establecido que cada uno disponía del mismo número de fonemas fundamentales, y que este arsenal fonético comprendía no sólo el material sonoro de base del francés, sino también el de muchas otras lenguas —la th inglesa, la j española, la r gutural árabe, la ch alemana, etcétera—. Que cada niño poseyera los mismos fonemas no podía explicarse por mimetismo. Una hipótesis mucho más extraordinaria, que abría nuevos horizontes sobre el espíritu humano, se desprendía poco a poco de las investigaciones de Larouet. Y era que cualquier humano posee en origen todos los materiales sonoros de todas las lenguas —y no solamente de todas las lenguas que existen o que han existido, sino de todas las lenguas posibles— pero que al asimilar su lengua materna pierde para siempre la disposición de los fonemas inutilizados —fonemas de los que acaso tendrá necesidad más tarde si llega a aprender tal o cual lengua extranjera—; pero entonces nunca volverá a encontrarlos en la forma original en que los poseía, sino que se verá obligado a reconstituirlos artificial e imperfectamente con ayuda de los elementos inadecuados que la lengua materna pone a su disposición. Así se explicarían los acentos extranjeros.


  Que los subnormales profundos hubiesen conservado intacto su capital fonético era algo que nada tenía, en definitiva, de asombroso, ya que jamás habían aprendido la lengua materna que define la parte inutilizada de este capital y provoca su liquidación. Pero ¿qué naturaleza y qué función atribuir a estas raíces lingüísticas cuya salvaguardia constituía una monstruosidad más? Se trataba no de una lengua, pensaba Larouet, sino de la matriz de todas las lenguas, de un fondo lingüístico universal y arcaico, de una lengua fósil mantenida viva por una anomalía análoga a la que ha conservado vivos al celacanto malgache y al ornitorrinco tasmanio.


  Sor Béatrice, que había seguido vigilante las intervenciones de Larouet, concibió una interpretación que se guardaba mucho de expresar, por saber que la considerarían una nueva ensoñación mística. Más que de una lengua, pensaba ella que se trataba tal vez de la lengua original, la que hablaban entre ellos en el paraíso terrenal Adán, Eva, la serpiente y Jehová. Y es que se negaba a admitir que la idiotez de sus niños fuese absoluta. Sólo quería ver en ellos el estupor de seres hechos para otro mundo —acaso para el limbo, lugar de inocencia— y desarraigados, exiliados, lanzados a una tierra sin gracia ni piedad. Adán y Eva, expulsados del Paraíso, debieron de ser considerados extravagantes hasta su muerte, ante los ojos fríos y realistas de sus hijos, perfectamente adaptados a este mundo en el que habían nacido y en el que se pare con dolor antes de morir en el tajo. ¿Quién sabe incluso si la lengua paradisíaca que sus padres seguían hablando entre ellos no sonaba acaso como un murmullo confuso para sus oídos terrenos, como esos emigrados que nunca han podido asimilar bien la lengua de su patria de adopción y avergüenzan a sus hijos con su acento y sus faltas de sintaxis? De la misma forma, si no comprendemos los intercambios de los débiles profundos, es que nuestros oídos se han cerrado a este idioma sagrado en virtud de una degeneración iniciada con la pérdida del Paraíso, y coronada por la gran confusión de la Torre de Babel. Esta condición babeliana era la condición actual de la humanidad dividida por millares de lenguas que ningún hombre puede pretender dominar en su totalidad. Sor Béatrice volvía así a ese Pentecostés que constituía para ella el milagro por excelencia, la bendición suprema que anunciaba la Buena Nueva encarnada por Cristo.


  Pero aunque sor Béatrice encontraba en sí misma suficientes recursos para magnificar a sus disminuidos profundos, en el fondo de su corazón estaba obligada a confesarse que había sentido más de una vez el roce de la tentación de desesperar cuando subía a ver a los del cuarto círculo, los últimos, los innominados, las peores deformidades humanas engendradas por una naturaleza delirante. Como no salían nunca y no se manifestaban con ningún ruido, se les había instalado en las buhardillas del edificio principal, un verdadero hábitat con cocina, servicios sanitarios, sala de descanso para las enfermeras y un dormitorio muy amplio con veinticinco camas, de las que afortunadamente más de la mitad solían estar desocupadas.


  Los subnormales totales, incapaces de andar e incluso de mantenerse en pie, parecían, postrados en sus sillicos, con las rodillas como bolas huesudas a la altura de la barbilla, momias esqueléticas cuya cabeza, colgada al extremo del cuello como una fruta madura, se levantaba girando débilmente y lanzaba al recién llegado una sorprendente mirada chispeante de odio y estupidez. Después, el torso desnudo reanudaba su balanceo interrumpido por un momento, acompañado a veces por una vaga y ronca melopea.


  La abnegación que exigían estas ruinas era tanto más dura de soportar cuanto que no cabía esperar de ellas la más mínima manifestación de simpatía ni siquiera de sensibilidad. Era al menos lo que afirmaban las educadoras que se turnaban en esta atmósfera comatosa en la que flotaba un olor agrio e infantil a pis y leche cuajada. Sin embargo, no era ésta la convicción de sor Gotama, una enfermera de origen nepalés, anclada en este cuarto círculo desde tiempos inmemoriales y que, al contrario que sus colegas, no se alejaba de él más que los propios impedidos. Poseía una facultad de silencio sobrehumana, pero cuando algunos visitantes se expresaban en términos tajantes sobre los impedidos, sus grandes ojos oscuros que le devoraban el rostro demacrado ardían en una apasionada protesta. No obstante, no compartía el don de visión voluntariamente exaltado de sor Béatrice, que experimentaba siempre en su presencia un sentimiento mezcla de admiración y malestar. Desde luego la vida totalmente recluida de sor Gotama, alimentando, lavando y acunando sin repugnancia ni cansancio a estos monstruos repulsivos, era de una santidad incomparable. Pero sor Béatrice se sentía desanimada por la ausencia de una voluntad de elevación, de ir a un más allá, de trascendencia, que adivinaba en esta vida. Cierto día, había dicho a la nepalesa:


  —Por supuesto, estos impedidos no son bestias puramente orgánicas. Si así fuera, ¿por qué no suprimirlos? No, cada uno posee, junto con la llama de la vida, un fulgor de conciencia. Y si Dios quisiera disipar la columna de tinieblas que ha edificado alrededor de ellos, proferirían al momento verdades tan inauditas que la cabeza nos daría vueltas.


  Oyendo esto, sor Gotama había mostrado una pálida sonrisa de indulgencia y esbozado con la cabeza un débil movimiento de denegación que no se le había escapado a sor Béatrice. «Puede que sea el Oriente, pensó algo avergonzada. El Oriente, sí, la inmanencia del Oriente. Todo está dado, todo está ahí, no hay modo de despegar. Jamás se eleva uno».


  Sor Gotama sólo tenía entonces bajo su responsabilidad a una docena de internos y eran, en su mayoría, microcéfalos e idiotas atípicos. El único sujeto notable era un niño de cuatro años, hidrocéfalo, cuyo cuerpo atrofiado parecía el simple apéndice de una cabeza enorme, triangular y cuya frente gigantesca dominaba un rostro minúsculo. Acostado boca arriba en posición perfectamente horizontal, el niño apenas se movía y vigilaba su entorno con esa mirada rasante, «de puesta de sol», según la expresión de los especialistas, cuya intensidad y gravedad hacía daño.


  Pero los expedientes que llenaban el gran armario de clasificadores del servicio atestiguaban qué tipo de deformidades vagamente humanas había tenido a su cargo sor Gotama a lo largo de los últimos años. Había criado a un celosomo —cuyas vísceras estaban al descubierto—, a dos exencéfalos —cuyo cerebro se desarrollaba fuera de la bóveda craneal—, a un otocéfalo —cuyas dos orejas unidas en una sola se juntaban bajo la barbilla—. Pero los monstruos más impresionantes eran aquellos que parecían escapados de la mitología a la que aportaban una ilustración de un realismo aterrador, como un cíclope —provisto de un único ojo por encima de la nariz—, o ese niño-sirena cuyas piernas se fundían en un solo miembro macizo, acabado en un abanico de doce dedos.


  Sor Béatrice no había parado hasta conseguir de la hermética Gotama alguna luz —por débil que fuese— acerca de la vocación que la retenía a la cabecera de sus monstruos y de los conocimientos que había podido obtener de un trato tan largo y extraño. Las dos mujeres recorrieron noche tras noche los jardines de Pierres Sonnantes conversando sosegadamente. Era principalmente sor Béatrice la que hablaba, y la nepalesa le contestaba con una sonrisa en la que había autodefensa, contrariedad por ser retenida lejos de sus protegidos, y la dulce paciencia con que siempre se enfrentaba a los ataques llegados del exterior. Sor Béatrice, que imaginaba a las divinidades indias como una colección de ídolos con trompa o cabeza de hipopótamo, había temido encontrar algún resto de tales aberraciones paganas en el corazón de su subordinada. Lo que dedujo de estas conversaciones la sorprendió por su novedad, su profundidad y su afinidad con las conclusiones del doctor Larouet.


  Gotama le había recordado primero las vacilaciones de Jehová en el momento de la Creación. Al hacer al hombre a su imagen y semejanza, es decir, macho y hembra a la vez, hermafrodita, y viéndole después desgraciado en su soledad, ¿acaso no había hecho desfilar ante él a todos los animales para encontrarle una compañera? Extraña actitud, apenas concebible y que nos hace calibrar la inmensa libertad de esta alba de todas las cosas. Es sólo después del fracaso de esta amplia revisión de toda la animalidad cuando decide sacar del propio Adán a la compañera que le falta. Quita, pues, toda la parte femenina del hermafrodita y la erige en ser autónomo. Así nace Eva.


  Sola con sus monstruos, Gotama no perdía de vista jamás estos tanteos de la creación. Su cíclope, su hidrocéfalo, ¿acaso no hubieran tenido cabida en un universo concebido de otra manera? De forma general, llegaba a concebir los órganos y los miembros del cuerpo humano como partes que ofrecen múltiples posibilidades de combinación, aunque sea una sola fórmula la que prevalezca en la mayoría de los casos con exclusión de todas las demás.


  Esta idea de las partes del cuerpo consideradas como una especie de abecedario anatómico que puede ensamblarse diversamente —como lo prueba la infinita variedad de animales— tenía una relación evidente con la hipótesis del doctor Larouet que consideraba los diversos gruñidos de los disminuidos profundos como los átomos sonoros de todas las lenguas posibles.


  Sor Béatrice era poco aficionada a la especialización. Se paró en el umbral de esta convergencia entre dos meditaciones que tendían a hacer de su institución el centro conservador de las raíces humanas. Para ella todo se reducía a un impulso de caridad que atravesaba, sin desmayo, una noche de insondables misterios.


  ***


  Una vez más, Pierres Sonnantes formaba un todo extraño, aparentemente heteróclito, pero fundido, por su vitalidad, en un verdadero organismo. El corazón de este organismo era la fábrica de tejidos, cuya vibración mecánica y el rumor humano con las idas y las venidas de las operarias, la puesta en marcha matinal, la interrupción de mediodía y la parada por la tarde imprimían al conjunto un ritmo laborioso, serio, adulto, mientras que la Cassine y Sainte-Brigitte, que flanqueaban los talleres, vivían en la atmósfera indeterminada, irregularmente animada y ruidosa de dos comunidades infantiles. Por lo demás, una cierta relajación mezclaba a la gente pequeña de Pierres Sonnantes, y algunos internos de Sainte-Brigitte eran habituales de la fábrica y de la tribu Surin.


  Tal era el caso de Franz, un chico de la edad de los gemelos, que tuvo su hora de celebridad en la prensa de la época con el mote de «el niño calendario».


  En un principio, Franz chocaba por sus ojos desorbitados, brillantes, muy abiertos, de mirada fija, despavorida y furiosa. Consumido por una especie de fuego interior, era de una delgadez esquelética y, al poner la mano sobre su hombro, se notaba un temblor ligero y rápido que le recorría sin cesar. Pero lo que en él atraía, desorientaba, irritaba, era la mezcla de genio y de debilidad mental de que daba muestras. En efecto, al mismo tiempo que de un nivel mental próximo a la idiotez —aunque era difícil de apreciar la parte de mala voluntad existente en los desastrosos resultados de los test a los que se le sometía—, daba pruebas de un pasmoso virtuosismo para hacer juegos malabares con las fechas, los días y los meses del calendario, desde mil años antes de Jesucristo hasta cuarenta mil años de nuestra era, es decir, mucho más allá del tiempo que cubren todos los calendarios conocidos. Se veía llegar con regularidad a profesores o periodistas de todas las nacionalidades, y Franz se prestaba complacido a interrogatorios que habían dejado ya de suscitar interés en la pequeña sociedad de Pierres Sonnantes.


  —¿Qué día será el 15 de febrero del año 2002?


  —Viernes.


  —¿Qué día era el 28 de agosto de 1591?


  —Miércoles.


  —¿Qué día será el cuarto lunes de febrero de 1993?


  —El día 22.


  —¿Y el tercer lunes de mayo de 1936?


  —El 18.


  —¿En qué día de la semana cayó el 11 de noviembre de 1918?


  —En lunes.


  —¿Sabes qué ocurrió aquel día?


  —No.


  —¿Quieres saberlo?


  —No.


  —¿Y qué día de la semana será el 4 de julio del año 42 930?


  —Lunes.


  —¿En qué años el día 21 de abril cae en domingo?


  —En 1946, 1957, 1963, 1968…


  Las respuestas eran inmediatas, instantáneas, y era evidente que no venían de un cálculo mental, ni de un esfuerzo ni siquiera memorístico. La persona que preguntaba, perdida entre las notas que había preparado para verificar las respuestas de Franz, se aventuraba inútilmente en austeras fantasías:


  —Habiendo nacido George Washington el 22 de febrero de 1732, ¿qué edad tendría en el año 2020?


  La respuesta —doscientos ochenta y ocho años—, dada sin vacilación, seguía resultando enigmática, ya que Franz era incapaz de efectuar la más elemental resta.


  Al parecer, su primer juguete —a la edad de seis años—, un calendario de hojas cambiables, había marcado su destino. Todos los observadores de paso se fijaban en este detalle que les parecía suficientemente revelador. Otros, menos apresurados, observaban que la prisión intelectual en la que Franz se había encerrado y que, aparentemente, no dejaba pasar nada del mundo exterior —rechazaba con igual desprecio cualquier tema escolar o cualquier información que se le quisiera hacer asimilar—, era sin embargo burlada por la especial sensibilidad que manifestaba ante fenómenos meteorológicos. Si la inteligencia de Franz estaba prisionera del tiempo del calendario, su afectividad era la esclava del tiempo del barómetro. Los períodos de altas presiones —por encima de 770 milímetros— le hacían vivir en una hilaridad alocada y febril que asustaba a los recién llegados y cansaba a los que le conocían. Por el contrario, las caídas de presión le hundían en un abatimiento lúgubre que se exteriorizaba, por debajo de 740 milímetros, con aullidos de lobo enfermo.


  Los gemelos parecían haber vencido este salvajismo natural, y se veía a veces a los tres reunidos en misteriosos conciliábulos. Gracias a sus monstruosas facultades, ¿habría descubierto Franz el secreto de la lengua del viento, ese eólico que hablan entre sí los gemelos? Algunos miembros del personal de Sainte-Brigitte que habían prestado atención al incomprensible, pero muy suave intercambio de frases, no dudaban en afirmarlo. Después, la investigación que se llevó a cabo sobre su fuga y desaparición en el mar no aportó más luz sobre su caso, que fue definitivamente archivado. Sólo Jean-Paul poseía la clave del laberinto Franz.


  ***


  Paul


  Desde luego ese laberinto estaba cerrado por varios cerrojos cifrados y superpuestos, pero me parece que con un poco de paciencia y de comprensión se habrían podido evitar los contrasentidos simplistas que impidieron el acceso para siempre. Por ejemplo, se hubiera podido sacar provecho de una experiencia peligrosa pero reveladora. Estaba claro que Franz se encontraba ligado por todos sus poros al ambiente de Pierres Sonnantes en el que crecía desde hace varios años. Pero, precisamente, ¿no se trataría —se preguntaban allí— de un fenómeno de sobreadaptación, y no convendría trasplantarle para obligarle a romper sus bloqueos y a encontrar de nuevo la flexibilidad de acomodo de la vida? Es lo que se intentó al enviarle a un centro de aprendizaje especializado en Matignon. La fulminante degradación de su personalidad, consecuencia de este desarraigo, impuso un retorno precipitado a Pierres Sonnantes, donde las cosas volvieron a su curso normal. Los médicos y los educadores habrían aprendido mucho si esta desgraciada tentativa les hubiese llevado a explorar la naturaleza de los lazos vitales que unían a Franz con Pierres Sonnantes. Los mecanismos de esta alma eran, sin embargo, bastante sencillos. Bien es verdad que dispongo para desmontarlos —además del recuerdo de nuestra intimidad— de un instrumento de aprehensión y de comprensión único en su género, esta intuición gemelar de la que están privados los que no tienen un igual. ¡Guárdate mucho de un injusto rigor hacia ellos!


  Sobreadaptación a Pierres Sonnantes, imposibilidad de aclimatarse en otro lugar, fijeza, inmovilidad… Sí, lo que más odiaba Franz en el mundo era el cambio, la necesidad de adaptarse a una situación, a unas personas nuevas. Rápidamente había comprendido que los hombres y las mujeres son unos incorregibles inquietos, siempre moviéndose, revolviendo, corriendo, exigiéndose a cada momento nuevas respuestas unos a otros. Y entonces se había retraído. En su fuero interno había huido de la sociedad de sus semejantes, atrincherado en una fortaleza de mutismo y rechazo, tembloroso y encogido en lo más profundo de su agujero, como una liebre en su madriguera.


  Pero estaba el tiempo. Los hombres no eran los únicos elementos perturbadores del universo. El tiempo era su pesadilla, el tiempo en el doble sentido de la palabra: el transcurso de los minutos, de las horas, de los días, de los años, pero también las alternancias de lluvia y buen tiempo. Por la tarde, Franz estaba con frecuencia atenazado por una angustia sorda, y clavaba con obstinación los ojos en el suelo al sentir disminuir la luz a su alrededor, horrorizado de antemano por lo que vería si levantaba la vista hacia el cielo, esos edificios de nubes mantecosas, como vellones de lana, que avanzaban a alturas de vértigo, desplomándose lentamente unos sobre otros, como montañas minadas, levantadas por un terremoto.


  Contra esta irrupción en su isla desierta del cambio y de lo imprevisible, había edificado defensas. La primera, la más infantil, la había encontrado junto a la vieja Méline, de la que había sido inseparable compañero —y nieto adoptivo— en los primeros tiempos de su llegada. Como todos los campesinos de antaño, Méline seguía la rueda de las estaciones y los ritmos meteorológicos con suma atención, ayudándose con almanaques, calendarios y todo un tesoro de proverbios y refranes. Franz, que siempre opuso una tremenda testarudez a todos los esfuerzos de los educadores por enseñarle aunque sólo fuera a leer y escribir, había asimilado con pasmosa facilidad el contenido de todo lo que caía en sus manos y que servía para encerrar el tiempo que pasa en un tablero mecánico donde el porvenir y el azar parecen, incluso ellos, fijados para siempre. Le había dado por hablar, y se le oía a veces recitar los días de tal o cual mes pasado o futuro —con sus santos y sus fiestas, amenizados con adagios relativos siempre a los colores del cielo, y sometiéndolos a algún giro o regla de frecuencia. «Por Santa Lucía, mengua la noche y crece el día un paso de gallina.» «Abril y marzo, la llave de todo el año.» «Noche tinta, blanco día.» «Febrero el corto, el peor de todos.» «Por Navidad sol y por Pascua carbón.» «Viento solano, el agua en la mano.» «Marzo ventoso y abril lluvioso, sacan a mayo florido y hermoso.» «Tiempo y viento, mujer y fortuna, presto se muda.»… Era una letanía con la que Méline le había acunado y que calmaba sus angustias. Pero seguía siendo víctima de los excesos meteorológicos y, cuando amenazaba tormenta, se sabía en Sainte-Brigitte que había que vigilarle más estrechamente porque era capaz de cualquier locura.


  Fue la propia Méline quien destruyó, con una observación trivial, dicha por rutina, el edificio cronológico y proverbial en el que su hijo adoptivo abrigaba su demencia. Un día de enero que calentaba un hermoso sol, extrañamente alto en el cielo azul, pronunció esta frase, sin duda inventada por una mujer y repetida desde entonces por todas las mujeres en todas las latitudes: «Ya no hay estaciones». La reflexión es vulgar. Como los cambios de estación sirven de marco a nuestra memoria, nuestro pasado nos parece más fuertemente impregnado que el presente por los colores convencionales de los meses del año y tanto más cuanto más lejano. El sistema de Franz debía de haber padecido ya innegables infidelidades. La corta frase de Méline alcanzó al niño como un rayo. Se tiró al suelo presa de convulsiones. Hubo que levantarlo e inyectarle un calmante.


  Desde entonces se operó en él un cambio que se podría interpretar como su pubertad, una pubertad acorde con su naturaleza torturada y excéntrica. Se apartó de Méline hasta el extremo de parecer evitarla. Abandonando dichos, proverbios y adagios meteorológicos, pareció renunciar a querer domar el cielo, cuyos caprichos sufrió con temible violencia. Se hubiese dicho que para él se había producido una grieta en esta equívoca noción de tiempo, que abarca cosas, aparentemente tan dispares, como el sistema de los días, de las horas y los años, y esas caprichosas alternancias de nubes y de cielo azul, la cronología y la meteorología, es decir, lo más previsible que existe y lo que permanece irremediablemente imprevisto. Este equívoco puede tener su encanto, porque carga de vida concreta y fluente el marco temporal vacío y abstracto en el que estamos encerrados. Para Franz era el infierno. En cuanto Méline hubo pronunciado la fórmula mágica que acababa con el poder del calendario sobre las perturbaciones de la atmósfera, su lancinante angustia le impulsó a la elaboración de un calendario gigante en el que los días y las noches de los milenios quedaban señalados para siempre, como las celdillas de una colmena. Pero a través de la red de su calendario, la meteorología le salpicaba de lluvia y sol, introduciendo en sus tablas inmutables lo irracional, lo imprevisto. Su genio cronológico, que había proliferado a expensas de todas las demás facultades, le dejaba desnudo y sin defensa ante los desórdenes de la atmósfera. Ahora bien, este gran nervioso de aterradora fragilidad necesitaba para sobrevivir llenar su espacio temporal con una estructura regular que no dejara hueco alguno, es decir, sin tiempo muerto, sin tiempo loco. El tiempo vacío era un abismo al cual caía horrorizado. Las intemperies perturbaban la sucesión circular del calendario introduciendo en él una serie sin razón, una aventura absurda.


  (Nadie mejor que yo ha conocido este miedo a los sobresaltos caóticos de los que está hecha la vida cotidiana, y ese recurso a un equilibrio sideral, estéril y puro. Enlazado con mi hermano gemelo en postura ovoide, con la cabeza apretada entre sus muslos, como un pájaro esconde la suya bajo el ala para dormir, rodeado de un olor y un calor que eran míos, podía ser sordo y ciego a las evoluciones imprevisibles que giraban alrededor de nosotros.


  Y luego fue el desgaje, el golpe de hacha que nos ha separado, la horrible amputación cuya curación he buscado por todo el mundo, y finalmente, esa otra herida que me ha separado por segunda vez de mí mismo, y me ha clavado en esta tumbona, frente a la bahía del Arguenon cuyas aguas veo refluir como láminas reverberantes. He sobrevivido a esta destrucción de la paz gemelar; Franz ha sucumbido a los asaltos lanzados a su fortaleza cronológica por los vientos y las nubes. Pero nadie mejor situado que yo para comprenderle).


  Le comprendo y creo haber descubierto tanto el secreto de su calendario milenario como el de su fuga mortal. El espíritu de Franz era, en efecto, el desierto que revelaban todos los test de inteligencia a los que se le sometió. Pero como ese vacío le era efectivamente insoportable, había conseguido encontrar dos cerebros mecánicos exteriores —uno nocturno, otro diurno— para llenarlo. Durante el día, vivía de algún modo conectado al viejo telar Jacquard de la fábrica. Por la noche, se hacía acunar por los resplandores de la bahía del Arguenon…


  Con mayor razón comprendo la fascinación que ejercía sobre Franz el gran Jacquard por haber sido yo mismo siempre sensible a ella. La antigua y grandiosa máquina ocupaba el centro del coro de la vieja nave y se encontraba de esa forma coronada por una especie de cúpula. Este emplazamiento podía justificarse por su excepcional altura. En tanto que los actuales telares están construidos en lo posible horizontalmente, como sus antepasados, el antiguo Jacquard está dominado por una amplia superestructura formando baldaquín o campanario y que comprende el prisma cúbico sobre el cual basculan los cartones perforados, las agujas verticales que dirigen cada una de ellas uno de los arcos a los que están atados todos los lizos cuyos hilos tienen la misma misión, las agujas horizontales en contacto con los cartones y, por supuesto, los ejes y las ruedas de transmisión que accionan el conjunto. Sin embargo, esta altura propia del antiguo Jacquard no era tanta como para no haber podido encontrar sitio en alguna parte de la antigua nave. No, este lugar privilegiado, bajo la cúpula del coro, respondía precisamente al sentimiento de respeto y admiración que cada cual en Pierres Sonnantes experimentaba por el objeto sabio y venerable, símbolo de toda la nobleza artesanal del tejido.


  Pero era por su música que Franz rondaba durante días enteros los alrededores del Jacquard. El canto del Jacquard era muy diferente del ronquido metálico y confuso de los telares modernos. La abundancia de piezas de madera, la relativa lentitud de su movimiento, las articulaciones complejas pero, en definitiva, poco numerosas y que un oído experto podía enumerar, todo contribuía a conferir al ruido del viejo telar una distinción que le aproximaba a un lenguaje. Sí, el Jacquard hablaba, y Franz comprendía su lengua. El conjunto de los cartones enrollándose en cadena sin fin alrededor del prisma y dirigiendo, por sus perforaciones, el baile de los lizos y el dibujo del tejido, dictaba a la máquina el equivalente de un discurso. Ahora bien, he aquí lo esencial: este discurso, cualquiera que fuese su extensión o complejidad, se repetía a sí mismo indefinidamente ya que los cartones atados por los extremos eran limitados. Franz había encontrado en el canto del gran Jacquard aquello de lo que tenía urgente, imperiosa, vital necesidad: una progresión sometida a una razón y formando, por consiguiente, un circuito cerrado. En este tictac numeroso pero rigurosamente concertado, su cerebro enfermo se sentía reconfortado y dirigido, como un soldado en el centro de un batallón perfectamente disciplinado. Incluso me he formulado una hipótesis de la que no tengo constancia, pero que me parece muy probable. Creo que el discurso del Jacquard fue, en cierta manera, el modelo según el cual Franz construyó su calendario gigante. Los siete días de la semana, los días 28, 29, 30 y 31 de cada mes, los doce meses del año, los cien años del siglo, aunque no tiene este sistema aparentemente ninguna relación con la fórmula del croisé —asargado de cuatro o seis hilos—, del gro de Tours —que se consigue aumentando en un «tomo» en el sentido de la urdimbre el punteado de la armadura unida— o del gro de Nápoles[67] —aquí el aumento de un «tomo» se hace en el sentido de la trama—, etcétera, por lo menos presenta una complejidad del mismo orden y ciclos regulares de períodos comparables. El pensamiento caótico de Franz, que las intemperies dislocaban, había hecho del gran Jacquard un auxiliar, y como una prolongación de ese pensamiento, de bienhechora regularidad. El Jacquard hacía las veces en Franz de organización cerebral. Pensaba por él y para él, un pensamiento evidentemente monstruoso por su monotonía y su complejidad, y cuyo único producto era el calendario milenario.


  Esta hipótesis encuentra confirmación en el estado de postración en que se hundía Franz cada vez que el zumbido de los talleres cesaba. Privado de su cerebro mecánico, sometido por esa parada a una especie de lobotomía, el niño no era más que un pequeño animal acosado que acechaba con terror el soplo del viento o la crepitación de la lluvia.


  Quedaban las noches.


  Desde hace ya dos horas, la franja de luz verde que el sol poniente posaba sobre el mar se ha hundido con él. Las ventanas de Sainte-Brigitte se apagan unas tras otras. Privado desde hace dos horas del canto del gran Jacquard, Franz se sume en una soledad llena de pesadillas. Este minúsculo cuartito contiguo al dormitorio de las mongólicas es el rincón más tranquilo que se pudo encontrar en el edificio para el reposo del niño, amenazado siempre por crisis nerviosas. De nada sirve que el rectángulo fosforescente de la ventana se abra sobre un horizonte marino admirable, ello no es aún remedio para él. Hay que esperar, esperar, en la angustia y el desamparo moral, el socorro que va a llegar cuando la noche misericordiosa haya por fin caído.


  Franz está petrificado, paralizado en su cama de hierro, con los ojos fijos en el techo de pintura esmalte blanca de su celda. El fenómeno salvador que acecha se anuncia con ínfimos fulgores. Primero es una palpitación bastante confusa, pero cuya compleja estructura se deja adivinar de minuto en minuto. Hay reflejos rojos, destellos blancos, una playa verde. Después nada más. Poco a poco, el espectáculo va ordenándose, y Franz siente que se afloja la tenaza de angustia que le oprime desde el final del día.


  Ahora la serie comienza por los destellos blancos. Tres fulminaciones en salva, después un lapso de oscuridad, y luego una larga estela verde que parece morir muy a su pesar. Una nueva salva blanca. Por fin un ribete rojo que muerde esta vez el último destello blanco…


  Los ojos desorbitados que no pestañean jamás, que nunca abandonan su expresión de furor despavorido, están fijos en la pantalla palpitante donde desfilan espectros de colores. A veces una mano huesuda y temblorosa sale de las sábanas y aparta con gesto torpe la peluca desgreñada de payaso que le cae sobre la frente.


  La ronda de espectros ha seguido a partir de una nueva fórmula. Los destellos blancos se superponen a la playa verde que rompen por tres veces antes de dejarla extenderse apaciblemente. Después el ribete rojo toma posesión del techo que transverbera de lado a lado. Franz siente refluir en él la dicha tranquila que le envolvía. Y es que los tres faros de la bahía, girando a distinta velocidad, van a superponer por un tiempo sus haces, y la habitación no saldrá de la oscuridad más que para convertirse, sólo por un breve instante, en el teatro de una confusa refriega. Para Franz, la aparición de este tiempo muerto creciente es la desgracia. La felicidad es —sería— la exposición homogénea de un juego complejo de reflejos sucediéndose sin oscuridad, según una fórmula inmutable. Se acerca uno a este ideal sin alcanzarlo jamás, ya que las tres revoluciones dejan siempre subsistir un vacío oscuro más o menos abierto. Todo el mal viene de la punta de Saint-Cast que separa la bahía del Arguenon de la del Frênaye, y que oculta el gran faro de la Etendrée. Franz ha crecido en La Latte, a la sombra del fuerte de los Goyon-Matignon, cuyos guardas eran amigos. Al atardecer, el niño se introducía en la fortaleza y se apoltronaba en su puesto de vigía, desde donde se dominaba un fabuloso panorama. A la derecha se divisaba el archipiélago de los Hébihens, las playas de Lancieux, Saint-Briac y Saint-Lunaire, la punta del Décollé, Saint-Malo, Paramé y Rothéneuf, la isla de Cézembre y la punta del Meinga. Pero era al este donde se encontraba lo esencial, del lado de la ensenada de los Sévignés y del cabo Fréhel sobre el cual se alza precisamente la torre blanca con remate negro del faro de la Etendrée. Es una luz de sectores y con dos destellos. Su período es de nueve segundos, comprendiendo una iluminación de 1,5 segundos, un eclipse de 1,5 segundos, una iluminación de 1,5 segundos y un eclipse de 4,5 segundos. Sus sectores se reparten según la siguiente fórmula:

  


  Sector rojo de 72° a 105° (33°), alcance 8 millas.


  Sector blanco de 105° a 180° (75°), de 193° a 237° (44°), de 282° a 301° (19°) y de 330° a 72° (102°), alcance 11 millas.


  Sector verde de 180° a 193° (13°), de 237° a 282° (45°) y de 301° a 330° (29°), alcance 7 millas.

  


  En la sinfonía luminosa de las luces visibles desde el fuerte de La Latte, la torre de la Etendrée, de 84 metros de altura, era el órgano grande, con sus registros, sus teclados y sus bajos. Ahora bien, esta pieza regia, ofuscada por la punta de Saint-Cast, está ausente del concierto luminoso que se ve desde Sainte-Brigitte. Franz no deja de pensar en ello. Desde la torre en ruinas de la isla de los Hébihens que puede distinguir desde su ventana, volvería a encontrar sin faltar ninguno los faros visibles desde el fuerte de La Latte, a los que se añadirían la boya de destellos rojos y la luz blanca fija que balizan la entrada del puerto del Guildo, auxiliares modestos, pero no despreciables.


  La barca de pesca del tío Kergrist está en seco, pero el mar sube y dentro de una hora no la separarán del agua más que algunos metros.


  Franz se levanta y mete los pies en sus viejas alpargatas agujereadas. Está encerrado, como cada noche, pero la llave se queda en la cerradura, y la puerta deja filtrar sobre el piso por lo menos un centímetro de luz. Franz desliza bajo la puerta un papel secante. Después, con ayuda de una cerilla, empuja la llave fuera de su agujero y hace que caiga al exterior. El secante está ahí para recibirla. Franz tira del papel y se apodera de la llave.


  Se para, vencido por la excitación. Un temblor convulsivo le agita, y ahoga con todas sus fuerzas un maullido que brota de su garganta. Está sentado en la cama con el rostro escondido entre las manos, no llora, no ríe, deja pasar una tormenta nerviosa provocada por la inminencia de la inaudita aventura que se prepara… Cae hacia delante, con la cabeza entre las manos apoyada sobre las rodillas. Duerme. Una hora. Dos horas. Se despierta. ¿Qué hace esta llave sobre su cama? Levanta la cabeza. El ballet polícromo despliega sus figuras sobre el techo. El ribete rojo atraviesa como una flecha la gran diana verde. En el mismo momento en que desaparece y cuando el campo verde se borra a su vez, los tres destellos blancos se suceden a un ritmo precipitado, diríase. Después, la oscuridad. ¡Etendrée! ¡Etendrée! ¡Es en esta playa de virgen negrura donde deberías escribir tu tornasolado poema!


  La puerta está abierta. Franz se desliza como una sombra a lo largo de la entrada acristalada del dormitorio de las mongólicas, también encerradas con llave. La vigilante ocupa un cuartito al otro lado del pasillo. Ya no es joven y oye mal. Por eso se le ha confiado este piso de niños fáciles.


  Fuera, el cielo centellea, pero hacia el oeste una masa sombría afluye lentamente. La marea está alta y se distingue con claridad la franja fosforescente de olas que estallan con sordos silbidos. Los tres faros deletrean incansablemente su mensaje: la luz blanca centelleante de la punta del Garde, el faro giratorio verde del Chevet, y, muy lejos, la pequeña luz roja de destellos que señala los arrecifes de La Hache. Habría que navegar en esta dirección para encontrar la isla de los Hébihens, la más importante de todo el archipiélago.


  Franz empuja con su delgadez de insecto el flanco de la pequeña chalupa de Kergrist. Sin duda consigue moverla, pero comprende que nunca tendrá la fuerza suficiente para ponerla a flote. Se esfuerza sin la menor esperanza, empujando, tirando, intentando locamente cavar la arena bajo la proa de la barca. Dentro de una hora será demasiado tarde. Ya la marea inicia su reflujo. Franz se deja caer sobre el suelo duro y helado y una nueva descarga nerviosa le sacude. Le castañetean los dientes, un copo de espuma se le forma en la comisura de los labios, de los que escapa un sollozo gutural. Se queda inmóvil largo tiempo, observando con sus gordos ojos saltones la combinación infantil y amistosa que las luces desgranan desde el fondo de la noche. Puede regresar a su cuarto. El baile de los espectros debe de continuar en el blanco techo. Tiene prisa por meterse de nuevo en esa celda cerrada donde el mundo exterior se reduce a estas graciosas señales que se encadenan según una fórmula sutil.


  Cuando pasa de nuevo ante la jaula acristalada del dormitorio de las chicas, un rostro risueño y lunar le acecha y le saluda con una mímica vehemente. Es Bertha, la mayor de las mongólicas. Siente por Franz un afecto apasionado, animal, que se exterioriza en cualquier ocasión con demostraciones sin freno. Franz se ha parado, lleno de inquietud. Sabe por experiencia que Bertha no se limitará a esta primera y discreta manifestación. Los pequeños brazos torcidos se agitan ya, los ojos oblicuos suplican y lagrimean, la boca triangular completamente obstruida por una lengua carnosa deja escapar hilos de saliva. Va a despertar a las otras y a organizar un alboroto si Franz no la tranquiliza. Él gira la llave en la cerradura y ya está Bertha, con su tosco camisón, saltando a su alrededor. Intenta abrazarle, le empuja con una fuerza considerable y casi le tira.


  La chalupa del tío Kergrist… ¿Quién sabe si Bertha no conseguiría ponerla a flote? Franz la toma de la mano y la lleva consigo. Ella chilla de felicidad y le sigue como un perro grande. Pero, llegados al pie de la escalera que lleva a la playa, oyen tras ellos pasos cortos y gruñidos. La puerta del dormitorio ha quedado abierta y las otras siete mongólicas se lanzan en su seguimiento.


  Por un momento, Franz siente pánico. Se ve vacilando al borde de la crisis nerviosa. Pero la idea de la barca que le espera le reclama imperiosamente. ¡Etendrée! ¡Etendrée! Reúne a su extraña tropa y la conduce junto a la barca. Hace ademán de empujarla hacia el mar. Enseguida las niñas trepan por los bordes y se disputan el sitio en los bancos. Hay que echarlas, hay que hacerles comprender que la chalupa debe ser puesta a flote. Bertha da ejemplo. Ante la embestida de los pequeños cuerpos fornidos cuyas cortas y robustas piernas se hunden profundamente en la arena, el casco cruje y comienza a deslizarse hacia la franja de conchas trituradas y de varec seco que marca la línea de marea alta.


  Una ola estalla sobre la roda de la barca, se desliza bajo la quilla, acaricia los flancos. Ya está. Flota, y las niñas suben de nuevo por los dos lados. Franz se ha sentado delante. No tiene ojos más que para los tres faros que prosiguen su danza tricolor. Más tarde, Etendrée, la gran luz del cabo Fréhel, impondrá su regio canto a estas tres voces menores.


  La barca no tiene remos, ni velas, ni timón, pero la corriente de reflujo la arrastra rápidamente mar adentro, justo contra los arrecifes de La Hache.


  IV. La presa de la presa


  Alexandre


  Sentía llegado el momento de rehacerme una soledad. La soledad es cosa frágil que envejece rápidamente. Pura y dura como el diamante al principio, sufre después un ataque tras otro. Ligeros, la sonrisa del camarero que te reconoce, las tres palabras del comentario de la frutera sobre el tiempo que hace, luego más precisos cuando esta o aquella de tus costumbres ha sido observada —«el filete en su punto, como le gusta», «su periódico no ha llegado todavía, el reparto va con retraso hoy»— y ya el ultraje irreparable cuando, habiendo sido descubierto tu apellido, solícitos comerciantes te lo repiten a cada momento: «Monsieur Surin por aquí, Monsieur Surin por allá».


  Pero para romper la soledad no hay nada como el sexo. Yo, sin sexo, no veo realmente de quién hubiera podido tener necesidad. Un anacoreta en el desierto, un estilita día y noche de pie sobre su columna. El sexo es la fuerza centrífuga que te arroja al exterior. ¡Fuera de aquí! ¡Ve a follar a otra parte! Es el sentido de la prohibición del incesto. ¡Nada de eso aquí! ¡Monopolio de papá! Y si se sale no es, evidentemente, para pasear en solitario. El sexo sólo te expulsa de casa para echarte en los brazos del primero que llegue.


  Rehacerme una soledad. Consiste en dejarme caer en una provincia algo gris, como Roanne, por ejemplo —virgen, absolutamente virgen, sin un recuerdo, sin una huella mía—, en coger una habitación en el Hotel Terminus, y ahí, esperar. ¿Esperar a quién, qué? Primero la felicidad. Una vez cerrada la puerta detrás de la camarera que me ha acompañado, mi pequeña maleta puesta encima de las tiras de cuero del taburete, me tumbo sobre la colcha de ganchillo blanco.


  Oigo el lejano rumor de la ciudad, el ruido de chatarra de un tranvía y su campanilla, la marea de coches que pasa, llamadas, risas, un ladrido, todo ello fundido en un rumor familiar. Son numerosos, están todos aquí, los oigo, siento su presencia, pero ellos no saben que existo. Presencia de sentido único, unilateral ausencia. La felicidad reluce en mi pecho como la llama de una linterna sorda. ¡Divina omnipotencia! ¿Acaso no es privilegio de Dios conocer a todos los seres sin revelarse Él mismo? Ciertamente hay creyentes, místicos, indiscretos que pretenden remontar la corriente y echar un vistazo al secreto divino. En mi caso no hay peligro. Todo el mundo me ignora, a mí que estoy al acecho. Empieza la caza.


  RETRATO DE UN CAZADOR

  


  De pies a cabeza es la sequedad lo que domina. Del nervio y del hueso, de los tendones y de las articulaciones. De los músculos descarnados, cables y cabos más que masas trabajadoras. Perfil aquilino, todo cráneo y mandíbulas, aspecto carnívoro, pero más depredador que digestivo. ¿Digiero? No me doy cuenta. Por lo demás, me pregunto dónde va la comida que tomo en notable cantidad, por cierto. Ya que, por añadidura, tengo algo de tendencia al estreñimiento. En cualquier caso, la euforia defecadora no es lo mío. Escribo esto con una pizca de pesar. Me gusta tirar, desechar, destruir, despejar. Creo, sobre todo, que la mayoría de las casas padecen un sistema de evacuación insuficiente. Si tuviese una gran mansión me ocuparía de que cada mes una importante cantidad de muebles, alfombras, cuadros, vajillas, ropa de cama y mesa, etcétera, fuese entregada a los basureros. A falta de esta purga periódica nuestro ambiente doméstico se atasca, se ennegrece, y hay que esperar una mudanza para que al fin se lleve a cabo la gran carnicería, a la larga indispensable.


  Sé muy bien lo que mantiene esta sequedad que se resiste a un régimen alimenticio generoso. Es una especie de fuego interior, de fragua íntima, una pasión nerviosa, una tensión trémula de mis músculos y mi atención que arden sin cesar, no permitiéndome de noche más que un sueño ligero y episódico. Mis músculos y mi atención. Muy listo sería quien distinguiera qué parte hay de mi osamenta y cuál de mi cerebro en esta fermentación que es toda mi vida. Desde luego el sexo se lleva la parte del león, pero el sexo es todo el hombre, y creo que en mi caso es de naturaleza fundamentalmente cerebral.


  El sexo, la mano, el cerebro. Mágico trío. Entre el sexo y el cerebro las manos, órganos mixtos, intermediarios, pequeñas sirvientas de uno y otro, acarician por cuenta del sexo, escriben al dictado del cerebro.


  DE LA MASTURBACIÓN

  


  El cerebro suministra al sexo un objeto imaginario. Incumbe a la mano encarnar este objeto. La mano es actriz, juega a ser esto, luego aquello. Se convierte, a placer, en pinzas, martillo, visera, silbato, peine, máquina de calcular para los primitivos, abecedario para los sordomudos, etcétera. Pero su obra de arte es la masturbación. Aquí se convierte a voluntad en pene o vagina. Después de todo no hay nada más natural que el encuentro de la mano con el sexo. La mano, abandonada a sí misma, balanceándose al azar al final del brazo, tarde o temprano —de hecho casi inmediatamente— encuentra el sexo. Tocarse la rodilla, los riñones, la oreja exige un particular esfuerzo de contorsión. Pero el sexo, no. No hay más que dejarla caer. Además, el sexo, por su dimensión y configuración, se presta admirablemente a la manipulación. ¡Piénsese hasta qué punto una cabeza, un pie e incluso otra mano ofrecen menos agarraderos, o agarraderos menos satisfactorios para la mano! De todas las partes del cuerpo el sexo es, sin duda, la más manejable, la más fácil de manipular.


  Para terminar con este tema. El objeto sexual suministrado por el cerebro y encarnado por la mano puede entrar en competencia con ese mismo objeto —esta vez real— y dominarlo. El hombre que se masturba pensando en su pareja se sentirá molesto con la llegada intempestiva de esa pareja y preferirá volver a sus sueños, engañándola en cierto modo con su propia imagen.


  Ello tira por tierra la idea mantenida por la mayoría de los heterosexuales, que se imaginan las relaciones homosexuales como una doble y recíproca masturbación. No se trata de eso. La verdadera masturbación es solitaria y su emblema es la serpiente que se muerde la cola. Toda relación sexual —tanto homo como hetero— implica una ofrenda a un compañero, una dedicación del orgasmo a una cierta persona. Es verdad que esta persona puede encontrarse alejada, que la ofrenda puede hacerse a distancia, y entonces la verdadera masturbación recobra sus derechos, con la única diferencia de que en ese caso la prestación de la imaginación está personalizada.


  Es lo que me expresaba de forma tan simpática un pequeño amigo que cierto día me envió una postal con estas sencillas palabras: «¡Hola, amigo! ¡Acabo de hacerme una paja a tu salud!».


  ***


  Roanne desecha, al día, una media de 30 773 kilos de basura. Por lo que deduzco que esta ciudad debe de tener exactamente 38 467 habitantes. Cinco camiones volquetes, a base de dos recorridos diarios, transportan estas materias a un vertedero situado a dos kilómetros, en la carretera de Digoin, a orillas del Loira. Como estos volquetes no llevan sistema compresor, deduzco que se trata de una población de un nivel económico modesto. Mis observaciones me han demostrado, en efecto, que si el peso de las basuras casi no aumenta con la elevación del nivel de vida, por el contrario su volumen se vuelve rápidamente el doble o el triple a poco que la riqueza media se acreciente. Es así que el metro cúbico de resus[68] de Deauville no pesa más de 120 kilos, mientras que llega a los 400 o incluso a los 500 en Casablanca. Por ello, los pobrecitos árabes deberán contentarse, durante largo tiempo todavía, con el volquete con tapa capaz de contener de 12 a 14 metros cúbicos de materias.


  Después de Casablanca, Roanne es la más pobre de mis seis ciudades. Es así. Los pobres tienen la basura densa. Tiran peladuras de legumbres, latas de conserva, objetos de uso corriente comprados a bajo precio y enseguida inservibles, y sobre todo el inevitable cubo de escorias de hulla y cenizas de carbón, que tanto recarga los desperdicios. Deauville, la más encopetada de mis ciudades, es la primera que ha exigido la intervención de camiones compresores para evacuar sus envases sofisticados, sus corchos de botellas de champaña, sus colillas de cigarros con boquilla dorada, sus caparazones de langosta vacíos, sus ramos de esparraguera, sus zapatillas de baile, sus linternas venecianas a medio quemar. Desecho hueco, voluble, brillante, ligero y voluminoso que máquinas costosas deben triturar, aplastar, comprimir para transportarlos, porque el espacio que ocupan estas futilidades ya no está a su disposición. Muertas, deben contentarse con lo mismo que las basuras pobres.


  Completamente distinta es la imagen basurera de Roanne. Dos concejales han venido a buscarme esta mañana al Terminus y me han llevado en coche al vertedero salvaje, todavía en uso y que la municipalidad quiere dejar —ya que se va a edificar en zona próxima una ciudad-jardín— y sustituir por un depósito controlado. Cuentan con mi competencia para llevar a buen fin la operación.


  Me abstengo de expresar mis sentimientos en presencia de estas buenas gentes, cuyas ideas sobre la belleza, la creación, la profundidad y la libertad se derivan de la más pura confección, incluso de la nada más absoluta. Pero conducido hasta el borde del Agujero del diablo —como se le llama aquí— donde Roanne expresa por mediación de cinco camiones lo más íntimo y revelador que hay en ella, es decir, en suma, su propia esencia, me siento embargado por una emoción y una curiosidad intensas. Me aventuro solo en el «agujero». Me hundo en un espesor blancuzco que reconozco sin dificultad, familiarizado como estoy con él por mi trabajo, y que está compuesto de cartón piedra y de cenizas, pero que presenta aquí una densidad desacostumbrada. En algunos lugares la materia se vuelve fibrosa, hebrosa, como de fieltro, y uno de mis guías me explica —de lejos— que dos fábricas de tejidos tiran balas de borra de lana que sólo se incorporan lentamente a las basuras.


  —Debería existir un sistema de recuperación de toda esta borra —observa con un matiz de reprobación hacia lo que sin duda considera un despilfarro.


  ¡Cochino pequeño burgués! Siempre ese miedo a tirar, ese avaro pesar frente al desecho. Una obsesión, un ideal: ¡una sociedad que no tirara nada, cuyos objetos durasen eternamente y cuyas dos grandes funciones —producción-consumo— se llevasen a cabo sin desperdicios! Es el sueño del estreñimiento urbano integral. Mientras que yo, por el contrario, sueño con una deyección total, universal, que precipitaría toda una ciudad a la basura. ¿Y no es justamente esto lo que nos promete la próxima guerra con los bombardeos aéreos que nos anuncian? No insistamos. En definitiva, me gusta la borra roanesa, pues da aires de tweed a su basura y me obliga a revisar mi opinión sobre el standing de esta ciudad. Basura gris y sin brillo, pero sin duda de buena calidad…


  Un poco más lejos, la indignación de mis queridos concejales se vuelve plenamente virtuosa ante un montón de libros, toda una biblioteca tirada ahí de cualquier manera. Cada uno de nosotros se entrega enseguida a la lectura de uno de estos pobres libros manchados y rotos. Por poco tiempo, sin embargo, pues se trata de textos de química en latín; ¿por qué derroteros habrán venido a terminar su docta carrera en estos lugares? El libro, muy buscado por los traperos, no suele encontrarse entre las basuras, y debo decir que es mi primer hallazgo de esta clase. Ahora bien, he aquí lo que me parece notable: mis acompañantes se indignan ante la vulgaridad de una población que no vacila en tirar libros, objetos nobles por excelencia. Yo, al contrario, me maravillo ante la riqueza y la sabiduría de un vertedero en el que se encuentran hasta libros. Éste es el malentendido que nos separa. Para mis concejales, por completo enraizados en el cuerpo social, el vertedero es un infierno equivalente a la nada, y no existe algo suficientemente abyecto como para echarlo en él. Para mí es un mundo paralelo al otro, un espejo que refleja lo que constituye la esencia misma de la sociedad, y un valor variable, pero del todo positivo, reside en cada basurero.


  Observo otra particularidad. Ni que decir tiene que ni en Roanne ni en ninguna otra ciudad es frecuente que se tiren libros a la basura. Sin embargo, la presencia de estos libros me ha parecido interesante, reveladora, instructiva, y los he incluido inmediatamente entre las armas del escudo basurero de Roanne. Recuerdo ahora que lo mismo ha ocurrido en más de una ciudad. Cuando pisé por vez primera Miramas, en el grandioso vertedero de Marsella —el mayor de Francia—, me sorprendió la presencia de un camión entero de rascados en malas condiciones que una nube de gaviotas se disputaban a grandes gritos, y desde entonces el pescado crudo del Mediterráneo es inseparable de las colinas lunares de Miramas. Y es que el azar y el accidente no existen en estas materias, todo en ellas es esencial, los objetos más heteróclitos tienen aquí una cita fatal decidida en el momento de su fabricación. Lo más admirable de la basura es esta promoción generalizada que hace de cada residuo el posible emblema de la ciudad que lo ha engendrado.


  Roanne —ciudad gris y de categoría por su borra de lana y sus libros antiguos— esperaba, pues, de Alexandre Surin, rey y dandy de las inmundicias, que el Agujero del Diablo fuera cegado de acuerdo con el sistema de depósito controlado y se convirtiera en estadio, vivero o zona ajardinada. «Será cosa hecha, señores concejales, pero tendrán que cederme el control y los beneficios de la recogida, del transporte y del tratamiento de los residuos, junto con el monopolio de todo lo que se pueda aprovechar».


  RETRATO DE UN CAZADOR (Continuación)

  


  Retrocedamos un poco. Me imagino en medio de los concejales roaneses, saltando entre los montones de basura, con la ayuda por aquí y por allá de mi fiel Fleurette.


  Hay algo de mosquetero en mi personaje. Es decir, que oscilo entre dos extremos. Por arriba, el condotiero; por abajo, la cabra. Me gusta el movimiento. El movimiento gratuito —horror al trabajo físico— y, por añadidura, ascendente. Una breve experiencia en los Alpes me ha convencido de que sin el sexo sólo encontraría emociones ardientes y sustanciales en el alpinismo. Cuando al hablar de mí me refería a la cabra, pecaba por exceso de odio propio. Debí hablar de gamuza. La esgrima y el alpinismo. Dos modos de exaltación muscular. Uno orientado a dominar a un adversario, otro a conquistar un paisaje. Pero el paisaje montañoso se defiende con armas que no llevan botón y amenaza en todo momento con romperte los huesos. La síntesis de los dos se realiza en el más sublime de los ejercicios: la caza, ya que aquí el adversario-presa se oculta en el paisaje, es inseparable de él, hasta el punto de que el amor al paisaje lucha en el propio corazón del cazador con su apetencia por la presa.


  Tengo un saque indiscutible, pero selecto, exclusivo. Nunca he comprendido la escasa atención que prestan psicólogos, psiquiatras, psicoanalistas y demás Diafoirus[69] del alma a los ascos alimenticios de unos y otros. Sin embargo, ¡qué campo de observación y qué hallazgos se pueden hacer en él! ¿Cómo explicar, por ejemplo, que desde mi más tierna infancia sienta repugnancia por la leche y todos sus derivados: nata, mantequilla, queso, etcétera? A los dos años, si me hacían tragar una bola de pan en cuyo interior habían disimulado una ínfima partícula de queso, al momento empezaba a vomitar de forma incontenible. ¡He aquí un detalle que no se queda sólo al borde de los labios, sino que, por el contrario, llega hasta lo más recóndito de las vísceras!


  Me gustan los alimentos muy aderezados, sofisticados, irreconocibles. No quiero platos que se identifiquen enseguida, como callos, lengua de vaca o cabeza de ternera. Detesto los alimentos cínicos que parecen no haber dado más que un salto desde la naturaleza salvaje hasta tu plato y pretenden desde ahí echársete encima. Las verduras, los mariscos, la fruta fresca y demás naturalias no me interesan. ¡Que me hablen de cocina oriental! Siento debilidad por la alimentación travestida, por los champiñones, ese vegetal disfrazado de carne, los sesos de cordero, esa carne disfrazada de pulpa de fruta, el aguacate, de carne grasa como mantequilla, y más que nada me encanta el pescado, esa falsa carne que, según se dice, no es nada sin la salsa.


  Mi nariz de garduña grande y aquilina no es sólo el principal adorno de mi cara y la expresión de mi ingenio, de mi valor y de mi generosidad. En verdad el olfato ocupa un lugar eminente en mi vida —lo que no resulta sorprendente si se piensa en mi vocación cinegética—, y escribiría con gusto un tratado de los olores si tuviese tiempo y talento para ello. Lo que más me interesa es, evidentemente, mi posición particular en una sociedad en la que la mayoría de la gente no tiene olfato. Es bien sabido que el hombre pertenece —junto con las aves y los monos— a esas especies animales cuya nariz está tanto más atrofiada cuanto más desarrollada está la agudeza visual. Parece que hay que elegir: o se ve o se huele. El hombre, al haberse decidido por la vista, carece de olfato.


  A estas generalidades podría alegar toda clase de restricciones. Empezando por ésta: yo, que estoy dotado de una notable agudeza visual, tengo igualmente un olfato excepcional. ¿Soy entonces un superhombre? ¡En efecto, sí, desde cierto punto de vista, convengo en ello! Pero justamente no desde este ángulo de la sensibilidad. Ya que mi agudeza visual es más bien cosa de golpe de vista que de visión panorámica amplia y contemplativa. Llevad un gato a un jardín. ¿Creéis que se fijará en el trazado de los paseos, la perspectiva de las frondas, el equilibrio de parterres y estanques? No hará ni caso, no verá nada de todo eso. Lo que verá de una ojeada infalible es la vibración insólita de una brizna de hierba que revela el paso de un musgaño.


  Yo soy ese gato. Mi visión no es más que la pequeña servidora de mi deseo. Ancilla Libidinis. Todo está borroso a mi alrededor salvo el objeto de mi deseo, que brilla con un resplandor sobrehumano. ¿El resto? ¡Bah! En un museo bostezo, salvo si la naturaleza muerta, la cesta de frutas está rodeada por los brazos desnudos y pulposos del adolescente caravaggiano cuya cabeza mofletuda, de cabello crespo y semblante pálido, se inclina sobre los racimos y las peras. Las mujeres, en particular, tienen tan poca importancia para mí que distingo difícilmente a unas de otras, como ocurre con los negros, con las ovejas de un rebaño. Este pequeño defecto, por cierto, me ha jugado más de una mala pasada. Pero en cuanto un joven surge a mi espalda, me vuelvo, avisado al momento por un secreto instinto, y recorriéndole con una mirada en apariencia distraída, en el instante mismo le husmeo, le desnudo, le examino centímetro a centímetro, le peso, le sopeso y le poseo. Si es un ternero no se da cuenta de nada, y esta inocencia lleva al súmmum mi júbilo. Si es un fleuret, siente pasar por sus nervios como una descarga eléctrica. Ha visto como un flash dirigido sobre él, está alerta y enseguida responde con una onda —positiva o negativa—.


  Esta agudeza de mi golpe de vista hace buenas migas con una miopía bastante general, y mi universo personal se parece a un paisaje sumergido en un crepúsculo oscuro donde sólo algunos objetos, algunos personajes estuvieran dotados de intensa fosforescencia.


  Lo de mi olfato es otra cosa. Tengo una nariz inteligente. Ninguna otra palabra define mejor el poder separador, la capacidad de interpretación, la sagacidad de lectura de mi órgano olfativo. Los demás únicamente obtienen de su nariz impresiones vagas, un conjunto basto de olores ambientales del que, al final, se desprende sólo un signo más o un signo menos. Huele bien, huele mal, no huele a nada. Es todo lo que les dice su miserable olfato. Ahora bien, he aquí la paradoja: cuanto más olfato se tiene, menos sensible se es a los buenos y a los malos olores. La perfumería sólo debe su existencia a una clientela sin olfato. Porque el olfato, tanto más disipa la buena o mala calidad cuanto informa con mayor finura sobre la composición del medio olfativo en el que se encuentra. Cuanto más claramente informa, menos deleita, menos excita, menos conmueve. Es una regla general que sirve para todos los sentidos. Los miopes, que flotan en vagas luminosidades, sin contornos precisos, sin delimitaciones válidas que ofrezcan un apoyo consistente a la inteligencia, sólo pueden juzgarlas como agradables o desagradables. Mientras que el clarividente olvida la tonalidad afectiva de lo que detalla o calibra.


  La basura no es —como se cree— una hediondez masiva, indiferenciada y globalmente penosa. Es un libro mágico infinitamente complejo que mi nariz no acaba nunca de descifrar. Me va detallando el caucho quemado del viejo neumático, el fuliginoso olor a moho de un barril de arenques, las densas emanaciones de un gran ramo de lilas marchitas, el nauseabundo dulzor de la rata muerta y la aflautada acidez de su orina, el olor a vieja bodega normanda de toda una carga de manzanas agrias, la exhalación grasienta de una piel de vaca que batallones de gusanos levantan en oleadas peristálticas, y todo ello agitado por el viento, recorrido por estridencias amoniacales y tufos de almizcle oriental. ¿Cómo aburrirse ante semejante escaparate de riquezas, cómo ser tan vulgar para rechazarlas en bloque porque huelan mal?


  ***


  La materia gris. La expresión ha salido espontáneamente de mi pluma para evocar los residuos roaneses y me encanta el paralelismo que sugiere. Porque esta basura entre gris y rosa, densa y rica, apelmazada por la borra de lana de la que una muestra va a enriquecer el medallón con las armas de Roanne (una media luna coronada con la medalla de guerra) del quinto bolsillo de mi chaleco bordado, esta sustancia fibrosa y de reflejos nacarados tiene una indudable afinidad con la materia cubierta de sinapsis del cerebro humano. Roanne, ¡la ciudad de las basuras cerebrales! Sólo faltaba esto en mi colección, y después de Rennes, Saint-Escobille, Deauville, Miramas y Casablanca, Roanne viene a completar, como debe ser, mi sexteto. Hasta los viejos libros —llegados aquí, sin duda, no por causa de alguna rareza culpable, sino en virtud de un proceso lógico— están en su sitio adecuado. Estos libros mágicos son la flora obligada de ese estiércol inteligente; han surgido sobre él como hongos, son su emanación sublimada.


  He pedido diez hombres a la oficina de empleo. Se han presentado treinta. Al final de la semana no serán más de seis o siete, sin duda. Es la hez habitual de los caminos: árabes, piamonteses, catalanes, franceses que tal vez vengan los gendarmes a reclamar dentro de un rato. ¡Como si hicieran falta estos desechos de la humanidad para triturar los residuos de la sociedad! Los contrato en bloque. Soy su hermano —a pesar de mi buena ropa y mi olor a lavanda— y como ellos delincuente, asocial, enemigo del orden en lo más profundo de mi carne.


  Un sondeo en el Agujero del Diablo revela un espesor de seis o siete metros de basura y una temperatura de 80 grados. Es más que una fiebre cerebral, es una perpetua amenaza de incendio. Para detener la fermentación basta con cortar la entrada de aire y para ello, establecer entre cada capa de basura de 2,5 centímetros de espesor como máximo un lecho de arena de 50 centímetros por lo menos. Hago colocar un entarimado de tablones hasta el borde del agujero para evitar que se hundan las ruedas de los camiones de arena, mucho más pesados que los volquetes recogedores. Los hombres extienden la arena que cae a sus pies. Contraste de esta materia pura y dorada con el suelo podrido y los hombres negros que se mueven en el agujero. Me doy cuenta de nuestra degradación por la admiración casi dolorosa que suscita en mí esta sencilla arena, porque es diferente de las inmundicias donde vivimos. Arena, playa, isla desierta, olas cristalinas que rompen susurrantes… ¡Basta de soñar! La próxima semana mi camión de tambor estará aquí, y a través de su gran criba cilíndrica las basuras filtradas de Roanne regarán los bordes del agujero de donde serán recuperadas para convertirlas en abono, en tanto que los elementos más bastos caerán al fondo del cráter.


  ESTÉTICA DEL DANDY DE LA BASURA

  


  La idea es más que la cosa, y la idea de la idea más que la idea. En virtud de lo cual la imitación es más que la cosa imitada, ya que es esta cosa más el esfuerzo de imitación, que contiene asimismo la posibilidad de reproducirse y, por tanto, de añadir la cantidad a la calidad.


  Es por esto que en materia de muebles y objetos de arte prefiero siempre las imitaciones a los originales, por ser la imitación el original delimitado, poseído, integrado, multiplicado eventualmente, en fin, pensado, espiritualizado. Que la imitación no interese a la turba de aficionados y de coleccionistas, que además tenga un valor comercial muy inferior al del original, he aquí otros tantos méritos suplementarios, a mi juicio. Por esto mismo es irrecuperable para la sociedad, está condenada a ser desechada y, por tanto, destinada a caer en mis manos.


  Porque no contiene ningún objeto auténtico —salvo tal vez mi colección de bastones-espada—, mi casa de París es enteramente de segundo grado. Siempre he soñado con elevarla al tercer grado, pero si bien existen ejemplos de imitaciones de imitación, es algo tan poco frecuente, está condenado por el desprecio al cuadrado de la masa estúpida a una desaparición tan rápida, que sólo podría llenar mi morada con ellos a costa de inmensos esfuerzos. He encontrado, sin embargo, en la rue de Turenne, en la tienda de muebles nuevos El bosque bonito, una tumbona de mimbre copiada de un modelo antillano, a su vez visiblemente inspirado en el canapé imperio de tipo Récamier. También tengo en mi mesa un buda de cristal cuyo hermano gemelo de cristal antiguo he visto en la tienda de un anticuario, quien me ha asegurado que se trataba de la maqueta de la estatua de tamaño natural del Buda de Sholapur. Pero esto son excepciones. Para multiplicarlas y obtener una decoración de una potencia aún más elevada —pues nada impide pasar de la tercera a la cuarta, a la quinta, etcétera— harían falta una paciencia y un tiempo de los que sólo dispongo para otros fines. En realidad no tengo afición por los objetos, ni por la decoración, ni por las colecciones, todo cosas demasiado estables, contemplativas, desinteresadas para mi espíritu inquieto y ávido.


  En definitiva, ¿qué es la basura sino el gran almacén de los objetos llevados a una potencia infinita por la producción en serie? La afición a coleccionar objetos originales es absolutamente reaccionaria, intempestiva. Se opone al movimiento de producción-consumo que se acelera cada vez más en nuestras sociedades y que desemboca en la basura.


  Antaño, cada objeto era trabajado por el artesano como un original para durar, por derecho, eternamente. Su destrucción sólo podía ser resultado de un accidente. Después de usado una primera vez se convertía en objeto de segunda mano (lo que ocurría incluso con la ropa, que revendían los traperos. Formaba parte de las herencias y tenía derecho a infinitas reparaciones).


  Hoy día, cada vez se le considera antes usado, inutilizable y se le desecha. Es entre esos desechos donde el coleccionista viene con frecuencia a buscarlo. Lo salva, lo recoge, lo restaura y, por fin, le da en su casa un puesto de honor donde se lucen sus cualidades. Y el objeto salvado, rehabilitado, magnificado, devuelve sus favores centuplicados a su bienhechor. Hace reinar en la casa una atmósfera de paz refinada, de lujo inteligente, de tranquila sabiduría.


  Comprendo bien esta actitud y sus encantos, pero yo hago justo lo contrario. Lejos de querer bloquear el proceso de producción-consumo-desecho, espero todo de él, puesto que desemboca a mis pies. El vertedero no es la nada donde se hunde el objeto, sino el almacén donde encuentra sitio después de superar mil pruebas. El consumo es un proceso selectivo destinado a aislar la parte indestructible y verdaderamente nueva de la producción. El líquido de la botella, el dentífrico del tubo, la pulpa de la naranja, la carne del pollo son eliminados por el filtro del consumo. Quedan la botella vacía, el tubo aplastado, la cáscara de naranja, los huesos del pollo, partes duras y duraderas de la producción, elementos de la herencia que nuestra civilización legará a los arqueólogos del futuro. Me corresponde asegurar a estos elementos, por el sistema del vertido controlado, una conservación indefinida en un medio seco y estéril. No sin haberme exaltado antes de su inhumación ante la fuerza infinita de esos objetos fabricados en masa —y por tanto copias de copias de copias de copias de copias de copias, etcétera—.


  ***


  Se llama Eustache. Eustache Lafille. Cuando me dijo este detalle en la oficina de empleo no podía creer lo que estaba oyendo. Puede perdonársele el apellido en atención a ese admirable y tan raro nombre que le convierte en mi pariente próximo, puesto que en la jerga callejera Eustache y Surin significan igualmente malvado cuchillo[70].


  Había aristado algo fuerte y juvenil en la lejana silueta del «destripador» que se afanaba al fondo del agujero. Al pie de la pendiente, armado con un martillo y una especie de machete, el destripador acecha los objetos voluminosos despedidos por la criba y que saltan hacia él. Primero se trata de evitarlos, como a animales que embisten, y después, de atacarlos para destruirlos. Los paquetes que contienen papeles y trapos deben ser destripados, las alfombras que llegan enrolladas deben ser cuidadosamente extendidas sobre el suelo; las cajas, desfondadas; las botellas, rotas. La finalidad es evitar la formación de huecos capaces de crear bolsas de aire en profundidad. Eustache llevaba a cabo su función de destripador con una especie de ímpetu deportivo que me llegó al corazón e incluso más abajo. En cada uno de sus movimientos adivinaba su cuerpo poderoso y flexible, y lo que me sorprendía deliciosamente era el golpe de riñones que, cuando había enganchado una presa inclinándose hacia delante, le despedía hacia atrás, le combaba como un bello arco invertido.


  Le he convocado al final del día al remolque que me sirve de despacho y de lugar de reposo provisional. No se ha presentado y a la mañana siguiente había desaparecido. Éste es mi castigo por haber empleado los métodos de la sociedad normal y coercitiva que él debe de execrar. No cometeré el error suplementario de interrogar a sus compañeros de trabajo. Mi única oportunidad está en recorrer todos los hoteluchos y tascas[71] (vinos-licores-madera-carbón) de Roanne para intentar encontrarle. En una ciudad mayor no tendría la menor esperanza. Aquí, tal vez, tal vez…

  


  ¡Eustache! ¡Eustache! No, no es posible que con un nombre tan sublime te me escapes durante mucho tiempo más. No obstante, he tenido que buscar otro destripador para el Agujero del Diablo, aunque realmente tengo que forzarme para dedicar todavía un mínimo de interés a esta empresa. Sin embargo, es sana, vigorosa, capaz de satisfacerme, y la «sustancia gris» roanesa mantiene sus promesas a medida que mi material de criba llega a pie de obra. Ya hemos acabado dos capas de detritos en el fondo del Agujero, separadas por una de arena, y sabemos dónde vamos.


  Pero no tendré tranquilidad de espíritu, de corazón ni de sexo —noûs, thumos, epithumetikon, como decía nuestro profesor de griego— hasta que haya encontrado a Eustache. A veces llego incluso al borde de la angustia. ¡Un Alexandre angustiado porque le falta un Eustache! Si este grito estallara ¿quién se preocuparía? Y, sin embargo, puede que mi angustia valga lo que otra cualquiera, ¿no?


  Me figuro de buen grado que cada hombre es una determinada fórmula —única— ensayada por la Naturaleza, igual que se coge un billete de lotería. Una vez formado el número, suelta al individuo definido de esa forma en un cierto medio. ¿Qué saldrá de ahí? En la inmensa mayoría de los casos, nada notable. Pero en ocasiones toca el gordo, y se llama J.S. Bach, Miguel Ángel o Einstein. Agotadas las posibilidades del número, se borra para dar su oportunidad a otra fórmula, ya que las plazas están limitadas. Así llegará —espero que pronto— el momento en que la señora Naturaleza decida: «La experiencia Alexandre Surin ha durado bastante. Ya no hay que esperar más de él. ¡Que desaparezca!». E inmediatamente moriré. Y eso estará muy bien. Porque el veredicto de muerte se emitirá en el momento en que mis instantes dejarán de ser otros tantos atributos nuevos venidos a enriquecer mi sustancia para no ser más que los puntos sucesivos de una traslación sin alteración.

  


  ¡Lo tengo! El hermoso pez negro de blancos brazos nada todavía, pero en el único espacio que le deja mi nasa. ¡Gracias, Señor, Dios de los cazadores, providencia de los pescadores!


  Estaba en las últimas. O por lo menos, creía estarlo. La vida está hecha de situaciones extremas. Pero, de verdad, esa noche no podía más. La angustia. Un nudo en la garganta. La sensación de andar desde hace años por un árido desierto. La triste heterosexualidad exhibiendo por todas partes su quincalla. Un mundo inhóspito, inhabitable. ¡Y es que yo estoy hecho de una pieza, soy un hombre entero! Amor = sexo + corazón. Los demás —en su mayoría—, cuando van de caza dejan el corazón en casa. En el delantal de la tata o en el de mamá. Es más prudente. El amor enfermo o viejo se descompone en dos elementos. A veces —es el sino corriente de los heterosexuales— el deseo se extingue. Sólo queda la ternura. Una ternura basada en la costumbre y el conocimiento del otro. En ocasiones es a la inversa: la facultad de ternura se atrofia. No queda más que el deseo, tanto más ardiente e imperioso cuanto más seco. Ésta es la suerte habitual de los homosexuales.


  No estoy amenazado por estas dos clases de degeneración. En mí, deseo físico y necesidad de ternura están fundidos en un único lingote. Es la definición misma de la fuerza, de la salud. Eros atleta. Sí, pero fuerza temible, salud peligrosa, energía dependiente de explosiones y de que la llama se reavive. Porque la ausencia de presa, que no significa en otros más que deseo sin saciar, provoca en mí desesperación, y la presencia de la presa, que sólo supone para los demás la satisfacción del deseo, suscita en mi caso el despliegue de los esplendores de la pasión. Conmigo todo se vuelve siempre patético.


  Una vez acabada la ronda de las tabernas, cervecerías, bares, tascas, cafés, cafetines, tabernuchas y demás despachos de matarratas, con el estómago destrozado por los chatos de vino blanco que había tenido que ingerir para llevar a cabo mi investigación, me encontré hacia las once junto a la Place des Prom-Populle, donde una verbena desplegaba sus fastos ingenuos y sus girándulas multicolores.


  Siempre me ha gustado la atmósfera de relumbrón y el robusto artificio de las verbenas. Todo lo que es falso me atrae y pongo ante el claveque los mismos ojos que el Gran Mogol ante el Koh-i-Noor. Y además, por supuesto, estos lugares son propicios para la caza. Sólo esto es capaz de hacerme salir de casa, ya lo he dicho. Las casetas y los tiovivos atraen a una multitud de adolescentes, con frecuencia en pandillas —entonces difíciles de coger—, pero también a veces aislados, intimidados, sin un céntimo, y no obstante deslumbrados, excepcionalmente elevados sobre sí mismos por esta atmósfera, a un nivel estético y de aventura donde todo es más fácil que cuando están hundidos en su rutina cotidiana. Los más vulgares no sueñan por sí mismos. Les hace falta la violencia de un espectáculo o de una fiesta. Están más predispuestos entonces a abrirse al milagro Surin.


  Había ya atisbado a uno, y su aspecto friolero, desdichado, la blancura de su rostro delgado sobre el que caía un espeso mechón negro me habían inspirado piedad, sentimiento nuevo para mí, y me pregunto si no será este sentimiento la forma más sofisticada y más secretamente virulenta del deseo. Le había visto que me había visto verle, delicioso y vertiginoso reflejo que hace del cazador una presa y de la presa un cazador.


  Y fue entonces cuando se produjo algo inesperado que me dejó sin aliento, que no puedo evocar sin estremecerme todavía de sorpresa y de alegría —y dudo que la vivacidad de esta impresión se amortigüe jamás, de tanta fuerza como tiene—. Surgiendo no sé de dónde, otro chico mayor y más fuerte se acercó al pálido muchachito, le dio una palmada en el hombro y le estrechó con un brazo contra su costado en un apretón breve y poderoso que le hizo tambalearse. Al momento reconocí a Eustache, y su imagen me sorprendió doblemente porque aparecía exaltada por la gloria de los farolillos y los petardos que la rodeaban y por la presencia del muchachito pálido que la dotaba de una densidad inesperada. Ya he hablado de la afición que tengo, en materia de mobiliario y decoración, no sólo por las copias, sino por las copias de copias, etcétera. No imaginaba que mis reservas de caza, en su sublime y asombrosa abundancia, me entregarían el equivalente erótico de la idea de la idea, de la copia de la copia: la presa de la presa. Y encontraba en ello una sutil relación con el retrato basurero de Roanne, esa sustancia gris y tan rica en abstracciones que los libros crecen en ella como hongos.


  La presa de la presa… He aquí algo que cambia singularmente las reglas de mi cinegética habitual. Todo se vuelve más complejo, más sutil, más difícil. Primero todo fue más fácil, reconozcámoslo. En efecto, el abordaje se realizó suavemente gracias al muchachito pálido. De haber estado solo, Eustache hubiera desconfiado, hubiera esquivado, sin duda, a este desconocido que le quería, ¿qué, en realidad? Pero, flanqueado por el pequeño, se sentía más seguro, más fuerte, ¡vaya usted a saber por qué! ¡Esto es psicología! Y por otro lado, el pequeño se ha mostrado interesado, intrigado por mi condición de extraño para él. Desde luego había razones para asombrarles. Porque, evidentemente, Eustache no me recordaba en absoluto, mientras que yo sabía su apellido, su nombre y que había trabajado algunos días como destripador en el Agujero del Diablo. He seguido enterándome de más cosas al invitarlos a comer en el cenador patatas fritas y pollo asado al espetón. El muchachito pálido se llama Daniel y tiene dieciocho años, aunque aparenta catorce. Es el hijo de la encargada del hotelucho donde vive provisionalmente Eustache. Provisionalmente, como todo lo que hace, como todo lo que es. Todo es provisional para él —y desde siempre— en función de un porvenir vago, mal definido, donde, una vez que las cosas estuvieran en su sitio y él en el suyo, todo se volvería por fin definitivo. No he tenido la crueldad de preguntarle si este definitivo no tomaría finalmente la forma de un rectángulo de tierra en un cementerio, pero lo he pensado y —¿acaso debo precisarlo?— con un arranque de afecto. He acabado por decirle que trabajaba en la obra del nuevo vertedero municipal y que era allí donde le había visto. Al instante se ha desatado en imprecaciones contra aquel maldito agujero, contra ese repugnante trabajo, y ha jurado que no sería fácil que le vieran de nuevo por allí. Puesto que había pocas posibilidades de que volviera, me tocaba entonces a mí ir a él, lo que he empezado a hacer preguntándole a Daniel el nombre y la dirección de su hotel y si habría un cuarto libre para mí. Esto promete experiencias bastante jugosas.


  Nos hemos separado en muy buenos términos antes de medianoche, pero he sentido que se me encogía el corazón al irme y dejarlos juntos, la presa y la presa de la presa.


  ***


  Tengo una tenia. No es la primera vez, no será la última. La solitaria es la enfermedad de los basureros. ¿Se trata en realidad de una enfermedad? No me duele nada, simplemente estoy más delgado y como con más apetito que de costumbre. Dicho de otra forma, mi huésped me empuja en el sentido mismo de mi naturaleza. No se podría ser más previsor. Por ello no tengo prisa en tomar el extracto etéreo de helecho macho gracias al cual me deshago de él sin dificultad. En verdad, me adaptaría a esta crianza íntima si la señora tenia no tuviese a veces el capricho de dejar escapar un trozo de cinta largo que se exterioriza sin avisar. Tales fugas incontroladas resultan soberanamente incómodas en sociedad, incluso en nuestra corporación.


  ***


  Aun conservando mi habitación en el hotel Terminus, he reservado otra en el Rendez-vous des Grutiers, a orillas del canal. Mi ventana da a este conducto de agua y, principalmente, a los mataderos que alzan su masa de ladrillos rojos a algunos metros de la otra orilla. Paisaje triste y brutal, pero que responde bastante bien a la empresa de doble seducción que me trae aquí. Río de lástima al pensar en las hazañas domésticas de los donjuanes arrostrando al padre noble o al marido cornudo. Toda la heterosexualidad está en este género de impostura que tiene mucho de esas falsificaciones de corridas donde las vaquillas sustituyen a los toros. ¡Yo, señor mío, me enfrento con toros, de los de verdad, con la áspera y alegre certeza de que algún día me dejaré en ello la piel!


  Daniel es quien me ha indicado mi habitación. La habitación número 11. Eustache está en la 22, en el piso de arriba, me ha dicho sin que se lo preguntara. ¿Y tú, pequeño Daniel? Esbozó una sonrisa apagada mientras apartaba con la mano el mechón oscuro que le caía sobre la cara. Duerme en la planta baja, junto a la habitación de su madre. Heme aquí con la presa encima y la presa de la presa debajo. ¡Estupendo!


  Este hotel es de la misma época y el mismo estilo que el otro, el Terminus. La diferencia más notable está en las dimensiones. Aquí todo es más pequeño que en un hotel de categoría superior, las habitaciones evidentemente, pero también la escalera, los retretes, las palanganas y hasta las ventanas, de manera que, vistas desde fuera, las personas que se asoman las llenan por completo y parecen monstruosamente grandes. Los pobres tienen derecho a menos espacio que los ricos. Pues que se junten más y ya está. Pero no es sólo esto: la extraña verdad, a primera vista poco creíble, es que los pobres son, en efecto, más pequeños que los ricos. Lo prueban estadísticas comparativas establecidas con ocasión de las juntas de revisión. Además, para convencerse de ello, no hay más que mirar a la gente en el Metro de París, en las estaciones encopetadas y en las populares. El viajero medio de Champs-Elysées-Clemenceau mide diez centímetros más que el de Ménilmontant. Y si se sube la escala social de una generación a otra, inmediatamente los hijos les sacan a los pobres por lo menos la cabeza. Por el contrario, el hijo que continúa el oficio de su padre conserva igualmente su misma estatura. Es ridículo, incluso un poco vergonzoso, pero es la verdad.


  Así pues, heme aquí alojado por partida doble, Terminus y Grutiers. En el Terminus soy Monsieur Surin. En el Grutiers, Monsieur Alexandre. Matiz. La cortesía de los pobres —tan puntillosa como la de los ricos— hace buenas migas con su predilección por los nombres, incluso por los diminutivos, y sé que dentro de poco me convertiré en Monsieur Alex. A menudo esta predilección llega hasta una curiosa inversión que hace del apellido un nombre y del nombre un patronímico. Por cierto, así es como la madre de Daniel me ha inscrito en el gran registro negro: Monsieur Surin Alexandre.


  He interrogado a Daniel sobre el origen del nombre del hotel. Y es que antiguamente había depósitos de carbón en los muelles y un auténtico bosque de grúas con volquete para cargar y descargar las pinazas. Pero él no ha conocido a los gruistas. Cuando nació, Roanne había dejado ya de ser el puerto carbonero del canal lateral del Loira. Es una pena. Eso hubiera añadido una nota bastante hermosa al conjunto. Y además, la palabra misma de carbonero resuena cálidamente en mis oídos. Cuando era niño, una de mis emociones inconfesables me la producían los brazos y los hombros de los repartidores de carbón, cuya blancura adquiría un brillo, una madera extraordinarios gracias al polvo de antracita que los maquillaba. No quedan de esa época más que siniestros cobertizos fuliginosos y desiertos, a continuación de los edificios de los mataderos.


  Mi relación con el ambiente grutier sigue aportándome toda clase de precisiones sobre esta fauna particular que continuaré llamando —a falta de mejor término— los pobres. Al cambiar de hotel, he notado ya la disminución de la escala general del decorado doméstico, que hace del pobre una especie de miniatura del rico. Desde entonces, he recogido rasgos que podrían proporcionar el esbozo de una

  


  PSICOSOCIOLOGÍA DEL POBRE

  


  El pobre come dos o tres veces más que el rico. Al principio creí que se trataba de compensar un mayor gasto energético en los oficios manuales y en los trabajos que requieren fuerza. Sin embargo, nada de eso, pues este régimen se traduce por una obesidad generalizada, y vivo rodeado de mujeres abotargadas y de hombres panzudos y mofletudos. La verdad es que el pobre —aunque no sufra restricción alguna— no se ha liberado del miedo visceral a carecer que siglos de hambre han inculcado a la humanidad. Al mismo tiempo, ha permanecido fiel a una estética de la penuria que hace aparecer bellas y deseables a las mujeres gordas, y viriles y majestuosos a los hombres panzudos.


  El pobre se viste con mayor cantidad de ropa, y de más abrigo, que el rico. El frío es, después del hambre, la plaga más temida por el hombre. El pobre sigue sometido al miedo atávico del frío y ve en él el origen de numerosas enfermedades (coger frío-caer enfermo). Comer poco y desnudarse son privilegios de ricos.


  El pobre es un sedentario nato. Sus orígenes rurales le hacen considerar el viaje como un desarraigo, un vagabundeo, un exilio. No sabe viajar a la ligera. Necesita rodearse de preparativos y precauciones, carga con equipaje inútil. El menor desplazamiento adquiere para él caracteres de mudanza.


  El pobre está continuamente colgado del timbre del médico. Tercer error que no ha dominado: la enfermedad. Los médicos de barrios populares están continuamente acosados para atender constipados o indigestiones. El pobre se pregunta a veces cómo hace el rico para no estar nunca enfermo. La respuesta es simple: no piensa en ello.


  Porque su trabajo le agota y le repugna, el pobre no sueña más que con dos cosas, que en realidad son una sola: vacaciones y jubilación. Hay que pertenecer a la casta de los señores para ignorar estos dos espejismos.


  El pobre tiene sed de honorabilidad. No está totalmente seguro de pertenecer a la sociedad humana. ¿Y si no fuera más que un animal? De aquí su necesidad de endomingarse, de poseer un sombrero, de tener un lugar —por modesto que sea— en el cuerpo social. De ahí también su pudibundez. La definición de honorabilidad es fácil: es la degeneración del código del honor que hacía las veces de moral entre la aristocracia. Al sustituir, en 1789, el pueblo llano a la nobleza al frente de la nación, el honor ha cedido el sitio a la honorabilidad y a sus dos pilares: la pudibundez y el culto a la propiedad, cosas que la aristocracia ignoraba con bastante soberbia.


  El pobre, que acepta el cuerpo social tal cual y pretende ocupar en él un lugar cada vez mayor, es, políticamente, un conservador inveterado. No ve más allá de la pequeña burguesía a la que espera acceder lo antes posible. De donde resulta que ninguna revolución ha sido nunca hecha por el pueblo. Los únicos fermentos revolucionarios de una sociedad se encuentran en la juventud estudiantil, es decir, entre los hijos de la aristocracia y de la alta burguesía. La historia ofrece con regularidad el ejemplo de brutales conmociones sociales provocadas por la juventud de la clase más favorecida. Pero la revolución así iniciada es recuperada por las masas populares, que se aprovechan de ella para obtener mejoras salariales, una disminución del tiempo de trabajo, una jubilación más temprana, es decir, para dar otro paso hacia la baja burguesía. De esta forma refuerzan y agravan el sistema social y económico momentáneamente quebrantado, y le prestan su apoyo incorporándose a él más íntimamente. Gracias a ellas, los gobiernos revolucionarios ceden el sitio a tiránicos guardianes del orden establecido. Bonaparte sucede a Mirabeau, Stalin a Lenin.


  ***


  Si me hubiera quedado en el hotel Terminus, habría conservado mi soledad más tiempo. Al instalarme entre los grutiers, me he sumergido, tras las huellas de Eustache y Daniel, en mi auténtica familia, que es la canalla. Me doy cuenta de que el ejercicio de mi espantoso oficio sólo me había encanallado hasta ahora a medias. Y es que mi vida privada —y de singular sexualidad— había permanecido al margen de las basuras. Me quitaba mis botas de pocero y volvía a ser el muy respetable Monsieur Surin, retoño de una familia conocida en Rennes por su honorabilidad. Bien listo tendría que ser el que adivinara que lo rebuscado y brillante de mi porvenir, la elección de mis obligados tributos —mis seis medallones, Fleurette— provenían —no de costumbres dudosas, como se dice—, sino de una sobrecompensación por la abyección de mi trabajo diario.


  En Roannes todo ha cambiado. He descubierto a Eustache en la obra y los grutiers han acabado de comprometerme. Así pues, mi vida está totalmente cercada por la basura. Sin duda alguna, tenía que acabar ocurriendo esto, y agradezco al destino que me haya ofrecido a la vez compensaciones nada despreciables. Primero fueron la sustancia gris roanesa y los libros que florecían en ella. Algo esencial en mí —mi afición por la idea de la idea, por la copia de la copia— acababa de encontrar un eco en la calumniada materia en la que me muevo. Eustache y Daniel —esas flores de basura— me harían acceder después a un amor de rebote hacia la abstracción por este extraño objeto, la presa de la presa. En definitiva, no es una casualidad que Eustache haya ido a parar a este hotelucho mediocre, cercano al puerto carbonero y los mataderos. El Rendez-vous des Grutiers es en realidad el lugar de cita de todos los marginados de la ciudad, nómadas o seminómadas, destajistas, temporeros, vagabundos y en particular de todo aquello relacionado con el terreno de la repurgación y el de la recuperación. El mío, en suma, aunque me pese.


  Tengo cierta experiencia de estos lugares malditos. Con frecuencia he encontrado en ellos una fauna humana picaresca y desigual, pero se trataba de individuos aislados, de parejas si acaso. Por primera vez me encuentro ante una pequeña sociedad, compleja porque sus miembros, aun manteniendo estrechas relaciones entre ellos, están individualizados, diferenciados con una fuerza que llega hasta la caricatura. Este fenómeno de aglutinación se debe, sin duda, a la existencia de un polo de atracción que parece ser Haon-le-Châtel, y más exactamente una tal Fabienne de Ribeauvillé, bastante misteriosa, propietaria del châtel en cuestión. Habrá que aclarar esto. Lo que me choca es que toda la chusma que se mueve alrededor del Rendez-vous des Grutiers y de su área me ha adoptado espontáneamente a pesar de todo lo que podría alejarme de ella —pero ¿no es acaso una ilusión pretenciosa por mi parte creerme siempre profundamente distinto de los demás? La verdad es que mi delincuencia carnal —que no me impide en modo alguno figurar en los medios encopetados— me facilita el acceso y me asegura un punto entre los marginados. El homosexual no está desplazado en ninguna parte, tal es su privilegio.


  (Se es delincuente por el espíritu, por la carne o por el medio. Los delincuentes por el espíritu son los herejes, los adversarios políticos, los escritores, que perturban el orden establecido en la medida exacta en que son creadores. Los delincuentes por la carne son oprimidos o exterminados por «razones» biológicas: negros, judíos, homosexuales, locos, etcétera. En fin, la mayoría de los presos comunes ha llegado a serlo por causa de las agresiones sufridas durante la infancia o la juventud en el medio donde el destino los ha hecho nacer).


  ***


  Ayer noche, al subir la escalera del hotel, he sido abordado de repente por un personaje hirsuto —todo pelos y barba, con una nariz roja y florida en medio— que me cogió por las solapas y me echó a la cara un aliento aguardentoso, al tiempo que soltaba un torrente de vehementes palabras. ¡Incinerar! ¡Incinerar!, repetía. ¡Eso les va a los fiambres! ¡Yo siempre he estado a favor de la incineración de los fiambres, desde luego! De un fiambre no se puede sacar nada. Así que ¡al fuego! ¡Es limpio, radical y además le da al tío una primera impresión del infierno que le espera! ¿No es verdad, Philomène?, gritó volviéndose hacia la madre de Daniel. Después, de repente serio otra vez, furioso, tomó de nuevo posesión de mi persona. ¡Pero quemar basuras! ¡Eso es un crimen! ¿Qué crees, aristócrata? ¿Te parece que van a quemarlas, nuestras basuras? Y receloso, de golpe. Pero quizá por eso estás aquí tú, ¿no?


  Le he jurado por todos los dioses que estaba aquí, muy al contrario, con el fin de encontrar una solución diferente para el tratamiento de los residuos urbanos, y que el sistema de depósito controlado precisamente evita la instalación de hornos de incineración. Se ha marchado refunfuñando.


  Éste es, en efecto, el gran tema que tiene furiosamente inquietos a los grutiers. Durante una reciente reunión de la Corporación municipal, al plantearse el problema del tratamiento de los resus, la solución del fuego ha sido considerada entre otras. Como el periódico local se hizo eco de esta deliberación, el pequeño mundo de la recuperación ha entrado en efervescencia. La incineración, en efecto, supone el fin de cien pequeños oficios relacionados de cerca o de lejos con la recuperación. Pero cuando se pertenece a nuestro gremio, se comprende que se trata de algo más grave todavía. Es una agresión brutal, mortal, contra la esencia misma de la profesión, agresión no sólo material, sino moral, ya que el fuego de los hornos de incineración se parece al fuego de la Inquisición.


  No hay duda, para nosotros es nuestro cuerpo y nuestra alma de marginados lo que están tramando echar a las llamas. Pero, por supuesto, habrá que ver. En Issy-les-Moulineaux, a orillas del Sena, funcionan unos hornos de incineración modernos. Tengo que ir. A decir verdad, no son ocasiones lo que me han faltado. Más bien, valor. Me huelo la existencia de un vapor de azufre que me irrita. Ciertamente he aquí algo capaz de refutar las imputaciones de mi hermano Gustave (Gustave-el-biem-pensante), que creía ver al diablo cuando yo aparecía. El infierno no es el lugar con el que sueñan los gañanes, sino aquel al que la gente-de-bien sueña con echarles. ¡Un matiz! Poco importa. Dante, a punto de seguir a Virgilio al más allá, ha debido de sentir parecidos respingos. Pero iré, ¡iré ya que es necesario!


  P. S.— ¡Extraña y fatídica correspondencia! En el mismo momento en que se habla de quemar los resus, llegan de Alemania siniestros rumores de que Adolf Hitler está adoptando esta idea a sus propósitos. Los homosexuales son detenidos en masa y —al margen de toda acción judicial— encerrados en campos de concentración donde se les hace morir a fuerza de malos tratos. Por supuesto la chusma heterosexual no dice ni pío sobre este crimen colectivo. ¡Estúpidos canallas! ¿Cómo podéis ignorar que, después de este primer paso, el tirano se lanzará contra otra élite minoritaria y mandará al desolladero a sacerdotes, universitarios, escritores, judíos, líderes sindicales, qué sé yo? Pero el silencio de hoy ahogará entonces vuestros clamores. El recuerdo de vuestro silencio de hoy revelará la gesticulación hipócrita de vuestra indignación.


  V. El cielo y el infierno


  Alexandre


  No he querido volver al barrio de la iglesia de Saint-Gervais donde he vivido quince años con mamá. Desde que mi pobre querida ha muerto, la pequeña pena no ha cesado. ¿Pequeña pena? Sí, porque destaca tanto por su moderación como por su permanencia. ¡Qué difícil es conocerse! Algunas experiencias y el espectáculo de los demás me habían hecho creer que la muerte de mamá provocaría en mí un dolor violento del que conseguiría salir como de una grave enfermedad, primero convaleciendo, luego devuelto a la salud sin secuelas notables.


  Se ha producido justamente lo contrario. Primero no he sentido nada. Han tenido que pasar semanas, incluso meses, para que la horrible nueva penetrara en mí, como si debiera vencer lenta, laboriosamente, la incredulidad de mi corazón. Sin embargo, el dolor se instalaba. Una pesadumbre discreta, sin estruendos, sin arrebatos, pero que no disimulaba su carácter definitivo, irremediable. Es simple: otros tienen el dolor agudo, yo lo tengo crónico. La muerte de mamá se parece a una llaga ulcerosa, limitada, a la que acaba uno por acostumbrarse día y noche, pero que supura indefinidamente y sin esperanza de cicatrización. Sin embargo, hay movimientos y choques que más vale evitar, y no iba a mirar sin necesidad sus ventanas de la rue des Barres.


  Partiendo de la estación de Lyon he deambulado, empuñando a Fleurette y con un ligero maletín en la otra mano; con ganas de ocio y de paseo me he perdido, he bajado por la avenue Daumesnil hasta la place Félix-Eboué, y he desaparecido en una pequeña calle cuyo nombre me ha hecho estremecer de gusto: rue de la Brèche-au-Loup. No hay duda, había llegado. Además, he descubierto un hotelito con el mismo nombre. He cogido una pequeña habitación y el patrón, a quien catalogo al instante como solapado, me conduce a ella. Salgo enseguida dejando mi maletín sobre la colcha, en señal de apropiación. Mi talante cazador me empujaba hacia el bosque de Vicennes en razón de sus bien conocidos recursos cinegéticos. Pero un destino menos frívolo velaba sobre mí y, nada más andar unos pasos, me siento enseguida absorbido por la entrada de una iglesia bastante imponente y muy nueva. Experimento con respecto a la religión católica sentimientos matizados. Ciertamente, no puedo olvidar que los adorables ardores de mi adolescencia se han empapado de la atmósfera de un colegio religioso y que son inseparables de los ritos y rezos a los que comunicaban su calor y su color. Pero desde entonces me ha indignado más de una vez la infamia de ciertos sacerdotes que defienden la idea de un dios heterosexual que persigue con sus iras a los que no follan como Él. Yo soy como los africanos que quieren una Virgen negra, o como los tibetanos que exigen un Niño Jesús de ojos oblicuos, y no imagino a Dios de otra forma que con un pene tieso, largo y duro sobre la base de sus dos testículos, monumento a la virilidad, principio de creación, santísima trinidad, ídolo de trompa enganchada en el centro exacto del cuerpo humano, a medio camino entre la cabeza y los pies, como el Santísimo en el templo está colocado a medio camino del crucero y del ábside, extraña unión de sedosa dulzura y de musculoso rigor, de fuerza ciega, vegetativa, onírica, y de voluntad cazadora, lúcida y calculadora, paradójica fuente que vierte, alternativamente, la orina amoniacal, quintaesencia de todas las impurezas del cuerpo, y el líquido seminal, máquina de guerra, onagro, catapulta, pero también flor trilobulada, emblema de vida ardiente… ¡Nunca acabaré de alabarte!


  La imponente iglesia del Espíritu Santo, que aúna curiosamente modernismo y bizantinismo, me ha intrigado y seducido desde el primer momento. El glaseado fantástico de los frescos de Maurice Denis, el violento y conmovedor Viacrucis firmado por Desvallières y, sobre todo esos mosaicos, esa inmensa cúpula —hecha, al parecer, para favorecer y coronar el vuelo del Espíritu Santo—, esa atmósfera algo exótica, riente, viva, tan poco habitual en las iglesias de Occidente —siempre más consagradas al culto de la muerte que a la alabanza de la vida—, todo esto me había alegrado, aliviado, me había puesto en una disposición tal vez próxima al estado de gracia.


  Iba a salir cuando me encontré frente a un sacerdote cuyo rostro macerado y ojos ardientes me sorprendieron tanto más cuanto que parecía haberse quedado de piedra ante mi presencia.


  —¡Thomas!


  —¡Alexandre!


  Sus manos ligeras y blancas como palomas se posaron sobre mis hombros.


  —No se han portado muy mal contigo —me dijo, contemplándome con tanta fuerza que me sentía como absorbido por su mirada.


  —¿Quiénes no se han portado mal?


  —Los años.


  —Han sido buenos contigo.


  —¡Oh, yo…!


  Su mano se echó a volar hacia la cúpula dorada.


  —Ya no soy aquel que conociste en el Tabor. Ni siquiera el de hace sólo cinco años. He seguido un largo camino, Alexandre, he experimentado una lenta y profunda metamorfosis. ¿Y tú?


  Yo también había caminado, caminado —¿qué otra cosa había hecho, pues, desde el Tabor? ¿Y mis piernas delgadas e infatigables de ciervo viejo no eran acaso el más notable de mis órganos? Homo ambulator. Pero ¿había caminado hacia la luz?


  —Tenemos que hablar —me dijo—. ¿Estás libre mañana por la noche? Ven a cenar aquí, a la casa rectoral. Estaré solo. Te espero en la sacristía.


  Me sonrió echando la cabeza hacia atrás, y después, dando súbitamente media vuelta, escapó ligero y desapareció como una sombra.


  Salí pensativo, sumergido de golpe en los años de mi adolescencia, en ese vino fuerte que me había embriagado desde mi llegada al Tabor y que volvía a mí en efluvios melancólicos pero todavía excitantes. Este reencuentro con Koussek y la promesa de volver a verle mañana, de descubrir las llanuras y las cimas que había seguido el caminar de este hermano genial y loco ampliaban mi visión, abrían perspectivas, exaltaban una fuerza aún presente en mí, pero latente y como adormecida.


  ¡Qué extrañas inversiones! Los grutiers, al hundirse en los resus, me han hecho rebotar hacia lo abstracto (la presa de la presa). Thomas, al mostrarme por un momento la ruta ascendente que ha elegido, ha servido de preludio a la aventura más loca y sombría que he conocido.


  ***


  Moviendo deprisa las piernas delgadas e infatigables de ciervo viejo he llegado al lindero del bosque de Vincennes, después de haber atravesado la place de la Porte-Dorée. El estadio Léo-Lagrange estaba todavía animado pese a declinar el día. Muchachos lozanos y musculosos se dedicaban a un curioso rito cuyo significado, evidentemente nupcial, no se me ha escapado. Se juntaban en racimo e inmediatamente cada uno hundía la cabeza entre las nalgas del que le precedía, y ello con todas sus fuerzas, aferrado con los dos brazos a sus vecinos, y tanto, que este nido de machos ondulaba y se tambaleaba ante el empuje de una barahúnda de muslos bien afianzados. Finalmente, un enorme huevo puesto en el corazón del nido rodó entre las piernas de los machos, que se dispersaron para disputárselo.


  Este bosque de Vincennes se presentaba así, de entrada, como un zarzal de amor. Siempre me ha gustado el equívoco de la palabra folie, que designa a la vez una cita amorosa, oculta entre la espesura, y la pérdida del sentido común. El turbador espectáculo que acababan de ofrecerme los hombres de muslos desnudos que llevaban a cabo su rito nupcial auguraba una buena velada. Terminaba el día. Me interné por los paseos. Anduve bajo túneles de fronda. Sentado en un banco verde escuché el apacible rumor de la gran ciudad. Una ciudad moderna no está tan lejos como se piensa de los sotos y las arboledas de antaño. Además de que París tiene sus leñadores y de que con frecuencia, en la rue des Barres, he oído por la noche el grito de la lechuza, nada se asemeja más, para un cazador como yo, a una jungla espesa, rebosante de presas y depredadores, que este amontonamiento de casas y de inmuebles con su sistema nervioso de calles y callejuelas. El estado civilizado es una impostura, porque el orden que protege la policía está dictado por el grupo dominante caracterizado por el dinero y la heterosexualidad. Se trata, pues, de una violencia impuesta por los más fuertes a todos los demás, que no tienen otro recurso que la clandestinidad. En la jungla «civilizada» los polis no son más que una especie, entre otras, de depredadores.


  Me encontraba en este punto de mis ensoñaciones cuando una silueta vino a colocarse en el banco, a mi lado. Dos hombres se encuentran en un café, en un salón, en una exposición, etcétera. Sus puntos de ataque y de contacto son virtualmente infinitos. Pero si el encuentro tiene lugar de noche en un bosque, estos puntos se reducen a dos: sexo y dinero, sin que uno excluya al otro. Todos mis sentidos, aumentados con toda mi experiencia, se han movilizado tendidos hacia el ser negro y desconocido cuya respiración puedo oír. Llamar. Ser llamado. Todo un arte. Calibrar rápidamente —y la mayoría de las veces en la sombra— la realidad de la llamada y su calidad. No equivocarse. Los errores cuestan caros. Va en ello una noche, pero también, en ocasiones, la libertad, la vida.


  Mi vecino se levanta, da cuatro pasos hacia delante. Se detiene. Le veo de espaldas. Separa los pies. Le oigo mear. Es la llamada. ¡De baja, de muy baja calidad! Un silencio. Se vuelve hacia mí. Apenas me permite todavía la luz ver que su bragueta, ampliamente desabrochada, muestra el sexo. Además, la exhibición se deriva tan lógicamente de la situación que, con los ojos cerrados, en plena noche, la habría adivinado, la habría visto. Intensa desnudez del ídolo con trompa expuesto como una custodia en su altar de ropa. En él se concentra toda la desnudez del mundo. El deseo que irradia es puro, absolutamente puro, sin mezcla de belleza, de ternura, de gracia o de admiración. Es una fuerza bruta, salvaje, inocente. Estoy de pie. Mis piernas me han puesto de pie, y avanzo, como arrastrado por un hilo, hacia el falóforo. Imposible resistir a esta tracción, cuyo punto de anclaje está situado en el corazón de mis vísceras. Voy a arrodillarme. A adorar. A rezar. A comulgar. A beber la leche de esta raíz.


  —¡Despacio!


  La voz es vulgar, pastosa, pero juvenil y aclarada por una nota burlona. Mientras tanto, el ídolo con trompa ha desaparecido, tragado por la bragueta.


  Por supuesto, era demasiado sencillo. No tengo derecho al sexo bruto. Conmigo todo debe siempre cargarse de significaciones, de promesas, de amenazas, rodearse de ecos y de premoniciones. Pero por encima de mi deseo, una curiosidad intelectual se enciende. ¿Qué forma va a tomar esta vez la imaginaria florescencia con que va a coronarse?


  —Aquí no; ven.


  Todavía prisionero del encantamiento avanzo tras él, como un autómata, con Fleurette, que siempre fiel se balancea colgada de mi codo izquierdo.


  —Mi nombre es Bernard. Mi trabajo está por aquí. ¿Y tú?


  ¿Y yo? ¿Cuál es mi nombre en realidad? ¿A propósito, cuál es mi profesión? El deseo me ha simplificado, me ha dejado en los huesos, me ha reducido a un diseño. ¿Cómo enganchar a este tropismo elemental los perendengues de un estado civil? En estos momentos críticos comprendo el miedo que el sexo inspira a la sociedad. Niega y escarnece todo lo que constituye su sustancia. Entonces, la sociedad le pone un bozal —la heterosexualidad— y lo encierra en una jaula —el matrimonio—. Pero en ocasiones la fiera sale de su jaula e incluso llega a arrancarse el bozal. Enseguida todo el mundo retrocede dando alaridos y llama a la policía.


  —Surin. Basurero.


  Una vez más mi crapuloso nombre y mi sórdido oficio han acudido en mi ayuda. Ignoro qué «trabajo» realiza Bernard «por aquí», pero me sorprendería que superara al mío en brutalidad. Nos acercamos a un claro que baña un resplandor difuso. No es un claro, es un lago, y la luz proviene tanto de su superficie metálica como del cielo fosforescente. Un pabellón de tablas, un embarcadero, una flotilla de pequeñas barcas encadenadas unas a otras y que intercambian un chapoteo susurrante. ¿Vamos a follar en una barquilla, mecidos por las aguas tibias, bajo la mirada enternecida de las estrellas? No, esta noche no tendré todavía derecho a las armonías lamartinianas. El paseo continúa por la ribera del lago que rodeamos. Ahora veo mejor a mi compañero. Va calzado con finas zapatillas de ciclista que propician este paso rápido y flexible. Pero ¿estoy ofuscado o viste un uniforme azul marino? Nunca he probado polis, caza espinosa, pero a la que algunos son muy aficionados. En cambio, he paladeado más de una vez jóvenes reclutas, y el uniforme de paño grueso tenía su importancia. Bernard no lleva quepis y sus greñas rubias y rebeldes son, por ahora, el penacho de oro al que me pego. Afirma que trabaja aquí. ¿Será guarda del bosque de Vincennes?


  Nos metemos bajo los árboles y tomamos un estrecho sendero. ¡Insustituible sabor el de la sorpresa, el peligro, el miedo! Topamos con un muro alto, nuevo y negro, un límite imposible de atravesar. ¡No! Hay una pequeña puerta y Bernard posee la llave. La puerta se abre. Mi guía se aparta. Paja, paja y más paja. Estamos en el interior de un almiar. Una bombilla protegida por una jaula de acero difunde una luz pobre que compartimos con unos departamentos vecinos de los que nos separa un tabique medianero de cemento. Más aún que de estos haces olorosos y de las horcas colgadas del muro, la atmósfera campesina y de establo nos llega de la oscura proximidad donde se adivinan alientos, movimientos, sordos mugidos. Mi compañero había desaparecido tras un montón de leña. De pronto, reaparece. Está completamente desnudo, pero su cabeza va cubierta con una gorra plana que lleva un distintivo con estas seis letras: MUSEUM. Se pone ante mí en posición de firmes.


  —Bernard Lemail, guarda del Parque Zoológico de Vincennes. ¡Presenten armas!


  Y en efecto, veo que su pene se levanta lentamente. ¡Diablo! La hazaña no es pequeña, y como para celebrarla un golpe formidable hace estremecerse el edificio, y un grito aterrador, un barrito repercutido por los muros, me sobresalta.


  —Es Adèle. Una elefanta. En celo. Todavía tiene para tres semanas —comenta Bernard.


  Un elefante, el ídolo con trompa de Raphaël, en su literal enormidad. ¡Es ésta, pues, la gigantesca broma que me reservaba el destino! Pero este primer grito no era nada todavía, ya que no podía quedar sin eco. El concierto que desencadena es insoportable. Mil diablos golpean los muros como arietes, sacuden toneladas de chatarra, patean el suelo, producen un clamor infernal. Bernard permanece imperturbable. Se deja caer de espaldas sobre unos haces colocados en forma de otomana, con la gorra sobre los ojos y los rubios muslos ampliamente separados.


  —Pero ¿cuántos elefantes tienes aquí?


  —Once, contando los pequeños, pero son los más ruidosos.


  El estrépito ha cesado de pronto. Todavía dos o tres gañidos. Luego ruidos húmedos, golpes blandos, una avalancha limosa que nos llega al mismo tiempo que un vapor empalagoso nos llena la nariz.


  —Y ahora, cagan. Todos juntos, como un solo hombre —explica Bernard—. Es el efecto que les producen los gritos de amor de Adèle. Pero hay que ser sinceros. El estiércol de herbívoro, vaya, es soportable. Yo tengo que dar de comer a los elefantes, los hipopótamos, las jirafas, los bisontes y los camellos. No puedo quejarme. Pero les resulta menos divertido a los compañeros que tienen que ocuparse de los leones, los tigres y las panteras. Primero, la carroña de los descuartizadores; después, una mierda asfixiante. Así que yo he sacado la conclusión que se imponía: me he hecho vegetariano. Como mis pensionistas. Vas a ver, tengo el culo que huele a jazmín.


  En cuanto al jazmín, no estoy seguro. Pero ¡qué hermosas horas he pasado en la otomana de paja con mi gentil cornac, bajo la vigilancia de once ídolos con trompa de tamaño natural!


  Animal triste post coïtum. Fórmula heterosexual por excelencia. Yo, post coïtum, tengo alas, estoy rodeado de música celestial. En el corazón de la noche, en la soledad del bosque de Vincennes, era llevado en triunfo por Ganesa, el ídolo elefantino que —siempre con una rata a sus pies, símbolo de los resus— lanzaba furiosos barritos para celebrar mi gloria.


  Este séquito real no podía dejar de alertar a los polizontes. Marchaba con paso tan rápido por los tenebrosos paseos que no vi una sombra inmóvil que se erguía en mi camino. En el último momento emanó de ella un haz luminoso que me alcanzó en plena cara y me detuvo en seco.


  —¿Qué haces aquí?


  Me horroriza que me tuteen. Esa estrecha luz que me barrenaba los ojos me puso furioso. Fleurette silbó en el aire. Se produjo un ligero choque, oí un juramento y la linterna fue a aterrizar entre el muguete, mientras que la benéfica oscuridad se restablecía a mi alrededor. No por mucho tiempo, desgraciadamente, ya que casi al instante vi danzar unas llamitas ante mis ojos y sentí que mis rodillas se doblaban.


  —¡La muy puerca! ¡Me ha hecho daño!


  Comprendí que había debido de perder el conocimiento por un momento al encontrarme de bruces sobre la hierba, en tanto que una mano brutal me retorcía el brazo detrás de la espalda.


  —Trata, primero, de encontrar la linterna, y después el instrumento con el que te ha golpeado. Es una pieza de convicción. Y tú, pájaro nocturno, ¡levántate sobre las patas traseras!


  La torsión se aflojó. Me puse de rodillas, después de pie, lo que me provocó un dolor violento en la nuca.


  —¡Ya lo tengo, jefe! Es un bastón. Un simple bastón. ¡Mira que…!


  ¡Querida Fleurette, cuyo aspecto falsamente inofensivo humilla a este necio poli! Pues se trata de dos polis de paisano, de ello no hay la menor duda, y además helos aquí que me conducen sin miramientos hacia un coche celular, invisible en la noche, pero cuyos faros resplandecen de pronto.


  Amadas tinieblas, dulces amigas, cómplices de mis safaris amorosos, tibio vientre lleno de promesas misteriosas, dispensador de protección y de secreto; cada vez que unos malvados me atacan, empiezan por violaros, por laceraros con sus linternas y sus faros… Salimos de la noche en el boulevard de Picpus. Emocionante belleza la de estos barrios populosos a estas horas nocturnas. La oscuridad borra la miseria, la fealdad, el pulular de las cosas mediocres. Las escasas luces, breves y limitadas, arrancan a la noche un trozo de pared, un árbol, una silueta, un rostro, pero todo ello simplificado al máximo, estilizado, quintaesenciado, la casa reducida a un diseño arquitectónico, el árbol a un esbozo fantasmal, el rostro a un perfil perdido. Y todo ello frágil, efímero, condenado a la desaparición, a la nada, patético.


  Me doy cuenta de que en estas circunstancias bastante particulares observo todas las cosas con el despego del esteta. Porque, en definitiva, me han detenido —«retenido», como dice la hipócrita jerga de la Administración— y se me conduce a prisión en un coche celular. Es la primera vez que se produce este tipo de incidente que he rozado en cien ocasiones. A pesar de todas las molestias de la situación —estos patanes que me acompañan, esta mancha de humedad terrosa en mi rodilla izquierda, y sobre todo el dolor sordo de mi nuca— estoy dominado por una inmensa curiosidad. Y esta curiosidad no sólo concierne a la experiencia policial y carcelaria en que me he embarcado, sino que ilumina y transfigura todo el entorno, como esa plaza de pueblo vulgar y familiar que vi una noche recorrida por reflejos diabólicos, irreconocible, convertida en antesala del infierno simplemente porque la tienda de ultramarinos ardía por los cuatro costados.


  Llegamos a la comisaría de Bel-Air, en la calle del mismo nombre. Una sala lúgubre que huele a colillas frías. Hacen que me vacíe los bolsillos. Me aseguro de que Fleurette acompaña mis pequeños efectos personales. ¡Sólo faltaría que estos granujas me la birlaran! Me dejan la corbata y los cordones de los zapatos. Decepción: no me obligan a bajarme los pantalones e inclinarme hacia delante para enseñarle el agujero del culo al cabo de vara. Me prometía una cierta satisfacción con esta pequeña escena que creía indefectible. Incluso tenía en reserva desde hace más de media hora un pedo bastante bien preparado que tuve que abandonar después en chirona sin aprovechamiento. Porque enseguida reconocí esta antecámara de la cárcel donde me esperaban, caídos sobre un banco clavado en la pared, unidos en una sola silueta apretada, dos individuos sin formas ni colores, pero no sin olores. ¡Sin embargo, cómo se corresponde todo con lo que imaginaba! ¿Tienen las gentes honradas una idea tan exacta y precisa de lo que es una detención o es que, sobre toda experiencia, yo tengo madera de preso? Elijo una esquina del banco lo más alejada posible de mis dos compañeros y comienzo una espera semiletárgica, sembrada de lapsos de lucidez vivos y breves. Por dos veces se abre la reja y empujan a unas ruinas humanas que vienen a desplomarse, una a mi derecha y otra a mi izquierda. También sé que en la cárcel la promiscuidad es peor que la soledad. En fin, el tiempo pasa bastante deprisa.


  Al dar las siete, un agente uniformado corre el cerrojo y me indica que salga. ¿Por qué yo? Sin duda porque estoy mejor vestido que mis cuatro compañeros. Servilismo ante los burgueses, brutalidad con el pueblo llano, así se expresa la filosofía social de los guardianes del orden.


  El comisario es un hombrecillo calvo y endeble, y su aspecto mediocre —pese a una fisonomía de inveterado heterosexual— desconcierta un poco mi ánimo combativo. No obstante, ataco con toda mi jeta.


  —Esta noche he sido agredido sin motivo aparente por dos de sus esbirros. Después he pasado una noche infecta en sus locales. ¿Cuál es la explicación?


  Me mira con aire taciturno y sin mediar palabra aprieta un botón. Se oye un timbre lejano. Esperamos. La puerta se abre ante uno de mis polis del bosque de Vincennes. Lleva a Fleurette en la mano izquierda. Compruebo con satisfacción que su mano derecha desaparece bajo un grueso vendaje.


  —En cuanto a agresiones, es usted quien ha herido a uno de mis hombres. Le voy a acusar de golpes y lesiones a un agente de la autoridad.


  —Me cegaba con su linterna de bolsillo.


  —¿Qué hacía usted por la noche en el bosque?


  —Soy entomólogo. Colecciono mariposas.


  —¿Caza usted mariposas a la una de la madrugada?


  —Exactamente. Soy el mejor especialista del mundo en mariposas nocturnas.


  —Me está usted tomando el pelo —afirma con gesto de aburrimiento.


  Luego coge a Fleurette de las manos de su subordinado, la agita en el aire como para probar su ligereza, su flexibilidad, aprieta el resorte con el pulgar y desenvaina.


  —Un bastón-espada. Arma prohibida. Segunda posible inculpación —comenta con aire abatido.


  Estoy levemente desconcertado. Me preparaba a enfrentarme con un toro furioso. Este animal anémico rehúsa responder a mis alegaciones. Para disimular, saco de uno de mis bolsillos un medallón, lo abro y me lo acerco a la nariz. El comisario me observa desesperanzado.


  —¿Qué es eso? —pregunta por fin—. ¿Droga?


  Me acerco.


  —Una muestra de los residuos sólidos urbanos de Roanne. Soy el rey de los vertederos.


  Ninguna curiosidad en su mirada. Una consternación sin límites.


  —¿Qué efecto le produce oler eso?


  —Este olor me devuelve a mí mismo y me ayuda a soportar cualquier atmósfera irrespirable de la que momentáneamente pueda estar prisionero.


  —¿La de una comisaría de policía, por ejemplo?


  —Por ejemplo, sí.


  Abrumado, contempla sus manos cruzadas sobre la carpeta. ¿Se echará a llorar?


  —¿Conoce a alguien en París?


  Había previsto esta pregunta y meditado una respuesta. Finalmente, estaba decidido a hacer intervenir a Koussek si era necesario. No me disgustaba comprometer un poco a mi antiguo Fleuret y salpicar con algo de basura su plumaje de inmaculada paloma.


  —El abate Thomas, vicario de la iglesia del Espíritu Santo, en la rue de la Brèche-au-Loup. He de cenar esta noche en la casa rectoral.


  El comisario hace un gesto al inspector de paisano que me conduce a un cuarto contiguo. Espero. Imagino que está telefoneando a Thomas. Lo que es éste ¡no habrá tenido que esperar mucho para verme —¿o volver a verme?— como realmente soy!


  Se entreabre la puerta y aparece el rostro aterrado del comisario.


  —Puede usted marcharse —me dice.


  De un salto estoy fuera. Empieza a amanecer. A lo largo de las aceras recién barridas el agua es un riachuelo límpido y cantarín. La calle está en poder de los camiones-volquete Sita y de los basureros que los sirven y alimentan con multicolores ofrendas. Pienso en Ganesa, en Adèle, la elefanta en celo de Bernard. Analogía entre los camiones-volquete y los elefantes. Habría que crear un camión con trompa. La utilizaría para recoger los cubos y vaciarlos en su parte posterior. Pero también haría falta que esta trompa tuviese forma de pene. Entonces ya no habría necesidad de cubos. El pene se hundiría directamente en la parte trasera. Autosodomización. Esto me hace volver al golpe seco, a la eiaculatio mystica de Thomas. Todo concuerda, todo se relaciona, todo es sistema. Pero por más que trato de alegrarme a causa de la redondez de mi universo, siento que se me encoge el corazón al pensar que Fleurette se ha quedado como rehén de los polis. Me juro que no volveré a Roanne sin ella.


  Como un lobo volviendo a la Brèche-au-Loup, apresuro el paso para llegar a mi hotel antes de que salga el sol. Así, la noche habrá sido lo que haya sido. No quiero que me robe parte de mi jornada. Dentro de un rato tengo cita en el horno de incineración de Issy-les-Moulineaux. Voy a ver por vez primera esa ciudad infernal que tanto horror inspira a mi gremio.


  ***


  La comisaría de policía era el purgatorio. Ahora vuelvo del infierno. Roto, desesperado, con el pelo chamuscado, los ojos cargados de espantosas visiones, herido para siempre por lo que he vivido.


  El horno destaca a gran distancia por sus altas chimeneas, cuyas emanaciones evocan con toda naturalidad trabajo, producción, labor fecunda. ¿Quién podría sospechar que se trata, en realidad, de todo lo contrario y que es una obra de diabólica destrucción la que se lleva a cabo detrás de esa fachada tradicional?


  Desde el primer momento se adivina la negrura y el misterio de lo que ocurre tras esos muros al descubrir una procesión de camiones-volquete Sita rebosantes de resus, serpenteando a lo largo de una rampa de cemento. Los paquidermos llenos de basura avanzan al paso, con la nariz tranquilamente pegada a la grupa del que precede, desde los muelles del Sena hasta una plataforma de pesaje donde hacen una breve parada antes de acceder a una especie de amplia explanada. Se adentran en ella y se entregan todos a una especie de baile —adelante, atrás, adelante, atrás— que los conduce, de trece en trece y de espaldas, hacia una fosa de almacenamiento a la que se podrían arrojar casas enteras. Los volquetes se levantan, los resus caen al vacío, los volquetes vuelven a su posición y los trece camiones se ponen de nuevo en procesión para dejar sitio a los siguientes.


  Esta fosa de almacenamiento es la antesala del infierno. Incesantemente se ven gigantescos pulpos de acero que caen del cielo precipitarse a ella a una velocidad vertiginosa, con sus ocho tentáculos ganchudos ampliamente abiertos. Desaparecen en la masa blanda y blanca de los resus. Después los cables se tensan, se adivina que el monstruo cierra sus mandíbulas y el pulpo vuelve a la superficie, ahora lentamente, manteniendo cogida en sus tentáculos una masa informe de la que caen de nuevo al vacío somieres, cocinas, ruedas de camión, árboles arrancados. Dirigidos por una cinta transportadora, los volquetes-pólipo se deslizan hacia las tolvas que alimentan los hornos de incineración. Los tentáculos se abren y los condenados caen por una fuerte pendiente, son arrojados, entremezclados, boca abajo, en catarata, hacia unos hornos rugientes. Se meten entre las llamas con su personalidad, sus recuerdos, sus palabras, sus tonos y medios tonos, sus gustos y sus aversiones. Es una aniquilación rabiosa e indistinta de todas las finuras, de todos los matices, de todo lo que hay de inimitable y de irreemplazable en el ser.


  Esta caída de todo lo humano en ese furioso llamear debe de responder en mí a un terror atávico, a un presentimiento inmemorial, para que su espectáculo me haya impresionado tan profundamente. Y para colmo de horrores, los operarios de estos fúnebres lugares van todos vestidos con un mono verde y con un capuchón provisto de una ventanilla de plexiglás.


  Las explicaciones que vociferaba mi guía en medio de los chirridos, los golpes, los rugidos han quedado inscritos en mi memoria pasiva e indiferente. Que el poder de combustión de los resus aumente de año en año —con la riqueza de la población— y haga innecesaria la adición de carbón o de fuel-oil. Que la incineración anual de 740 000 toneladas de basuras permita una venta de energía de 850 000 toneladas-vapor una vez cubiertas las necesidades de la fábrica. Que la incineración deje toneladas de escoria recuperables y permita calentar durante el invierno todos los barrios vecinos. Estas maravillas —y muchas otras— no hacían más que aumentar mi abatimiento, porque todas ellas estaban marcadas por el signo de la muerte. La verdad es que este infierno materializa la victoria completa y definitiva —hasta las cenizas, hasta la nada— de las gentes de bien sobre los marginados. Con la destrucción de los resus por el fuego, la sociedad heterosexual da un gran paso hacia la uniformidad, la nivelación, la eliminación de todo lo que es diferente, inesperado, creador.


  ***


  He vuelto una vez más sangrando, herido, tumefacto a mi guarida de lobo. Me he desvestido, acto fundamental, rechazo de mis oropeles sociales, liberación de mi cuerpo y de mi sexo. Cada nuevo encuentro con mi cuerpo es siempre un acontecimiento feliz, reconfortante, que me devuelve para todo el día las ganas de vivir. Gran animal, familiar y cálido, fiel, incorruptible, dócil, que jamás ha fallado, jamás ha traicionado, instrumento de caza y de goce, cómplice de todas mis aventuras, siempre en primera fila para correr riesgos y recibir golpes; mientras me muevo entre la cama y la bañera, desnudo como Adán, me parece que me acompaña como un perro fiel, y para afrontar el desierto heterosexual ninguna mañana lo encierro en su cárcel de ropa sin que me pese. No hago nada por él, sino prohibirme esos dos venenos mayores, tabaco y alcohol, mediocre vicio, irrisorio consuelo de los uncidos al pesado carromato de la propagación de la especie. Para mí la salud no es sólo la condición primera de mis búsquedas y de mis juegos. En la medida —muy grande— en que tengo fe en mí mismo, estoy seguro de escapar a la indignidad de una muerte por enfermedad o vejez. No, querido cuerpo, delgado y nervioso, infatigable persiguiendo la caza, no conocerás el abotargamiento de la obesidad heterosexual, ni el del edema o el del tumor. Morirás seco y batallador en una lucha desigual donde te habrá lanzado el amor, y será un arma blanca la que acabará contigo…


  ***


  Yo, que soy bastante propenso al estreñimiento, me curaría si dispusiera cada mañana de la cara de un heterosexual para cubrirla con mi boñiga. Cagar sobre un heterosexual. Pero ¿acaso no sería demasiado honor para él? ¿Es que mi boñiga no es oro puro comparada con su abyección?


  ***


  La pérdida de Fleurette, la frustración infligida a mi agresividad por ese comisario blando, y para rematarme, el infierno de Issy abierto a mis pies —esos tres momentos, puede que fortuitos en su origen, pero organizados por mi espíritu según una temible lógica (yo desarmado, el comisario derrotado, desapareciendo después ante las puertas abiertas del infierno)—, me habían puesto de un humor de perros, y las pocas horas de sueño que pude concederme por la tarde me han suministrado nuevas energías. Quiero decir con ello que escupía fuego al dirigirme con paso veloz y decidido a la cena del abate Koussek. Estaba incluso tan excitado que los pocos metros que separaban el hotel de la iglesia me parecieron demasiado cortos y di una vuelta a la manzana para tomar un poco el aire.


  Siempre he admirado el poder que poseen las gentes de religión para crear a su alrededor una atmósfera propia y que puede estar en total oposición con el medio en el que se encuentran. Así, me ocurrió que me perdí una vez en pleno centro de París, en un convento de religiosas. Me parecía soñar. El claustro, el jardín, el huerto, las imágenes polícromas de santos, las campanas marcando los momentos de la jornada, todo contribuía a restituir y mantener a poca distancia del Metro un trozo de campo intemporal y piadoso. La casa rectoral de la iglesia del Espíritu Santo constituye un enclave igualmente original, en la avenue Daumesnil, pero el aire que se respira en ella nada más entrar es más sutil, y no serían necesarias menos de dos horas de conversación con Thomas para trascender el delicado equilibrio de espiritualidad, bizantinismo y erotismo que la define. Aun dando a una calle parisiense bastante popular, formaba un enclave silencioso, devoto y meditativo, pero había en esos muros blancos, donde los iconos y las lamparillas dibujaban manchas doradas y trémulas, algo más que en una simple casa rectoral de pueblo.


  Fue Thomas quien vino a abrirme, y si mi calaverada nocturna y la llamada telefónica del comisario de policía hubieran provocado en mí la más mínima preocupación respecto a su actitud para conmigo, al momento me habrían tranquilizado su afabilidad y la suave y tierna alegría con que me acogió.


  —Ante todo, debo tranquilizarte —me dijo de entrada—. Está aquí. Te espera. Un policía vino a traerlo esta mañana.


  Y me tendió a Fleurette, cuya recuperación, lo confieso, a punto ha estado de hacerme llorar.


  —¡Mi bastón-espada! ¿Sabes cómo lo llamo? ¡Fleurette! En recuerdo de la sociedad secreta del Tabor.


  —¡Y del niño que eras y que habían apodado Fleurette!


  —¡Sí, Thomas Koussek!


  Nos hemos cogido por los hombros y hemos reído silenciosa pero profunda, calurosamente, mirándonos a la cara, y cada uno veía en el otro, al final de un largo túnel gris, el verde paraíso de los amores infantiles. ¡Qué agradable era después de atravesar un desierto heterosexual lleno de pestilencias y rencores encontrar de nuevo nuestra fraternal e inmemorial complicidad!


  La cena, servida por una vieja criada aparentemente sorda y muda, fue larga, rebuscada y estuvo compuesta por manjares como me gustan, creaciones puras e indescifrables en primer grado, que son a los platos corrientes lo que la pintura abstracta es a la figurativa. La criada dejaba los platos delante de Thomas y desaparecía. Entonces él trajinaba con ellos, y había en sus gestos a la vez tanta nitidez y tanta obediencia evidente a secretas prescripciones que forzosamente se pensaba en los de un sacrificador que en lugar de degollar bueyes o sangrar corderos hubiera desollado entidades, hubiera disecado esencias. Se dio cuenta de la curiosidad con que le observaba y se interrumpió un instante para decirme, sonriendo, estas palabras, que le retratan por entero:


  —Qué quieres, es así: jamás tuve el sentido de lo profano.


  Evocamos el Tabor y nuestro pequeño grupo.


  —No he seguido en contacto con ninguno de los Fleurets —me aseguró— y, sin embargo, tengo un recuerdo extraordinariamente preciso de cada uno de ellos. Los veo de nuevo a esa edad esencial en la que, saliendo del limbo de la infancia, abríamos los ojos al mundo. Siento por nosotros una inmensa ternura retrospectiva. Al no tener hijos, los considero como mis hijos, esos pequeños de los que, paradójicamente, formo parte y entre los cuales encuentro sin posible error un aire de familia.


  —Acabábamos de descubrir simultáneamente quiénes éramos y que no podíamos esperar nada de la sociedad heterosexual —dije—. Los padres del colegio estaban ellos mismos sometidos sin reserva a esa sociedad de la que, sin embargo, les separaba su celibato. Admiro esa prontitud con que formamos una casta rodeada de secreto y erizada de desprecio. Todavía soy fiel a este secreto y a este desprecio, y les debo ser lo que soy e incluso haber alcanzado una cierta forma de felicidad.


  —Esta casta de la que hablas también yo la he vuelto a encontrar, pero de una manera muy distinta, por medio de la experiencia monástica. Sin duda había olvidado demasiado deprisa la lección de los Fleurets. En el seminario atravesé una grave crisis, de la que me han curado varios años en un convento. Ya hablaremos de ello. En cambio, he aprendido a no despreciar a la masa heterosexual. No creas que he abdicado de ningún privilegio. Somos los señores de la vida. Si se clasificara a todos los hombres que existen según su genio creador, se obtendría una gran pirámide con la masa copiosa y estéril en la base y los grandes creadores en la cima. Ahora bien, yo digo que en la base la proporción de homosexualidad rondaría el cero por cien, mientras que en el vértice esta proporción se aproximaría al cien por cien. Sin embargo, hay que resistirse a la tentación del orgullo. Nuestra superioridad sobre la masa heterosexual no es muy meritoria. La carga de la procreación aplasta totalmente a las mujeres, y a medias a los hombres heterosexuales. Ligeros y alegres, como viajeros sin equipaje, somos a los heterosexuales lo que ellos mismos son a las mujeres. ¿Sabes lo que quiere decir la palabra proletario? Su etimología es la misma que la de la palabra prolífico. Así pues, el proletario no se caracteriza por su trabajo, como se cree habitualmente, sino por su sexualidad. El proletario es el prolífico, uncido al carro de la perpetuación de la especie. Nosotros somos la sal de la tierra. Pero él es la tierra. No podemos pasarnos sin él, aunque sólo sea para el amor. Porque el amor con un heterosexual tiene un sabor incomparable, ya lo sabes. Los heterosexuales son nuestras mujeres.


  Le contesté que el homosexual sin duda pensaría menos en desdeñar al padre de familia, cuyo sexo y trabajo están domesticados con fines sociales, si éste no alimentara con respecto a él un odio envidioso. El esclavo sacude sus cadenas con gran alboroto y reivindica medios anticonceptivos, el derecho al aborto, el divorcio por simple consentimiento, que le aportarían, cree, el amor lúdico, gratuito y ligero de la eterna primavera homosexual. El padre de familia, absurdamente, exige a las mujeres que se impongan los peores sacrificios para mantenerse delgadas y estériles como los muchachos, cuando su inextirpable vocación maternal las quiere gruesas y fecundas. Y mientras persigue un modelo homosexual, siente hacia los homosexuales el odio del perro encadenado hacia el lobo libre y solitario.


  —Son sublevaciones —dijo Thomas—. Los palurdos heterosexuales se levantan contra los señores, incendian los castillos, se entregan a matanzas como los hitlerianos hoy. Pero estos desórdenes no cambian en nada lo esencial que está tatuado en la carne tanto de unos como de otros. Se «nace» o no se «nace» así. La fábula del Burgués Gentilhombre es de perfecta aplicación a nuestro caso. Como el plebeyo M.Jourdain, el heterosexual quiere llevar la vida libre y despreocupada de los nobles homosexuales. Pero su condición proletaria le pone tanto más en evidencia cuanto más quiere alejarse de ella. Unos se pierden en la sangre, la basura y las drogas anticonceptivas. Otros se arrastran bajo el peso de mujeres y de niños de los que han intentado inútilmente desprenderse durante toda una vida de desórdenes, pero que no les sueltan y que viven de su sustancia. ¡Mira, el pequeño comisario con el que te las has visto esta mañana! No tengo inconveniente en contarte sus confidencias, pues no me las ha revelado bajo secreto de confesión. Ha provocado la muerte de una jovencita al pretender que abortara del hijo que esperaba de él, y después de tres divorcios, vive solo repartiendo su mezquina paga con toda una tribu que por añadidura le odia, pues le considera responsable de la miseria en que se debate. Acusaba a la sexualidad de haber destrozado su vida y sembrado la desgracia a su alrededor. Le he enseñado a precisar que lo que había causado esos desastres era la heterosexualidad vivida como homosexual. En fin, le he mostrado el origen de sus errores en una especie de impostura.


  Se interrumpió para hacer café con ayuda de una pequeña panoplia de alquimista que el ama le había traído en una bandeja.


  —Es perfectamente comprensible la animosidad de desdichados como éste contra los privilegiados bendecidos por los dioses que somos nosotros —continuó—. Por otro lado, puede resultarnos saludable al imponernos el secreto, la oscuridad, un comportamiento irreprochable en público. No debemos nunca traicionar nuestra vocación de cazadores solitarios y nocturnos.


  He objetado que si esta obligación material y del todo externa podía en efecto redundar en beneficio nuestro, la presión moral constante de la sociedad heterosexual podía, por desgracia, tener sobre el homosexual un efecto corruptor y disolvente temible. Lo mismo ocurre con todas las minorías oprimidas y odiadas por la mayoría. La mayoría fabrica una imagen caricaturesca del hombre minoritario y le obliga por la fuerza a encarnar esta imagen. Y la violencia es tanto más irresistible cuanto que esta caricatura no es totalmente arbitraria. Está hecha de algunos rasgos auténticos, pero desmesuradamente aumentados y conservados con exclusión de todos los demás. Así como esta misma posesión obliga al judío a convertirse en un youpin —pequeño, encorvado, ávido de ganancia—, al negro americano en un negro —vago, ignorante y drogado—, al norteamericano en un bougnole —mentiroso, ladrón y violador—, esta misma presión empuja a la fuerza al homosexual al papel de marica[72]. ¿Qué es un marica? Pues un homosexual dócil a las órdenes de los proletarios.


  —Y cuando esta docilidad llega al máximo —añadió— desemboca en el travesti. El travesti es el triunfo absoluto del heterosexual sobre el homosexual, negado y absorbido totalmente por el otro sexo. Es Cristo Rey coronado de espinas, con una caña en la mano, una túnica roja sobre los hombros, azotado por la soldadesca. Pero ¿te has parado a medir la amplitud de su revancha? Porque si bien el homosexual abandonado a sí mismo es un grado más viril que el heterosexual —que es su mujer—, anulado, escarnecido, travestido, su genio creador le lleva más allá de su irrisorio modelo y vence a la mujer en su propio terreno. Al poner toda su fuerza viril al servicio de las especies femeninas se convierte en una mujer tan brillante, tan elegante, tan fina y con tanta clase —una supermujer— que eclipsa sin dificultad a las mujeres —las auténticas— que cometen la imprudencia de acercársele.


  La homosexualidad es una función exigente. Espera del elegido que tenga la fuerza de soportar un destino excepcional y se asiste con frecuencia al drama clásico del elegido demasiado débil, del hombre mediocre promovido, a su pesar, a los primeros puestos. Príncipe heredero incapaz de reinar, cuyos estrechos hombros se vencen bajo la mole púrpura del manto real, cuya cabeza se inclina bajo el peso dorado de la diadema. Éste sucumbirá ante el odio atmosférico de los heterosexuales. Abofeteado, pisoteado, no le quedará sino beber hasta la hez el cáliz de hiel que se le tiende. Y ninguno de nosotros puede afirmar que sea lo bastante fuerte como para rechazar totalmente el veneno que los proletarios ponen en todo lo que bebe, en todo lo que come, en el aire que respira. Pero tanto más probable es que lo consiga cuanto mejor guarde el secreto.


  —Hay algo que refrenda la prueba de esta intoxicación —dije a mi vez—. En los países donde la homosexualidad se considera normal y está perfectamente admitida (la antigua Grecia, los países musulmanes hoy) el fenómeno del marica y del travesti no se da. Igualmente si los judíos llegaran un día a constituirse en nación, perderían enseguida todos los rasgos «youpins» que las mayorías antisemitas les obligan a asumir. Se vería entonces judíos campesinos o artesanos, judíos atléticos, militares, judíos rubios, generosos, judíos homosexuales, ¿quién sabe?


  —Me sorprendería que llegaran hasta ahí —objetó—. Y es que, ya ves, en esto nos metemos en el terreno religioso. Por poco que los judíos permanezcan fieles al Antiguo Testamento, están más cerca de la tercera etapa de la evolución espiritual a la que he llegado que de la segunda, por la que empecé, y que es la única que admite plenamente la homosexualidad.


  Le pedí que se explicara con mayor claridad, pues me parecía que acababa de resumir todo un sistema teológico en pocas palabras. La cena había terminado. Dejamos el comedor para dirigirnos al fondo de la habitación, donde ardía un gran fuego en una chimenea de piedra catedralicia. No pude contener una mueca.


  —¡Aún más fuego! ¿Sabes que esta tarde he realizado un auténtico descenso a los infiernos? He visitado el horno de incineración de residuos urbanos de Issy-les-Moulineaux. ¡Eran Dante y Piranesi al mismo tiempo!


  Me hizo observar mientras nos instalábamos, con los pies en los morillos, que el fuego tenía múltiples avatares de los cuales el infierno era sin duda el menos convincente.


  —El fuego no ha sido asociado al infierno más que por analogía con el suplicio de la hoguera infligido por la Inquisición a los herejes y a los brujos. Anteriormente, el fuego, al ser fuente de luz y calor, era un símbolo divino, presencia sensible de Dios, manifestación del Espíritu Santo.


  Después de pronunciar estas últimas palabras, se quedó meditando, con los ojos fijos en la arquitectura incandescente que parecía vivir en el hogar. Por fin dijo que si Cristo es el cuerpo de la Iglesia, el Espíritu Santo es su alma.


  —Cristo es el cuerpo de la Iglesia, pero el Espíritu Santo es su alma. Durante toda mi infancia y parte de mi juventud, he cometido el error más extendido en Occidente: me he quedado en el cuerpo. Estaba fascinado por Cristo, por el cuerpo desnudo y torturado del Crucificado. Soñaba día y noche con la alegría inefable que me iluminaría si me acostaba, desnudo también, sobre este cuerpo y me unía a él como Eliseo con el muchacho de la sunamita. Sí, he querido a Jesús como a un amante. He buscado en dos terrenos paralelos, mi cuerpo y la enseñanza cristológica, qué especie de unión carnal podría realizar con él. Mi propio nombre me ha dispensado algún tiempo una luz que hoy me pregunto si no me ha deslumbrado más de lo que me ha iluminado. Santo Tomás, ya lo sabes, exigió, para creer en la resurrección de Jesús, poder meter sus dedos en las llagas del sagrado cuerpo. Ni que decir tiene que hay que ver en ese gesto algo muy distinto del positivismo liso y llano del hombre deseoso de pruebas materiales y tangibles. En realidad, lo que significa este episodio es exactamente lo contrario. Tomás no se contenta con la percepción superficial de Cristo. No cree en sus propios ojos. Tampoco cree en sus manos cuando tocan la mejilla o las pone sobre el hombro del resucitado. Necesita la experiencia mística de una comunión carnal, de una penetración de su cuerpo con el cuerpo del Bien Amado. Tomás exige que sus dedos, después de la lanza del soldado romano, conozcan la intimidad de ese costado abierto cuya herida no ha vertido sólo sangre, sino también un líquido incoloro que se ha llamado agua.


  »Obsesionado por el misterio de mi santo patrón, he topado durante mucho tiempo con un enigma que ningún exégeta ha aclarado todavía. En el Evangelio según San Juan, Tomás es llamado Dídimo. Dídimo, del griego didumos, gemelo. Ahora bien, mientras que los textos sagrados no dejan nunca de indicar los lazos de fraternidad que unen a este y aquel personaje, en ninguna parte se habla del hermano gemelo de Tomás. He buscado en vano al álter ego de ese gemelo desparejado que debía de estar ahí, suponía yo, muy cerca, perfectamente semejante y, sin embargo, irreconocible. Poco a poco, una idea audaz, loca, pero irrecusable se ha impuesto en mi mente: ese hermano gemelo de Tomás, nunca se hizo mención de él porque era el mismo Jesús. Tomás no era, pues, un hermano gemelo desparejado, sino el Gemelo Absoluto, aquel cuya pareja no debe ser buscada en ninguna otra parte más que en Dios.


  »A medida que me invadía esta convicción, mi aspecto sufría una metamorfosis de la que sólo se daban cuenta los que me rodeaban. Alguien en mí no quería ya ser sólo Thomas. Tenía que convertirme además en el Dídimo. Pronto mi aspecto provocó el escándalo. Mi pelo largo, mi barba rubia, pero más aún mi manera de hablar, de andar y, sobre todo, un aire de dulzura transparente a pesar de la delgadez angulosa de mi rostro, todo traicionaba un mimetismo blasfemo que sin embargo no era en absoluto deliberado. Sufrí amonestaciones. Me creían loco de orgullo, y tanto mis maestros como mis condiscípulos del seminario se ensañaban conmigo para conducirme de nuevo a la humildad. Las cosas acabaron por ponerse muy feas cuando presenté las primeras señales de los santos estigmas. Me hundí entonces en una noche oscura.


  »Mis maestros fueron más que buenos conmigo. Dieron prueba de una clarividencia que no se podría explicar enteramente por causas naturales. Me ordenaron que me retirara todo el tiempo necesario al monasterio del Paráclito, cerca de Nogent-sur-Seine, el mismo que fundara Abelardo y en el que fue enterrado en 1142. Es un amplio conjunto de edificios románicos construidos según el modelo de la abadía de Cluny, a orillas de un río con nombre musical, el Ardusson. El prior, Padre Théodore, era un anciano frágil como el cristal, blanco como el armiño y de una pureza diáfana. Me acogió como a un hijo. Me enteré de que existía en el seno de la Iglesia católica una tendencia oriental, bastante próxima de la teología ortodoxa, y que el Paráclito era uno de sus centros difusores. Evidentemente, Roma tiene controlada esta corriente, que debe quedar dentro del catolicismo, pero la trata con deferencia, pues reconoce el valor que tiene un ala bizantina, capaz de facilitar un día un acercamiento con nuestros hermanos ortodoxos. Los años que he pasado en el Paráclito han hecho de mí el discípulo incondicional de los hombres que predican con la palabra, la pluma y el ejemplo, una cierta orientación que no es más que la Verdad.


  »Cuando llegué al Paráclito estaba enfermo de Cristo. Ahora bien, lo primero que me enseñó el Padre Théodore fue justamente que se trataba de cierto tipo de enfermedad de la que se encuentran ejemplos en terrenos profanos. La psiquiatría y el psicoanálisis describen ciertas neurosis como una fijación más o menos definitiva del sujeto a un estado de evolución que es normal e incluso indispensable, pero que debe ser superado para pasar hacia otro estado más próximo a la madurez. Te voy a hablar brutalmente porque eres mi hermano fleuret, y también porque permaneces ajeno a estas cuestiones teológicas. No diría estas cosas tan crudamente en el púlpito o en medios eclesiásticos. Cristo debe ser superado. El gran error del Occidente cristiano consiste en una dependencia demasiado exclusiva de la persona, de la enseñanza, incluso del cuerpo de Cristo. Nos hacemos culpables de cristocentrismo, o más aún, de monocristismo. Nadie estaba mejor dispuesto que yo para escuchar este criterio, porque nadie se había hundido en ese error tanto como yo. Había hecho de mí el Dídimo, el Gemelo Absoluto que no encontraba su propia imagen, apaciguadora y glorificadora a la vez, más que en la persona de Cristo. Pero Cristo ha muerto en la cruz, mutilado y desesperado, y el cristocentrismo es fatalmente una religión de sufrimientos, de agonía y de muerte. El emblema, que se ve por todas partes, de Cristo clavado en la cruz es una visión de horror que sólo soportamos gracias a la anestesia o a la distracción creadas por la costumbre. Pero no hay más que imaginar a un Cristo en una horca o con la cabeza puesta en la madera de una guillotina para tomar conciencia de repente de la mórbida fealdad del crucifijo. Lo que hay que aceptar es que Cristo ha muerto porque su misión había terminado, y que esta misión consistía en preparar la venida del Espíritu Santo entre los hombres. Ciertamente, está la resurrección. Pero por poco tiempo. Y aquí las palabras de Jesús son terminantes: “Os conviene que me vaya —dijo a los entristecidos apóstoles—, porque si no me voy, el Espíritu Santo no vendrá a vosotros”. Se diría que la mayor parte de los católicos rehúsa escuchar esta palabra. Y es verdad que su sentido es denso, demasiado denso tal vez. Significa que Jesús es un segundo San Juan Bautista. De la misma forma que el Bautista era sólo el precursor de Jesús, Jesús mismo no era más que el precursor del Espíritu Santo. Cristo y el Espíritu Santo son las dos manos del Padre, ha dicho un doctor oriental. Pero estas dos manos intervienen sucesivamente, y la segunda no puede comenzar a actuar antes de que la primera haya acabado su labor. Porque primero era necesario que el Verbo se hiciera Carne para que después nosotros pudiésemos recibir al Espíritu Santo, o como lo ha dicho San Atanasio, Dios se ha hecho sarcóforo para que el hombre pudiese ser pneumatóforo.


  »Así pues, la gran fiesta cristiana, aquella cuyo brillo y resonancia deben eclipsar a todas las demás, no es Navidad ni Pascua, ni menos aún Viernes Santo, es Pentecostés. El día de Pentecostés, el Espíritu Santo ha ocupado entre los hombres el lugar que Jesús había preparado y que su ascensión acababa de dejar. Pentecostés inicia la historia de la Iglesia, inaugura la Parusía y anticipa el Reino. La conmoción es considerable, pero demasiados hombres, entre los más fervientes creyentes, se niegan a admitirlo y continúan adorando a Jesús. Este rechazo de la primacía del Espíritu por parte de la Iglesia romana está en el origen del cisma de Oriente. La querella del filioque no es una cuestión terminológica. El símbolo oficial de la fe afirmaba que el Espíritu procedía del Padre, y este dogma fundamental cimentaba la unidad del mundo cristiano. Al añadirle la palabra filioque (y del Hijo) en el sigloVIII, Roma situaba al Espíritu Santo bajo la dependencia del Hijo, e inscribía el cristocentrismo en el corazón de la fe. La Iglesia Oriental, fiel a la revolución pentecostista, no podía aceptar este golpe de fuerza que tendía a hacer de Cristo el genitor del espíritu cuando no era más que el precursor. Ciertamente durante la misión terrena de Cristo la relación de los hombres con el Espíritu Santo no se operaba más que por y en Cristo. Pero Pentecostés ha invertido esta relación. En adelante, es la relación con Cristo la que no se realiza más que por y en el Espíritu Santo.


  »La venida del Espíritu Santo inaugura una nueva era histórica, y a esta era corresponde un tercer Testamento, los Hechos de los Apóstoles, donde únicamente Él lleva la voz cantante. El Antiguo Testamento era el del Padre. En él resuena la voz solitaria del Padre. Pero tan grande es la creatividad del Padre, que a través de su voz se oyen mil virtualidades, y algunas con tanta insistencia, que no cabe dudar de que el porvenir les pertenezca. Cada uno de los profetas prefigura a Jesús, y es en Belén donde nace David. Pero son sobre todo los murmullos del Espíritu los que se hacen oír en la Biblia, y el teólogo David Lys ha contado trescientas ochenta y nueve citas.


  »Ruah es la palabra hebrea que se traduce tradicionalmente por viento, soplo, vacío, espíritu. En el antiguo sur semítico, ruah designa algo vasto, amplio, abierto, pero también el olor, el perfume. A veces es un contacto ligero, una caricia dulce, un aire de bienestar en el que uno se encuentra. Una de las primeras ruah de la Biblia es la brisa de la tarde, entre la cual Jehová se pasea por el Paraíso cuando Adán y Eva, que han pecado, se ocultan a su vista. De los israelitas cautivos y oprimidos se dice que están «cortos de ruah». Ana, futura madre de Samuel, amargada por su esterilidad, es «dura de ruah». Qohelet enseña que vale más ser «largo de ruah» (paciente) que «alto de ruah» (orgulloso). Morir es perder la ruah. En fin, esta palabra, según Ezequiel, designa los cuatro puntos cardinales, y según Qohelet los circuitos indefinidos del viento. Es así que meteorología y ruah están estrechamente ligadas. Hay una mala ruah que sopla del este, seca las plantas y trae las langostas, y una buena ruah que viene del oeste marino y arrastra codornices hacia los israelitas en el desierto. David, convertido en rey, es visitado por la buena ruah, en tanto que la mala rodea de tinieblas el alma de Saúl caído. Según Oseas, Dios envía sobre los hombres la ruah del este, viento de prostitución, ambiente mefítico de los cultos orgiásticos. Quien siembra la ruah del este cosecha tempestades. Pero Isaías sacude los árboles, barre la paja de las montañas, y es una ruah ardiente como la justicia la que purificará a las hijas de Jerusalén.


  »A medida que se avanza en los textos sagrados, se ve que la ruah se suaviza, se espiritualiza, sin por ello desencarnarse ni degenerar en concepto abstracto. Incluso en su más alto nivel metafísico, el milagro de Pentecostés, el Espíritu se manifiesta por una tormenta seca y pone a salvo su naturaleza meteorológica. Así, Elías en el monte Horeb, esperando en una caverna el paso de Jehová: Y delante de él pasó un viento fuerte y poderoso que rompía los montes y quebraba las peñas; pero no estaba Yahvé en el viento. Y vino tras el viento un terremoto, pero no estaba Yahvé en el terremoto. Vino tras el terremoto un fuego, pero no estaba Yahvé en el fuego. Tras el fuego vino un ligero y blando susurro. Cuando lo oyó Elías, cubriose el rostro con su manto y saliendo, se puso en pie a la entrada de la caverna, y oyó una voz que le dirigía estas palabras… (IReyes, XIX, 11-13).


  »El Espíritu Santo es viento, tempestad, soplo, tiene un cuerpo meteorológico. Los meteoros son sagrados. La ciencia que pretende agotar su análisis y encerrarlos en leyes no es más que blasfemia e irrisión. “El viento sopla donde quiere y oyes su voz, pero no sabes ni de dónde viene, ni adónde va”, ha dicho Jesús a Nicomedes. Es por ello que la meteorología está condenada al fracaso. Sus previsiones son constantemente ridiculizadas por los hechos, porque constituyen un atentado contra el libre arbitrio del Espíritu. Y no hay que extrañarse de esta santificación de los meteoros que yo reivindico. En realidad todo es sagrado. Querer distinguir entre las cosas un terreno profano y material, por encima del cual planearía el mundo sagrado, es simplemente dar muestras de cierta ceguera y circunscribir los límites. El cielo matemático de los astrónomos es sagrado porque es el lugar del Padre. La tierra de los hombres es sagrada porque es el lugar del Hijo. Entre los dos, el cielo cubierto e imprevisible de la meteorología es el lugar del Espíritu y sirve de nexo entre el cielo paterno y la tierra filial. Es una esfera viva y ruidosa que rodea la tierra como una funda llena de humores y de torbellinos, y esta funda es espíritu, simiente y palabra.


  »Es simiente porque sin ella nada crecería sobre la tierra. El Pentecostés judío que se celebra cincuenta días después de Pascua era en su origen la fiesta de la recolección y la ofrenda de la primera gavilla. Incluso la mujer necesita de su humedad para dar a luz, y el arcángel Gabriel, al anunciar a María el nacimiento de Jesús, le dice: El Espíritu Santo vendrá sobre ti, y la virtud del Altísimo te cubrirá con su sombra.


  »Es palabra, y la troposfera tempestuosa con que envuelve la tierra es en verdad una logosfera. Se produjo de repente un ruido proveniente del cielo como el de un viento que sopla impetuosamente, que invadió toda la casa en que residían. Aparecieron, como divididas, lenguas de juego que se posaron sobre cada uno de ellos, quedando todos llenos del Espíritu Santo; y comenzaron a hablar en lenguas extrañas, según que el Espíritu les otorgaba expresarse… Se juntó una muchedumbre que se quedó confusa al oírlos hablar cada uno en su propia lengua. Cuando Cristo predicaba, la resonancia de su palabra estaba limitada en el espacio, y sólo las multitudes que hablaban arameo le entendían. Más adelante, los apóstoles dispersos hasta los confines de la tierra se vuelven nómadas y su lengua es inteligible para todos. Porque la lengua que hablan es una lengua profunda, una lengua densa, es el logos divino cuyas palabras son las simientes de las cosas. Estas palabras son las cosas en sí, las propias cosas, y no su reflejo más o menos parcial y engañoso, como lo son las palabras del lenguaje humano. Y porque este logos expresa el fondo común del ser y de la humanidad, los hombres de todos los países lo comprenden inmediatamente tan bien que, engañados por la costumbre y la desatención, creen oír su propia lengua. Ahora bien, los apóstoles no hablan todas las lenguas del mundo, sino una sola lengua que nadie más habla, aunque todo el mundo la comprenda. Así se dirigen en cada bárbaro a lo que en él hay de divino. Y es igualmente esta lengua la que hablaba el arcángel de la Anunciación, y cuyas palabras bastaron para dejar embarazada a María.


  »Mentiría si pretendiera conocer esta lengua. La posteridad pentecostista es un doloroso misterio. Por todo logos paraclítico, el propio Santo Padre sólo dispone de un latín de sacristía, ¡suprema irrisión! Al menos, en el Paráclito me han enseñado a dar un sentido más amplio y más profundo a la pasión que me consumía. Esa gemelaridad desparejada que me hacía sufrir como una amputación, la había trasladado a Jesús, y era razonable, era el camino más sensato que podía elegir a pesar de su aparente locura. Jesús es siempre a primera vista la respuesta más absurda, en realidad la más sabia, a todas las preguntas que nos hacemos. Pero no había que permanecer prisionero del cuerpo del Crucificado. Le correspondía al padre Théodore abrirme a la tormenta del Espíritu. El viento en llamas del Paráclito ha devastado e iluminado mi corazón. Lo que permanecía prisionero del cuerpo de Cristo ha estallado y se ha extendido hasta los confines de la tierra. El fondo común que no encontraba más que en Jesús ha aparecido ante mí en cada hombre vivo. Mi didimia se ha hecho universal. El gemelo desparejado ha muerto, y un hermano de los hombres ha nacido en su lugar. Pero el paso por la fraternidad de Cristo ha lastrado mi corazón con una fidelidad, y mi mirada con una comprensión que no poseerían, a mi juicio, de no haber sufrido esa prueba. Te he dicho que los judíos podrían, sin duda, pasar directamente de la ruah del Antiguo Testamento al soplo luminoso del Espíritu pentecostista. Es posible que algunos rabinos milagrosos, cuyo resplandor desborda indiscutiblemente los límites de Israel hasta conseguir gozar de un alcance universal, hayan realizado esta última conversión. Pero por no haber pasado por la era del Hijo, les faltará siempre un cierto peso de color, de calor y de dolor. Es notable, por ejemplo, que el Espíritu no fomente la figuración pintada, dibujada o esculpida. Esta ausencia de rostro del soplo espiritual está acorde con la maldición que la ley mosaica hace caer sobre la representación de los seres por la imagen. Pero ¿cómo no ver el enorme enriquecimiento para la fe que constituyen los iconos, las vidrieras, las imágenes, las propias catedrales repletas de obras de arte? Pues este genial florecimiento, maldecido por el Primer Testamento y esterilizado por el Tercero (el del Espíritu Santo, el de los Hechos de los Apóstoles), es en el Testamento del Hijo donde encuentra todas sus simientes y, sobre todo, el clima que necesita.


  »Sigo siendo cristiano, aunque convertido sin reservas al Espíritu, a fin de que el soplo sagrado no barra los lejanos horizontes sin haberse cargado antes de simientes y de humores al atravesar el cuerpo del Bien Amado. El Espíritu, antes de convertirse en luz, debe hacerse calor. Entonces alcanza su más alto grado de resplandor y de penetración.


  VI. Los hermanos iguales


  Paul


  Al día siguiente, con las primeras luces, fue localizada la barca de Kergrist estrellada contra los rompientes. Los cuerpos de tres mongólicas y el de Franz fueron encontrados en las playas de las islas a lo largo de la semana. Las otras cinco niñas desaparecieron sin dejar huella. El suceso causó una profunda conmoción en Pierres Sonnantes, pero la prensa apenas lo mencionó y una apresurada investigación dio enseguida por cerrado el caso. De haberse tratado de niños normales, ¡qué gritos se hubieran oído en toda Francia! Pero ¿por unos deficientes mentales, por estos desechos humanos que se mantienen con vida a costa de grandes gastos por un escrúpulo maniático? En el fondo ¿acaso no venía muy bien este tipo de accidente? En aquel entonces no noté, por supuesto, el contraste entre la magnitud del drama que habíamos vivido hora a hora y la indiferencia con que se le acogió fuera de nuestra pequeña comunidad. Pero me di cuenta más tarde, retrospectivamente, de que —tanto los gemelos como los inocentes, y por extensión todos los habitantes de Pierres Sonnantes— formábamos una tribu aparte, que obedecía a otras leyes que el resto de los hombres, y en consecuencia éramos temidos, despreciados y detestados por ellos. Los acontecimientos no han contribuido a disipar esta impresión.


  Por lo demás, la complicidad profunda y silenciosa que unía a Jean-Paul con Franz —y a través de él con los sesenta inocentes de Sainte-Brigitte— no se explicaba del todo ni por la edad, ni por la proximidad geográfica. Que mi hermano gemelo y yo fuésemos unos monstruos es una verdad que he podido ocultarme largo tiempo, pero de la que tenía conciencia secretamente desde mi más tierna edad. Después de años de experiencia y de la lectura de investigaciones y estudios sobre el tema, brilla sobre mi vida con un resplandor que hubiera sido mi vergüenza hace veinte años, mi orgullo hace diez, y que hoy día considero con frialdad.


  No, el hombre no está hecho para la gemelaridad. Y como siempre en semejantes casos —quiero decir, cuando se dejan los caminos de la mediocridad (ésta era también la convicción del tío Alexandre con respecto a su homosexualidad)—, una fuerza superior puede elevarte a niveles sobrehumanos, pero facultades corrientes te harán caer a lo más bajo. La mortalidad infantil es mayor entre los gemelos bivitelinos que entre los demás niños, y también mayor entre los univitelinos que entre los bivitelinos. La estatura, el peso, la longevidad e incluso las posibilidades de éxito en la vida son más elevadas entre los corrientes que entre los gemelares.


  Pero ¿se puede distinguir siempre, con absoluta certeza, a los univitelinos de los bivitelinos? Los tratados son terminantes: no hay nunca total seguridad de auténtica gemelaridad. Todo lo más, cabe fundarse en la ausencia aparente de diferencia capaz de poner en tela de juicio la gemelaridad. Pero una prueba negativa nunca ha probado nada con certidumbre. A mi juicio, la auténtica gemelaridad es cuestión de convicción, una convicción que tiene fuerza para modelar dos destinos, y cuando contemplo mi pasado, no puedo dudar de la presencia invisible, pero todopoderosa, de este principio, hasta el punto de preguntarme si —con excepción de las parejas mitológicas, como Cástor y Pólux, Rómulo y Remo, etcétera— Jean y yo no seremos los únicos auténticos gemelos que hayan existido jamás.


  Que Jean-Paul fuese un monstruo es lo que ilustraba de forma secundaria lo que entre nosotros llamábamos «el circo», ese triste ajetreo que se repetía con cada visitante, empezaba con exclamaciones de sorpresa provocadas por nuestro parecido y continuaba con el juego de las comparaciones, de las sustituciones, de las confusiones. En realidad, Maria-Barbara era la única persona en el mundo que sabía distinguirnos —salvo cuando dormíamos, según confesaba ella misma, porque entonces el sueño borraba toda diferencia entre nosotros, como la marea al subir borra las huellas dejadas por los niños en la arena durante la tarde—. Para Édouard, teníamos derecho a un poco de teatro —así, al menos, es como interpreto hoy su comportamiento—, ya que en aquella época nos hería, nos hacía sufrir, y hubiéramos empleado una palabra más dura —mentira, impostura— de haber tenido valor para hablar de ello. Édouard nunca ha sido capaz de reconocernos y nunca ha querido admitirlo. Un día decidió, medio en serio, medio en broma: «Cada uno un gemelo. Tú, Maria-Barbara, quédate con Jean, ya que es tu preferido. Yo elijo a Paul». Ahora bien, el preferido de Maria-Barbara era yo, mi madre me tenía en brazos precisamente en ese momento, y fue a Jean, atónito y casi enfadado, a quien levantó del suelo e hizo ademán de llevar consigo. Desde entonces se estableció el rito y cada vez que uno de nosotros estaba a su alcance, Édouard le cogía sin mirar, le llamaba «su gemelo», su preferido, le hacía dar unas piruetas, una voltereta sobre sus hombros, o luchaba con él. Esto podía parecer satisfactorio, ya que así cada uno por turno era su «preferido», pero aunque había renunciado prudentemente a llamarnos por nuestros respectivos nombres —decía Jean-Paul como todo el mundo— había un engaño en su manejo que nos dolía en lo más hondo. Por supuesto era en presencia de una visita cuando la superchería se volvía particularmente desagradable. Porque entonces desplegaba su falso saber con una seguridad perentoria y abrumaba al testigo extraño, completamente perdido, con afirmaciones que, una de cada dos, eran falsas. Ni Maria-Barbara ni Jean-Paul se hubieran atrevido entonces a desenmascararle, pero nuestro malestar debía de ser visible.


  Monstruo viene del latín monstrare. Un monstruo es un ser a quien se muestra, a quien se exhibe en el circo, en las ferias, etcétera, y nosotros no podíamos escapar a esta fatalidad. Nos libramos de la feria y del circo, pero no del cine, y en su forma más trivial, el corto publicitario. Tendríamos unos ocho años cuando un veraneante, un parisiense, nos vio jugando en la pequeña playa des Quatre Vaux, que es en realidad la desembocadura del río Quinteux. Nos abordó, nos hizo parlotear, nos preguntó nuestras edades, nuestros nombres, nuestra dirección, y se dirigió enseguida hacia la Cassine, cuyo tejado se divisaba al borde del acantilado, subiendo por la pequeña escalera de ochenta y cinco peldaños. Si hubiese tomado el camino, habría tenido que vérselas con Méline, cuya hostilidad sin duda le hubiera desanimado. Al aparecer, inmediatamente al final del jardín, se dio de manos a boca con Maria-Barbara, rodeada de su campamento, tumbona, costurero, cesta de frutas, gafas, chal, mantas de viaje, etcétera. Como siempre cuando se encontraba incómoda o la molestaban, mamá se absorbió en su trabajo, concediendo al intruso tan sólo una atención marginal y unas respuestas evasivas. ¡Querida Maria-Barbara! Era su manera de decir no, déjeme tranquila, ¡váyase! Jamás la he visto ir más allá en el rechazo, en la negativa, que por medio de esa súbita absorción en una ocupación cualquiera, incluso en la simple contemplación de una flor o de una nube. Negarse no era su fuerte.


  Édouard, que de lejos había comprendido por la actitud de Maria-Barbara que se las estaba viendo con un inoportuno, se acercó rápidamente para intervenir. Lo que le dijo el desconocido le extrañó primero, hasta el punto de dejarle callado. Se llamaba Ned Steward y trabajaba para una agencia de publicidad cinematográfica, la Kinotop, cuya principal actividad consistía en el rodaje de esos pequeños anuncios que se proyectaban en los cines durante el descanso. Se había fijado en Jean-Paul en la playa y pedía permiso para utilizarle en una de sus películas. Édouard se indignó enseguida y lo dejó ver en su rostro, donde se leían siempre como en una pantalla todos sus sentimientos. Steward empeoró la situación al aludir a la importante cantidad que esta «prestación» —Édouard se apropiaría después de esta expresión para repetirla en todo momento marcando con la entonación las comillas, como si la cogiera con pinzas— no dejaría de reportarnos. Pero era tenaz, hábil y sin duda tenía una cierta experiencia en este tipo de negociaciones. En un dos por tres volvió a dominar la situación, que parecía desesperada. Primero ofreció el doble de la cantidad prometida y ponerla a disposición de Sainte-Brigitte. Luego precisó el tema publicitario que quería que ilustrásemos. No se trataba ciertamente de cualquier producto vulgar, como betún, aceite de guisar o neumáticos antipinchazo. No, si había pensado en nosotros era con relación a un objeto noble para el que, por añadidura, parecíamos predestinados. En la víspera de las vacaciones le habían encargado una campaña publicitaria en favor de una marca de gemelos de marina, los prismáticos JUMO[73]. Y por eso paseaba por las playas de Côtes-du-Nord a la busca de una idea. Y esa idea acababa de encontrarla. ¿Por qué no confiar la defensa de la marca JUMO a unos hermanos gemelos?


  Édouard quedaba enseguida sin defensas ante una cierta mezcla de tontería, humor e inconsciencia que conozco bien por ser yo mismo bastante sensible a ella. Vio en este asunto tema para la jugosa historia que contaría a sus amigos parisienses entre la fruta y el queso. Por otro lado, más de una vez, al leer en el periódico noticias de la familia canadiense Dionne y de sus cinco gemelas, noticias que parecían suficientemente sabrosas como para ser referidas, había preguntado, bromeando, a Jean-Paul si se decidiría pronto a enriquecer a la familia. Se encerró, pues, con Steward y discutió punto por punto las cláusulas de un contrato por el cual debíamos rodar tres cortos de dos minutos cada uno para los gemelos JUMO.


  Las tomas duraron más de quince días —la totalidad de nuestras vacaciones de Semana Santa— y nos dejaron un horror definitivo hacia este tipo de «prestación». Creo recordar que principalmente sufrimos por un cierto absurdo al que nos sentíamos en extremo sensibles sin poder expresarlo. Nos hacían repetir hasta la saciedad los mismos gestos, las mismas palabras, las mismas pequeñas escenas, suplicándonos cada vez que nos mostrásemos más naturales que en la toma anterior. Pero nos parecía que cada vez nos mostraríamos menos naturales al encontrarnos después de cada toma más cansados, más nerviosos, más prisioneros de una mecánica desprovista de sentido. Era excusable que a los ocho años no supiéramos que la naturalidad —en particular en el terreno artístico, y en ese momento éramos actores, comediantes— se adquiere, se conquista, no es más, en suma, que el colmo del artificio.


  La primera película nos presentaba por separado a cada uno enfocando un catalejo hacia el horizonte. Después juntos, mirando con los mismos gemelos, uno por el cañón derecho, el otro por el izquierdo. Finalmente, estábamos a un metro uno del otro, esta vez con unos prismáticos cada uno. El texto iba a tono con estas peripecias. Había que decir: «Con un ojo… se ve peor que con los dos… con dos gemelos JUMO… se ve aún mejor que con uno sólo». Seguía una imagen del instrumento en primer plano, mientras nuestra voz enumeraba sus características: «Las lentes —2CF— y los prismas, fabricados en Inglaterra, han sido tratados para color y antirreflejos con fluoruro de magnesio al 100 por 100. Diez aumentos. Diámetro del objetivo: 50 milímetros. 10 x 50: retenga estas cifras y compare. Los oculares son envolventes: cuestión de comodidad. En cuanto al cuerpo, resulta a la vez muy ligero y muy sólido: es de aluminio. Y como está forrado de piel granosa, sus gemelos son además un objeto de lujo».


  Este texto se grababa fuera de imagen, pero la dificultad estribaba en el cronometraje minucioso necesario para la sincronización con ella.


  La segunda película insistía más en la amplitud del campo de visión. Se nos veía escudriñando el horizonte con unos pequeños gemelos de teatro. Texto: «¡Qué grande es el mar! Para encontrar lo que usted busca hay que tener amplitud de miras. Nada más molesto que escudriñar el horizonte sin llegar a localizar el detalle que interesa. ¿Por qué? Porque los gemelos corrientes tienen un campo de visión demasiado reducido. Por potentes que sean, muestran tan sólo un sector limitado. ¡Con los JUMO no hay problemas! ¡Amplia visión! A un kilómetro de distancia abarcan un campo de visión de 91 metros. Como los marinos, cuya vida depende de ellos, tenga usted una visión más amplia con los prismáticos panorámicos JUMO». Seguían las tomas del instrumento en primer plano y el texto de comentario, común a las tres películas.


  El último corto ensalzaba la luminosidad de los JUMO. Dos niños no gemelos de nuestra edad —habían hecho venir de París con este único objeto a dos pequeños actores, chico y chica— paseaban por el campo. El paisaje que se nos mostraba alrededor de ellos era el que veían ellos mismos; en definitiva, el campo del que ellos eran el contracampo. Y este paisaje era plano y estaba dotado de esa dulzura irreal que da la equivalencia de los planos escalonados en la pantalla. «Vivimos en una imagen neutra, sin relieve, de dos dimensiones solamente —deploraba el comentario—. Pero las cosas no son tan sosas. Tienen hendiduras y protuberancias, forman salientes y huecos, son afiladas, puntiagudas, profundas, sabrosas, agresivas, en una palabra, vivas». Entretanto, el paisaje cambiaba. El enfoque se centraba en una flor, después en los restos de un almuerzo campestre, finalmente en el rostro risueño de una joven campesina. Y esa flor, esos alimentos, ese rostro emanaban una vida interna, ardiente, hacían saltar la pantalla con su presencia y su vitalidad. Esta transfiguración se obtenía principalmente gracias al tratamiento diferenciado de planos simultáneos. Mientras que la visión de los niños no gemelos ahogaba todas las cosas en una distinción media, repartida por igual, ahora tanto los primeros planos como los de fondo eran resueltamente inmolados, sumergidos en una vaguedad indistinta sobre la cual el objeto elegido por el enfoque brillaba hasta en sus menores detalles con una brutal evidencia. Inmediatamente después aparecía el contracampo: Jean-Paul había ocupado el lugar de los otros niños y enarbolaba unos prismáticos ante los espectadores del filme. «Con los gemelos JUMO —pregonaba el comentario— recupera usted la tercera dimensión. Con los gemelos JUMO la belleza y la juventud de las cosas, de los paisajes y de las mujeres se vuelven visibles. Ve usted el mundo en su esplendor y su esplendor le reconforta el corazón».


  Seguía el habitual comentario técnico.


  Durante mucho tiempo —particularmente a lo largo de mis años de adolescencia— he guardado rencor a Édouard por habernos hecho sufrir la humillación de unas sesiones de rodaje que en cierto modo consagraban nuestra «monstruosidad». Pero con el tiempo —y sobre todo gracias a la lenta y larga meditación de todo mi pasado a la que me invita mi invalidez— veo qué lección se podía sacar de la «prestación», hasta el punto de que he llegado a creer que Édouard, al imponérnosla con su ligereza, su inconsciencia, su egoísmo, obedecía a nuestro destino.


  Primero es en la alternancia continua del campo y del contracampo —que parece ser la ley, el ritmo mismo del espectáculo cinematográfico— donde encuentro amplia materia de reflexión. El campo era un paisaje más amplio, una visión más profunda, una fruta, un árbol, un rostro de brillo incomparable, hiperreal. El contracampo eran los hermanos gemelos, y los prismáticos nada más que su atributo, su emblema, su equivalente instrumental.


  ¿Qué hay que decir sino que éramos los poseedores de una capacidad de visión superior, la clave de un mundo mejor contemplado, más profundamente investigado, mejor conocido, poseído? En verdad toda esta momería tenía valor premonitorio. Era la ilustración anticipada de esa intuición gemelar que fue durante largo tiempo nuestra fuerza y nuestro orgullo, que he perdido al perder a mi hermano gemelo y que estoy recuperando lenta y solitariamente después de haberla buscado en vano por el mundo.


  El señor Steward nos dejó como regalo unos gemelos JUMO. Un solo par. Ello contravenía directamente la sacrosanta regla que establecía que todo obsequio debía llegarnos siempre en dos ejemplares a pesar de nuestra gemelaridad. Pero Ned Steward era un profano, peor que eso, una acémila, ya que hubiera podido intuir esa regla, o inventarla por su cuenta con sólo observarnos. Después de todo, la torpeza no tuvo consecuencias, ya que yo era el único que se interesaba —pero eso sí, apasionadamente— por los instrumentos de óptica. Volveré a hablar de ello. Con mayor motivo, porque Méline, que los había puesto a salvo del desastre, acababa de encontrármelos. Heme aquí, pues, como hace veinte años, escudriñando ya la línea del horizonte, ya las profundidades de la hierba con unos gemelos JUMO. Todavía me divierte mucho hacerlo, más aún, por supuesto, en razón de mi obligada inmovilidad.


  He mencionado que Jean no se interesó en absoluto por este instrumento que me gustaba tanto. Puede que sea el momento de señalar las pequeñas divergencias que manifestó desde la infancia en relación a mis gustos y a mis opciones. Gran número de juegos y juguetes que me llegaban al corazón eran rechazados por él, con gran despecho por mi parte. Ciertamente coincidíamos casi siempre en una feliz armonía identificadora. Pero —y ello le ocurría con mayor frecuencia a medida que nos acercábamos a la adolescencia— llegaba a rebelarse y a decir que no a lo que, sin embargo, constituía la esencia misma de la gemelaridad. Así, por ejemplo, se negó obstinadamente a utilizar un pequeño teléfono de pilas que nos hubiera permitido comunicar de una habitación a otra. Privado de interlocutor, yo no sabía qué hacer con este juguete que me encantaba y del que había esperado disfrutar locamente. Pero lo que ya rechazó con auténtica cólera fue uno de esos tándem sobre los cuales los domingos se veía pedalear a la vez al señor y a la señora, ataviados con el mismo pantalón bombacho, el mismo jersey de cuello vuelto, la misma gorra apache. En realidad, permitía que entraran en nuestro mundo cosas que presentaban, sin duda, sutiles afinidades con nuestra condición, pero no soportaba las alusiones demasiado evidentes a nuestra gemelaridad. Apreciaba los objetos cuya duplicación chocaba visiblemente con su función, pero que nos regalaban en dos ejemplares contra toda apariencia de sentido común, conforme a nuestras exigencias. Como, por ejemplo, esos dos pequeños relojes de pared imitación de los cucús suizos y que saludaban las horas y las medias horas con la precipitada y cloqueante salida de un pequeño pájaro de madera. Los profanos no dejaban de extrañarse de estos dos relojes idénticos colgados en la misma pared a pocos centímetros uno del otro. «¡Cosas de gemelos!», había dicho un día Édouard a uno de ellos. Cosas de gemelos, es decir, misterios de la gemelaridad. Ahora bien, aquello que nadie había notado —salvo Jean-Paul— era que el reloj de Jean sonaba obstinadamente algunos segundos antes que el mío, aun cuando las agujas de uno y otro estuviesen exactamente en la misma posición, segundos suficientes para que jamás, ni siquiera a mediodía o a medianoche, las campanadas de uno y otro coincidiesen. Desde un punto de vista singular, es decir, trivial, este ligero desfase podría explicarse por una diferencia en la fabricación. Para Jean se trataba de algo muy distinto, que él llamaba «no sé qué», negándose a cualquier explicación de su pensamiento.


  Pero mejor que los relojes prefería —como yendo más lejos en el sentido gemelar— el barómetro, del que nos regalaron igualmente dos ejemplares. Era un precioso chalet de dos puertas, y de cada una de ellas podía salir una figurita: por un lado, un hombrecillo con paraguas; por el otro, una buena mujer con sombrilla, que anunciaban uno lluvia y la otra buen tiempo. Y aquí también se producía cierto desfase, de forma que los personajes de Jean se adelantaban siempre a los míos, a veces veinticuatro horas, tanto que llegaban a encontrarse, quiero decir, que el hombre de Jean salía precisamente a la vez que mi damita.


  Teníamos por lo menos una pasión en común: la de los objetos que nos situaban en relación directa con una realidad cósmica —reloj, barómetro—, pero se hubiera dicho que estos objetos sólo empezaban a interesar a Jean desde el momento en que permitían una brecha, un defecto por donde su famoso «no sé qué» pudiera infiltrarse. Es por eso, sin duda, que los gemelos —instrumento de visión lejana, astronómica, pero de una fidelidad irreprochable— sólo le inspiraban indiferencia.


  ***


  El fenómeno de las mareas —de enorme amplitud en nuestras regiones— era adecuado para separarnos. Teóricamente debería revestir una regularidad y una simplicidad matemáticas, puesto que tiene por origen la respectiva posición de la luna y del sol con relación a la Tierra: las grandes mareas corresponden a una posición de la luna y del sol tal que sus atracciones respectivas se suman. Por el contrario, cuando la marea solar y la marea lunar se oponen, las aguas no registran más que movimientos de poca amplitud. Nada me hubiera exaltado tanto como vivir plenamente —mediante la natación, la pesca, el paseo sobre la arena— esta respiración inmensa del mar, si al menos hubiese respondido exactamente al esquema racional que acabo de esbozar. ¡Ni mucho menos! La marea es un reloj enloquecido, víctima de cien influencias parasitarias —rotación de la Tierra, presencia de continentes sumergidos, relieves submarinos, viscosidad del agua, etcétera— que desafían la razón y la trastornan. Lo que es verdad un año no lo es al año siguiente, lo que vale para Paimpol no vale para Saint-Cast o Mont-Saint-Michel. Es el ejemplo típico del sistema astronómico, de una regularidad matemática, inteligible hasta los huesos, y de repente torcido, dislocado, roto, girando, sí, pero en una atmósfera turbulenta, en aguas revueltas, con saltos, distorsiones, alteraciones. Estoy convencido de que era esta irracionalidad —con la apariencia de vida, de libertad, de personalidad que confiere— lo que seducía a Jean…


  Pero había otra cosa que aún no acabo de entender y me hace sospechar que un aspecto del problema se me escapa todavía: era la marea baja —y sólo ella— la que le atraía. En verano, a veces, durante las noches de sizigia, le sentía temblar entre mis brazos. No era necesario que habláramos, yo experimentaba —como por inducción— la atracción que ejercía sobre él la gran llanura húmeda y salada que el reflujo dejaba al descubierto. Entonces nos levantábamos y me esforzaba por seguir su silueta delgada que corría sobre la arena helada, y luego sobre el limo elástico y tibio recientemente abandonado por las aguas. Al alba, cuando volvíamos, la arena, la sal y el limo se secaban sobre nuestras piernas desnudas formando tiras que nuestros movimientos cuarteaban y desprendían en placas.


  Jean


  Al menos en este punto, Paul nunca llegó al fondo de las cosas. La parte de imprevisible fantasía de las mareas —a pesar de sus recursos celestes— no constituye todo su encanto, ni mucho menos. Hay otra cosa relacionada con esta demostración de fuerza de los elementos. Lo que me atraía tan poderosamente a la arena mojada en las noches de marea baja era como un grito silencioso de abandono y frustración que subía del suelo marino que quedaba al descubierto.


  Y es que el suelo desnudo añora las aguas. La masa glauca y poderosa, al huir hacia el horizonte, ha dejado expuesta esta carne viva, compleja y frágil que teme las agresiones, las profanaciones, los arañazos, el derrubio, este cuerpo de batracio de piel pustulosa, glandulosa, verrugosa, erizada de papilas, de ventosas, de tentáculos, trastornada por este horror sin nombre: la ausencia del medio salino, el vacío, el viento. La playa sedienta, puesta al desnudo por la marea baja, con todos sus brillos, sus lagunas rezumantes, sus algas empapadas de salmuera, sus mucosidades coronadas de espuma, llora el mar desaparecido. Es un vasto lamento, un lagrimeo de esta tierra que sufre, que agoniza bajo la luz directa del sol con su terrible amenaza de desecación, que no soporta los rayos más que si están quebrados, amortiguados, irisados por el espesor del prisma líquido.


  Y yo, movilizado por la llamada silenciosa de estas mil y una bocas sedientas, acudo, y mis pies desnudos reconocen los bancos de algas, de guijarros, las navajas afiladas, los charcos de cielo nocturno recorridos por inquietos escalofríos, las arenas revueltas con conchas trituradas, los fondos legamosos que hacen brotar chorritos de limo entre los dedos de los pies. La meta de mi carrera es simple, pero lejana, tanto que el pobre Paul, que jadea en su intento de seguirme, está espantado. Es esa delgada línea fosforescente que enciende allí, por lo menos a una hora de marcha, el débil rompimiento de la marea baja. Ahí es donde hay que llegar para encontrar de nuevo el agua viva que promete, susurrante, el infinito. Corro entre estas olillas más frescas que los charcos de agua muerta que hemos atravesado, levantando chispas de agua que vuelven a caer a mi alrededor como lluvia de tormenta. Soy el precursor, el pregonero de la buena, de la maravillosa nueva. Primero se propaga en las profundidades de la arena que un impulso acuoso impregna sordamente. Después son las olas las que extienden sobre la playa seudópodos cada vez más abundantes. Pequeños riachuelos susurrantes rodean por todas partes los fondos limosos, contornean los lomos de arena rubia, se alcanzan, se refuerzan, se funden, se confunden unos con otros entre chapoteos confidenciales, unen los charcos con brazos tumultuosos. Y la peluca de algas cobra vida de pronto y sacude sus crines negras y verdes en la resaca de una ola más adelantada que las demás. Reverdece. Por donde andábamos hace un momento, muy lejos, allá, alrededor de la isla de los Hébihens, el mar se extiende, seguro. Estamos sentados sobre la arena blanca de la playa, salpicados de limo y salados como arenques. Paul se siente tranquilizado por el rompimiento familiar de las olas que alargan su lengua espumosa hasta nuestros pies. Paul es el hombre de la pleamar. Paul es el hombre de todas las plenitudes, de todas las fidelidades. Me ha seguido con repugnancia hasta el fondo del horizonte donde me llamaba la bajamar. Después hemos vuelto —como el flautista de Hamelin y su rebaño de ratas— con las infinitas olillas de la marea creciente en los talones. Ambos estamos por el momento tranquilos, colmados. Nuestros hombros acusan la fatiga. Cada uno de nosotros tiene pleno conocimiento de lo que siente su hermano gemelo. Durante estas horas de marcha por la playa las cosas nos atraían en direcciones diferentes, casi opuestas. Entonces hablábamos. Por supuesto no la lengua habitual de los hermanos corrientes que dialogan. No intercambiábamos información sobre los hipocampos o los erizos de mar. Cada uno expresaba simplemente el sentido de su desgarramiento del fondo común. Mis gritos, mis gruñidos, mis palabras incoherentes no hacían más que ilustrar la atracción todopoderosa que ejercía sobre mí el gran vacío quejoso de la playa abandonada por las aguas. Por el contrario, Paul gruñía, protestaba, daba libre curso a su fastidio, a su angustia. Ahora ya se acabó. Los hermanos iguales han vuelto cada uno a su molde, que es su hermano gemelo. Pero esta playa no es lugar para amores ovales. Nos levantamos a la vez. Notamos bajo nuestros pies pequeños montones de algas resecas que nos pinchan, y cuando tropezamos con una de estas esteras ponemos al descubierto su lado húmedo, del que saltan pulgas de mar. La pasarela. El sendero. La Cassine. Todo duerme aún, salvo uno de los dormitorios de Sainte-Brigitte, que está tenuemente iluminado. La habitación. Nuestras ropas se desprenden de nosotros. El huevo. Nos enlazamos pies contra cabeza, riendo al notarnos tan salobres. ¿Se consumará la comunión seminal o el sueño podrá con nuestro ritual?

  


  P. S.— Riendo al notarnos tan salobres… De estas últimas líneas creo que sólo estas pocas palabras resultarán perfectamente inteligibles para el lector sin hermano gemelo. Y es que dos seres normales que ríen juntos se aproximan —pero solamente en este caso— al misterio de la criptofasia. Entonces, sobre un fondo común —a partir de un nudo de implicaciones cuyo secreto comparten— profieren un seudolenguaje, la risa, en sí mismo ininteligible, cuya función es reducir la divergencia de su situación respectiva que les aleja de este fondo.


  Paul


  Uno de los más hermosos florones de nuestra «monstruosidad» era, sin duda alguna, esa criptofasia, el eólico, esa jerga impenetrable que nos permitía entretenernos durante horas enteras sin que los presentes pudiesen comprender el significado de las palabras. La criptofasia que crean entre ellos la mayoría de los gemelos univitelinos constituye, ciertamente, una fuerza y un motivo de orgullo para ellos frente a los impares. Pero en la mayoría de los casos esta ventaja se paga cara, ya que se nota claramente que la jerga gemelar se desarrolla a expensas del lenguaje normal y, por tanto, de la inteligencia social. Las estadísticas prueban que a una criptofasia rica, abundante, compleja, corresponde un lenguaje normal pobre, escaso y rudimentario. Desequilibrio tanto más grave cuanto que existe una relación constante entre la sociabilidad y la inteligencia, por una parte, y el nivel de desarrollo del lenguaje, por otra. En este punto se piensa en la fatalidad de los casos excepcionales, anomalías y formas teratológicas que frecuentemente deslumbran con algún don sobrehumano, pero esta superioridad ha sido alcanzada a costa de un fallo grave en el nivel más banal e importante. Durante mucho tiempo me he considerado un superhombre. Todavía creo en un destino fuera de lo común. Pero ya no me oculto —y ¿cómo podría hacerlo después de mi doble amputación?— el terrible precio con que he tenido que pagarlo.


  El error de todos los psicólogos que han estudiado el enigma de la criptofasia está en haberla considerado una lengua normal. La han tratado como hubieran hecho con un idioma africano o un dialecto eslavo, intentando recoger un vocabulario y establecer una sintaxis. Contrasentido fundamental que consiste en traducir un fenómeno gemelar en términos singulares. La lengua gemelar —toda ella dirigida y estructurada por la gemelaridad— no puede ser asimilada a una lengua singular. Al hacerlo así se descuida lo esencial para fijarse sólo en el accidente. Ahora bien, en el eólico el accidente es la palabra, lo esencial es el silencio. He aquí lo que hace de una lengua gemelar un fenómeno absolutamente incomparable con cualquier otra formación lingüística.


  Desde luego teníamos un determinado vocabulario. Las palabras que inventábamos eran de una clase original. A la vez más particulares y más generales que las palabras normales. Por ejemplo, la palabra bachon. Con ella nos referíamos a todo lo que flota (barco, palo, corcho de botella, madera, espuma, etcétera), pero no al término genérico del objeto flotante, ya que la extensión de la palabra estaba bloqueada y no concernía más que a objetos conocidos por nosotros y en número limitado. En definitiva, nos ahorrábamos tanto un término abstracto como todos los conceptos que forman parte de su comprensión. Ignorábamos el concepto general de fruta. Pero teníamos una palabra —paiseilles— para designar la manzana, las uvas, la grosella y la pera. Un animal marino in abstracto no tenía lugar en nuestro diccionario. Decíamos cravouette para los peces, las gambas, las gaviotas, las ostras, y acaso se comprenda mejor aún el procedimiento cuando haya añadido que un único y mismo nombre —Peter— designaba a cualquiera de nuestros hermanos y hermanas, es decir, al conjunto que formaban con respecto a nosotros.


  No hace falta ser filólogo para comprender que el eólico, que ignoraba; a la vez la generalidad del concepto abstracto y la riqueza de los términos concretos, no era más que un embrión de lengua, tal vez una lengua como la que hablan hombres muy primitivos, de un psiquismo elemental.


  Pero, una vez más, lo importante del eólico no residía en esto, y los observadores que se atenían a esta pobre jerga no solamente no podían entrar en el secreto de nuestros intercambios, sino que dejaban escapar el principio mismo del fenómeno criptofásico.


  Todo diálogo está formado por un componente explícito —las palabras y las frases intercambiadas, comprensibles para todos— y otro implícito propio de los interlocutores solamente o del grupo restringido al que pertenecen. Las condiciones de tiempo y lugar comunes a los interlocutores bastan además para definir un cierto implícito particularmente superficial y fácil de compartir. Si digo, por ejemplo, mirando al cielo, «va a cambiar el tiempo», doy por conocido el período de buen tiempo anterior del que anuncio así el final. Para un viajero que llega de otros cielos mi frase pierde casi todo su significado —pero no todo, puesto que el cambio anunciado afecta no sólo al tiempo anterior, sino al tiempo que hace ahora—.


  El diálogo dividido ininterrumpidamente entre implícito y explícito —pero en proporciones variables— es semejante a un iceberg cuya línea de flotación variaría de una pareja de interlocutores a otra, y a lo largo de un mismo diálogo. En el caso de interlocutores singulares, la parte sumergida del diálogo es relativamente pequeña y la parte que emerge es suficientemente importante como para constituir un conjunto coherente y completo, inteligible para terceras personas. Por el contrario, el eólico se caracteriza por una parte de implícito anormalmente importante, tanto que lo explícito queda siempre por debajo del mínimo indispensable para ser descifrado por testigos externos. Aquí también la línea de flotación del iceberg no deja de subir y bajar según que los gemelos se aproximen a su fondo común o se alejen atraídos por el entorno, compensando la parte explícita del eólico el alejamiento del fondo común y siendo proporcional a él. Pero estas fluctuaciones quedan siempre más acá del grado de explicación del diálogo singular. El eólico parte del silencio de la comunión visceral y se eleva hasta los confines de la palabra social sin alcanzarlos jamás. Es un diálogo absoluto por la imposibilidad de compartirlo con un tercero, diálogo de silencios, no de palabras. Diálogo absoluto, compuesto de palabras densas que no se dirigen más que a un solo interlocutor, hermano igual al que habla. La palabra es tanto más ligera, espontánea, abstracta, gratuita, y va tanto más desprovista de obligaciones y de sanciones cuantos más individuos, o individuos más diferentes, la comprenden. Lo que los impares llamaban nuestro «eólico» —por antífrasis, indudablemente— era en realidad un lenguaje de plomo, porque cada una de sus palabras y de sus silencios se enraizaba en la masa visceral común donde nos confundíamos. Lenguaje sin difusión, sin proyección, concentrado de todo lo más personal y más secreto que había en nosotros, preferido siempre a quemarropa y dotado de una fuerza de penetración aterradora; no dudo que Jean haya huido para escapar a su aplastante ansiedad. Ha preferido el minueto, el madrigal, el suave galanteo de las sociedades agemelares mejor que este bombardeo infalible que le penetra hasta la médula. ¿Cómo reprochárselo?


  ***


  P. S.— La palabra humana se sitúa a medio camino entre el mutismo de las bestias y el silencio de los dioses. Pero entre este mutismo y este silencio tal vez existe una afinidad, incluso una promesa de evolución que la irrupción de la palabra corta para siempre. El mutismo bestial del niño pequeño tal vez se convertiría en silencio divino si su aprendizaje del tumulto social no le embarcara irremediablemente por otro camino. Al ser dos a compartirlo, ese mutismo original disponía de unas posibilidades de desarrollo excepcionales, fabulosas, divinas. Lo hemos dejado madurar entre nosotros, ha crecido con nosotros. ¿Qué hubiera ocurrido sin la traición de Jean, sin la doble amputación? Nadie lo sabrá jamás. Pero, clavado en esta tumbona, es ese silencio cargado de significados lo que trato de encontrar, mejor aún, de llevar a una perfección mayor que aquella ya deslumbrante que había alcanzado aquel maldito día. La paradoja algo loca de mi aventura es que me encuentre solo en esta empresa. Pero ¿realmente estoy solo?


  ***


  Paul


  Bep, ¿juegas? Pronuncio en voz baja esta exhortación pueril, esta fórmula mágica, esta falsa interrogación que era de hecho una llamada al orden, requerimiento para reintegrar nuestro orden gemelar, para respetar su ceremonial. Pero estas dos palabras han perdido su magia. Sigo hora a hora nuestra historia y busco, busco, establezco el inventario de todo lo que te ha ocurrido, hermano gemelo, y que haya sido capaz de perturbar el juego de Bep, todo lo que ha depositado en ti los gérmenes de discordia destinados más adelante, años después, a hacer estallar la célula gemelar.


  Así recuerdo de nuevo el bautizo ferial, ese encuentro que habría olvidado desde hace tiempo de no ser por la terrible importancia que tuvo para ti. Mi negativa tajante, definitiva, surgida del fondo del corazón, no habría tenido consecuencias ni futuro si por tu parte no hubieras dicho sí de una determinada forma, desde luego no un sí terminante, explícito, sino, lo que no es menos grave, una aceptación de tu ser profundo, la manifestación de una tendencia fatal que te es propia.


  Ocurrió años antes de la guerra. Debíamos de tener, pues, unos ocho años. Habíamos pasado algunos días en París solos con Édouard, y al llegar el momento de volver a Bretaña, el coche familiar había dado muestras de cansancio en la salida oeste de París, exactamente en Neuilly. Édouard se había dirigido al garaje más próximo. No recuerdo el nombre del encargado —probablemente no lo he sabido nunca—, pero por lo demás no he olvidado ni un solo detalle de esa tarde y esa noche memorables. Se trataba del Garaje del Globo, así llamado a causa del grotesco monumento de bronce que conmemora, en la place de la Porte des Ternes, el papel de los aeronautas durante el sitio de París, en 1871. Nunca he visto nada más horrible que el encargado de este garaje[74]. Era gigantesco. Una cabellera negra y lisa aplastaba su estrecha frente. Unas gafas de cristales gruesos como pisapapeles cruzaban su rostro abetunado. Pero sobre todo, lo que más impresionaba eran sus manos. Manos de escayolista, de estrangulador —con la diferencia de que no eran blancas ni rojas, sino negras debido a la grasa—. Le observábamos auscultar el motor de nuestro viejo Renault, dar breves órdenes a una especie de árabe. Yo sentía asco y también algo de miedo, ya que parecía dotado de una fuerza colosal, y no sólo física ni, desde luego, moral —¡en absoluto!—, una fuerza que habitaba en él, de la que parecía el depositario y el servidor, pero que en realidad no le pertenecía. Es, creo yo, lo que se llama el destino. Sí, había en este hombre una densidad fatídica.


  Se hubiera dicho que te divertía. Con una ligereza que me consternaba, parecías dispuesto a reír de todo lo que podía haber de anormal en su comportamiento. Lo que, por cierto, no se hizo esperar. Como un pequeño Simca mal colocado estorbaba sus movimientos, lo cogió por la parte trasera y levantándolo lo colocó contra la pared. Me miraste como para estar seguro de una complicidad que te negué y empezaste a desternillarte de risa a hurtadillas. Pero ya no pudiste más y tu risa explotó sin barreras un instante después, cuando abrió del todo las manos, contempló por un momento esas enormes mazas manchadas de grasa y con un gesto innoble se las acercó al rostro para olerlas ruidosamente. Fue entonces sobre todo cuando se impuso en mí esta idea de fatalidad, porque parecía, en efecto, que era en sus manos donde este gigante leía su destino, como una quiromántica, aunque no estuviera escrito en finos surcos, sino esculpido en barro grasiento, en líneas de fuerzas negras, brutales e irresistibles.


  Cuando dejamos los tres el garaje esperaba haber terminado con este personaje de pesadilla, si bien habíamos convenido no tomar de nuevo posesión del coche hasta las doce del día siguiente. Nos dirigimos a Correos para enviar un telegrama a Maria-Barbara. Al salir, Édouard estaba desconocido. La alegría de lo inesperado, la noche que teníamos por delante, nuestra disponibilidad le hacían sentirse chispeante como una copa de champaña. ¡El bueno e ingenuo de Édouard! Una vez cumplido su deber de marido al enviar ese telegrama a Pierres Sonnantes, se veía de pronto de vacaciones, con ganas de diversión. Olfateaba el aire atusando su pequeño bigote con una sonrisa sutil y astuta.


  —Queridos míos —dijo—, el único problema que nos queda por resolver es el de encontrar un restaurante digno de nosotros.


  Lo encontró enseguida, por supuesto, este especialista de la buena mesa, acostumbrado a desentrañar al primer golpe de vista las verdades y mentiras de la carta expuesta a la puerta de los restaurantes. La cena fue demasiado larga en verdad —y también demasiado copiosa—, pero el placer de Édouard era tan contagioso que ni remotamente se nos ocurrió aburrirnos e incluso le perdonamos al momento habernos hecho representar en honor del maître el detestado número de los gemelos indiscernibles.


  Era ya de noche cuando salimos. Édouard husmeó de nuevo el aire ansiosamente. Debió de percibir algún chinchín, porque nos dijo, levantando el índice:


  —¡La feria! ¡La feria de Neuneu! ¿Vamos?


  Y al momento nos arrastraba jubiloso. Decididamente ¡iba a aprovechar bien aquel día!


  Siempre he detestado las ferias. Representan, con un paroxismo de violencia, la separación, el exilio que constituyen todo el problema de mi vida. De un lado, la masa anónima, perdida en una oscuridad estridente, donde cada uno se siente tanto más invulnerable cuanto más se adapta a lo normal. De otro, sobre podios, cubiertos de luces crudas, aquellos a quienes se exhibe, los monstruos petrificados en su soledad y en su tristeza, tanto la pequeña bailarina de muslos morados de frío bajo su faldita usada como el boxeador negro de brazos y rostro de gorila. ¿Y por qué no nosotros, los gemelos indiscernibles, motivo de asombro, de curiosidad y de diversión para todos los demás, los impares?


  La respuesta a esta pregunta nos fue proporcionada cruelmente esa noche en una caseta donde nos llevó Édouard y que presentaba «algunos fenómenos de la naturaleza únicos en el mundo». Junto a burdos trucajes —una chiquilla cuya parte inferior del cuerpo desaparecía dentro de una funda de escamas hacía de sirena en un acuario—, dos o tres seres deformes —la pareja liliputiense, la mujer más gorda del mundo, el hombre serpiente— desfilaban siniestramente. Pero lo que atrajo a Jean-Paul, como la llama a la mariposa, fue, expuesta en un armario acristalado, una horrible colección de cadáveres momificados (o que se pretendían tales, puesto que sospecho hoy que se trataba de maniquíes de cera y cuero) de los más fantásticos hermanos siameses de la historia teratológica. Se podía, pues, admirar a xifópagos unidos por el esternón; pigópagos, pegados por las nalgas; meiópagos, por la frente; cefalópagos, por la nuca, y la revista culminaba con los célebres Tocci, deródimos italianos con un tronco único, dos cabezas, dos piernas y cuatro brazos.


  ¿Es posible que Édouard no comprendiera lo odiosa que nos resultaba esta exhibición? Permanecíamos pegados a las vitrinas, como moscas, y quiero creer que si se dio cierta prisa por arrancarnos de allí fue tanto por vergüenza como por simple impaciencia. Pero sigo convencido de que este primer encuentro con los hermanos siameses fue el que te sugirió por vez primera, hermano idéntico, que la gemelaridad acaso no era más que una anormalidad, una deformidad. La gran prueba te esperaba a algunos metros de allí.


  Fuiste tú el primero en reconocerle.


  —¡Mirad! ¡El encargado del garaje!


  Había cambiado su mono manchado por un pantalón oscuro y una tosca camisa azul marino, de esas de dudosa limpieza porque no se ve la suciedad. Pero su silueta de mozo de cuerda y, cuando volvió la cabeza hacia nosotros, sus gruesas gafas bastaron para reconocerle sin ninguna duda. ¿Nos reconoció él? Creo que sí —sobre todo porque los hermanos gemelos no pasaban inadvertidos—, pero prefirió ignorarnos.


  Estábamos cerca de uno de esos juegos de fuerza que consisten en lanzar sobre unos raíles en pendiente una pequeña vagoneta rodante, más o menos cargada de pesas. Un navío que hace las veces de diana en lo alto de los raíles se vuelca si la vagoneta sube hasta él y lo golpea. El gigante estrujó un billete contra la mano del encargado y, de entrada, le hizo cargar al máximo la vagoneta. Luego, sin esfuerzo aparente de sus brazos gruesos como muslos, la lanzó con gran estrépito contra el costado del navío, que explotó y naufragó. Después, una vez agotados, al parecer, los recursos de esta mediocre atracción, se alejó con paso indeciso.


  Aplaudiste la hazaña del gigante junto con el grupito de gente que rodeaba a los participantes. Édouard quería llevarnos a la montaña rusa. Hubo que seguirte a ti, que seguías al del garaje. Llegamos así a las inmediaciones de un gran artilugio completamente cerrado que ostentaba en letras enormes este nombre brutal y misterioso: ROTOR. El Rotor tenía dos entradas: una, pomposa y de pago, se abría sobre una amplia escalera de tablas; la otra, sencilla, a ras del suelo, era de entrada libre. Fue hacia esta segunda entrada, semejante al pasillo de las bestias salvajes de los circos romanos, donde se dirigió el gigante. Se quitó las gafas, se las metió en el bolsillo y se inclinó para atravesar el umbral. Seguiste sus pasos junto con algunos adolescentes de aspecto sospechoso.


  Levanté la mirada con estupor hacia Édouard. ¿Íbamos a seguirte por este agujero o a dejar que te aventuraras solo? Édouard sonrió y me guiñó un ojo al tiempo que me empujaba hacia la escalera de la entrada oficial. Por un momento me tranquilicé. Él conocía el Rotor y sabía que no corrías ningún peligro. Pero, entonces, ¿por qué no te habíamos seguido?


  Lo más importante del aparato consistía en un amplio cilindro erguido verticalmente. Los espectadores que habían pagado dominaban esta especie de caldero de bruja y podían ver a los otros —los de la puerta pequeña— que estaban reunidos al fondo y que constituían el centro del espectáculo. Y así pudimos hacerte señas que nos devolviste; se te veía contento y te mantenías pegado al gigante. Erais una media docena al fondo del agujero, sobre todo demacrados adolescentes, de forma que llamabais la atención, tú por tu gracilidad, él por su corpulencia. Fue entonces cuando comenzó el suplicio.


  El cilindro se puso a girar sobre sí mismo cada vez con mayor velocidad. Enseguida os fue imposible resistir la fuerza centrífuga que os lanzaba contra la pared. Arrastrados por un torbellino, estabais, pues, pegados como moscas contra un muro, aplastados por una masa invisible que os oprimía cada vez más. De repente, el suelo desapareció bajo vuestros pies y se hundió aproximadamente dos metros. Pero no lo necesitabais en absoluto. Estabais suspendidos en el vacío con un peso insoportable sobre la cara, el pecho, el vientre, un peso mortal que aumentaba por segundos. Para mí el espectáculo era terrible porque sentía tus angustias elevadas, como siempre, a la potencia gemelar. Yacías de espaldas, crucificado, no por las manos y los pies solamente, sino por toda la superficie e incluso todo el volumen de tu cuerpo. Ni un átomo de tu carne escapaba a la tortura. Tu mano izquierda, caída, pegada al cuerpo, se confundía con él; tu mano derecha, levantada hasta la altura del rostro, adherida a la chapa, con la palma hacia fuera, en una postura incómoda, te dolía, pero ningún esfuerzo por tu parte hubiera podido moverla ni un milímetro. Tenías la cabeza vuelta a la derecha, en dirección al gigante —y sin duda no por azar—. No apartabas la vista de él y hay que reconocer que el espectáculo valía la pena.


  Lentamente, con movimientos cuya torpeza reflejaba el colosal esfuerzo que le costaban, había doblado las rodillas, acercando los pies a las nalgas y empezaba, por no sé qué milagro de la voluntad, a colocarse en cuclillas. Vi sus manos reptar hacia las rodillas, deslizarse a lo largo de los muslos, reunirse y enlazarse. Después todo el cuerpo se despegó de la pared y se inclinó hacia delante como si se dispusiera a caer de cabeza. Pero la fuerza centrífuga le retenía. El cuerpo encogido se desplegaba lentamente y comprendí con inmensa estupefacción que intentaba incorporarse, que pretendía levantarse, que lo conseguía, y que luchando contra el talón invisible y gigantesco que os aplastaba a todos, afianzado en sus piernas, con el espinazo doblado pero por fin erguido, como Atlas aplastado por el globo terráqueo se va levantando despacio y lo arrastra sobre sus hombros, se mantenía ahora de pie, tieso como una i, en horizontal, con los brazos pegados al cuerpo, los pies juntos, impulsado a una velocidad de pesadilla en ese caldero infernal. Esto no era nada aún.


  Y es que apenas hubo acabado esta laboriosa maniobra comenzó otra. Lentamente, dobló las rodillas, se inclinó, se puso de nuevo en cuclillas y vi con horror que tendía su mano izquierda hacia tu mano derecha y, cogiéndola, la despegaba de la chapa y te atraía hacia sí, a mi juicio a riesgo de romperte en pedazos. Tanto se esforzó que consiguió deslizar su brazo izquierdo bajo tus hombros, después su brazo derecho bajo tus rodillas, y empezó a levantarse con un esfuerzo más intenso que la primera vez. Lo más aterrador era su rostro, horriblemente deformado por la fuerza centrífuga. Su cabello caía alrededor de la cabeza como pegado por una ducha violenta. Sus párpados azulados, monstruosamente estirados, colgaban hasta los pómulos salientes de su cara de gitano y, sobre todo, sus mejillas torcidas y flácidas, distendidas, formaban a lo largo de la mandíbula inferior bolsas de piel que flotaban sobre su cuello. Y tú, tú yacías en sus brazos lívido, con los ojos cerrados, como muerto, una muerte que explicaba suficientemente la triple prueba que acababas de padecer, el aplastamiento contra la chapa, el haber sido arrancado a esa goma invisible, y ahora el abrazo de bestia prehistórica bajo ese rostro de gárgola blanda.


  Comprendí que el cilindro perdía velocidad al ver a los demás crucificados deslizarse poco a poco hacia el suelo y desplomarse unos tras otros como peleles, arrastrados aún por una rotación que les impedía levantarse. Sin embargo, el gigante saltó al suelo con una sorprendente agilidad y con el cuerpo inclinado hacia delante para combatir el efecto todavía sensible de la fuerza centrífuga, no apartó la mirada del cuerpo sin vida ni color de mi hermano gemelo en la cuna de sus brazos. Cuando el cilindro se hubo detenido por completo, te dejó en tierra con una delicadeza en la que había ternura y pesar.


  Debió de ser de los primeros en salir, pues no le volvimos a ver al ir a esperarte a la puerta baja. Parecías contento, bastante orgulloso de tu aventura en realidad. Édouard, que probablemente había estado intranquilo, manifestaba su alivio con bromas y exclamaciones. Entonces fue cuando todo empezó a dar vueltas a mi alrededor. Un vértigo, una náusea me invadieron. Caí desvanecido a los pies de Édouard. ¡Pobre Édouard! ¡No podía creerlo!


  —¡Sólo faltaba esto! —despotricaba—. Jean es el que… y ahora resulta que Paul… ¡Cualquiera lo entiende!


  Yo sí creo haberlo entendido, pero me han hecho falta años y miles de pruebas para llegar a esta débil luz. Me he defendido bastante bien del prejuicio que consistía en imputar tu defección a tus sucios amores con Denise Malacanthe. Estaba seguro de que era un punto de vista demasiado limitado, demasiado corto sobre todo, y de que la traición se remontaba más allá, a una edad más inocente, pues nos lo jugamos todo en el limbo de la infancia, y las faltas más graves se cometen siempre con la mayor inocencia. De ahora en adelante mis reflexiones me inducen a atribuir una importancia decisiva a esa feria, a ese encuentro con aquel horrible gigante, a ese cogerte y mantenerte con él en brazos tras haberte arrancado de la invisible ciénaga centrífuga.


  Cada una de las palabras de estas últimas líneas merecería ser sopesada, analizada. La feria, por ejemplo, que significa propiamente la fiesta exterior, fiesta de fuera, es decir, la ruidosa seducción de lo que ocurre fuera de la célula gemelar y que posee ese regusto de lo externo, ese no sé qué, esa maravillosa aspereza de las cosas lejanas con las que tanto me has cargado la cabeza.


  Pero es sobre todo en el personaje del encargado del garaje, en su tamaño, en su misterioso comportamiento donde leo ya como en un libro abierto. Este hombre, hermanito, ha llevado hasta el límite la soledad, la singularidad, el sometimiento total y despiadado a un destino; en resumen, todo lo contrario a nosotros, todo lo que contradice la esencia de la gemelaridad. Su gesto, su hazaña son muy fáciles de interpretar. Te ha arrancado como se saca un cangrejo de su agujero, como se extirpa a un niño del vientre de su madre durante el parto, para llevarte en sus brazos, para asumirte, para hacerte participar de esta postura monstruosa —de pie en horizontal—, aplastado por una fuerza colosal que anula la gravedad. Este hombre es un esclavo, y no sólo un esclavo, sino un asesino, y como prueba basta su estatura de gigante.


  Ha llegado el momento solemne de hacerte compartir un secreto muy nuevo, maravilloso y alegre que acaba de serme revelado y que nos concierne a los dos y sólo a los dos, y que nos glorifica. Siempre nos han considerado pequeños, a ti y a mí. Cuando éramos bebés decían de nosotros: son menudos, pero muy listos. Y esa supuesta pequeñez no se ha corregido nunca. Durante todos nuestros estudios hemos sido los primeros de la clase por las notas, los últimos por la estatura, y ya adultos, nuestros ciento sesenta y cinco centímetros nos han clasificado en la categoría de jockey. Pues bien, ¡es falso! No somos pequeños, somos como es debido, somos normales, porque somos inocentes. Son los demás, los impares, quienes son anormalmente grandes, porque esa estatura es su maldición, la tara física consecuencia de su culpabilidad.


  Escucha esta maravilla y calcula sus inmensas implicaciones: todo hombre tiene primitivamente un hermano gemelo. Toda mujer encinta lleva dos niños en su seno. Pero el más fuerte no tolera la presencia de un hermano con el que tiene que compartir todo. Le estrangula en el vientre de su madre, y, habiéndole estrangulado, se lo come y viene al mundo solo, mancillado por este crimen original, condenado a la soledad y traicionado por el estigma de su monstruosa estatura. La humanidad está compuesta de ogros, de hombres fuertes, sí, con manos de estrangulador y dientes de caníbal. Y estos ogros que con su fratricidio original han desencadenado la cascada de violencias y de crímenes que se llama Historia vagan por el mundo, locos de soledad y de remordimiento. Sólo nosotros, me oyes, somos inocentes. Sólo nosotros hemos venido al mundo cogidos de la mano y con una sonrisa fraternal en los labios.


  Por desgracia, el mundo de los Ogros en el cual hemos caído nos ha cercado enseguida por todas partes. ¿Te acuerdas de aquella ancla de goleta medio hundida que únicamente descubrían las grandes mareas de equinoccio más allá de las Hébihens? Cada vez la encontrábamos más oxidada y corroída, más cubierta de algas y de pequeñas conchas, y nos preguntábamos cuántos años pasarían todavía antes de que el agua y la sal diesen cuenta de ese gran ser de acero, forjado para desafiar al tiempo. Los gemelos caídos del cielo son como esa ancla. Su vocación es una eterna juventud, un amor eterno. Pero la atmósfera corrosiva de los impares, condenados por su soledad a amores dialécticos, esa atmósfera ataca el puro metal gemelar. No deberíamos envejecer, ¿lo sabías? El envejecimiento es la suerte que se han merecido los impares, obligados a dejar un día el sitio a sus hijos. Pareja estéril y eterna, unida en un perpetuo abrazo amoroso, los gemelos —si permanecieran puros— serían inalterables como una constelación.


  Tenía a mi cargo la custodia de la célula gemelar. He fracasado en mi misión. Has huido de una simbiosis que no era amor, sino opresión. Los impares te hacían señas para seducirte. El más fuerte de ellos te ha levantado en sus brazos del fondo de un caldero de brujas que era una gigantesca centrifugadora. Te ha sostenido en una pila bautismal grotesca y temible. Has recibido el bautismo ferial. Desde entonces estabas destinado a la deserción. Denise Malacanthe y luego Sophie no han hecho sino alentar tu fuga.

  


  Amarás a tu prójimo como a ti mismo. Me pregunto cómo los impares entienden este mandamiento primordial de la moral cristiana. Ya que sólo sus cuatro últimas palabras son descifrables. ¿Como a sí mismo? ¿Es decir, que cada uno debe amarse de verdad, con caridad generosa, noble, desinteresada? Ininteligible paradoja para el impar, que únicamente puede concebir amor por sí mismo en una restricción de la expansión hacia los demás, en un movimiento de retracción, de avara contención, de egoísta reivindicación de su interés personal. Los impares conocen demasiado bien este amor propio, y lo expresan por medio de astutas fórmulas donde se manifiesta su caricaturesca fealdad. «La caridad bien entendida empieza por uno mismo.» «No hay mejor servidor que uno mismo.» «Ayúdate y Dios te ayudará.» Esta caricatura se la encuentran, quieran o no, cada vez que se colocan delante del espejo. ¿Cuántos hay que puedan experimentar un sentimiento de alegría por la mañana al contemplar ese rostro tumefacto y manchado por varias horas dedicadas a la soledad absoluta de su sueño? Todos los gestos de su aseo, el peine, la navaja de afeitar, el jabón, el agua, son otros tantos esfuerzos irrisorios para sustraerse del abismo de aislamiento donde les ha sumergido la noche y hacer una entrada digna en la sociedad.


  Mientras que nosotros… El movimiento que nos impulsa fuera de nosotros, el empuje de nuestra juventud, el don de nuestras fuerzas vivas al entorno, esta fuente generosa y bella va primero y principalmente —y exclusivamente— hacia el hermano gemelo. Nada queda retenido, se da todo, y, sin embargo, nada se pierde, todo se guarda, en un admirable equilibrio entre el otro y el mismo. ¿Amar al prójimo como a sí mismo? Esta apuesta imposible expresa el fondo de nuestro corazón y la ley de sus latidos.


  VII. Las perlas filipinas


  Alexandre


  La Brèche-au-Loup y Adèle, la elefanta en celo de Bernard, el simpático cornac, el avergonzado comisario y el infierno ardiente de Issy-les-Moulineaux, Thomas Koussek y la ruah corriendo a través de los tres Testamentos. ¡La verdad, no he perdido el tiempo durante estas cuarenta y ocho horas parisienses! Y sin embargo, ese tropel de encuentros y revelaciones está cubierto en mi memoria por un lamento infantil y monótono tan profundo que rebaja todo lo demás a la categoría de fútiles anécdotas. No he ido por el barrio de la iglesia de Saint-Gervais, no he levantado los ojos hacia la ventana de la rue des Barres, cuya oscuridad me permitía creer que mi pobre querida dormía mientras yo me encanallaba. Pero este retorno a París ha reavivado mi pequeña pena y me invaden recuerdos tiernos y desgarradores.


  Sin duda, uno de estos recuerdos está entre los más antiguos que me quedan, pues se remonta a una época en que tendría dos o tres años. La mujer todavía joven que tiene un niño de esta edad vive con él en una intimidad más secreta y más exquisita que la que puede tener con una hermana o un marido. Ya no es del todo un bebé. Ya no se lo hace todo encima. Corretea como un conejo. Toda la gama de los sentimientos humanos se refleja en su carita, desde el orgullo hasta los celos. ¡Pero es todavía tan pequeño! Aún no es un hombre, ni siquiera un muchacho. No habla, no se acordará de nada.


  Yo sí me acuerdo. Cuando mi padre y mis hermanos se iban al despacho y a la escuela, nos quedábamos solos, mamá y yo. Ella se volvía a acostar y yo trepaba gritando de alegría a la gran cama de matrimonio. Me arrojaba sobre ella, metía la cabeza entre sus senos, pataleaba furiosamente con mis piernas torpes su dulce vientre de madre. Ella reía embargada por la emoción, me estrechaba contra ella para detener mis desordenados movimientos. Era una lucha cariñosa en la que yo acababa por sucumbir. Porque tanta suave tibieza daba al traste con mi impetuosidad. Instintivamente volvía a adoptar en el mismo sitio la postura fetal que me era familiar, y me dormía.


  Más tarde, mamá preparaba el baño, y después de cerrar los grifos me sentaba en el agua, que me llegaba hasta la barbilla. Permanecía inmóvil y muy tieso, ya que sabía por experiencia que me hundiría si mis nalgas llegaban a resbalar en el fondo de la bañera. Y enseguida mamá venía a sentarse a su vez. Lo que suponía un problema nada despreciable, porque entonces el agua subía algunos centímetros y mamá tenía que auparme y colocarme en su regazo antes de que quedara sumergido. Es sobre todo el terror que me inspiraba la subida del agua hacia mi nariz lo que da toda su viveza a este recuerdo y le ha permitido mantenerse a través de tantos años. Son cosas que no se inventan. Porque veinte años más tarde he evocado esta escena en familia y tuve la sorpresa de ver a mamá, de repente, roja de vergüenza, negar apasionadamente que eso hubiera ocurrido nunca. Comprendí demasiado tarde que aquel recuerdo formaba parte de un fondo secreto que compartía con ella y que acababa de cometer una falta imperdonable al traicionarlo. Jamás hubiera debido hacer alusión a ello, ni siquiera a solas con ella. Todas las parejas tienen entre sí esta especie de reserva tácita y sagrada. Si uno de los dos quebranta el silencio, rompe algo, irremediablemente.


  Otro recuerdo, más reciente, está también más cerca de mí por su relación con mi pequeña pena. Tendría unos diez años. Mamá me sorprendió una tarde llorando, abrumado por una tristeza inhumana, inagotable. Quiere acariciarme, pero la rechazo con violencia: «¡Oh, no, tú no! ¡Sobre todo tú no!». Me pregunta, muy preocupada, quiere comprender. Por fin, consiento en explicarme.


  —Lloro porque un día morirás.


  —Pues claro, cariño, moriré como todo el mundo. Pero no ahora, más tarde, dentro de mucho tiempo tal vez.


  Mi llanto arrecia… «Ciertamente, pero dentro de mucho tiempo.» De estas dos afirmaciones sólo retengo la primera, la única verdadera, firme, absoluta. La otra —«ahora no, dentro de mucho tiempo»— es inaceptable, engañosa, evasiva. Se necesita toda la frivolidad del adulto para conseguir olvidar el «pues claro» y no retener más que el «dentro de mucho tiempo». Para el niño que vive en el absoluto, el «ciertamente» es intemporal, inmediato, es la única realidad auténtica.


  ***


  He vuelto a mis dos hoteles, el Terminus y el Grutiers, con la satisfacción de Ulises al regresar a Ítaca después de la guerra de Troya y de la Odisea. Mi primera noche ha sido para el Terminus, como debía ser, ya que me gusta que un viaje acabe precisamente en ese tipo de hoteles incorporados a la estación y que marcan el fin de una andadura de manera tan perentoria como los topes ante los cuales se ha detenido la locomotora de mi tren. Para un nómada de mi especie, condenado a pisos amueblados, un hotel «terminus» tiene algo de tranquilizador, de logrado. Uno es todo lo sedentario que puede.


  Durante mi ausencia —en realidad muy corta y que me parece más larga a causa de los encuentros y acontecimientos parisienses que la han llenado— los trabajos han avanzado muy poco y, por supuesto, más de la tercera parte de los hombres que había contratado al principio se han esfumado sin dejar rastro. Esto me ha llevado al hotel de los grutiers, que, de repente, ha resultado ser un recurso providencial. He tomado a todos los vagabundos que he podido encontrar —empezando por Eustache Lafille, que va a ocupar de nuevo su puesto de destripador al fondo del Agujero— y también, para obedecer a no sé qué oscuro designio vagamente entrevisto, a Daniel, que le ayudará en lo que sea. Poco importa. Lo esencial es tenerlos juntos en mi agujero del Diablo, a mi presa y a la presa de mi presa. ¡Cómo cantan en mí, cómo endulzan la boca estas tres palabras, que son la triplicación del más bello vocablo de la lengua francesa! El hotel se ha convertido en mi dominio, y su fauna drolática, en «el equipo Surin», cuyos vaivenes de la jornada acaban cada noche en mítines o en vela de armas. Una vez acabado el trabajo asisto a ellos de lejos, en calidad de observador autorizado, antes de volver al Terminus. El espectro del horno de incineración sigue inspirando terror, y no he dicho ni palabra sobre mi visita a Issy porque el informe habría enloquecido a mis traperos y también porque esa visita me podía haber convertido en sospechoso (¿quién comprendería la clase de curiosidad que me llevó a Issy?).


  La idea de una huelga se va abriendo camino en las cabezotas de estos hombres. Lentamente, pero con firmeza, unos tras otros aceptan que se emprenda una acción destinada a arrancar al ayuntamiento el compromiso formal de renunciar al proyecto de un horno de incineración. Pero, por supuesto, lo importante es llamar la atención y no será mi vertedero el campo de acción —o más bien de inacción— de los huelguistas. Todas las esperanzas se centran en los basureros y en el gran despliegue de desperdicios que el cese de su actividad provocará en toda la ciudad. Las conversaciones con sus representantes van a buen ritmo. Chocan en la disparidad de objetivos de una huelga que engloba al conjunto de la corporación. El horno de incineración no asusta a los basureros, que llevarían allí sus cargas como a cualquier otro depósito. Ellos, a cambio, piden aumentos salariales, una reducción de horas de trabajo —actualmente cincuenta y seis por semana—, distribución gratuita de la ropa de faena —mono, botas de goma, guantes de tela gruesa y gorra— y, finalmente, la sustitución más rápida de los volquetes corrientes por volquetes compresores. Los traperos han tenido que aceptar este pliego de reivindicaciones que puede desnaturalizar su movimiento antiincineración, pues si no ¡ni un basurero con ellos! La huelga tendrá lugar dentro de diez días.


  ***


  El domingo pasado me intrigó, al acercarme a los grutiers, un extraño vaivén de hombres y mujeres, en zapatillas y bata, entre el hotel y una edificación de ladrillo ennegrecido que se alza a unos ciento cincuenta metros, en una callejuela desierta. Se trata de un establecimiento municipal de baños-duchas, y se ve que entre los grutiers hay algunos que quieren lavarse de cuando en cuando y que se dirigen de tal guisa a ese comedor benéfico de las abluciones.


  Deseaba probarlo para completar mi educación populachera y con la vaga esperanza de encontrar allí a Eustache y Daniel. He dormido, pues, en mi cuarto de los grutiers, dejando por una vez el Terminus, y esta mañana, enfundado en una bata de seda bordada, calzado con mocasines de ante verde, he seguido el cortejo informe y mugriento que, renqueando, avanzaba hacia el pesado edificio de ladrillos.


  La planta baja es de baños y sólo para señoras, me pregunto en virtud de qué regla de tres. Cogemos una entrada —veinticinco céntimos— y subimos al primero, piso de los hombres y de las duchas. Más de un centenar de clientes esperan pacientemente sobre duras banquetas de madera, entre el vaho del agua caliente. Sin embargo, distingo algunos grupos que se ignoran y de los que algunos son ajenos a la sociedad de los grutiers. Un rasgo más que añadir al retrato del pobre: la tendencia instintiva a formar grupos en función de la raza, del origen, incluso de la profesión —aunque la gran línea divisoria la crea la raza—, que sólo dejan de ignorarse para odiarse. Pero todos están en pijama o en batín, tienen barbas hirsutas y sobre la piel la mugre de siete días que el vapor comienza a reblandecer. DeDaniel y Eustache, ni rastro, y empiezo a preguntarme lo que hago aquí. Un gigante tuerto en camiseta y pantalón blanco llama un número cada vez que un cliente sale de una cabina. Después golpea con los nudillos en las puertas que permanecen cerradas más de ocho minutos y amenaza con expulsar a los remolones tal y como estén. De algunas cabinas suben, entre nubes de vapor, melopeas quejumbrosas que enseguida acallan sartas de injurias provenientes de las cabinas cercanas. Estos ruidos de agua, este vapor, esta multitud andrajosa y desvestida, todo ello compone una atmósfera irreal, y como en un sueño veo de repente abrirse una puerta y salir a Eustache y a Daniel, sonrosados y húmedos, empujándose con aires de complicidad. Esta breve aparición me corta la respiración. ¿Así es que se puede usar una cabina con un compañero? ¿Por qué no, en definitiva, si ello contribuye a acelerar el caudal de la clientela? Pero el golpe me hace sangrar, sufro celos por partida doble —consecuencia previsible, pero imprevista de la presa-de-la-presa—. Me siento abandonado, rechazado, traicionado, ya que está claro que no hubiera tenido sitio en esa cabina de ducha donde Dios sabe lo que habrá pasado. Decididamente no tengo nada más que hacer aquí. Pero ¿cómo partir? Más de la mitad de estas gentes me conocen, seguramente he ganado puntos al mostrarme entre ellos; si me fuera sin haber pasado por una cabina se harían preguntas, se me acusaría de extravagancia, tara imperdonable. Porque en estos medios atrasados e irregulares la locura suave, la excentricidad, la originalidad son ferozmente condenadas. Una pastilla de jabón ha resbalado por debajo de una puerta. Ésta se entreabre y aparece un brazo desnudo que busca a tientas la pastilla. Va a alcanzarla, pero un zapatillazo bromista la aleja más de un metro. Como consecuencia de ello, la puerta se abre de par en par y un hombrecillo que estaría en cueros vivos si no fuera velludo como un oso aparece profiriendo insultos, saludado por grandes risotadas que arrecian cuando enseña el agujero del culo al agacharse para recoger el jabón. Este pequeño interludio me ha devuelto una pizca de buen humor —necesito tan poco, un ojete— y renuncio a marcharme. Además, cinco minutos más tarde se produce una escena asombrosa. Los tiques llevan números de seis cifras, pero el tuerto no dice más que las tres últimas, únicas que varían en toda la mañana. Pues he aquí que al oír el número 969 dos hombres se levantan a la vez —un judío y un árabe— y empiezan a discutir blandiendo sus entradas. El gigante se las acerca al ojo y se encoge de hombros. Pero ya un tercero y un cuarto se acercan gritando que ellos también tienen el 969. En pocos segundos toda la sala está en pie, vociferando y gesticulando. Entonces se oye un rugido y todo el mundo se aparta ante un ciego que agita su bastón blanco y exige que se le diga inmediatamente el número de su tique. Le rodean: ¡el 969!, exclaman varias voces. Y se produce una avalancha hacia la escalera para pedir explicaciones en caja. Gritos, amenazas, injurias, pateos, murmullos. Enseguida renace la calma, que sólo interrumpen todavía aquí y allá oleadas de cólera. La explicación es ésta, elemental, evidente, irrefutable: todos los tiques de esta mañana comienzan por las cifras 696, esas tres primeras cifras que el tuerto no vocea nunca porque son las mismas para todos. Pero al llegar al número 696 969 ha bastado con volver el tique para que termine por 969. Y esto es lo que ha hecho la mayoría de los clientes.


  ***


  Se cumplen tres días desde que la huelga de los basureros despliega sus fastos por todas las calles de Roanne. Uno se pregunta en qué honor se ha levantado delante de cada casa un altar multicolor y rebuscado que llega en ocasiones hasta las ventanas del primer piso, de manera que el peatón circula como por una trinchera entre el muro del edificio y una pintoresca barricada. Es una fiesta del Corpus de un estilo nuevo, un Corpus Ganesa, el ídolo con trompa cuyo animal tótem es la rata. Ya que, por supuesto, las ratas de los vertederos, privadas de comida fresca, han invadido la ciudad, y sus negras manadas siembran el pánico por la noche en las callejuelas. No son además las únicas representantes de la porquería, pues todos mis grutiers, condenados a la inactividad por la huelga, se pasean endomingados. Nos saludamos con un guiño cómplice, hacemos pequeñas paradas para admirar algunos montones de basura especialmente conseguidos, esculturas concretas, calientes aún y repletas de los buenos olores de la vida cotidiana de la que han surgido y que sustituirán con ventaja en las plazas y en los jardines a la triste estatuaria oficial. Incluso los coches estacionados junto a los montones hacen un triste papel y parecen bastante monótonos e indigentes comparados con esta locura de colores y de formas. Yo debería estar hastiado y haber agotado ya todos los encantos de la basura. Pues me ocurre a veces que me quedo sinceramente asombrado ante la exuberancia y la inventiva de que son escenario los bordes de las calles junto a las aceras. Creo comprender por qué. Se puede alabar todo lo que se quiera los volquetes compresores, de los que en realidad ya no se podría prescindir a causa de la ligereza voluble y voluminosa de las basuras ricas. Pero ¡precisamente por eso! Estos volquetes asfixian, apagan, y las materias que vierten en los depósitos —por admirables que sean todavía— quedan postradas, humilladas, rebajadas de categoría por este bárbaro tratamiento. Por vez primera, gracias a la huelga, tengo la oportunidad de ver y alabar los resus en toda su espontánea e ingenua frescura, desplegando sin coacciones sus faralaes.


  En la alada alegría que me lleva a través de la ciudad hay algo más que una simple satisfacción estética. Es un sentimiento de conquista, es la satisfacción de una toma de posesión. Porque el movimiento centrífugo que ahuyenta hacia la periferia de la ciudad, hacia los descampados y los vertederos públicos los desechos urbanos, los perros errantes y a toda una humanidad marginal, ha sido bloqueado por la huelga y ha iniciado una inversión. Los resus se han echado a la calle. Esto es literalmente cierto. Pero a la vez los traperos se pasean por la ciudad y de noche la presencia de las ratas campando por sus respetos vacía las calles. La pequeña burguesía heterosexual se esconde espantada. La corporación municipal continúa reunida sin descanso. Va a capitular. Es inevitable. Es una pena. Porque entonces todo va a volver al orden execrable. Los basureros serán mejor tratados. De acuerdo con un proceso del que la historia ofrece más de un ejemplo, un principio de revolución va a abortar por culpa del aburguesamiento de los réprobos de la Tierra.


  ***


  Esta memorable huelga no ha acabado de agitar el pequeño mundo de la trapería. Cada noche, el salón de los grutiers es el marco de asambleas vociferantes donde veo cómo surgen las más vivas hostilidades entre gremios rivales. Desde hace algún tiempo, un tal Alleluia —en quien he reconocido al viejo ciego del establecimiento municipal de baños y duchas— se está llevando de calle a todos. Es que fue basurero y es una autoridad en el ramo por su experiencia, porque tiene mucha lengua y también por su invalidez, adquirida en el campo del honor —es decir, al recibir en la cara el contenido de una botella de ácido triturada por el volquete compresor. La huelga le ha conferido un prestigio del que se aprovecha sin miramientos, en perjuicio sobre todo de los traperos, enemigos naturales de los basureros.


  Anoche ajustó cuentas con el más poderoso de ellos, el tío Briffaut, antiguo calderero venido a menos, convertido en recuperador de piezas sueltas en un cementerio de coches y ahora trapero. Briffaut y Alleluia se han odiado siempre, con un odio en el que se mezclan viejas historias y espíritu de secta. Por mi parte, valoro en Briffaut al recuperador de todo lo que cae en sus manos, que sabe ser mecánico, prendero, chamarilero, papelero, incluso anticuario. Que, llegado el caso, sepa también convertirse en delator y asesino es algo de lo que me enteraría aquella noche. Un día me expuso su teoría del objeto perdido, de la cosa sin dueño que él considera como propiedad personal —de pleno derecho por privilegio profesional— antes incluso de haberla encontrado: cualquiera que la encuentre antes que él es culpable de robo. Y es que tiene aires de redentor este viejo granuja al que la Naturaleza ha tenido el capricho de conceder, ya en la ancianidad, una belleza patriarcal, con su barba de nieve y su fino perfil de profeta. Se cree investido de una vocación que le lleva a salvar el objeto desechado, a restituirle la dignidad perdida —¡qué digo!—, a conferirle una dignidad superior porque su recuperación va acompañada de la promoción a la categoría de antigüedad. Le he visto actuar en un vertedero público. Le he visto sacar de los resus una cafetera de porcelana desportillada. ¡Con qué lentitud de oficiante acariciaba el viejo utensilio, dándole vueltas entre las manos, pasando el índice por sus heridas, escudriñando el interior de la panza! El momento era crucial. Esa cafetera desechada ya no valía para nada. Se trataba, por un decreto que no dependía más que de él, de hacer subir su valor muy por encima del de un objeto similar nuevo, consagrando la antigüedad. De pronto, la sentencia fue dictada. Sus manos sostenían aún la cafetera, pero, por un matiz imperceptible, expresaban condena con la misma claridad con que el pulgar de César apuntando al suelo significaba la muerte del gladiador. La cafetera cayó y se rompió en pedazos contra una piedra. No era un azar. Briffaut no soportaba la idea de que otro trapero pudiese recuperar lo que él había rechazado. El día en que descubrí ese rasgo de su filosofía le cité el pasaje de La Divina Comedia, de Dante, donde se dice que lo que Dios menos perdona es la piedad por aquellos que ha condenado. La mirada de Briffaut brilló y me preguntó quién era ese Dante. Cogido por sorpresa, le contesté que se trataba de un trapero italiano que se dedicaba a la recuperación de almas en los círculos infernales. Movió la cabeza convencido y reconoció que los italianos eran unos ases de la especialidad.


  La disputa entre Briffaut y Alleluia tenía ciertamente un fondo de rivalidad profesional, pero además había entre ellos un cadáver —de eso me enteré entonces—, el de una especie de aventurero, desaparecido un cuarto de siglo antes. Famoso bandido, ese Bertrand Crochemaure, bello como Satán, infatigable seductor a quien los rumores atribuían, como es de rigor, diez veces más hazañas amorosas de las que hubiese podido llevar a cabo durante varias vidas. Recluido en solitario en una granja ruinosa de los alrededores de Mayeuvre, tenía la especialidad, entre otras cien actividades, de adiestrar perros de caza. Ello le hizo entrar en relaciones con el castillo de Saint-Haon, y el fantástico rumor de los amoríos del solitario con la condesa Adrienne de Ribeauvillé se extendió enseguida.


  Fue poco antes de la guerra del 14. El castillo de Saint-Haon pasaba por una época de esplendor y proporcionaba a los traperos las basuras más distinguidas de todo el cantón. Y es que se vivía muy bien en casa de los Ribeauvillé. Todo eran recepciones, fiestas nocturnas y bailes de disfraces, cuya crónica escandalosa era divulgada en todo el país por una numerosa servidumbre. La figura enigmática y la provocadora elegancia de la condesa Adrienne excitaban las imaginaciones a su alrededor, y todo el mundo hablaba de sus aventuras sin que nadie supiese con seguridad si se trataba de maledicencia o de calumnia. Es verdad que la psicología de las mujeres es un pozo sin fondo y que la granja de Crochemaure estaba suficientemente aislada como para permitir idas y venidas discretas.


  Una mañana resonaron gritos y llantos en la hacienda de Saint-Haon. Una de las joyas más bellas de la condesa, un par de pendientes, había desaparecido durante una noche especialmente ruidosa. La naturaleza de aquellos pendientes importaba mucho en este caso. Se trataba de dos perlas filipinas montadas sobre clips de una manera tan hábil que parecían estar colocadas directamente sobre el lóbulo de la oreja. Es sabido que las ostras llamadas filipinas —porque se las encuentra alrededor de las islas Filipinas— contienen dos perlas de forma irregular y de pequeño tamaño, pero encajadas de tal manera que son iguales, como hermanas gemelas, y por añadidura orientadas, pudiendo distinguirse la derecha de la izquierda. Estas perlas, de valor medio cuando están desparejadas, se vuelven inestimables reunidas en una sola joya o montadas en pendientes.


  Se registra a fondo el castillo, las dependencias, los jardines. Se draga el estanque, los viveros y los fosos. Se avisa a los basureros y se les promete una recompensa de mil francos si encuentran la joya perdida. En vano. Sin embargo, un día Briffaut se presenta ante la verja del parque. Parlamenta con el portero, con los criados, luego con la propia Adrienne de Ribeauvillé, que acaba por concederle una entrevista en privado. Nunca se sabrá lo que se dijeron. Una doncella contaría únicamente que cuando entró en el gabinete perfumado, precedido por la condesa, que llevaba una vaporosa bata, se hubiera jurado que Briffaut se esforzaba en parecer más sucio e hirsuto que de costumbre. Añadiría que la entrevista duró tres cuartos de hora y que Adrienne parecía haber llorado cuando Briffaut salió con aire triunfante.


  Los pendientes no aparecieron y el comienzo de la guerra, unas semanas después, contribuyó a que se olvidara el asunto. El castillo, requisado primero y transformado en hospital militar, fue luego cerrado hasta 1920, fecha en la que, al haber muerto Adrienne en el extranjero, en circunstancias oscuras que se asemejaban al personaje, el conde fue a retirarse allí con su hija Fabienne, que entonces contaba unos diez años. Sin embargo, pocos habían notado una desaparición tan discreta que nadie estaba de acuerdo sobre la fecha en que se había producido: la de Bertrand Crochemaure. Es verdad que con cierta frecuencia se esfumaba durante un tiempo más o menos largo para reaparecer después de repente. Fue necesario que de los seis perros que poseía por aquella época se viera a cuatro en repetidas ocasiones en los campos y en los bosques para que un guarda forestal sintiese curiosidad y fuera a llamar a la puerta de su granja. Al no obtener respuesta, la había forzado. Todo estaba desierto y los otros dos perros habían muerto, probablemente de hambre, encerrados en una rudimentaria perrera. Por muy salvaje que fuera, Crochemaure amaba a sus animales. No hubiera abandonado a sus perros deliberadamente.


  Este asunto —este entresijo de turbios asuntos— es el que Alleluia evocaba un cuarto de siglo después en el salón de los grutiers para confundir a su viejo adversario. Los vagabundos, que intercambiaban murmullos ruidosos y contradictorios, se callaron de pronto al ver que se levantaba y dirigía hacia el trapero su jeta de viejo león con mirada muerta.


  —Mientes, prendero. Estás aquí, pero no eres de los nuestros. ¡Siempre te las has arreglado solo, y desgraciado el que se atravesaba en tu camino! Nadas contra la corriente que nos arrastra a todos. Rescatas, recuperas, redimes, como tú mismo dices. ¡Tanto peor para los basureros que no son como tú!


  La jeta se balanceó a derecha e izquierda.


  —¡Oídme bien, vosotros! Creéis conocer al tío Briffaut. ¡No le conocéis! Yo, el ciego, veo un destello blanco, un pequeño destello nacarado en su oreja izquierda. ¿Qué significa esa perla en la oreja de una cabeza de trapero? ¡Pues significa la muerte de un basurero! ¡Escuchadme!


  Continuó hablando con la jeta vuelta hacia Briffaut, esta vez en medio de un prodigioso silencio.


  —A última hora de aquella mañana de marzo de mil novecientos catorce haces tu entrada en el castillo. Casi has tenido que derribar la puerta, pero lo has conseguido, estás dentro. La Ribeauvillé tiene la piel blanca, está perfumada. Tú estás ahí, sucio y maloliente, porque acabas de terminar tu jornada. Empiezas a las cinco y lo dejas a las once, no falla. Gozas con tu suciedad, con tu fuerza, con tu ordinariez, frente a esa mujer agotada por la fatiga y el miedo. Te plantas en su bombonera de seda y plumas. Sacas tu mugrienta mano del bolsillo, y ¿qué es lo que hay entre tus dedos? Un destello nacarado, el pendiente de la perla. La Ribeauvillé lanza un grito de alegría y se precipita hacia su pertenencia. La detienes. «¡No tan deprisa, señora mía! ¿Y si charlamos un rato?» En primer lugar, que no se haga ilusiones sobre las perlas, sólo tienes una. ¿La otra? Ni idea. En cuanto a la recompensa, de eso nada. ¿Qué? ¿Diez mil francos por una perla? ¡Pero si con su hermana vale quinientos mil! No soltarás tu hallazgo por menos de cien mil francos.


  »La Ribeauvillé cree que te has vuelto loco. No tiene ese dinero. No lo tendrá jamás. Eso ya lo sospechabas. Pero tenías que correr el riesgo. ¡Con las mujeres nunca se sabe! Ella dice: “Voy a hacer que le detengan”. Tú dices que no con el índice, no, no, con un gesto medio infantil, medio insultante. “No, no, no, porque, señora mía, esta preciosa joya, ¿sabe usted dónde la he encontrado? Ya sé lo que me va a decir: esta mañana, en el cubo de basura del castillo. ¡Pues no, de eso nada! La encontré anteayer, y en el vertedero de Mayeuvre; me parece que comprende usted lo que quiero decir. No, no digo que estuviera en el cubo de Crochemaure. ¡Hubiese sido demasiado bello! Pero convendrá conmigo en que resulta extraño; primero, que haya ido sola a Mayeuvre; segundo, que haya esperado usted dos días para denunciar su desaparición. Así que estamos en éstas: usted me da el otro pendiente, sin el cual el mío no vale un pimiento. Si no, llevo mi hallazgo a la policía y digo dónde lo he encontrado. ¡El señor conde se va a quedar realmente asombrado si se entera de que anteayer pasó usted una parte de la noche en casa de ese diablo de Crochemaure!”.


  »Ahí, Briffaut, ¡echaste el resto! Jugaste y perdiste. Porque, claro, el otro pendiente podía tenerlo la tal Adrienne. Entonces, ella te lo daba para comprar tu silencio. Con eso contabas. Pero otra posibilidad: que estuviera en manos de Crochemaure. ¡Ay, ay, ay! Porque Crochemaure no es una bella señora llorosa y en bata. ¡Un Crochemaure es duro, fuerte, malvado! Perdiste, trapero. Y comprendiste que habías perdido cuando la Adrienne te pidió veinticuatro horas de plazo. ¡Tenías que aceptar! ¡Te largaste! Todo estaba perdido. Y peor aún: Crochemaure te haría una agradable visita. Pronto. Porque la Adrienne fue corriendo a su casa y le contó toda la historia. ¡Seguro que el Croche no le iba a dar el otro pendiente para que te lo regalara! Primero juró por todos sus muertos que no había encontrado nada. Lo que no era cierto. Y después añadió que era muy capaz, no sólo de hacerte callar, sino de arrancarte la perla. Y eso sí que era cierto. En esto, la Adrienne y él debieron de acostarse juntos una vez más, pero él tenía la cabeza en otra parte. Se preguntaba cómo hacerte vomitar la perla lo antes posible.


  »De lo que pasó después no sé demasiado. Seguro que os visteis, cada uno con vuestra perla. ¡Y vaya pulso que echaríais! Pero lo que sí sé es que tú estás todavía aquí, al cabo de veinticinco años, fuerte como un roble, mientras que Crochemaure desapareció sin dejar rastro poco después del asunto de las perlas. Claro, tú dirás que las perlas las tenía él y que se largó para disfrutarlas en paz. ¡De eso nada, trapero! A causa de los perros. Ya ves, hiciste las cosas a medias. Después de Crochemaure tenías que haberte ocupado de los perros. ¡Vete, Briffaut, apestas a muerto!


  De pronto, Briffaut se encuentra solo frente a una multitud hostil. Pero son unos basureros, unos pobretones, los desprecia. Lo que le tranquiliza es que la puerta no está lejos, en tres zancadas, todo lo más, un salto y está fuera. Mira a esos hombres y mujeres que murmuran entre ellos. ¿Acaso está pensando en los perros de Crochemaure? No se considera uno de los suyos. El Redentor, el hombre que va contracorriente, sólo puede ser un enviado de lo alto, un transeúnte entre estos enraizados de la basura. Quiere hablar, pero la masa negra murmura cada vez con mayor apasionamiento. Se encoge de hombros. Inicia la retirada. Pero es jugador y, además, los desprecia, a todos esos gusanos. Entonces tiene una loca inspiración y lleva a cabo un gesto de desafío. Levanta del lado izquierdo sus largos cabellos para poner al descubierto la oreja. Y todos pueden ver una cosa blanca que brilla con un destello nacarado entre la mugre y el pelo. Ríe silenciosamente mientras va retrocediendo hacia la puerta. Es una atmósfera cada vez más hostil, cada vez más violenta la que le echa.


  Puede que haya tenido la culpa esa cocina de campo oxidada, reventada, fuliginosa que, inexplicablemente, estaba en el volquete y que he visto caer por la pendiente del Agujero del Diablo, rebotar de un neumático de camión y lanzarse con una fuerza terrible, girando sobre sí misma, como un toro borracho, hacia las dos siluetas inmóviles. Eustache y Daniel estaban exactamente en su trayectoria —lo que es normal, puesto que corresponde a los destripadores recoger y neutralizar los objetos voluminosos—. Pero suele tratarse de ropa, alfombras, colchones, fardos de papeles, cosas blandas e inofensivas, cuyos ataques se esperan sin recelo. He querido advertirles, gritar. Para vergüenza mía, mi garganta no articuló sonido alguno. Con frecuencia me han exasperado las mujeres que encuentran siempre la forma de chillar tonta e inútilmente en situaciones algo apuradas. Reconozco que, por muy discreto que resulte, el silencio angustiado demuestra una falta de dominio de sí mismo igualmente censurable. La cocina, al llegar a la altura de los dos muchachos, los ocultó a mi vista y no he podido ver el resto. Sólo pude apreciar que Eustache saltaba de lado y que Daniel rodaba entre los detritos. Bajé a reunirme con ellos lo más rápidamente posible. Comprendí que Eustache pudo evitar el bólido por los pelos y empujando violentamente a Daniel le puso fuera de peligro. El pequeño se estaba levantando, tambaleándose. Me daba la espalda. Eustache, que hablaba con él, se encontraba frente a mí. Eso jugó un papel decisivo, sin duda alguna, en lo que siguió. Eustache llevaba un pantalón negro ceñido, metido en las botas, y una camiseta de algodón también negra, sin mangas o con mangas muy cortas. Sus manos estaban enfundadas en enormes guantes de cuero forrados, a prueba de filos, clavos y cascos de botellas que se ocultan en los resus como las serpientes en la pampa. Sus brazos desnudos eran toda la carne que ofrecía este cuadro, este paisaje de inmundicias, este pálido cielo. Su opulencia musculosa, la perfección de su modelado, su blancura harinosa contrastaban violentamente con la miseria circundante. Pronto sólo los vi a ellos, me llenaban la vista, me deslumbraban y me inundaban de deseo. Eustache dejó de hablar con Daniel y me miró con una sonrisa cuyo cinismo y complicidad decían con bastante claridad que había comprendido mi emoción y me recibía como algo merecido. Daniel seguía dándome la espalda, una espalda delgada, una chaqueta vacía donde apenas se marcaban sus flacos omoplatos, una columna vertebral achacosa, que atrae la desgracia y la padece en el dolor y la humillación. La oleada de deseo, que acababan de despertar en mí los brazos de panadero de Eustache, no era nada comparada con la piedad que me inspiró la espalda de Daniel. Una piedad imperiosa, violenta, que me hizo saltar las lágrimas y me dobló hacia el suelo, una aflicción que me traspasó el corazón. Acababa de descubrir una nueva pasión más devoradora, más peligrosa que ninguna otra: el amor-piedad. Los brazos de Eustache tienen mucho que ver en la alquimia de este filtro inédito. Sin ellos, probablemente hubiera tenido una visión de Daniel muy diferente, una visión entera, como se dice del semental que está entero —en la que se habrían fundido por igual deseo y ternura para dar origen a un bello amor sano y fuerte—. La mecánica sutil y perversa de la presa-de-la-presa no lo ha querido así. Los brazos de Eustache han actuado como una especie de filtro sobre mi aprehensión de la espalda de Daniel. Han retenido en provecho propio todo lo que había en ella de fuerte y de alegre, el ansia jovial que rodea y celebra una carne hermosa y robusta —y no han dejado trascender más que una llamada quejosa y apagada hacia la espalda de Daniel. En virtud de la presa-de-la-presa, el amor se ha descompuesto, y el deseo-ternura se ha degradado en crueldad-conmiseración. Al mismo tiempo que experimentaba con espanto la vehemencia de que es capaz la piedad, probaba toda la virulencia de su veneno. Ciertamente no, la piedad no es un sentimiento honorable. Es una temible perversión, porque todos los defectos, las debilidades, las flaquezas del ser amado la alimentan y exacerban en lugar de desalentarla. Si la virtud es fuerza y el vicio debilidad, la piedad es la forma viciosa del amor. Es una pasión profundamente coprófaga.


  Se produjo un silencio atravesado por un soplo de viento. Volaron unos papeles y pensé, no sé muy bien por qué, en la ruah de Thomas Koussek. ¿Tal vez estaba escrito que presidiera el momento en que se definieron los sentimientos que en adelante me unirían a los dos muchachos? Daniel volvió la cabeza y, con lancinante dolor, vi, de medio perfil, su frente y su mejilla pálidas, sobre las que caía un abundante mechón de pelo negro. Resplandecía con el encanto fastidioso del lechuguino. Los tres nos quedamos mirando la cocina inofensiva ya. El monstruo, caído entre la basura, alzaba sus dos cortas patas de atrás ridículamente contorneadas. A pesar del agujero negro del horno abierto en el costado y del grifo de cobre del depósito de agua caliente, se parecía a un toro cuya furiosa carga se hubiese plantado allí, con cabeza y cuello hundidos en un suelo demasiado blando.


  ***


  Lo que constituye el encanto de la vida es que, habiendo llegado a la edad madura, sigo extrañándome yo mismo de las resoluciones que tomo o las opciones que elijo, y tanto más cuanto que no se trata de caprichos o decisiones de veleta, sino, muy al contrario, de frutos largamente cultivados en secreto en mi corazón, secreto tan bien guardado que yo soy el primero en asombrarme de su forma, sustancia y sabor. Por supuesto, es necesario que las circunstancias se presten a la eclosión, pero frecuentemente se prestan con tal prontitud que la hermosa y pesada palabra destino acude por sí misma a la mente.


  Mas cada cual tiene el tipo de destino que se busca. Creo que a algunos el destino les hace señas discretas, sutiles, guiños que sólo ellos comprenden, sonrisas apenas esbozadas, un ligero estremecimiento en un espejo de agua… No soy de ésos. A mí me corresponden bromas enormes, bufonadas groseras, escatológicas, pornográficas, muecas de payasos malvados, como las que hacíamos de niños, estirando las comisuras de los labios con los meñiques —con la lengua colgando, claro—, mientras que los pulgares tiran de los párpados hacia los lados para que queden a lo chino.


  Todo este preámbulo para llegar a una noticia aparentemente anodina: tengo un perro. Sin embargo, yo no parecía en absoluto destinado a engrosar la categoría de los abuelitos perreros, cuyo necio enternecimiento ante su cuadrúpedo siempre me ha exasperado. Odio todo tipo de relación desprovista de un mínimo de cinismo. El cinismo… A cada uno la dosis de verdad que soporta, que merece. Mis interlocutores más débiles son los más ansiosos de cuentos y de mentiras. A éstos hay que disfrazárselo todo para ayudarles a vivir. Sólo puedo decir todo en términos muy crudos a un ser dotado de una inteligencia y una generosidad infinitas, es decir, a Dios. Con Dios no hay cinismo posible, si el cinismo consiste en ofrecer a un interlocutor más verdad de la que puede soportar o en términos más fuertes de los que quiere escuchar. Ahora bien, me parece que unas relaciones amistosas solamente son soportables si van acompañadas de una cierta sobrestima recíproca, de tal manera que cada uno no deje de sorprender al otro, obligándole por eso mismo a elevarse a un grado superior de eminencia. Y si la dosis es demasiado fuerte, el otro, herido, romperá el pacto —a veces para siempre—.


  ¿Puede haber cinismo en el trato con un perro? No se me había ocurrido la idea. ¡Y, sin embargo! Tenía que haber caído en ello por la etimología de la palabra cinismo, que viene del griego kunós, perro…


  Esta mañana observaba cerca del hotel los manejos de un puñado de chuchos vagabundos alrededor de una perra que debía de estar en celo. Ni que decir tiene que aquella escena obscenamente heterosexual —esos husmeos, esas amenazas, esas caricias, esos simulacros de apareamiento o de lucha— excitaba a la vez mi curiosidad y mi asco. Por fin, la pequeña tropa desapareció por los muelles y no volví a pensar en ello. Cuando, dos horas después, salgo a comprar el periódico, los encuentro de nuevo unos metros más allá. Pero esta vez uno de los perros ha conseguido sus fines y monta a grandes embestidas —con la lengua colgando y la mirada vidriosa— a la perra, que responde a cada acometida con un movimiento de deglución de la pelvis. Poco a poco los otros perros se dispersan, menos uno, una especie de grifón hirsuto de buen tamaño, como los que se ven habitualmente con los rebaños de ovejas y con las vacas. ¿Qué estará esperando éste? ¿Querrá ocupar luego el puesto de su rival más afortunado? Sería, sin duda, el colmo de la bajeza, pero en realidad algo muy propio de la chusma heterosexual. Lamento haber salido sin bastón. Hubiese esperado verle montado a su vez sobre la perra para darle una paliza. Acaso adivina mis intenciones, porque me vigila con el rabillo del ojo bajo el pelo gris que forma las cejas. ¿O quiere estar seguro de que le miro y no voy a perderme nada de lo que prepara? Porque he aquí que se acerca a la afanosa pareja. Parece interesarse, sobre todo, por el ano del macho, único accesible, es cierto. Y se yergue. Le monta. Veo claramente su dardo rojo y puntiagudo como un pimiento insertarse bajo la cola. ¡Palabra, que le está sodomizando! ¡Le está dando por el culo! La jeta de bestia del macho en acción refleja una repentina inquietud. Vuelve a medias la cabeza hacia mi perro boyero. Pero está demasiado ocupado en otras cosas para poder reaccionar. Cae de nuevo en su beatitud de dos tiempos. En cuanto al grifón, lo está pasando en grande. Abre el hocico. Vuelve la cabeza hacia mí. Sin duda alguna, con mirada chispeante. ¡Se ríe, el muy bribón! Es entonces cuando la palabra cinismo surge en mi mente. ¡Porque aquí hay cinismo! Y del bueno, un cinismo que va en mi misma dirección, pero más deprisa y más lejos de lo que yo hubiera sabido llevarlo, de tal forma que, además de colmado, estoy superado, algo apabullado y, en consecuencia, exaltado. Porque, caramba, dar por culo así en plena calle a un heterosexual ocupado en cumplir con su deber conyugal… Para ser sincero, ¡ni siquiera me hubiera atrevido a pensarlo!


  He subido a mi habitación eufórico a causa de este espectáculo vigorizador. He leído el periódico. Distraídamente. Estaba claro, esperaba algo, a alguien… He vuelto a bajar. Estaba allí, a la entrada. Él también me esperaba. Ha levantado hacia mí, con su aire burlón, la gran cabeza hirsuta, como si en adelante el recuerdo de su hazaña crease una complicidad entre nosotros. ¡Y bien es verdad que me ha conquistado, el animal! Mejor que eso, me ha edificado, en el doble sentido de la palabra, aumentando mi virtud, mi moralidad, pero también añadiendo como un piso más al castillo de mis sueños con este acto de amor en segunda posición que me ha mostrado, comentario al problema de la presa-de-la-presa y estímulo para darle una solución cínica.


  He tendido la mano hacia él, y ha respondido enviándome un lametón, pero sin llegar a tocarla, porque todavía estamos en la fase de contactos esbozados, no en la de intercambios consumados. He vuelto dos horas más tarde y le he encontrado todavía sentado, como vigilando el hotel, mi casa. Esto me ha llegado al alma, ¿a qué negarlo? Inmediatamente he dado media vuelta y he ido a comprar un kilo de bofe de ternera al carnicero más próximo. Tenía la intención de extender sobre la acera el periódico que envolvía esta carne esponjosa y violácea. Me ha dado vergüenza. He pensado en las viejecitas que dan de comer así a los gatos en los parques. El boyero me ha sonreído. Le he guiñado un ojo y con toda naturalidad me ha seguido escalera arriba. La ventaja de este hotelucho de mala fama es que a nadie se le ocurrirá enfadarse por la presencia de un perro en mi habitación.


  Tengo un perro. Hay que buscarle un nombre. Robinson llamó a su negro Viernes, porque le había adoptado en viernes. Hoy estamos a sábado. Mi perro se llamará Sam[75]. Lo llamo, ¡Sam!, y al momento levanta hacia mí su cabeza hirsuta donde brillan dos ojos castaños. Tengo un perro, un amigo cínico que me escandaliza yendo más lejos que yo en mi propia dirección, que me edifica.

  


  Bajo su apariencia de trivialidad, decididamente el mundo está lleno de maravillas apenas ocultas, exactamente igual que la cueva de Alí Babá. Al pasar ante la mesa de un librero de viejo, cojo al azar un libro que hojeo rápidamente. Es un diccionario etimológico de la lengua francesa. Por este breve vistazo me entero de que la palabra fesse[76] viene del latín fissum, hendidura. ¡Esto lo cambia todo! Cada hombre no tiene más que un trasero, dividido en dos masas carnosas. Éstas, en su exorbitante positivismo, han acaparado indebidamente la palabra fissum, que cometía el error de designar una realidad absolutamente discreta y negativa.


  Sam no se aparta ya de mí. Philomène, la encargada de los grutiers, le da de comer en la cocina. El resto del tiempo está pegado a mis talones. A veces le digo que me deje solo. Entonces vaga por el establecimiento, donde todo el mundo le recibe bien. No ocurre lo mismo en el hotel Terminus, pues me han dicho sin contemplaciones que no se admiten perros. ¡Éste es el precio de la «honorabilidad»! Porque se consideran «gente bien», esos insignificantes personajes que han crecido entre gallinas y cerdos se dan importancia con aires de grandes señores. Pues cada día estoy menos dispuesto a tolerar exclusivismos y malos tratos con mi compañero de cuatro patas. He estado a punto de dejar inmediatamente la habitación del Terminus, pero he aplazado la decisión, primero porque tengo por norma no decidir nada bajo el efecto de una emoción, y segundo porque no me resultaría agradable verme completamente rodeado por los grutiers. Me gusta conservar un lugar de evasión, un más allá de los grutiers, y simplemente, lo reconozco, tener un cuarto de baño… Que así sea. Monsieur Alexandre posee no sólo una presa y la presa de esta presa, sino también un perro, además de sus pintorescos amigos de la trapería y de los resus. Monsieur Surin es un solitario formal, que goza de la consideración de los honrados comerciantes roaneses. ¿Es necesario añadir que M.Alex —autor de estas líneas— siente unos furiosos deseos de estrangular a M. Surin?


  ***


  Tenía que conocerla, un día u otro, a esta Fabienne de Ribeauvillé que goza de una misteriosa consideración entre los grutiers, y cuya madre, Adrienne, tuvo probablemente, antaño, ciertas deferencias íntimas con el terrible Crochemaure. ¿Quién sabe, además, si esta Fabienne no es la hija del domador de perros? Pero ¡basta ya de divagaciones románticas!


  A la presentación no le ha faltado pimienta. Tuvo lugar no muy lejos del Agujero del Diablo, en un lugar llamado Cabaret de l’Ane. Hay allí una ruina que en otro tiempo fue una taberna extrañamente situada en pleno campo. Y al lado un declive cuyo fondo, ocho de cada doce meses, alberga una molesta charca poblada de juncos. Hace tiempo que me hubiera metido a cegarla mediante vertidos controlados si, en cierto modo, no se me hubiesen adelantado, y en varios lustros, por lo que se dice. Hace más de veinte años, las trescientas hectáreas de los alrededores que compartían una veintena de pequeños agricultores fueron compradas y unificadas por un rico cultivador. Lo primero que hizo fue arrancar los kilómetros de cerca que delimitaban las parcelas. Se arrojó de cualquier manera a ese desnivel el alambre de espino, mejor o peor enrollado en las estacas que lo sostenían. Y esa depresión, esa charca, ese terrible zarzal metálico devorado y pegado por la herrumbre es una terrible trampa para los animales que produce víctimas cada año.


  Así pues, esta mañana han venido a avisarme al trabajo que uno de los caballos de Saint-Haon se había precipitado en ese avispero después de haber despistado a los suyos. ¿Podía ayudar a sacarlo de allí? Fui, custodiado por mi amigo Sam. Desde bastante lejos vi la silueta de un jinete que nos daba la espalda de pie al borde del declive. Enseguida estuvimos a su lado. El espectáculo era aterrador. Lo que se debatía entre la madeja de las alambradas no tenía de caballo más que la forma. Por lo demás, era una figura desollada, una anatomía de caballo chorreando sangre que no dejaba por ello de luchar desesperada, absurdamente, arrastrando en cada pata rollos de alambre, alzando hacia el cielo y medio encabritado una cabeza a la que le faltaba ya un ojo. Un joven caballerizo subía lentamente hacia nosotros, haciendo gestos de impotencia. Ciertamente, no había nada que hacer, nada en absoluto, salvo sacrificar de un disparo al desgraciado animal. Nos había alcanzado ya cuando la fusta silbó y le cruzó la cara. Retrocedió, protegiéndose con el codo, tropezó y cayó. El jinete se abalanzó sobre él y la fusta empezó a abatirse con regularidad mecánica. El absoluto silencio en el que se desarrollaban la agonía del caballo y esta horrible paliza nos envolvía en una atmósfera solemne. Me interesaba aquello y más me hubiera interesado de haber sabido la verdad: el jinete era una mujer y el pequeño caballerizo otra…


  Cuando Fabienne de Ribeauvillé se volvió hacia mí, su rostro extrañamente redondo, algo infantil, estaba bañado en lágrimas.


  —¿Puede usted mandar que lo maten?


  —Uno de mis hombres vendrá con una carabina.


  —Rápidamente.


  —Lo antes posible.


  —¿Cuándo?


  —Tal vez dentro de un cuarto de hora.


  Suspiró y se volvió hacia el zarzal donde el animal, caído sobre el flanco, se debatía con menos violencia. El pequeño caballerizo se había levantado y, sin rencor aparente, ignorando las marcas moradas que le atravesaban la cara, observaba con nosotros el vasto cráter donde proliferaba una infernal vegetación metálica.


  —¡Cuando se piensa en la dulzura de los vertederos! —añadió Fabienne—. ¿Por qué aquí tiene que ser el infierno? Se diría que toda la maldad del país está acumulada en este agujero.


  —Haré que lo limpien —prometí—. A partir de la semana que viene tendré una cuadrilla más.


  La viveza de su reacción me sorprendió.


  —¡En absoluto! Yo me encargo de ello. Después de todo, usted no tiene animales que proteger.


  Me volvió la espalda y se alejó, seguida por el caballerizo herido, hacia el camino de tierra donde la esperaba un pequeño coche descapotable. El caballo fue sacrificado por la tarde de un disparo en la cabeza en presencia de un descuartizador que se llevó enseguida los restos.


  ***


  Observando a Sam descubro una de las razones que, sin duda, explican el porqué del culto a los animales en algunas civilizaciones. No es que idolatre a mi chucho, pero reconozco que emana de él algo tranquilizador, apacible, y se trata simplemente del contagio de su adaptación al mundo exterior. El animal nos ofrece el fascinante espectáculo de una inmediata adecuación al medio, sin esfuerzo, por naturaleza. El hombre primitivo debía de admirar y envidiar la fuerza, la rapidez, la destreza, la eficacia de los animales que veía, mientras él tiritaba bajo pieles mal ajustadas, cazaba con armas sin alcance ni precisión y no tenía más que sus pies desnudos para desplazarse. Sin embargo, observo la soltura con que Sam se ha introducido en mi vida, la filosofía sencilla, feliz y sin rodeos con la que se toma todo, incluyéndome a mí, lo que no deja de tener mérito. Observo, valoro, y poco falta para que lo tome como modelo.


  Si lo pienso bien, me doy cuenta de que ya he experimentado antes este sentimiento de admiración un poco envidiosa, pero era en momentos de debilidad y con respecto a los heterosexuales. Sí, he llegado a quedarme deslumbrado por un momento ante la maravillosa adecuación entre el heterosexual y la sociedad en que ha nacido. En ella encuentra, como colocados al pie de la cuna, los libros de dibujos que le educarán sexual y sentimentalmente, la dirección del burdel donde dejará de ser virgen, la foto-robot de su primera amante, la de su futura novia, junto con la descripción de la ceremonia nupcial, el texto del contrato, el de las canciones de boda, etcétera. No tiene más que endosar uno tras otro todos estos trajes de confección que le sientan a las mil maravillas, tanto porque han sido hechos para él como porque él ha sido hecho para ellos. En tanto que el joven homosexual despierta en un desierto erizado de zarzales.


  Pues este papel de adaptado-milagro ya no es el heterosexual quien lo representa en mi vida, sino mi perro, y ¡con cuánta más inteligencia y generosidad!


  Sam, mi genio bueno, está demostrándome esa cosa inaudita, increíble, maravillosa: ¡que se puede ser feliz con Alexandre Surin!


  ***


  Amanece sobre los viñedos roaneses cuyos rodrigones se parecen a contraluz a un ejército de negros esqueletos. De ahí es de donde procede el vinito rosado pero cabezón que se bebe aquí y que le va bien a la «sustancia gris» de la región. He dejado mi coche en Terres Colombar, enorme granja maciza y sin huecos, y sigo a pie el curso del Oudan. Esta región bastante agradable en la que vivo desde hace ya más de seis meses se me ha hecho familiar, y me disgusta pensar en la perspectiva de tener que dejarla cuando haya acabado con el Agujero del Diablo. Gracias a Dios, mis otros cinco vertederos funcionan sin problemas, pero no hay razón alguna para que me eternice aquí. En Saint-Escobille —a unos cincuenta kilómetros al sur de París— mis cien hectáreas de vertederos abastecidos por un tren diario de treinta y cinco vagones procedentes de París necesitarían sin duda una vigilancia más estricta, y los inmensos depósitos de Miramas donde Marsella vierte sus resus esperan igualmente mi visita. Al llegar a Roanne, me felicitaba por sentar mis reales en tierras vírgenes y gozaba de una soledad recuperada. Roanne era para mí un terreno nevado que ninguna huella mancillaba. Estamos muy lejos de todo eso y heme aquí rodeado de una multitud como no había conocido antes. Eustache y Daniel, Sam y ahora esta Fabienne, todos ellos han entrado a la fuerza en mi vida y me pregunto cómo voy a poder despedirme de la región roanesa y sacudirme el polvo de los zapatos antes de empezar una nueva aventura desnudo y totalmente disponible. ¿Me habrá envuelto el pegajoso mundo heterosexual hasta el punto de que no pueda viajar sin llevar una comitiva detrás?


  Como para ilustrar mis pensamientos, dos jinetes vienen caracoleando hacia mí. Reconozco a Fabienne y a su pequeño caballerizo, cuyo rostro tumefacto sería capaz de asustar a los caballos. Se para en seco delante de mí y me hace con la fusta una señal que puede interpretarse lo mismo como amenaza que como saludo.


  —He mandado una cuadrilla al Cabaret de l’Ane para cortar las alambradas —me dice—. ¿Quiere usted venir?


  Le digo que no con gesto enfadado, pues me disgustan sus modales de terrateniente. Pero ¿no será que me mortifica que se dirija a mí un interlocutor a caballo yendo yo a pie? Sin duda hay algo de esto, pero también está el hecho de tener de pronto con una mujer relaciones de un género totalmente nuevo, desconcertante para mí.


  En el colegio, a veces, entre los Fleurets, hablábamos de chicas. Cambiábamos fantásticas informaciones sobre su anatomía. Desde luego sabíamos que su vientre mutilado por la naturaleza acaba en un simple triángulo velludo sin sexo aparente, y esta desoladora desgracia bastaba para justificar nuestra indiferencia. Los senos, que tanto reverenciaban nuestros compañeros heterosexuales, no tenían mayor atractivo para nosotros. Admirábamos demasiado los músculos pectorales del hombre que forman dintel por encima del hueco de la caja torácica y que son el motor, el origen dinámico del gesto más bello que existe —el de abrazar, el de estrechar—, para no sentirnos consternados por la caricatura fofa y panzuda que ofrece el pecho femenino. Pero nuestra curiosidad despertaba y nuestra imaginación se ponía a trabajar cuando nos decían que este sexo, cuya indigencia deplorábamos, era más complicado de lo que parecía, pues se componía de dos bocas superpuestas cuyos cuatro labios —dos grandes y dos pequeños— podían entreabrirse como los pétalos de una flor. Y, además, había una historia de trompas —dos trompas—; muy propia para intrigar a unos adoradores de Ganesa, pero ocultas, escondidas, inaccesibles. ¡Qué más da! Todo esto pertenecía para nosotros al terreno de lo exótico, y la población femenina nos intrigaba sin retenernos mucho tiempo, lo mismo que los bororos del centro de Brasil y los hotentotes del suroeste africano.


  Y ahora, en esta llanura roanesa, una mujer se toma la libertad de iniciar conmigo un diálogo cuyo tono de insolencia familiar me escuece al hacerme sentir una mezcla de atracción forzada y de irritación. Lo que aumenta la irritación es que el efecto producido en mí ha sido sin duda algo calculado y deseado por ella. Me siento manipulado.


  A mi izquierda están los edificios de la Minardière que anuncian ya la tierra de Forez, con sus altos tejados de dos aleros, cubiertos con láminas de pizarra, y sus chimeneas de enorme base, flanqueada cada una de ellas por un desaguadero, como un niño pegado a las faldas de su madre. Sam aligera el paso, súbitamente interesado por tantas cosas vivas, olorosas, como ofrecen las inmediaciones de una granja. Manifiesta su alegría dando saltitos sobre una pata, la trasera izquierda, y ese pequeño movimiento proporciona a sus andares una elegancia algo cómica. ¿A qué negarlo? Yo también me siento atraído por estas grandes viviendas laboriosas y fecundas donde hombres y bestias unidos en un mismo calor producen juntos hijos y cereales. El curso de las estrellas, el paso de las estaciones, el transcurrir de los trabajos y de los días, los ciclos menstruales, los partos de las vacas y los alumbramientos, las muertes y los nacimientos, constituyen otros tantos engranajes del mismo gran reloj cuyo tictac debe de ser muy apacible, muy tranquilizador para toda una vida. Mientras que yo, labrando colinas de basura y echando mi simiente a los muchachos, estoy condenado a gestos estériles, a un hoy sin ayer ni mañana, a un eterno presente desértico y sin estaciones…


  Sam, que se había lanzado bajo el cobertizo del corral, vuelve a escape perseguido por dos innobles gozques que aúllan de odio y rabia. Se pega a mí, y los gozques se paran, sin dejar de ladrar, a respetuosa distancia sin embargo. Sin duda su instinto les advierte que Fleurette tiene unos encantos secretos de los que un toque incluso ligero en el flanco izquierdo o entre los ojos no perdona. Ven, querido Sam, viejo camarada, entérate de una vez por todas de que entre estos que están sentados y nosotros, los que estamos de pie, sólo puede haber relaciones de fuerza, en ocasiones equilibrios —inestables y precarios—, pero nunca paz y menos aún amor.


  Decido volver, dando un rodeo hacia el sur, por el Cabaret de l’Ane, donde Fabienne y su cuadrilla deben de estar trabajando en el desnivel para retirar el alambre de espino que lo llena. Tengo curiosidad por ver ese rudo trabajo, y al mismo tiempo me siento aliviado de no ser responsable de él. ¡Extraña Fabienne! ¿Cuál es esa profunda reflexión que expresó acerca de los resus? ¡Ah, sí! «Cuando se piensa en la dulzura de los vertederos», dijo con un suspiro. ¡Diablo de mujer! Esa dulzura de las grandes llanuras blancas y blandamente onduladas donde vuelan los papeles y planean y se estremecen al menor soplo como aves inmateriales, ese suelo tierno que bebe tus pasos y sin embargo no conserva la huella —yo creía que esto era mi secreto personal—. ¡Ha tenido ojos para verlo! ¿Habrá comprendido también que se trata de una civilización pulverizada, devuelta a sus elementos primeros cuyas relaciones funcionales tanto entre ellos como con los hombres se han roto? ¿Que es el lugar de conservación de la vida cotidiana actual, compuesto de objetos inutilizables y por consiguiente elevados a una especie de absoluto? ¿Que es un terreno de excavaciones arqueológicas, pero muy particular, porque se trata de una arqueología del presente, que tiene por tanto una relación de dependencia inmediata con la civilización de hoy? Una sociedad se define por lo que rechaza —y que se convierte al momento en un absoluto—, homosexuales y residuos urbanos sobre todo. Veo de nuevo al pequeño mozo de cuadra que Fabienne azotaba con tanto ahínco. Estoy seguro de que es una muchacha, mi instinto no puede engañarme. ¿Será Fabienne sensible a los resus porque sea lesbiana? Podría ser. Pero no soy capaz de vencer mi inmenso escepticismo con respecto a la homosexualidad femenina. Me expresaré en términos algebraicos:

  


  homosexualidad masculina:


  1 + 1 = 2 (amor)


  heterosexualidad:


  1 + 0 = 10 (fecundidad)


  homosexualidad femenina:


  0 + 0 = 0 (nada)

  


  Intacta, enorme, eterna, Sodoma contempla desde arriba su pobre imitación. No creo que nada pueda resultar de la conjunción de dos nulidades.


  El pequeño camino asfaltado que conduce a Renaison y a Saint-Haon suena firme y duro bajo mis pasos. Sam, que empieza a estar harto, no se pierde ya por los declives. Corretea a mi lado, con la cabeza baja. Pero noto que se va animando poco a poco, porque nos acercamos al Cabaret de l’Ane, donde se afanan un puñado de hombres, grutiers traídos seguramente a pie de obra por un viejo camión parado a un lado del camino. No sólo su tamaño da una idea de lo que supone el montón de alambre de espino, sino que el trabajo minucioso al que cada cual se entrega armado con una cizalla para cortar tornillos permite calcular la magnitud de la empresa. Necesitarán por lo menos tres semanas para cortar y evacuar esta enorme peluca oxidada y ganchuda. Su método de trabajo me intriga. En lugar de proceder a una reducción metódica de los alambres, empezando por el borde, observo que cada uno de ellos abre un paso individual, una especie de túnel, gracias al cual avanzan entre la espesura del zarzal en dirección al centro. Se diría que les importa menos despejar la charca que explorarla en todos los sentidos y encontrar en ella algo que estuviera escondido o perdido. Entonces recuerdo la rapidez con que Fabienne rechazó el ofrecimiento de encargar este trabajo a una de mis cuadrillas. Esto es suficiente para despertar en mí pueriles sueños de tesoros ocultos, defendidos por obstáculos terribles y poéticos. De repente el zarzal se engalana con un sombrío prestigio. Ya era todo un espectáculo la cruel agonía del caballo cogido en esa red de pinchos como una mosca en una tela de araña. Y he aquí que ahora unos hombrecillos de dedos cortantes transforman este bosque galvanizado en una topera, pero una topera invertida, que ya no es oscura, terrestre y suave, sino luminosa, aérea y feroz. Soy de los suyos. Siento su angustia. Sé que avanzan por estas galerías de alambre con el corazón y las nalgas apretadas, el cabello y el perineo erizados, y preguntándose si esta mandíbula de los mil colmillos oxidados no se va a cerrar sobre ellos, como hizo hace pocos días con un caballo, como ha hecho siempre, porque a medida que se adentran en ella descubren restos destrozados de perros, de gatos, de tejones —incluso uno de ellos grita que acaba de descubrir un jabalí medio podrido en el fondo cenagoso de la charca—, en su mayor parte tan dislocados y descompuestos que resultan irreconocibles, jirones de piel en los que asoman algunos huesos.


  Fabienne está aquí, por supuesto, vistiendo como siempre pantalón y botas de montar, acompañada de su inevitable joven mozo de cuadra cuyo rostro tumefacto y morado parece una máscara de payaso. Me saluda con un gesto de la barbilla.


  —¿Qué busca usted ahí dentro?


  No he podido evitar esta pregunta, aunque comprendo en el acto que no tiene ninguna posibilidad de contestación. Fabienne no lleva hoy la fusta. Hace bailar en la punta de los dedos una pequeña cizalla de plata, auténtica joya de señora, de señora de una clase especial, ni que decir tiene.


  —Si quiere usted saberlo, ¡venga! —me dice, y se dirige hacia el zarzal, se adentra en una galería lo bastante profunda como para ocultar al hombre que la está abriendo.


  No, no la seguiré. Esos lugares me producen más que malestar, auténtica repulsión. Tomo el camino de Terres Colombar, donde me espera mi viejo Panhard, precedido de Sam, que ahora parece tener prisa por regresar.


  ***


  Naturalmente, en el hotel sólo se habla del Cabaret de l’Ane, y ya he notado más de una deserción entre los hombres que trabajaban en el Agujero del Diablo. Llegado el caso, haré observar a Fabienne que me quita a mis vagabundos, si bien nuestra mano de obra habitual es casi siempre tan inestable que en mis palabras habrá más malicia que seriedad. Después de todo, los hombres son atraídos hacia esa charca particularmente asquerosa por la curiosidad y la esperanza de no sé qué hallazgo. Me sorprendería que esto durase mucho y que el Agujero del Diablo no recuperase su gente en breve plazo. No he tenido que intervenir para retener a Eustache y a Daniel, que han permanecido fieles a su puesto de destripadores, al parecer sordos al canto de sirena del Cabaret. Menos mal, pues su deserción me hubiera colocado en una situación cruel. No porque me hiciera perder los favores de Eustache, ni la proximidad de Daniel —ya que en ésas estamos, favores de la presa, proximidad de la presa-de-la-presa—, pero tendría que renunciar a pagarles por sus trabajos, y consideraría con desagrado tener que pagarles por otra cosa o no darles nada. El caso de Daniel es especialmente delicado. Puesto que, a decir verdad, no es a él —simple aprendiz—, sino a su madre a quien entrego dinero, y si ya resulta sabroso pagar a un muchacho, pagárselo a sus padres supone una sensación de primerísima calidad.


  En fin, no se mueven ni uno ni otro, y yo sigo como antes, entre la presa y la presa-de-la-presa. A veces subo al segundo piso. La puerta de la habitación de Eustache nunca está cerrada con llave. Le encuentro acostado, desnudo, pero tapado con la sábana hasta el pecho. Normalmente no pido más, pues, por un capricho de mis apetitos, son sus brazos los que siguen excitándome. Nunca he tocado una carne más llena, más generosa y al mismo tiempo más controlada, más estrechamente sometida al imperativo de la fuerza. No hay ni un solo gramo de esta harina superabundante que se prodigue en vano (mientras que el cuerpo de la mujer, en cuanto no permanece fiel a la delgadez y a la aridez, se pierde en turbulencias que pronto acaban en desbandada). Primero dócilmente a lo largo del cuerpo, forman dos gruesas columnas de carne lechosa ancladas en la masa oval de los deltoides. Pero enseguida los alza en arco por encima de la cabeza y, entonces, ¡qué cambio! Es como un telón que se levanta. Los músculos pectorales estirados pierden su redondez y se convierten en cables poderosamente soldados al tórax sonoro y glabro. La cara interna de los brazos, aún más blanca, traiciona su fragilidad y se granula cerca de las axilas, cuyo vello ligero, venial, apetitoso, supone un agradable descanso tras la densidad insondable y lujuriosa del bosque pubiano. En realidad, el brazo es una pierna más, pequeña, algo deformada y huesuda, pero más expresiva e irónica que la pierna, sin duda gracias a la proximidad de la cabeza. Pero para que pueda expresarse comprensiblemente, el resto del cuerpo ha de estar cubierto, y esto es lo que dicta mi conducta con Eustache. Porque si desnudo este torso, este vientre, estos costados, la cartografía a la vez simple e infinitamente contrastada del sexo y de las caderas, de la raíz de los muslos y del perineo que los separa, el concierto que se eleva de un conjunto tan potente y armonioso ahoga el dúo airoso, pero en comparación algo endeble, de los brazos, por muy robustos que sean.


  En cuanto a Daniel… Es inútil que intente engañarme a mí mismo: me enternece. La pasión de piedad que me inspira suaviza, aplaca, ablanda al solitario empedernido que era yo, templado en la llama del deseo, y sólo del deseo, flexible pero imposible de mellar, inoxidable, a imagen y semejanza de mi pequeña Fleurette. Amor = deseo + ternura, y su fuerza, su salud están en la intimidad de la fusión de estos dos elementos. Pero, en primer lugar, Eustache escoge y aprovecha en beneficio propio la parte fundamental de mi deseo. Y en cuanto a la ternura que me inspira Daniel, pertenece a una variedad especial, la ternura-piedad, que se alía mal con el deseo, que incluso, sin duda alguna, es por completo refractaria a esta alianza. He partido mal, o por lo menos no sé hacia dónde voy. Sin embargo, la situación tiene a su favor la novedad.


  ***


  Daniel. Su entrada oficial en mi vida ha tenido lugar hace tres días. Acababa de pagar el mes a su madre. Él había sido testigo de la operación y seguía bajo el encantamiento. Tendré que curarle de esa fascinación que ejerce el dinero sobre él y que le deja atontado. Entretanto, me aprovecho, pues no cabe duda de que, para él, el dinero soy yo. Tendré… Tendré… Tenemos que andar un trecho juntos, un trecho o un largo camino, el destino dirá. Es bastante para que me sobren proyectos respecto a él. Proyectos y alegría. ¡Tengo veinte años y la vida comienza! Mi nuevo y maravilloso amor es una mina de oro que vamos a explotar juntos. Para empezar, le he llevado al Terminus. Quería que, sólo él entre los grutiers, descubriese la otra cara de mi vida, la de M.Surin. Naturalmente conocía el Terminus —por fuera—, como el hotel más elegante de la ciudad. Ha entrado transido de respeto. La habitación, con la altura del techo y la moqueta, ha acabado de deslumbrarle. Le he hecho acercarse a la ventana que da a la plaza de la estación. Un rótulo luminoso —el del hotel— lanzaba sobre él un reflejo rojo. He tendido la mano hacia su nuca y luego le he desabrochado el cuello de la camisa. Yo estaba temblando de felicidad, pues era mi primer gesto de posesión. La fragilidad infantil de su cuello. Tendré que librarle de la inevitable camiseta, pero conozco de antiguo esta metamorfosis popular de la campesina faja de franela. Mis dedos se enganchan en una cadena de oro de la que cuelga una medalla de la Virgen. Se ve que ha olvidado ya esta reliquia de su piadosa primera infancia, lo mismo que el cachorro, después de haberse debatido furiosamente para desembarazarse del collar que acaban de ponerle, una hora más tarde y hasta el fin de sus días ha olvidado que lo lleva. Él la había olvidado, su medalla virginal, pero a mí, Alexandre Surin, el dandy de los vertederos, se me ha clavado en mitad del estómago esa pequeña cosa pura y secreta, y mi pasión de piedad ha empezado de nuevo a escocerme. Le he abrochado el cuello de la camisa y he colocado en su sitio la corbata, un cordón grasiento e incoloro. Tendré que comprarle corbatas. Tendré… Tendré…


  ***


  El grito estalló en el centro del zarzal, aquel martes 15 de junio, a las diecisiete horas diez minutos exactamente. Habiendo recuperado como había previsto a casi todos mis desertores, pasé por el Cabaret de l’Ane para ver en qué estado se encontraban las operaciones de limpieza. Allí no había más que un puñado de hombres que cortaban sin convicción ni método, y la topera «luminosa, aérea y feroz» no parecía en absoluto afectada por los trabajos efectuados hasta ese momento. Todavía tuve tiempo de ver al pequeño mozo de cuadra que sujetaba dos caballos por la brida y deduje que Fabienne debía de encontrarse cerca.


  Fue entonces cuando resonó el grito, un rugido de dolor y de ira, un lamento furioso, vehemente, repleto de amenazas asesinas y casi al momento se vio a un hombre surgir de uno de los túneles abiertos en la espesura, un hombre que corría, que seguía aullando y mantenía una mano apretada contra su sien izquierda. Reconocí a Briffaut y sin duda me reconoció él también, pues se precipitó hacia mí.


  —¡Mi oreja, mi oreja! —rugía—. ¡Me ha cortado la oreja!


  Y tendió hacia mí su mano izquierda cubierta de hemoglobina. Pero no fue su mano lo que me impresionó, sino esta nueva cabeza, desequilibrada por la ausencia de una oreja, hasta el punto de que uno se preguntaba, angustiado, si estaba de frente o de perfil.


  No me quedé mucho tiempo junto a ese viejo loco medio desorejado. Le dejé con sus gemidos y corrí hacia el zarzal. Me metí por la galería de donde había salido. Me sorprendió encontrarme en un laberinto tan complicado como para temer perderse. Vano temor, sin duda, pues el zarzal no es desmesuradamente extenso, pero la impresión de amenazadora ferocidad que emana de esas mil y una espesuras de alambre bajo las cuales uno se siente sepultado lo justificaba. Anduve, torcí, seguí andando, volví a torcer, y me di de cara con Fabienne. No se movía, no sonreía, pero creí leer una expresión de triunfo en su rostro lleno y redondo. Bajé la mirada hacia sus manos. Una y otra estaban salpicadas de sangre. La derecha sostenía aún la pequeña cizalla de plata que le había visto con ocasión de nuestro último encuentro. Alzó la izquierda y la abrió ante mí: vi dos pendientes, dos perlas filipinas montadas sobre clips. Se apartó para dejarme ver el suelo. Primero un jirón de carne roja y encogida atrajo mi mirada y pensé en la oreja de Briffaut. Pero eso no era nada. Al mirar mejor distinguí una forma humana medio sepultada por la tierra blanda. Una calavera cubierta por un jirón de fieltro reía con toda su dentadura entre pellas de tierra removidas.


  —Sospechaba que Crochemaure debía de encontrarse aquí con una de las perlas —me explicó Fabienne—. Lo curioso ha sido ver llegar la otra perla en la oreja de Briffaut. Extraña cita, ¿verdad?


  Había adoptado de nuevo ese tono de mundana ironía que, en las actuales circunstancias, desentonaba especialmente.


  No deseaba ver ni oír nada más. Sin mediar palabra volví la espalda a Fabienne y salí del laberinto. Aún no se pueden hacer conjeturas sobre lo que ocurrió aquí hace un cuarto de siglo, pero las piezas del puzle encajan bastante bien. En aquella época, el Cabaret de l’Ane prosperaba y servía de base a los traperos de estas malditas tierras. Es ahí donde se encontraron Briffaut y Crochemaure, cada uno con su perla, para una última negociación. Cabe suponer que, cansados de discutir, decidieron jugárselas a los dados o a las cartas. El juego degeneró en disputa y la disputa en duelo a cuchillo. Parece seguro que, por esa fecha, Briffaut estuvo curándose de una gran herida en el vientre y permaneció varias semanas inmovilizado. Se puede pensar que Crochemaure, al salir del Cabaret, herido también, se perdiera en plena noche entre la espesa vegetación y muriese en esta charca cenagosa. Y poco después fueron arrojadas allí toneladas de alambre de espino. Cuando Briffaut, ya restablecido, vino a merodear por estos lugares en busca del cuerpo y de la perla, tuvo la desagradable sorpresa de encontrar el zarzal de alambre colocado sobre su viejo adversario, como un monumento funerario digno de él. Esperó una ocasión, olvidó, y se acordó de repente de la perla al ver a los hombres de Fabienne abrir las galerías. El asunto de los pendientes adquiría nueva vida y Alleluia pareció obedecer a este resurgimiento al dirigir sus acusaciones contra él. Briffaut vigilaba apasionadamente los progresos de las operaciones de limpieza de la charca. Tenía que llegar el primero ante los restos de Crochemaure. Sólo pudo ser el segundo, y dejó allí a la vez la perla y la oreja.


  ***


  Lleva esa cadena de oro y esa medalla de la Virgen alrededor del cuello. Lleva también, en el anular izquierdo, una gran sortija de aluminio que representa una calavera. Son sus dos joyas. Me guardaré mucho de tocarlas. En cambio, tengo que pensar en vestirle. Aunque sólo sea para desvestirle mejor después. ¿Cómo? Problema delicado, excitante, delicioso. La prudencia, la paz, la sabiduría estarían en borrarle, en eclipsarle, en convertirle en una sombra gris disimulada tras de mí. Eso me repugnaría. Me repugna ataviarle con ropa de un estilo diametralmente opuesto al mío. Quiero que se parezca a mí, incluso en lo que tengo de «mala pinta». Daniel será un dandy, como yo.


  ¿Como yo? ¿Por qué no exactamente como yo? ¿Mi «compulsa»? Cuantas más vueltas le doy a esta idea, más me gusta. Me enfrentaré así a la chusma burlona, se quedarán helados y su sarcasmo se convertirá en estupor, despertaré en sus obtusos cerebros vagas hipótesis de fraternidad, de paternidad…


  ¿Fraternidad, paternidad? ¡Ay, qué extraña punzada en el corazón! Inadvertidamente acabo de hurgar en la llaga ulcerosa de mi «pequeña pena». Y a la luz fulgurante de este breve dolor, me pregunto si la piedad que me empuja hacia Daniel no es un avatar de mi pequeña pena, algo así como la compasión que me inspira el pequeño huérfano que mamá ha dejado tras ella. Narciso se inclina sobre su imagen y llora de piedad.


  Siempre he pensado que cada hombre, cada mujer, al llegar la noche, siente un gran cansancio de existir (existir: sistere ex, estar sentado fuera), de haber nacido, y para consolarse de todas esas horas de ruido y de corrientes de aire intenta nacer al revés, desnacer. Pero ¿cómo reintegrarse al vientre de mamá que dejó hace tanto tiempo? Pues teniendo siempre en casa a una falsa mamá, a una seudomamá en forma de cama (como esas muñecas de goma hinchable con que los marineros follan en el mar para engañar su castidad forzosa). Lograr el silencio y la oscuridad, deslizarse entre las sábanas, acurrucarse completamente desnudo entre el calor y la humedad, esto es, convertirse en feto. Duermo. No estoy para nadie. ¡Por fuerza, puesto que no he nacido! Por ello es lógico dormir en una habitación cerrada, en una atmósfera limitada. La ventana abierta, eso está bien durante el día, por la mañana, para el esfuerzo muscular, que exige activos intercambios energéticos. Por la noche, estos intercambios deben quedar reducidos al mínimo. Puesto que el feto no respira, la persona que duerme está obligada a respirar lo menos posible. Una atmósfera densa y maternal de establo en invierno es lo que más le conviene.


  Así, mi Daniel, desnudo como el día en que nació, desnacerá al deslizarse en mi gran lecho. Y allí, ¿qué encontrará? A mí, evidentemente, tan desnudo como él. Nos abrazaremos. La chusma heterosexual imagina necesarias penetraciones, una mecánica de orificios a imitación de sus fecundaciones. ¡Pobres gusanos! Entre nosotros todo es posible, nada es necesario. Al contrario de vuestros amores prisioneros del molde reproductivo, los nuestros son el campo de todas las innovaciones, de todas las invenciones, de todos los hallazgos. Nuestros penes, tiesos y curvos como hojas de sable, se cruzan, chocan, se afilan uno con otro. ¿Acaso es necesario precisar que la esgrima que practico desde mi adolescencia no tiene otra justificación que la de evocar este diálogo viril? Es el equivalente del baile heterosexual. A los quince años fui a la sala de esgrima igual que mis hermanos fueron a la misma edad al baile del sábado. A cada uno sus realizaciones simbólicas. Jamás he envidiado sus placeres populares. Jamás han intentado comprender el sentido de nuestros enfrentamientos fraternales.


  Fraternal. Mi pluma ha dejado caer la gran palabra. Porque si el lecho es el vientre materno, el hombre que viene, desnaciendo, a reunirse conmigo sólo puede ser mi hermano. Hermano gemelo, naturalmente. Y éste es el sentido profundo de mi amor por Daniel, depurado por los brazos de Eustache, enternecido por mi pequeña pena.


  La Sagrada Escritura nos dice de Jacob y Esaú, los gemelos rivales, que se peleaban ya en el vientre de su madre. Y añade que, al venir al mundo primero Esaú, su hermano le sujetaba por el talón. ¿Qué es eso, sino que quería impedirle salir del limbo materno donde vivían enlazados? Estos movimientos del doble feto —que supongo lentos, soñadores, irresistibles, a medio camino entre la tracción visceral y el empuje vegetal—, ¿por qué interpretarlos como una lucha? ¿No habría que entenderlos más bien como la vida dulce y acariciadora de la pareja gemelar?


  Pequeño Daniel, cuando, al desnacer, caigas en mi seno, cuando crucemos nuestros sables, cuando nos conozcamos recíprocamente con la maravillosa complicidad que da una presciencia atávica, inmemorial y como innata del sexo del otro —lo contrario del infierno heterosexual, donde cada uno es terra incognita para el otro—, tú no serás mi amante —grotesca palabra que apesta a pareja hetero—, ni siquiera serás mi joven hermano, serás yo mismo, y en el estado de equilibrio aéreo de la pareja idéntica navegaremos a bordo de nuestro gran navío maternal, blanco y oscuro.


  Me he alejado mucho de mis proyectos sobre la ropa. Sin embargo, no más lejos de lo que la noche está del día. Ya que si de noche conviviremos unidos en el vientre de nuestra madre, durante el día, Daniel, luciendo mi chaleco bordado —con los seis bolsillos aún vacíos como conviene a una persona joven sin vocación decidida— y mi pantalón de nanquín, entrará de mi brazo en el restaurante o en el hotel, extraño sosia, separado de mí por una generación bien cumplida, hijo gemelo, yo mismo treinta años antes, ingenuo y fresco, inseguro, con la guardia baja, expuesto a cualquier golpe. Pero estaré a su lado, en tanto que, hace treinta años, yo no tenía a nadie, avanzaba sin guía, sin protector, por los campos eróticos sembrados de trampas y emboscadas.


  ***


  Hago rodar en la palma de la mano estas dos bellas filipinas, de oriente tan luminoso que se diría una mancha fosforescente errando sobre su pequeña panza irisada. ¿Acaso no era normal que estas hermanas gemelas, símbolo de la pareja absoluta, fueran a parar, tras sus extrañas aventuras, a las orejas del dandy de los vertederos? Pero ¡qué grotescas peripecias para llegar hasta aquí!


  Todo comenzó la semana pasada cuando vigilaba los dos bulldozers que nivelan la superficie de lo que fue el Agujero del Diablo. Es tan bella esta superficie, tan lisa, tan firme, ha sido tan finamente tamizada —una auténtica obra de arte de vertedero controlado, mi obra de arte—, que la corporación municipal en pleno, que vino para inspeccionar la terminación de los trabajos, no ha podido ocultar su entusiasmo y ha decidido por unanimidad que la cosa no se quedaría así y que se votarán nuevos créditos para que se cree en este emplazamiento un estadio municipal con tribunas cubiertas y un vestuario con calefacción. Yo intentaba pasar inadvertido, adoptaba aires modestos ante esta sarta de tenderos que se atribuían, cada uno por separado, el mérito del futuro estadio. Eché un jarro de agua fría sobre su autosatisfacción al sugerir tímidamente que a ese estadio se le podría tal vez poner el nombre de Surin, y, ante su gesto súbitamente malhumorado, acordándome de que sobre todo yo era para los grutiers el señor Alexandre, rebajé mis pretensiones admitiendo que Alexandre también serviría, pues evoca indistintamente al gran conquistador macedonio y a una dinastía de zares rusos. Me burlaba, por supuesto, porque nada me es más ajeno que la idea de erigirme en vedette de una sociedad hetero, por mucho que el recuerdo del estadio Léo-Lagrange de Vincennes y de cierto racimo de jóvenes de muslos desnudos que llevaban a cabo un rito nupcial alrededor de un huevo de cuero me resultase enternecedor y me llevara a simpatizar con estos lugares de recreo viril.


  Como un peluquero que diera un último toque a la cabellera que acaba de abrillantar e igualar, hacía yo que mis bulldozers pasasen una y otra vez sobre la arena impecable del Agujero, cuando reconocí al pequeño mozo de cuadra de Fabienne que se acercaba al galope. Se paró a tres metros y con una rigidez muy militar, a la manera de un correo que transmitiera una orden del cuartel general a un puesto avanzado, me espetó con voz clara:


  —La señorita Fabienne ofrece una recepción el viernes por la noche en el castillo. Está usted cordialmente invitado.


  Su caballo, impaciente, giró sobre sí mismo y ella añadió esta pasmosa precisión antes de salir de estampía a galope tendido:


  —¡Es para celebrar su compromiso matrimonial!


  ¡Condenada Fabienne! ¡De nuevo había conseguido desconcertarme! He aquí donde conducen los amores lesbianos. ¿No tenía yo razón al sospechar a priori de esa mala imitación de los amores machos? ¡Prometida! Recordé entonces que no la había vuelto a ver desde el asunto de la oreja cortada, y que se hablaba entre los grutiers de una enfermedad algo misteriosa que la retenía en el castillo. Primero pensé con cierta ingenuidad que sus agarradas con Briffaut habían afectado su sensibilidad pese al victorioso desenlace, y ahora me inclinaba a creer —con la misma ingenuidad— que era la perspectiva de su compromiso matrimonial —sin duda aceptado bajo la presión de ineludibles necesidades económicas— lo que la trastornaba. Hoy me acuso de haber hecho juicios temerarios. Sé muy bien que tengo de la mujer una visión absurda, fría y descarada, pero hubiera podido pensar que, por ejemplo, de existir dificultades económicas, la recuperación de las perlas filipinas las hubiera remediado. En cuanto a su enfermedad, habría de enterarme del asunto —y de que tenía más afinidad con mi vocación de basurero que con los románticos desmayos del sexo débil— en circunstancias casi increíbles.


  Uno de mis principios en materia de ropa es el de estar siempre tan arreglado en mi vida diaria que no puedo engalanarme más para una recepción. Es la única manera de evitar endomingarse como los palurdos heterosexuales. No tengo frac, ni esmoquin, pues dejo tales libreas para los maîtres de hotel y los bailarines mundanos, y a nadie se le ocurriría reprochármelo ni en el salón más encopetado, porque sería exigir de mí una menor distinción. Por ello, con mi habitual pantalón de nanquín, mi carmañola, mi chalina y, sobre todo, mi chaleco de seda de los seis bolsillos, cada uno de ellos provisto de su correspondiente medallón de basura —es decir, exactamente tal y como se me ve desde hace seis meses por los descampados roaneses—, me presenté en el castillo de Saint-Haon ese viernes 7 de julio para celebrar el compromiso matrimonial de Fabienne.


  Aunque naturalmente esperaba verla arreglada, su aparición como joven distinguida, muy peinada, vestida de seda y con tacones altos, me dejó boquiabierto, y necesité varios segundos para recuperarme. Se dio cuenta, por supuesto, y me dijo cuando me inclinaba sobre su mano:


  —Menos mal que me puse los pendientes; si no, dudo que me hubiera reconocido.


  En todo caso, esa duda todavía no la he superado, por lo que se refiere a la minúscula doncella que me presentó sólo por el nombre.


  —Ya conoce usted a Eva, claro.


  ¿Es el pequeño mozo de cuadra? Probablemente. No estoy del todo seguro. Habría que admitir que su rostro ha quedado recompuesto con una rapidez milagrosa, lo que no es imposible a su edad. Apenas si la vi la semana pasada cuando me lanzó la invitación de Fabienne desde lo alto del caballo. Me saluda mirando al suelo, como una niña pequeña. Luego me sueltan por los salones del castillo como a un pez exótico en un estanque de carpas. Fauna de la tierra, sí, típicamente local. Aparte de los criados, que llevan calzones a la francesa, chaleco rojo y levita azul, toda esta buena sociedad resulta a cual más gris. ¿Discreción? Mejor aún: nihilismo. Encontrar el color exacto de la niebla, del polvo, de la mugre, a fin de pasar todavía más inadvertido. La férrea regla de la estética de los gusanos es la que reina aquí. El hetero descarga sobre la mujer todo afán de elegancia, toda audacia en la vestimenta, toda originalidad en el arreglo. Y es que el sexo, al estar en él totalmente sometido a fines utilitarios, no sabría cumplir su función esencial que es la de transfigurar, magnificar, exaltar. Avanzo entre los grupos pavoneándome. Lástima que haya dejado a Fleurette en el guardarropa. ¿Acaso LuisXIV no tenía un bastón cuando se paseaba orgulloso en medio de los cortesanos por la Galería de los Espejos? A propósito de espejos, aquí precisamente hay uno que recoge, en su azogue salpicado de manchas, todo el conjunto de salones. ¡Qué guapo estoy! ¿Acaso no soy yo, faisán dorado en el centro de un montón de pintadas color ceniza, el único macho de este corral? En un entrante que debió de ser una alcoba han colocado un pódium sobre el cual seis músicos afinan sus instrumentos. Es verdad que hay baile esta noche en el castillo. El baile de los esponsales de la señorita Fabienne de Ribeauvillé con… ¿quién, en realidad? Atrapo a una gallina cualquiera y en tono confidencial le pregunto dónde está el novio y si es posible que me lo presenten. La gallina mueve la cabeza a un lado y a otro, busca afanosamente, se pone de puntillas para tratar de dominar a la masa. Por fin localiza el bufet y se esfuerza por conducirme a él. Llegamos delante de un jovencito gordo, sonrosado y blando como una doncella. Lleva el pelo rizado menudo y juraría que va maquillado. De entrada, percibo las radiaciones negativas de una violenta antipatía. Las presentaciones. Se llama Alexis de Bastie d’Urfé. Lo sitúo. Antigua nobleza de Forez. Histórico castillo a orillas del Lignon, afluente del Loira. Pero mi memoria da un salto más atrás y emergen extraños recuerdos de colegio. Honoré d’Urfé, autor de L’Astrée, primera novela preciosista francesa. ¿Cómo se llamaba el pastor cubierto de encajes que moría por Astrée? ¡Céladon! ¡Es verdad! Y al momento siento de nuevo la instintiva antipatía que me inspiraba de colegial aquel mequetrefe perfumado, aquel medio marica —¡el colmo!—, y me doy cuenta de que es del mismo tipo que la otra, la que acaba de inspirarme Alexis de Bastie D’Urfé. A mí, que nunca abro un libro y a quien la literatura importa un rábano, me asombra y me divierte esta carambola de lo real con lo imaginario. Por compromiso cambiamos algunas frases convencionales. Me creo en el deber de felicitarle por sus esponsales. ¡Fabienne es tan bella, tan fuerte! Me contradice con una mueca de disgusto. Precisamente, no, desde hace algún tiempo no está bien. Pero, en fin, se van a casar el mes próximo e inmediatamente partirán para una larga luna de miel que, así lo espera, será reparadora. Fabienne saldrá beneficiada con alejarse de una región de la que ni el clima, ni las gentes sobre todo, le convienen, una región donde frecuenta unas amistades, ejem…, deplorables. Esto, creo yo, es lo que se llama una afrenta. Fleurette, Fleurette, ¿dónde estás? ¡Este mamarracho de Céladon! ¡Me parece que voy a sacar del bolsillo número cinco la muestra de resus roaneses y se la voy a hacer tragar! ¿Y dónde irán en viaje de novios?, pregunto afectadamente. A Venecia, contesta. ¡Lo que faltaba! Góndolas y mandolinas a la luz de la luna. Realmente, Fabienne exagera. Le vuelvo la espalda a Céladon y atravieso la multitud de pintadas en su busca. Está fuera, sola en la escalinata donde recibía a los invitados. Pero parece que ya ha llegado todo el mundo y, sin embargo, la hermosa novia sigue allí inútilmente —o tal vez porque le repugnen las gallinas—, al aire fresco de la noche.


  Al oír que me acerco se vuelve hacia mí y a la cruda luz que cae de los faroles de la escalinata observo, en efecto, que sus redondas mejillas están hundidas y que sus ojos parecen más grandes, más profundos. Pero las perlas filipinas no hacen sino embellecer aún más luminosamente sus orejas. ¿Qué enfermedad han inoculado esas deplorables relaciones a mi desorejadora de traperos? No se lo preguntaré, por supuesto, ya que no es el tipo de pregunta que respondería. En cambio, este matrimonio, este Alexis…


  —Acaban de presentarme a su prometido, Alexis de Bastie D’Urfé —anuncio en un tono en el que se mezclan la curiosidad y una sombra de reproche.


  Así lo entiende ella.


  —Alexis es un amigo de la infancia —me explica con aparente buena voluntad desmentida por una irónica afectación en la voz—. Hemos crecido juntos. Un hermano adoptivo, en suma. Sólo que usted no correría el peligro de tropezárselo. Le horrorizan los caballos, los vertederos, los caminos. No sale casi nunca. Un hombre casero, ya ve.


  —Formará con él una pareja perfecta. Nadie se preguntará quién de los dos lleva los pantalones.


  —¿Cree usted que soportaría a un hombre tan viril como…


  —¿Como yo? Pero ¡y él! ¿Cómo hace para aguantarla?


  Me vuelve la espalda, enfadada. Da tres pasos hacia la puerta del salón. Se detiene.


  —¡Monsieur Alexandre Surin!


  —¡Dígame!


  —¿Ha leído usted L’Astrée, de Honoré d’Urfé?


  —Francamente, no. Además, creo recordar que es demasiado larga.


  —Cinco mil cuatrocientas noventa y tres páginas, exactamente, en formato grande. Ya ve usted, para nosotros los de Forez es la epopeya nacional. No he corrido impunemente, de pequeña, con las piernas desnudas, por las límpidas aguas del Lignon.


  —¿Así que se casa usted con Alexis porque es la encarnación de Céladon?


  —¿La encarnación? ¡Caramba, más que eso!


  Se ha acercado a mí y me susurra como si se tratara de un secreto complicado e importante.


  —Céladon es una cara, Alexis es la otra. Céladon se pelea con su bella amiga Astrée. Ella le arroja de su lado. Él parte desesperado. Poco después, una deliciosa pastora se presenta ante Astrée. Se llama Alexis y conoce el arte de agradar a las damas. Enseguida Astrée olvida su pena entre los brazos de su nueva amiga. Ahora bien, ¿quién es en realidad Alexis? ¡Céladon, disfrazado de pastora! Lo que prueba cómo basta, a veces, cambiar el sexo para que todo se arregle.


  En este punto hubiera tenido que exigir explicaciones, hacer preguntas concretas, aclarar este enredo. No me consideraba un mojigato. Pues bien, me eché atrás. Me sentí dominado por el vértigo ante este torbellino de faldas y calzones en el que no hay quien se aclare. Mientras tanto, el problema de Alexis sigue —si se me permite decirlo— entero. Esta diablesa de Fabienne sería capaz de casarse con una mujer o incluso con un hombre al que hubiera ataviado antes con un traje de novia y su correspondiente velo. Es más fuerte que yo. Como Sam, me escandaliza y por ello me enriquece. Sus opiniones son cínicas y edificantes.


  De repente reina un silencio absoluto en los salones, cuyo centro han despejado los invitados.


  —Tengo que abrir el baile, —suspira Fabienne—. ¡Con lo mal que baila Alexis!


  La sigo cuando hace su entrada, saludada por discretos aplausos. Lleva un vestido ajustado de tussor rosa, con partes vaporosas, bastante corto, que deja ver sus musculosas piernas de amazona. Atuendo de joven deportista, de Diana cazadora que, ciertamente, ha aceptado los esponsales, pero en cuanto a la boda, aún está por ver. Mientras que, valientemente, se sitúa frente al pequeño personaje sonrosado e inconsistente con el que va a tener que bailar, intento incrustarme entre la espuma de invitados que permanecen de mirones. Empujo ligeramente a una vieja lechuza con tocado de tul violeta, muy ocupada en vaciar, moviendo sin descanso su barbilla de bruja, un plato de pastelitos. El plato se estabiliza tras un terrible balanceo, pero el edificio de tul violeta ha adquirido una inclinación sin duda definitiva. Se ve que le han enseñado desde pequeña que no se debe insultar con la boca llena, pues se contenta con fusilarme con la mirada apuntando su barbilla hacia mí.


  Fabienne permanece inmóvil ante Alexis. Les separan dos metros. Impresionante contraste entre la chica-chico, firme y recia, y el chico-chica, todo michelines, que sólo parece mantenerse de pie por obra y gracia de su traje negro. El director de orquesta levanta los brazos. Los violinistas inclinan la oreja izquierda sobre el mástil del violín.


  Este instante de silencio y de inmovilidad adquiere en mi memoria las dimensiones de un suspense interminable. Y es que, en efecto, la velada acabó aquí. El incidente que tuvo lugar después puso punto final a la recepción en que se mezclaban burguesía roanesa y aristocracia de Forez, e inauguró una fiesta de diferente estilo, íntima, secreta, cuyos auténticos participantes fuimos sólo Fabienne y yo rodeados por una multitud fantasmal.


  Se oyó un ruido blando y mojado, algo rodó sobre los elegantes zapatos de Fabienne, estrellándose contra el suelo encerado. A primera vista se trataba de un montón de espaguetis planos y blanquecinos, pero vivos, dotados de un lento movimiento peristáltico. Enseguida reconozco en esta madeja de cintas anilladas la taenia solium de los basureros. ¿Esa enfermedad que se achacaba con medias palabras a las «malas compañías» de Fabienne no era más que un inofensivo gusano de la solitaria? Los instantes que transcurren luego son de una intensidad poco común. Todas las gallinas tienen los ojos fijos en esos cinco o seis metros de cordón viscoso que se retuerce a cámara lenta, como un pulpo sobre la arena. Mi vocación de basurero no me va a dejar por más tiempo fuera de juego. Mi vecina, que no ha visto nada, sigue masticando sus pastelitos. Le arrebato de las manos plato y cucharilla, avanzo dos pasos y me arrodillo a los pies de Fabienne. Con ayuda de la cucharilla, recojo la tenia en el plato, delicada operación, porque la condenada se escurre como un puñado de anguilas. ¡Extraordinaria sensación! Me afano, solo, en medio de una multitud de figuras de cera. Me levanto. Ojeada circular. Céladon, plantado como una vela delicuescente, me mira atónito. Le pongo plato y cuchara en la mano. Juro no haber dicho: «¡Come!». No juro que no lo haya pensado. ¡Ya está! Se ha vuelto la página. ¡Es nuestro turno, Fabienne! Su mano izquierda y la mía se enlazan. Mi brazo derecho rodea su cintura. Vuelvo la cabeza hacia la orquesta. «¡Música!» El bello Danubio azul nos lleva sobre aguas arrulladoras. La amazona de los residuos domésticos y el dandy de los vertederos, que han dejado sus respectivos sexos en el guardarropa, dirigen el baile. «Señorita Fabienne, condesa de Ribeauvillé, ¡qué extraña pareja hacemos! ¿Me quiere usted por esposo? ¿Y si partiéramos juntos a Venecia? He oído decir que cada mañana las ligeras góndolas de los basureros-gondoleros arrojan los resus venecianos a un bajío de la laguna, y que en este lugar está naciendo una nueva isla. ¿Podríamos construir allí un palacio?».


  Éstos son mis sueños, mientras damos vueltas y más vueltas, sin ver que los salones se van quedando vacíos. Porque la multitud gris refluye lentamente hacia las salidas. No es una estampida, no es el pánico, es una defección secreta, es una evanescencia que nos deja frente a frente, cuerpo a cuerpo. Sangre vienesa, El Barón gitano, Vida de artista, Rosas del sur, toda la gama. Pronto ya no queda más que un violín que solloza largamente. Luego, el violín desaparece a su vez…


  Eso fue anteayer. Esta mañana he recibido unas líneas: «Me voy sola, en viaje de novios, a Venecia. He intentado conciliar todo, a los que amo, a los otros, los usos y costumbres, y, por fin, a mí. La pirámide era frágil. Ya ha visto el resultado. Menos mal que estaba usted allí. Gracias. Fabienne».


  Junto a la carta, las perlas filipinas daban la impresión de que el sobre estaba embarazado de dos gemelos.


  ***


  La guerra amenaza este final de verano. Al haber acabado Hitler, con la complicidad general, la matanza de homosexuales alemanes, busca otras víctimas. ¿Es necesario puntualizar que el formidable enfrentamiento de heterosexuales que se prepara me interesa como espectador, pero no me concierne? Salvo en el último acto, tal vez, cuando Europa, el mundo entero, no sean más que un único montón de escombros. Entonces habrá llegado el momento de los que escombran, de los recuperadores, basureros, prenderos y demás representantes del gremio de los traperos. Entretanto observaré el desarrollo de los acontecimientos ojo avizor, protegido por un certificado de inutilidad total que conseguí, en edad militar, gracias a una hernia superada y olvidada desde tiempo inmemorial.


  No ocurre lo mismo con mi hermano Édouard. Me pide de repente que vaya a verle. Éste sí que se encuentra unido al cuerpo social por todas partes, con su notable mujer, sus amantes, sus innumerables hijos, sus fábricas de tejidos y ¡qué sé yo! Tal y como le conozco, en caso de guerra querrá pelear. Es algo lógico y absurdo a la vez. Absurdo en lo absoluto. Lógico en cuanto a su solidaridad con el sistema. ¿Por qué quiere verme? Puede que para asegurarse un relevo en caso de desgracia. ¡Alto ahí! Ya me han cargado con la herencia de mi hermano Gustave, sus seis ciudades y sus resus. He tenido la inteligencia suficiente para transformar todo este imperio de basuras a mi estilo y a mi mayor gloria. Una hazaña como ésta no se repite en la vida.


  Así que voy a acercarme a París para ver a Édouard antes de bajar a Miramas para inspeccionar el gran vertedero de Marsella. Me llevo a Sam. Después de pensarlo bien dejo a Daniel. ¿Qué haría con él estos dos días que pasaré en París? La soledad está tan arraigada en mí que la sola idea de viajar acompañado me desconcierta. Se reunirá conmigo en Miramas. Para dar a nuestra cita un tono romántico —y también un móvil algo sórdido— le he dejado un pendiente. «Estos pendientes son tuyos —le expliqué—. Los dos juntos valen tanto que te dispensarían de trabajar para el resto de tus días. Pero por separado no valen casi nada. Así pues, he aquí uno, me guardo el otro. También te lo daré. Más adelante. Primero tienes que reunirte conmigo en Miramas. Dentro de una semana».


  Nos hemos separado. Hubiera debido sospecharlo y no mirar cómo se alejaba. Esos hombros estrechos y un poco encorvados dentro de la chaqueta demasiado grande, esa nuca delgada, aplastada por una cabellera lisa y negra, demasiado abundante. Y luego he pensado en su cuello delgado y mugriento, y en la cadena de oro con la medalla de la Virgen… Una vez más la piedad me ha oprimido el corazón. He tenido que dominarme para no llamarle. ¿Lo volveré a ver? ¿Quién sabe, en esta perra vida?


  VIII. Las fresas silvestres


  Paul


  Ciertamente soy en buena parte culpable del fracaso de su matrimonio y no trato de minimizar mi responsabilidad. Sin embargo, hay que evitar una interpretación puramente impar de este drama —cuya auténtica lectura debe ser gemelar—. Desde un punto de vista singular las cosas son simples, de una simplicidad que no es sino error y visión superficial. Dos hermanos se querían mucho. Apareció una mujer. Uno de los hermanos quiso casarse con ella. El otro se opuso y con una felona maniobra consiguió alejar a la intrusa. De nada le valió, pues como consecuencia de ello su querido hermano le abandonó para siempre. Tal es nuestra historia reducida a las dos dimensiones de la visión impar. Devueltos a su verdad estereoscópica, estos pocos hechos adquieren un sentido muy distinto y se inscriben en un conjunto mucho más significativo.


  Mi convicción es que Jean no tenía ninguna vocación para el matrimonio. Su unión con Sophie estaba condenada a un fracaso seguro. Entonces ¿para qué haberme opuesto? ¿Por qué haber querido cortar de raíz un proyecto de todas formas irrealizable? ¿No era preferible dejar que las cosas siguieran su curso y esperar confiadamente el naufragio de una unión contra natura y el regreso del hermano pródigo? Pero ésta sería también una interpretación impar de la situación. En realidad no tenía ni que cortar por lo sano ni que esperar tranquilo. Los acontecimientos han resultado necesaria, fatalmente, de una constelación donde los sitios estaban asignados de antemano y los papeles previamente escritos. Nada entre nosotros —quiero decir en el mundo gemelar— ocurre por decisión individual, impulso repentino y libre albedrío. Y así lo comprendió Sophie. Entró en nuestro juego sólo lo suficiente para medir la fatalidad de su mecánica y comprobar que no tenía ninguna posibilidad de encajar en él.


  Por lo demás, Jean no deseaba realmente esa boda. Jean-le-Cardeur es un ser de división, de ruptura. Se ha servido de Sophie para romper lo que para él era más agobiante, más asfixiante: la célula gemelar. Ese proyecto de matrimonio era sólo una comedia que engañó únicamente —y por poco tiempo— a Sophie. Ciertamente esta comedia sin duda habría durado más si yo hubiese consentido participar. Hubiera tenido que fingir ignorar nuestra condición gemelar y tratar a Jean como a un impar. Reconozco que me negué a la farsa. Era vana. Estaba de antemano desbaratada, desmontada, reducida a la nada por esta inexcusable evidencia: Cuando se ha conocido la intimidad gemelar, cualquier otra intimidad no puede ser vivida más que como una repugnante promiscuidad.

  


  Jean-le-Cardeur. Este apodo que se ganó en Pierres Sonnantes designa el rasgo fatal y destructor de su personalidad y como su lado nocturno. Ya he dicho hasta qué punto había sido irrisoria la pretensión decretada por Édouard de adjudicarse a uno de nosotros y dejar el otro a Maria-Barbara («Un gemelo para cada uno»). Pues resulta que el personal de Pierres Sonnantes había realizado esta asignación sin pretenderlo, por la simple atracción de sus dos polos.


  Uno de estos polos era el pequeño equipo del taller de urdidura, esas tres muchachas altas, muy pulcras, algo serias, que se movían en silencio alrededor de los casilleros inclinados donde estaban colocadas las trescientas bobinas que alimentaban la urdimbre. Estas urdidoras estaban dirigidas, con discreta autoridad y sin debilidades, por Isabelle Daoudal, cuyo rostro aplastado de pómulos salientes revelaba sus orígenes bigouden[77]. En efecto, era originaria de Pont-l’Abbé, en la otra punta de Bretaña, y sólo había venido a esta costa en razón de su alta especialización profesional y, acaso también, porque esta orgullosa mujer no se había casado nunca —inexplicablemente, ya que no iba a ser su ligerísima dislocación de cadera, corriente además en el estuario del Odet y signo de «raza» tan característico como los ojos de diferente color del boyero de Saboya lo que se lo impidiese—.


  Más aún que en el pasillo de encolado, donde el gran tambor-secador exhalaba aromas embriagadores a cera de abeja y goma arábiga, era en esta sala de urdidura donde me gustaba quedarme tardes enteras, y mi predilección por la dueña de aquellos lugares era tan evidente que a veces me llamaban en los talleres señor Isabelle. Por supuesto yo no intentaba desentrañar qué encantos eran los que me atraían y me retenían en esta parte de la fábrica. Desde luego la autoridad suave y tranquila de Isabelle Daoudal debía de tener mucho que ver en ello. Pero ante mis ojos no se podía separar a la alta muchacha bigouden de la magia de la urdidera que desplegaba su tornasol con aplicado susurro. El bastidor —vasto chasis de metal colocado en arco de círculo— ocultaba en parte la alta ventana por donde se filtraba la luz a través de las trescientas bobinas multicolores que contenía. De cada bobina partía un hilo, trescientos hilos centelleantes, vibrantes, que convergían hacia el peine que los reunía, los acercaba, los fundía en una sola capa sedosa cuya superficie se enrollaba lentamente sobre un amplio cilindro de madera barnizada de cinco metros de perímetro. Esta capa constituía la urdimbre, conjunto de hilos paralelos dispuestos en el sentido del largo de la tela, por donde correrían las lanzaderas, en su incesante acá y allá, para insertar la trama. La urdidura no era ciertamente la fase más compleja ni la más sutil de la fabricación. Por otro lado, la operación era lo suficientemente rápida como para que Isabelle y sus tres compañeras consiguiesen, con una sola urdidera, alimentar los veintisiete telares de Pierres Sonnantes; pero era la fase más importante, más simple, más luminosa, y su valor simbólico —esa convergencia en una sola capa de varios centenares de hilos— reconfortaba mi corazón prendado de reencuentros. El sordo ronquido de las devanaderas, el deslizamiento de los hilos planeando al encuentro unos de otros, la oscilación de la capa centelleante enrollándose en el alto cilindro de caoba me proporcionaban un modelo de orden cósmico del que eran guardianas las lentas y arrogantes siluetas de las cuatro urdidoras. Pese a los ventiladores de aspa colocados sobre el peine y destinados a dirigir el polvo hacia el suelo, un espeso vello blanco cubría las bóvedas de la sala, y nada contribuía más a la magia de estos lugares que esos cruceros de ojivas, esos arcos, esas cimbras, esas aristas lanosas, algodonosas, forradas, como si nos encontrásemos en el seno de un ovillo gigante, de un manguito de plumón grande como una iglesia.


  Isabelle Daoudal y sus compañeras constituían la aristocracia de Pierres Sonnantes. El pequeño mundo ruidoso y turbulento de las treinta cardadoras era la plebe. Cuando Guy Le Plorec decidió crear una industria de colchones que tendría la ventaja de absorber una parte del cutí fabricado por los telares, sólo estaban disponibles las antiguas cuadras, de grandes dimensiones, pero terriblemente deterioradas. Las diez primeras cardas, colocadas en batería contra los muros salitrosos, eran del tipo más primitivo. Las mujeres, a horcajadas sobre una plancha cortada en forma de silla de montar, imprimían con la mano izquierda un movimiento de balanceo a un platillo colgado y curvo cuya cara inferior estaba provista de clavos ganchudos que pasaban todos exactamente entre otros clavos similares con que estaba erizado el platillo inferior fijo. La mano derecha sacaba a puñados la lana o la crin y la metía entre las dos mandíbulas cardadoras. Al principio no había mes en que por fatiga o por distracción una operaria no dejase atrapada la mano entre los dos platillos. Y eran necesarios largos esfuerzos para liberarla, espantosamente destrozada, de la horrible trampa que la mantenía prisionera. Entonces tronaban las protestas en las cuadras. Se hablaba de huelga, se amenazaba con destruir aquellos siniestros mecanismos de otro tiempo. Después, las mujeres volvían a ponerse en la nariz los tapones de algodón que las protegían del polvo y el trabajo se reanudaba poco a poco en medio del tumulto. Porque la colchonería se encontraba envuelta constantemente en una nube de polvo negro y acre que desprendían los colchones enmohecidos, mugrientos y rotos en cuanto se los tocaba, y más aún cuando se los destripaba con un golpe de hachuela. Desde luego no era el plumón blanco, ligero y puro del taller de urdidura. Era un apestoso hollín que cubría el suelo, las paredes y se incrustaba en el adobe de las antiguas cuadras. Algunas operarias se tapaban el rostro para protegerse de la mordedura de esta polvareda que se veía bailar en los rayos de sol, pero Le Plorec se oponía a esta costumbre, que a su juicio aumentaba los riesgos de accidente. La rebelión se expresaba siempre por boca de Denise Malacanthe, que se erigía de hecho como portavoz de las colchoneras por su vigilancia, su ascendente sobre sus compañeras y la constante agresividad, que parecía ser un rasgo de su carácter. Había terminado por conseguir la compra de una gran carda circular cuyo tambor y cilindros estaban impulsados por un motor eléctrico. Gracias a esta máquina el cansancio y los riesgos de accidente quedaban considerablemente reducidos; en cambio, el polvo despedido por la rotación de las piezas se filtraba por todas sus aberturas y acababa de hacer irrespirable el aire de las cuadras.


  La agitación social de los años treinta había encontrado aquí terreno propicio, y Pierres Sonnantes conoció su primera huelga el día en que se celebraba el cumpleaños de Maria-Barbara. Le Plorec vino a buscar a Édouard para suplicarle que fuera a hablar a las cardadoras, que habían dejado de trabajar por la mañana y amenazaban, en aquella primera hora de la tarde, con ocupar el taller de hilado y de urdidura cuyo ronquido ininterrumpido constituía, a su parecer, una provocación. Édouard tenía un sentido demasiado profundo de sus obligaciones para zafarse de una intervención, aunque le repugnara profundamente. Abandonó las velas y las copas de champaña y se dirigió solo hacia la fábrica, después de pedir a Le Plorec que se retirara y que no se dejara ver hasta el día siguiente. Luego fue al taller de hilado. Hizo parar las máquinas y dio tarde libre a las trabajadoras. A continuación hizo su entrada en medio de las cardadoras, sonriente, afable, con el bigote reluciente. El silencio que le acogió tenía más de extrañeza que de hostilidad. Lo aprovechó cuanto pudo.


  —¡Escuchadme bien! —dijo levantando el dedo—. Podéis oír un pájaro que canta, un perro que ladra. Ya no oís los telares. He ordenado que los paren. Vuestras compañeras se han marchado a casa. Vosotras podéis hacer otro tanto. Yo me vuelvo a la Cassine, donde celebramos el cumpleaños de mi mujer.


  Después fue de grupo en grupo, hablando a cada una de su familia y de sus pequeños problemas, prometiendo cambios, reformas, intervenciones suyas a todos los niveles. Al verle en carne y hueso, las operarias, atónitas e intimidadas, no dudaban que moriría por ellas, que se dejaría «cortar en pedazos» con tal de mejorar su situación.


  —¡Pero está la crisis, la crisis, hijas más! —exclamaba más de una vez.


  Denise Malacanthe, derrotada provisionalmente por esta ofensiva de paternalismo, como calificaría después la intervención de Édouard, se encerró en un silencio hostil. A partir de la mañana siguiente los talleres cerrados la víspera volvían a funcionar a pleno rendimiento. Todo el mundo felicitó a Édouard. Sólo él estaba convencido de que nada quedaba resuelto, y conservó de aquel incidente una amargura que contribuyó a alejarle de Pierres Sonnantes. Más que nunca, Le Plorec se convirtió en dueño y señor, y los movimientos sociales, después de aquella salida en falso, fueron organizados en combinación con la Federación de Trabajadores del Textil.


  Por deplorable que fuese la afición que empujaba a Jean hacia las cardadoras, aún no era nada comparada con la inclinación que sentía por la antigua cochera donde se almacenaban los colchones. Ni que decir tiene que los campesinos, que formaban nuestra principal clientela, no nos confiaban un colchón más que en último extremo. Así pues, me vino a la mente enseguida el amontonamiento de cosas informes y nauseabundas que llegaba en ocasiones hasta los tragaluces de la cochera cuando oí por primera vez hablar de las torres del silencio donde los parsis indios hacinan los cadáveres de sus muertos para ofrecerlos a la avidez de los buitres. Salvo por éstos, eran aquellos incensarios infernales los que me recordaban las pilas de jergones donde habían dormido generaciones enteras de hombres y mujeres y que se habían impregnado de todo lo sórdido de la vida: sudor, sangre, orina y esperma. Las cardadoras parecían poco sensibles a ese tufo, y a juzgar por lo que parloteaban, era el sueño y la fortuna lo que perseguían en las entrañas de los colchones, pues no había una que no conociera alguna historia de libros misteriosos y mágicos encontrados entre la borra de crin o lana, cuando no se trataba de un tesoro en billetes de banco o en monedas de oro. Pero no era seguramente para buscar el gato por lo que Jean se quedaba con tanta frecuencia en la cochera. Por lo general, acababa allí después de haber rondado por la sala de cardado, e incluso creo que llegaba a escalar las pilas de colchones para echar una cabezada en aquel antro de pestilencia.


  Cuando más tarde, al volver a nuestra intimidad gemelar, se enlazaba a mí para pasar la noche, necesitaba toda mi fuerza de convicción y de conjuro para dominar y expulsar los repugnantes hedores que permanecían en su cuerpo. Esta forma de exorcismo era a la vez un rito y una necesidad, porque después de haber errado separadamente durante una jornada, necesitábamos, para encontrar de nuevo nuestro fondo común, para que cada uno de nosotros volviera a ese puerto de amarre que era para él su hermano igual, un esfuerzo de purificación, de desposeimiento de todo rastro foráneo, de toda adquisición ajena, y este esfuerzo, si lo realizábamos juntos y de modo simultáneo, recaía principalmente sobre el otro, purificando, despojando cada uno a su hermano gemelo para hacerle idéntico a sí mismo. De forma que mientras yo trabajaba para arrancar a Jean de su sala de cardado hacia la noche gemelar, he de admitir que él también trabajaba para separarme de lo que en mi vida le resultaba más extraño, la urdidura con sus tres irreprochables madonas dirigidas por la bella Daoudal. Esta oposición entre urdidoras y cardadoras era, sin duda, lo que más contribuía a alejarnos uno de otro, y lo que un largo esfuerzo de aplanamiento y reconciliación debía borrar para que nuestro reencuentro pudiera celebrarse y durar toda la noche. En todo caso este esfuerzo era más natural en mí, porque iba en el sentido mismo de la urdidura —que es composición, sincronización, reunión de centenares de hilos dispuestos juntos sobre el enjulio—, mientras que el cardado es arrancamiento, discordia, dislocación brutalmente obtenida con dos superficies contrarias y entrecruzadas de clavos ganchudos. La predilección de Jean por Denise Malacanthe, la cardadora, con ser significativa —¿y cómo no iba a serlo?—, traicionaba un espíritu pendenciero, disgregador, sembrador de discordia y cizaña, y no auguraba nada bueno para su matrimonio. Pero ya lo he dicho: en el fondo esa aparente boda con Sophie no era más que un divorcio de mí.


  Jean


  ¿Juegas, Bep?


  No, Bep no juega. Bep no jugará nunca más. ¿La célula gemelar, la intimidad gemelar? ¡La prisión, sí, la esclavitud gemelar! Paul se adapta a nuestra pareja porque siempre es él quien manda. Él es el jefe. Más de una vez ha hecho como que repartía los papeles equitativamente, sin pretender asumir todo él solo. «Yo únicamente soy el ministro del Interior. Asuntos Exteriores, para ti. Representar a la pareja ante los impares. ¡Tendré muy en cuenta todas las informaciones, todas las impulsiones que me transmitas del exterior!» ¡Palabras huecas! ¿Qué puede hacer un ministro de Asuntos Exteriores sin el resto del Gobierno? Tenía en cuenta lo que le parecía. No me quedaba otro recurso que inclinarme ante su horror por todo lo que viniera del mundo impar. Siempre desprecia olímpicamente a todos los que no son hermanos gemelos. Nos creía —sin duda todavía nos cree— seres aparte, lo que es indiscutible; superiores, lo que no está demostrado ni mucho menos. La criptofasia, el eólico, la estereofonía, la estereoscopia, la intuición gemelar, los amores ovales, el exorcismo preliminar, la oración pies contra cabeza, la comunión seminal y otras muchas invenciones que constituyen el juego de Bep; no reniego de nada de lo que ha sido mi infancia, una infancia admirable, privilegiada, sobre todo si además se sitúa en el horizonte a esos dioses tutelares, radiantes de bondad y generosidad: Édouard y Maria-Barbara.


  Pero Paul se equivoca, me da miedo, me asfixia cuando pretende perpetuar indefinidamente esta infancia y hacer de ella un absoluto, un infinito. La célula gemelar es lo contrario de la existencia, es la negación del tiempo, de la historia, de las historias, de todas las vicisitudes —disputas, cansancios, traiciones, envejecimiento— que aceptan de entrada, y como precio de la vida, los que se lanzan al gran río cuyas aguas revueltas van hacia la muerte. Entre la inmovilidad inalterable y la impureza viva, elijo la vida.


  Durante mis primeros años no he puesto en duda el paraíso gemelar donde estaba encerrado con mi hermano igual. He descubierto el lado impar de las cosas observando a Franz. El desdichado se sentía dividido entre la nostalgia de una cierta paz —la que nos era dada bajo la forma gemelar, la que él había imitado con su calendario milenario— y el miedo a los asaltos furiosos e imprevisibles a que le sometían las intemperies. Al poner en mí la adolescencia fermentos de contradicción y de negación, poco a poco he ido tomando partido por las intemperies.


  Me han ayudado a ello de manera decisiva Denise Malacanthe y las chicas de la colchonería. Mi corazón rebelde disfrutaba con el contacto de aquello que peor fama tenía en Pierres Sonnantes. Había mucho de desafío, de provocación en mi ostensible preferencia por el taller más sucio, el trabajo más basto, el personal más tosco y más indisciplinado de la fábrica. Por supuesto, sufría cada noche cuando Paul me imponía un «exorcismo» interminable y laborioso para hacerme volver de tan lejos a la intimidad gemelar. Pero este mismo sufrimiento hacía madurar en mí la decisión secreta de terminar con esta infancia «oval», de romper el pacto fraterno y de vivir, ¡de vivir, por fin!


  Denise Malacanthe. Un doble protocolo se imponía entre los miembros del personal de Pierres Sonnantes y yo. Primero, porque yo era un niño. Segundo, porque era el hijo del dueño. Esta doble barrera no existía para esa chica salvaje. Desde la primera palabra, desde la primera mirada, comprendí que era para ella un ser humano como los demás, o incluso que, debido a una especie de elección donde se satisfacía su constante insolencia, me había adoptado como cómplice, hasta como confidente. Su insolencia… Bastante tardíamente me enteré del secreto, que no expresaba en absoluto la reivindicación de los privilegios burgueses por la clase trabajadora, sino exactamente lo contrario. Una expresión misteriosa pronunciada en mi familia a propósito de Malacanthe me tuvo intrigado durante mucho tiempo: venida a menos. Malacanthe había venido a menos. Enfermedad extraña y vergonzosa que hacía de ella una trabajadora distinta de las otras y a la que se aguantaba más porque no resultaba fácil echarla. Denise era la hija menor de un comerciante de tejidos y confección de Rennes. Se había educado en las Hermanas de la Inmaculada Concepción, primero interna, luego externa —cuando las monjas se hubieron cansado de este elemento perturbador en sus dormitorios—. Hasta el día en que se fugó detrás del Romeo de una compañía teatral en gira. Como sólo tenía dieciséis años, sus padres pudieron amenazar con acciones judiciales al seductor, quien se apresuró a alejarse de su molesta conquista. Después Denise fue recogida por un destilador de aguardiente que paseaba su alambique de granja en granja y que le transmitió su afición por el Calvados antes de abandonarla en Notre-Dame du Guildo. Encontró trabajo en la fábrica, donde enseguida la identificaron como la disoluta descendiente de un honorable cliente de Rennes. Así pues, la insolencia de Denise no era la del obrero que reivindica la supuesta dignidad del pequeño burgués. Era la de una gran burguesa que reivindica la supuesta libertad del proletariado. Insolencia descendente y no ascendente.


  Por lo tanto, su actitud hacia mí partía de una comunidad de origen social y de una rebelión común contra la sujeción de nuestras respectivas infancias. Había olfateado en mí una necesidad de ruptura y pensaba que podría ayudarme —aunque sólo fuera con su ejemplo— a salir del círculo encantado, como lo había hecho ella misma. En efecto me ayudó —y mucho—, pero no se trataba del círculo familiar en el que ella pensaba, se trataba de un lazo más secreto y más fuerte, el lazo gemelar. Denise Malacanthe había escapado de su familia en virtud de amores foráneos. Por dos veces había unido su suerte a nómadas, un cómico ambulante primero, un destilador de licores después. No se debía al azar. Había respondido así a la imperiosa llamada del principio exogámico que prohíbe el incesto —los amores en el círculo— y prescribe ir a buscar lejos, lo más lejos posible, la pareja sexual. Ella me hizo sensible a esta llamada, a este principio centrífugo. Me ayudó a comprender el sentido de la inquietud, de la insatisfacción que me atormentaba en mi jaula gemelar como a un ave migratoria prisionera en una pajarera. Porque hay que ser justos y reconocer que Paul no se equivoca siempre: desde este punto de vista, sí, los impares son pálidas imitaciones de los hermanos iguales. También ellos conocen un principio exogámico, una prohibición del incesto, pero ¿de qué incesto se trata? Del que empareja a un padre con su hija, a una madre y su hijo, a hermano y hermana. Esta variedad bastaría para revelar la mediocridad de esa especie de incesto impar y que en realidad se trata de tres burdas falsificaciones. Ya que el verdadero incesto, la unión insuperablemente incestuosa es, por supuesto, la nuestra, sí, la de los amores ovales que enlazan el mismo al mismo y suscitan por complicidad criptofásica una quemazón de voluptuosidad que se multiplica por sí misma en lugar de yuxtaponerse pobremente como en los amores de los impares y aun así, en el mejor de los casos.


  Es cierto, no puedo negarlo, la voluptuosidad impar que me enseñara Malacanthe sobre los colchones de la cochera palidece, amarillea, se marchita en comparación con la gemelar, como una bombilla cuando sale el sol. Sólo que hay algo, un no sé qué, en los amores corrientes que para mi paladar de gemelo tiene un sabor excepcional, incomparable y que compensa esa escasa intensidad. (Intensidad, tensión interna, contenida, energía encerrada en sí misma… Para hablar de los amores cardadores haría falta una palabra opuesta que expresara la tensión centrífuga, excéntrica, foránea. La extensidad, ¿tal vez?) Es un sabor a vagabundeo, a merodeo, a paseo en busca de algo, lleno de vagas promesas no por inseguras menos excitantes. La masiva voluptuosidad del abrazo gemelar es al placer acidulado de la unión carnal de los impares lo que esos gruesos frutos jugosos y azucarados de invernadero son a las pequeñas bayas, ásperas y salvajes, en cuya sequedad están presentes toda la montaña y todo el bosque. Hay mármol y eternidad en los amores ovales, algo monótono e inmóvil que se parece a la muerte. En tanto que los amores de los impares son un primer paso en un dédalo pintoresco que nadie sabe adónde lleva, ni siquiera si lleva a alguna parte, pero que tiene el encanto de lo imprevisto, el frescor de la primavera, el sabor almizcleño de las fresas silvestres. Aquí una fórmula de identidad: A + A = A (Jean + Paul = Jean-Paul). Allí una fórmula dialéctica: A + B = C (Édouard + Maria-Barbara = Jean + Paul +… Peter, etcétera).


  Lo que Malacanthe me enseñó cuando me revolcaba con ella en la cochera es el amor a la vida, y que la vida no es un gran armario rústico donde se guardan pilas de sábanas inmaculadas y planchadas, perfumadas por un saquito de espliego, sino un amontonamiento de jergones manchados en los que hombres y mujeres han fornicado y dormido, en los que han sufrido y han muerto, y que todo está bien así. Me hizo comprender, sin decirme nada, por su sola presencia viva, que existir es comprometerse, es tener una mujer con menstruación y que te engaña, tener hijos que cogen la tosferina, niñas que se fugan de casa, chicos que te desafían, herederos que ansían tu muerte. Cada noche Paul podía, en efecto, volver a tomar posesión de mí, encerrarme con él como en una burbuja precintada, lavarme, desinfectarme, impregnarme con nuestro común olor y, finalmente, intercambiar conmigo la comunión seminal, pero desde el asunto del espejo triple yo ya no le pertenecía, sentía la imperiosa necesidad de existir.


  El asunto del espejo triple que consagró la ruptura de la burbuja gemelar ha marcado de alguna forma el final de mi infancia, el principio de mi adolescencia y la apertura de mi vida al mundo exterior. Sin embargo, la habían ido preparando dos episodios menores y divertidos que hay que recordar a título de anécdota.


  Cuando se habló de sacar nuestro primer carné de identidad, Édouard sugirió que era completamente inútil hacer fotografías de los dos, ya que las «autoridades» que se ocuparan del asunto serían incapaces de distinguirnos uno de otro. Sería suficiente que se fotografiara uno de nosotros. Esta propuesta fue aceptada enseguida por Paul. Yo me rebelé y protesté violentamente contra la estratagema. Édouard, creyendo satisfacerme, propuso enseguida que fuese a mí a quien fotografiaran, y Paul estuvo de nuevo conforme. Pero tampoco estaba yo de acuerdo ahora. En efecto, me parecía que al pegar la foto de uno solo de los dos sobre los carnés se sellaba oficialmente —y por lo tanto puede que para siempre y de forma irremediable— una confusión entre nosotros que yo, en ese momento me daba cuenta, ya no deseaba. Así pues, pasamos por turno a la cabina automática que funcionaba desde hacía poco en el hall de la estación de Dinan y salimos de allí cada uno con una tira de cartulina, todavía húmeda, en la que gesticulábamos por seis veces consecutivas bajo el destello del flash. Por la noche, Édouard recortó los doce pequeños retratos, los mezcló como sin darse cuenta y me los acercó con el ruego de que separara los míos. Enrojecí al mismo tiempo que una angustia especial, distinta de cualquier otra y que había experimentado recientemente por primera vez, me oprimía el corazón: era incapaz de distribuir estas fotos entre Paul y yo como no fuera al azar. Conviene puntualizar que por vez primera y por sorpresa me veía frente a un problema que todo el mundo en nuestro entorno se planteaba varias veces al día: diferenciar a Paul de Jean y viceversa. Todo el mundo, salvo precisamente nosotros dos. Ciertamente no todo era común entre nosotros. Cada uno teníamos nuestros libros, nuestros juguetes y, sobre todo, nuestra ropa. Pero si nosotros los distinguíamos gracias a señales imperceptibles para los demás —una pátina especial, huellas de desgaste y, sobre todo, el olor, decisivo en la ropa— estos criterios no servían para las fotos, que, en cambio, daban testimonio desde un punto de vista exterior a nuestra pareja. Sentí sollozos que me subían a la garganta, pero ya no estaba en edad de echarme a llorar y me esforcé por mantenerme impasible. Sin dudar un momento separé seis fotos que atraje hacia mí, mientras echaba las otras hacia Paul. Nadie se dejó engañar por mi aplomo, y Édouard sonrió, atusándose con el índice las puntas de su bigotillo. Paul dijo simplemente:


  —Los dos íbamos con camisa. La próxima vez me pondré un jersey y así ya no habrá confusión posible.


  El otro episodio tuvo lugar con ocasión de la vuelta al colegio, en octubre. Tradicionalmente los niños hacíamos, por turnos, una breve visita a París, dedicada a recorrer los grandes almacenes con el fin de adquirir el equipo de invierno. Para «los gemelos» se compraba todo de dos en dos, tanto por comodidad como por respetar una especie de tradición que parecía natural. Este año, por primera vez, me rebelé contra aquella costumbre y pretendí comprar ropa que me distinguiera al máximo de Paul.


  —Además —añadí ante el estupor general—, no tenemos los mismos gustos y no veo por qué siempre me quieren imponer los de Paul.


  —Está bien —decidió Édouard—. Vamos a separarnos. Tú irás con tu madre de compras al Bon Marché y yo iré con tu hermano a las Galerías Lafayette.


  En semejantes circunstancias, Bep quería que fuese desbaratada esta pretensión de los impares de distinguirnos y que se operase un cambio clandestino. Para Paul esto se caía de suyo, y se quedó muy sorprendido cuando me oyó decretar:


  —Bep no juega. ¡Yo iré al Bon Marché con Maria!


  Así proseguía con encarnizamiento la ruptura de la célula gemelar. Sin embargo, aquel día aún me quedaba por sufrir un humillante fracaso. Fui el primero en abrir los paquetes. Paul y Édouard se echaron a reír al verme exhibir un traje de tweed color tabaco, unas camisas de cuadros, un jersey de escote verde oscuro en pico y otro negro de cuello vuelto. Comprendí, y de nuevo sentí esa misma angustia que me invade cada vez que la célula gemelar se cierra sobre mí a pesar de mis esfuerzos por evadirme, cuando sacaron de los paquetes de Paul el mismo traje de tweed color tabaco, las mismas camisas de cuadros, el mismo jersey negro de cuello vuelto. Solamente el de escote en pico era de un verde más claro que el mío. Se rieron mucho a mi alrededor, y Édouard más que nadie, porque el «circo gemelar» que quería conservar para poder divertir a sus amigos acababa de enriquecerse con una anécdota divertida. No obstante, fue él quien sacó la moraleja de esta experiencia.


  —Ya ves, pequeño —me dijo—, no querías ir vestido como Paul. Al elegir la ropa olvidaste un pequeño detalle: que Paul y tú, digas lo que digas, tenéis los mismos gustos. La próxima vez toma una precaución elemental: elige sólo cosas que detestes.


  La sentencia era sabia, por desgracia, y más de una vez desde entonces he tenido ocasión de comprobar su cruel verdad. ¡Cuántos sacrificios no habré tenido que aceptar con el único fin de diferenciarme de Paul y de no hacer lo mismo que él! Si al menos hubiésemos estado de acuerdo en separarnos, habríamos podido compartir las consecuencias de nuestra mutua independencia. Pero Paul nunca se preocupó de diferenciarse de mí, sino todo lo contrario, de manera que cada vez que yo era el primero en tomar una iniciativa o hacer una elección, estaba seguro de que le vería seguirme los pasos o apuntarse a mi decisión. Por tanto, tenía que dejar constantemente que me precediera, tenía que conformarme con elegir en segundo lugar, posición doblemente desfavorable, puesto que yo me imponía al mismo tiempo unas opciones que iban contra mi voluntad.


  A veces flaqueaba y, rindiéndome, me dejaba deslizar, sin más reserva que en los tiempos de nuestra inocencia infantil, hacia las cálidas y familiares tinieblas de la intimidad gemelar. Paul me recibía con una alegría evidentemente comunicativa —todo es comunicativo en la célula por propia definición— y me rodeaba de la solidaridad jubilosa que corresponde por derecho al hermano pródigo que ha regresado. El ritual de exorcismo era particularmente largo y laborioso, pero la comunión seminal resultaba aún más agradable. Sin embargo, sólo era una tregua. Me separaba una vez más de mi hermano gemelo y volvía a mi caminar solitario. Si hubiese tenido dudas sobre la necesidad de mi empeño antes del asunto del espejo triple, esa espantosa prueba habría acabado de convencerme de que había que ir hasta el final.


  Si todavía vacilo en el umbral de esta narración no es únicamente porque el golpe fuera de una brutalidad horrible ni porque la simple evocación de este recuerdo me cause sudores de angustia. Es que se trata de mucho más que un recuerdo. La amenaza sigue siendo inminente, el rayo puede abatirse sobre mí a cada instante y temo desafiarlo con palabras imprudentes.


  Tendría yo unos trece años. Me encontraba en el establecimiento de un sastre y comerciante en confección de Dinan que nos hacía un precio especial porque éramos sus proveedores. Fue poco después del asunto de los grandes almacenes y continuaba luchando para que Paul y yo no fuésemos nunca más vestidos de la misma forma. Estaba, pues, solo en esta tienda, detalle importante, ya que si Paul me hubiese acompañado sin duda el incidente no se hubiera producido. La ausencia de Paul, que en aquella época constituía una experiencia totalmente nueva, me hundía en un curioso estado de exaltación y de vértigo, sentimiento bastante confuso aunque más bien agradable en conjunto y comparable al que da color a algunos sueños en los que creemos volar por los aires completamente desnudos. Desde que me separé de Paul esta sensación no me ha dejado, aunque ha evolucionado mucho en estos años. Hoy la siento como una fuerza que desplazara mi centro de gravedad y me obligara a avanzar siempre para intentar recobrar el equilibrio. En cierto modo es la toma de conciencia del nomadismo que siempre ha sido mi destino secreto.


  Pero no pensaba en esto aquel hermoso sábado de primavera, mientras me probaba una gorra de paño azul marino en Conchon-Quinette. Recuerdo las estanterías acristaladas del establecimiento, la pesada mesa sobre la que se amontonaban piezas de tela y de la que sobresalía un metro graduado de madera clara sobre un pie de cobre. La gorra parecía sentarme bien, pero yo intentaba distinguir a duras penas mi imagen en el reflejo de los cristales de los muebles. El dueño se dio cuenta y me invitó a entrar en un probador. Un espejo en tríptico, cuyos elementos laterales giraban sobre goznes, permitía verse tanto de cara como de perfil. Avancé sin desconfianza hacia la trampa y al momento sus mandíbulas reflectantes se cerraron sobre mí y me trituraron tan cruelmente que conservo las huellas para siempre. Sufrí un breve deslumbramiento. Allí había alguien, reflejado por tres veces en este minúsculo espacio. ¿Quién? Apenas planteada, la pregunta recibía una respuesta atronadora: ¡Paul! Ese chico pulido, visto de frente, por el lado derecho y por el lado izquierdo, petrificado por esta triple fotografía, era mi hermano gemelo, llegado aquí sin que yo supiera cómo, pero presente sin discusión alguna. Y al mismo tiempo, un tremendo vacío se abría en mí, una angustia de muerte me helaba, porque si Paul estaba presente y vivo en el tríptico, yo, Jean, no estaba en ninguna parte, no existía ya.


  El vendedor me encontró desvanecido sobre la moqueta de su probador, y con ayuda del dueño me tendió en un sofá. Ni que decir tiene que nadie —ni siquiera Paul— descubrió nunca el secreto de este incidente, que, no obstante, trastornó mi vida. ¿Habrá sufrido Paul la misma experiencia? ¿Le habrá ocurrido verme en su lugar en el espejo donde se miraba? Lo dudo. Creo que la ilusión necesita, para producirse, esa embriaguez de emancipación que evocaba antes y que, sin duda alguna, Paul ignora. O, en todo caso, si un día me viera surgir frente a él en un espejo, no se sentiría herido como yo, sino que, por el contrario, estaría encantado, maravillado por este encuentro mágico y sobrevenido en el momento oportuno para calmar el malestar que le produce mi ausencia, según me ha confiado. En cuanto a mí, me ha quedado de este suceso un profundo rencor hacia todos los espejos y un horror insuperable por los de tríptico, cuya presencia en cualquier parte me señala efluvios maléficos que bastan para detenerme y hacerme huir.


  Paul


  El hombre impar a la busca de sí mismo no encuentra más que fragmentos de su personalidad, jirones de su yo, partes informes de ese ser enigmático, centro oscuro e impenetrable del mundo. Porque los espejos sólo le devuelven una imagen petrificada e invertida, las fotografías son aún más falsas, los testimonios que escucha están deformados por el amor, el odio o el interés.


  Mientras que yo dispongo de una imagen viva y absolutamente veraz de mí mismo, de una clave para descifrar que dilucida todos mis enigmas, de una llave que abre sin dificultad mi cabeza, mi corazón y mi sexo. Esta imagen, esta clave, esta llave eres tú, hermano gemelo.


  Jean


  Tú eres el otro absoluto. Los impares sólo conocen de sus vecinos, amigos, parientes, cualidades particulares, defectos, taras, rasgos personales, pintorescos o caricaturescos que constituyen otras tantas diferencias con ellos. Se pierden en ese detalle accidental y no ven —o ven mal— al ser humano, a la persona a la que oculta.


  Y precisamente a la presencia de esta persona abstracta es a la que me ha acostumbrado durante años —los años de nuestra infancia y nuestra juventud— la presencia de mi hermano gemelo junto a mí. Pues todo ese revoltijo pintoresco o caricaturesco con el que chocan y se hipnotizan los impares colocados unos frente a otros no tenía peso, color, consistencia alguna para nosotros, al ser el mismo por ambas partes. El manto abigarrado de la personalidad que detiene la mirada impar es incoloro y transparente para la gemelar, y le permite ver abstracta, desnuda, desconcertante, vertiginosa, esquelética, aterradora, la Alteridad.


  IX. Pelo y pluma


  Alexandre


  Mi hermosa soledad —una, virgen y cerrada como un huevo— que Roanne hizo saltar en pedazos de manera tan pintoresca, hela aquí, pues, milagrosamente restaurada en este país lunar, blanco, ondulado: las trescientas hectáreas de los vertederos de Miramas. Bien es verdad que de esa primavera y ese verano roaneses conservo un perro, Sam, del que en adelante me costaría mucho prescindir. Y también un pendiente —que a veces llevo como provocación— que simboliza toda una pequeña sociedad en ebullición: Briffaut, Fabienne, los grutiers, el castillo de Saint-Haon, Alexis y, sobre todo, sobre todo, mi pequeño Daniel, de quien me promete cada día, cada hora, la llegada porque él tiene en prenda el otro pendiente.


  Quince kilómetros antes de Salon, la carretera nacional 113 es atravesada por la comarcal número 5 que conduce al sur, hacia el pueblo de Entressen. El desierto de grava y guijarros de la Crau sólo es interrumpido luego por una serie de edificaciones bajas, sin ventanas, todas iguales y rodeadas de alambradas. Es el polvorín de Baussenq, instalado en esta región desértica por razones de seguridad. No han olvidado aquí la catástrofe de 1917 que asoló el campo como si se hubiese tratado de un terremoto o un bombardeo. Una de las nuestras, que trabaja en los vertederos de Marignane, la pequeña Louise Falque, acudió en bicicleta al oír las primeras explosiones y ya no pudo reconocer su campiña familiar en aquella tierra calcinada, con los árboles arrancados y las casas arrasadas. Pese a que continuaban los incendios y las explosiones, socorrió a los hombres horriblemente abrasados y mutilados que pudo sacar de entre los escombros. Se dice que el general al mando de la XVRegión Militar le concedió una citación en el orden del día.


  Esos depósitos de municiones señalan, en cierto modo, el límite de mi extraño reino. Más allá, por mucho que el paisaje desértico extienda de nuevo su sombría grava, signos cada vez más numerosos anuncian la próxima metamorfosis de esta llanura árida y pura en un caos de pestilencia. Hay que tener buen ojo para localizar desde muy lejos la primera hoja de papel manchado temblando al viento entre las ramas de un escuálido platanero. Pero esa floración del género basurero se vuelve particularmente exuberante en este país de mistral. A medida que se avanza, los árboles —cada vez más escasos, ciertamente— se llenan de virutas, desperdicios, serpentinas, lana de vidrio, cartones ondulados, cintas de paja, copos de miraguano, broza de crin. Después, toda vegetación desaparece —como en la montaña a partir de una cierta altura— cuando se entra en el país de las cien colinas blancas. Porque aquí, las basuras son blancas, sí, y la muestra que contiene mi medallón con las armas de Marsella se parece a un pequeño bloque de nieve. Blancas y centelleantes, sobre todo, al atardecer, sin duda debido a los cascos de botellas, los armazones de celuloide, los fragmentos de galalita y las laminillas de cristal de que están salpicadas. Un olor profundo y repugnante flota en los valles, pero uno se acostumbra en menos de una hora, hasta el punto de no percibirlo ya.


  Las blancas colinas estarían aisladas del mundo si la línea férrea del P. L. M.[78] no las atravesara. Esto supone el paso a toda velocidad, por la mañana y por la noche, de dos trenes, herméticos como cajas fuertes, arrastrados por locomotoras fulminantes y silbantes. El capricho de los horarios hace que estos trenes —uno procedente de París, el otro, de Marsella— se crucen en nuestros parajes como meteoritos contrarios que aportan ruido y violencia a nuestros limbos pálidos y plateados. Acaricio la esperanza de que un día u otro uno de estos aerolitos se verá obligado a detenerse aquí. Se bajarían las ventanillas, asomarían cabezas, atónitas y aterradas por este campo extraño y fúnebre. Entonces yo dirigiría una arenga a esos seres caídos de otro planeta. El dandy de los vertederos les revelaría que acaban de morir. Que en la moneda del mundo han pasado a la cruz y han sido borrados de la cara. Que es tiempo para ellos de convertir sus ideas y sus costumbres a este reverso de la vida al que ya pertenecen para siempre. Luego las portezuelas se abrirían, uno a uno saltarían al terraplén, y yo alentaría, acompañaría sus primeros pasos vacilantes y tímidos en medio de las deyecciones de su vida pasada.


  Pero es un sueño. Los trenes pasan, escupiendo y aullando como dragones, y no se nos concede ni una señal humana.


  Yo mismo vivo en un vagón acondicionado como remolque. Es imposible volver cada noche a un lugar de acomodo aceptable. Me acuesto en un amplio colchón colocado sobre una tabla que une los asientos de un compartimento. Tengo agua, fuego, luz, crudamente suministrada con un silbido de cobra por una lámpara de acetileno. Es una experiencia nueva para mí, y que me acerca un paso más al momento de ser tragado por las basuras. Cada día, los vagabundos que llegan en camión de Entressen donde se alojan en barracones de peones camineros me traen lo necesario, pues les entrego una lista la antevíspera. La primera noche no escuché el consejo que me habían dado de cerrar herméticamente todas las aberturas del vagón. Y Sam me despertó espantado. Primero creí que llovía al oír un crepitar menudo y presuroso a nuestro alrededor. Enciendo: las ratas estaban en todas partes. Corrían en negras oleadas por el pasillo y los compartimentos abiertos del vagón. Debían de galopar entrecruzándose sobre el techo. Afortunadamente mi compartimento estaba cerrado. Sin embargo, tuve que luchar durante veinte minutos con una gruesa hembra a la que acabé por ensartar en la punta de Fleurette. ¿Cómo había entrado? Nunca lo sabré. Pero no olvidaré fácilmente los chillidos de aquel monstruo cuyos espasmos doblaban la hoja de Fleurette como si fuera el extremo de una caña de pescar. ¡Ganesa, Ganesa, ídolo con trompa, te invoqué aquella noche para conjurar tu animal tótem! A continuación me encerré en mi compartimento con Sam y mi rata muerta, de cuyo vientre abierto temía que empezara a aparecer toda una caterva de ratones, mientras que las demás nos asediaban en un aquelarre infernal. Así como el canto del gallo pone fin en un instante a la danza macabra, el estruendo de los trenes de la mañana les dio la señal de partida. En menos de tres minutos habían desaparecido todas por los mil y un agujeros que atraviesan las colinas blancas. Comprendí la razón de esta precipitada retirada tras haber arrojado por la ventanilla el cadáver de mi víctima. Al rebotar el cuerpo hinchado sobre un montón de patatas podridas, primero una, luego dos, tres gaviotas caídas del cielo como piedras arremetieron contra él. Estas gruesas gavias cenicientas, pesadas y bastas como cuervos albinos, se pasaban de una a otra el despojo sanguinolento que no tardó en reventar, esparciendo a su alrededor entrañas y fetos. Pude además observar que no se trataba de una excepción. De trecho en trecho, las ratas que se habían rezagado eran perseguidas, cercadas, hostigadas y luego destrozadas por comandos de gaviotas. Y es que el día pertenece a las aves, que son las únicas dueñas y señoras de las colinas plateadas. Al atardecer, el paso de los trenes es la señal para que la situación se invierta, pues la noche es el reino de los roedores. Las gaviotas emprenden el vuelo a millares para ir a dormir en las playas de la albufera de Berre, cuando no se pierden por Camargue, donde devastan las nidadas de flamencos rosas. ¡Pobres de las que se quedan heridas o cansadas entre las basuras después del cruce de los trenes por la noche! Hordas de ratas las rodean, las degüellan, las hacen trizas. Es por esto que, al recorrer las colinas, se encuentran a cada paso jirones de piel o montones de plumón, restos de un ritmo diurno-nocturno que divide las colinas entre el reino de la pluma y el del pelo.


  Dos veces al año, el pequeño mundo de los vagabundos recibe la visita de los hombres de blanco de los Servicios Higiénicos de la ciudad de Marsella. Armados de mangueras pulverizadoras y llevando pan envenenado, emprenden una operación de desinfección y desratización de las colinas. Son bastante mal recibidos. La gente se ríe de sus caretas, de sus guantes, de sus botas altas. ¡Vaya con estos remilgados que temen la suciedad y los gérmenes! En cuanto a su trabajo, es a la vez inútil —porque la enormidad de la población roedora desafía cualquier iniciativa— y nefasto, porque van dejando a su paso carroñas de ratas, y más aún de gaviotas. No falta quien dice que estas bestezuelas contribuyen, en definitiva, a limpiar y sanear a su manera los vertederos. Por lo demás, son inofensivas para el hombre, me explican, a condición de que no sangre. Porque la vista, el olor y el sabor de la sangre las vuelve furiosas de voracidad. Pero la verdad es que los vagabundos se sienten solidarios de esta fauna y consideran la acción de los operarios marselleses como un ataque a su territorio. Al igual que los proyectos del horno crematorio en Roanne, los esfuerzos de desinfección de los servicios marselleses adquieren el aspecto de una agresión de los centralistas contra los marginales.


  (Con la mejor intención, los hombres de blanco han depositado en mi vagón tres cubos de pasta envenenada, «útiles a todo fin», han señalado. Pero me han advertido que las primas que concedía la alcaldía de Marsella a los cazadores de ratas habían quedado suprimidas desde que un simpático golfo tuviera la idea de criarlas en un vagón y matarlas luego con gas de acetileno, entregando los cadáveres por camiones enteros a los aterrados secretarios del ayuntamiento. La composición de la pasta mortífera figura en los cubos. Se trata de sebo espesado con harina y condimentado con ácido arsénico. Por curiosidad, dejé uno de los cubos abierto toda la noche bajo mi vagón. No sólo las ratas, a pesar de que aparentemente devoraban todo sin distinción, dejaron la pasta intacta, sino que, a mi juicio, incluso han evitado aproximarse al recipiente. ¡Esto dice mucho sobre la eficacia del veneno!).


  Los trabajos que me esfuerzo en coordinar aquí son de una importancia muy distinta del relleno controlado del Agujero del Diablo. Al haber sido ya la Petite Crau, en el norte, fertilizada y transformada en tierra de olivos, viñas y pasto, gracias a las aguas del Durance traídas por el canal de Craponne, Marsella acaricia el ambicioso proyecto de fertilizar a su vez la Grande Crau gracias a las basuras de Miramas. Así, lo que es la vergüenza del gran puerto mediterráneo desplegada ante las miradas de los viajeros del P. L. M. se convertiría en motivo de orgullo. Dispongo, para hacer esto, de cinco bulldozers y un equipo de veinte hombres, efectivos irrisorios si se tiene en cuenta la metamorfosis que ha de operarse. En efecto, haría falta profundizar hasta cuatro metros por lo menos en la capa de basuras reciente para poner al descubierto el antiguo fondo transformado en humus fértil por una prolongada fermentación. Pero entonces la humedad almacenada y conservada a este nivel se disipará con un laboreo en profundidad y nada sustituirá un riego indispensable.


  No obstante, he emprendido el trabajo en una colina con un equipo de dos bulldozers. El resultado ha sido aterrador. Una nube de gaviotas se ha lanzado sobre la zanja fresca y negra abierta detrás de cada una de las máquinas, y los conductores han tenido que derrochar sangre fría para no perder la cabeza en medio de ese torbellino de alas y picos. Y esto no era nada todavía, pues fatalmente mis vehículos han acabado reventando unas galerías pobladas por colonias enteras de ratas. Al momento se entabló la batalla con las gaviotas. Desde luego varias aves han quedado destrozadas en la contienda, ya que en la lucha individual una rata grande puede con una gaviota. Pero el infinito número de grandes aves ha dado cuenta de los roedores expulsados de sus agujeros a la luz del día. Lo más grave es el hastío y la angustia de mis hombres frente a esta tarea sin resultado visible, amenizada por batallas campales entre pelo y pluma. Uno de ellos ha propuesto traer fusiles de caza para hacer retroceder a las aves. Pero otro objetó que únicamente las gaviotas mantenían a raya a las ratas y que nos veríamos en una situación insostenible si éstas se convirtieran en dueñas y señoras del terreno tanto de día como de noche.


  ***


  He compartido con Sam un cassoulet en conserva calentado en un pequeño hornillo de gas. Dentro de pocos minutos se va a poner el sol y ya se elevan nubes de pájaros cenicientos que derivan gimiendo hacia el mar. Cierro uno por uno todos los accesos al vagón pese al calor asfixiante de este fin de verano provenzal. He mandado proteger con una fuerte alambrera las ventanillas del compartimento que ocupo para poder mantenerlas abiertas toda la noche. A pesar del deseo y la nostalgia que me mortifican, estoy contento de que ni Daniel, ni siquiera Eustache compartan una soledad tan salvaje. Al ser esa carne algo precioso en mi recuerdo, le atribuyo una fragilidad poco compatible con este terrible paisaje. El estruendo de los trenes sacude las colinas. Al cruzarse se saludan con gritos desgarradores. Luego vuelve el silencio, animado progresivamente por el galope innumerable de las ratas que afluyen. Mi vagón está cubierto por esta marea viva, aunque ofrezca un refugio tan seguro como una campana de buzo. La luz oblicua de poniente arranca destellos a un falso rebaño de ovejas figurado por unas pacas de lana de vidrio sembradas en la vertiente de la colina vecina. ¿Por qué no reconocerlo? Lo extraño y horrible de mi situación me embriaga de una orgullosa alegría. Cualquier heterosexual pensaría que hay que ser un santo con vocación de mártir —o haber asesinado al padre y a la madre— para aguantar una vida como la que llevo. ¡Pobre gusano! Y la fuerza, ¿qué? ¿Y el sentimiento exultante de mi singularidad? A unos metros de mi ventana un colchón reventado que pierde lana por todas partes sufre sacudidas como de hipo cada vez que un roto eyacula una rata. Generalmente salen en grupos de tres o cuatro, y el espectáculo es de una comicidad creciente, porque está bien claro que todas estas bestezuelas no podían estar juntas dentro del colchón. Inconscientemente se intenta descubrir el truco, el juego de manos.


  Estoy hecho de una aleación de acero y helio, absolutamente inalterable, irrompible, inoxidable. O, más bien, por desgracia, diré: estaba hecho… Ya que este pequeño don nadie de Daniel ha infectado de humanidad al ángel de luz. La pasión de piedad que me ha inoculado sigue royéndome el corazón. Cuando más le quería era viéndole dormir, y esto sólo revela ya la dudosa calidad de mis sentimientos hacia él, porque el amor fuerte y sano supone, creo yo, la recíproca lucidez y el intercambio consentido. Me despertaba en medio de la noche e iba a sentarme en el gran butacón Voltaire que se encontraba a la cabecera de su cama. Escuchaba su respiración regular, sus suspiros, el roce de sus movimientos, toda esa actividad de la pequeña fábrica de sueño en que se había convertido. Las palabras ininteligibles que se escapaban a veces de sus labios pertenecían, pensaba yo, a una lengua secreta y universal a la vez, la lengua fósil que hablaban todos los hombres antes de la civilización. Vida misteriosa la del que duerme, cercana a la demencia, que se hace patente en el sonambulismo. Yo encendía una vela colocada sobre la mesilla de noche en espera de mis visitas. Por supuesto, él conocía estos manejos nocturnos. Por la mañana, hubiera podido saber en cuántas ocasiones había bajado junto a él con sólo contar las cerillas quemadas, y cuánto tiempo me había quedado en total únicamente midiendo la disminución de la vela. Le importaba un pimiento. Desde luego yo no hubiera tolerado ser descubierto. Y es que sé —pero él lo ignoraba— con qué ardiente vigilancia velaba su sueño durante aquellos febriles minutos. Íncubo, hermano, súcubo, hermana, pequeños demonios lúbricos y socarrones, ¡cómo comprendo que esperéis que el sueño os entregue desnudos e inconscientes a los hombres y mujeres que deseáis!

  


  He debido de dormir algunas horas. La luna ha aparecido sobre mi paisaje lunar. Estas nubes translúcidas y delgadas como láminas de cristal que rozan el borde inferior del disco lechoso sin duda anuncian el mistral. Mis trabajadores aseguran que tiene la virtud de enfurecer a la simpática fauna, tanto de pelo como de pluma. Las colinas blancas, salpicadas de brillantes lentejuelas, ondulan hasta donde alcanza la vista. A veces, un jirón de alfombra grisácea de contorno movedizo se desprende del flanco de una de ellas y resbala hasta un declive, o, por el contrario, surge de las oscuras profundidades y se posa sobre una cima: es una horda de ratas.


  El rostro de Daniel. Sus mejillas hundidas y pálidas, su mechón negro, sus labios casi demasiado vueltos. El amor perfecto —la perfecta fusión del deseo físico y de la ternura— encuentra su piedra de toque, su síntoma infalible, en ese fenómeno bastante infrecuente: el deseo físico inspirado por el rostro. Para mí, cuando un rostro está más cargado de erotismo que todo el resto del cuerpo… eso es amor. Ahora ya sé que la cara es en realidad la parte más erótica del cuerpo humano. Que las auténticas partes sexuales del hombre son su boca, su nariz, sus ojos, sobre todo. Que el verdadero amor se nota en una subida de savia a lo largo del cuerpo —como en un árbol en primavera—, que asocia el joder con la saliva de la boca, con las lágrimas de los ojos, con el sudor de la frente. Pero en el caso de Daniel, la infecta piedad que me inspira —a pesar suyo, a pesar mío— se infiltra en ese metal tan puro. Con colores saludables, animado por la dicha, tengo que reconocer que perdería para mí todo su envenenado encanto.

  


  Una o dos horas más de sopor. Esta vez me ha despertado un golpe contra el vagón. Un empujón repentino y violento que ha hecho tambalearse el largo armazón apoyado sobre sus dos ejes sin ruedas. Vistazo por la ventanilla. Las colinas están empenachadas con remolinos de papeles y de embalajes. El mistral. Nueva acometida invisible contra el vagón, que gime con la voz que tenía cuando se ponía lentamente en marcha en una estación. Sam está visiblemente inquieto. ¿Habrá observado como yo las alfombras de ratas que ruedan ahora por las pendientes de todas las colinas? Se diría que están poseídas por una locura furiosa. ¿Es el efecto de las ráfagas cada vez más brutales que sacuden nuestro vagón y hacen subir hasta el cielo trombas de resus? Pienso en las dunas de arena desplazadas lentamente por el viento, y como grano a grano. ¿Acaso son también errantes las blancas colinas de Miramas? Esto explicaría el pánico de las ratas, cuyas galerías estarían entonces desbaratadas. Por las ventanillas de la parte norte del vagón ya no se puede ver nada, porque las obstruyen montones de resus arrastrados por el viento, como si fuera nieve. Me invade la angustia al pensar que si las colinas se pasean podríamos vernos cubiertos, enterrados por una de ellas. Por muchas agallas que tenga y muy templados que estén mis nervios, empiezo a encontrar malsana mi permanencia aquí. Con gusto aprovecharía un pretexto cualquiera para ir a vagabundear por lugares más hospitalarios. ¿Verdad, Sam? ¿No estaríamos mejor en otro sitio? Esperaba unas orejas caídas, un lametón hacia mi cara, una cola alegre. Pues no, me dirige una mirada afligida y patea. Este perro está enfermo de angustia.


  ¿Un pretexto para salir? ¡De repente tengo algo mejor que eso! Una razón imperiosa, una obligación absoluta. Entre dos ráfagas de resus volantes en forma de nubes heteróclitas que me tapan constantemente la vista, he distinguido una silueta, allí, muy lejos, en la cima de una colina. Un brazo se alzaba como para una llamada, una llamada de socorro, tal vez. Calculo el horror de estar perdido así en la lívida luz del alba, en medio de las embestidas del mistral, del bombardeo de los resus y, sobre todo, sobre todo, de los negros batallones de roedores. Salir. Abro una puerta. Tres ratas sorprendidas —como si espiaran lo que hago en el interior— me miran desconfiadamente con sus pequeños ojos de color rosa. Cierro de golpe.


  Primero: Sam se quedará aquí. No tiene nada que hacer fuera conmigo. Después, tengo que encontrar protección contra las mordeduras de las ratas, aunque digan que son inofensivas en tanto que no se sangre. Pero ¿estoy bien seguro de no sangrar? En realidad, necesitaría una armadura, en especial para las piernas. A falta de ella me pongo un mono de mecánico que andaba rodando por el vagón. Y se me ocurre la idea de embadurnarme piernas, nalgas y hasta el vientre con esa pasta mortífera que los roedores parecen abominar. Esto me lleva tiempo. Pienso en las chavalas de las playas que se cubren la piel con aceites solares nauseabundos. Yo me administro esta extremaunción de un género nuevo para un baño de luna y de basuras.


  Con voz perentoria le ordeno a Sam que no se mueva. Se tumba sin resistencia. Salgo. Las tres ratas de antes retroceden a la vista de mis pies amenazadores. La pasta mortífera hace maravillas. En cambio, una caja lanzada a la velocidad de una bala de cañón me alcanza en mitad del pecho. Si me da en la cara voy al suelo sin sentido. ¡Cuidado con el bombardeo, y, sobre todo, no sangrar! Echo de menos las caretas y los petos de la sala de esgrima de los Fleurets. Avanzo lenta, pesadamente, apoyándome en un palo que me servirá de arma, llegado el caso. Ni una nube en el cielo pálido que se va volviendo rosa hacia levante. Es el cielo del señor Mitral, seco, puro, frío como un espejo de hielo sobre el que se deslizan terribles borrascas. Meto el pie en un nido de serpientes marrones de gruesa cabeza redonda y verdosa que se transforma, si se mira de cerca, en un ovillo de vendajes herniarios con su almohadilla de hilas en la punta. Llego junto a un cerro de inmundicias y apresuro el paso instintivamente. Afortunada precaución, pues veo que se viene abajo a mis espaldas liberando un hormiguero de roedores alocados y furiosos. Camino por las hondonadas porque el viento y los proyectiles son en ellas menos temibles, pero ocurre que las ratas tienen las mismas razones para hacer otro tanto, y veo a veces una alfombra que galopa dividirse ante mí, cerrándose enseguida nada más pasar. Pero estoy obligado a escalar una colina para orientarme. Vistazo hacia atrás. El vagón desaparece a medias bajo los resus cuya loca carrera interrumpe. Me pregunto incluso si no va a quedar hundido, sepultado, y su forma oblonga, ligeramente atravesada, evoca de lejos un gran féretro en la nieve. Sam. Tengo que darme prisa y sacarlo de ahí. Ante mí la llanura ondulada que se extiende hasta perderse de vista es recorrida por caballerías desmelenadas de inmundicias que cargan todas hacia el sur. Creo localizar la cima donde vi una silueta humana agitarse y luego desaparecer. ¡Adelante! Bajó corriendo. Mi pierna derecha se hunde en una grieta y heme aquí tumbado debatiéndome en un lecho de latas de conservas. Rasponazos, pero nada de sangre. Sólo que no me levanto tan rápidamente como para no quedar cubierto por una oleada de ratas que galopan en dirección opuesta. No me muevo por miedo de enganchar o herir una o dos que se defenderían con buenas dentelladas. ¡Vamos, en pie, adelante, adelante! Trepo por la última colina sembrada de gran cantidad de pequeños objetos de lana, ropa de bebé podrida, toda una canastilla de recién nacido muerto desenterrado. Por fin asciendo a una especie de cráter. El horror de lo que descubro es indecible.


  Durante el mes que llevo aquí, he visto muchas ratas. Nunca en masa tan compacta, ni agitadas por un frenesí tan furioso. Giran como un líquido negro y viscoso en el fondo y en los bordes del embudo. El centro de ese remolino es una forma humana, tendida sobre el vientre, con los brazos en cruz. El cráneo ha quedado ya al descubierto, aunque todavía penden mechones de pelo oscuro medio arrancados. Esta espalda estrecha, flaca, esa espina dorsal como un palo… no tengo que mirar más para comprender. ¡Daniel! Lo que era hipótesis oculta se convierte en torturadora certidumbre. Vino hacia mí. Se perdió. ¿Cómo caería? En respuesta a mi pregunta me hace vacilar al borde del cráter un tremendo vendaval, seguido inmediatamente por un furioso asalto de cajas y cestos vacíos. Y él, fatalmente, tenía que sangrar, estaba condenado a sangrar. ¿Bajar a este caldero de bruja? ¡Es necesario, sería necesario! ¿Tal vez aún se pueda hacer algo por él? Realmente me falta valor, pero hago acopio de todas mis fuerzas. Allá voy, me sumerjo en ese horror. Y de pronto, la remisión: el doble silbido de los dos trenes que se cruzan allí, en la llanura. Las ratas van a retirarse. Se retiran ya. Los negros batallones de las cien mil patas se baten en retirada. No, no las veo huir, alejarse. Desaparecen, no se sabe cómo. Se diría que el líquido viscoso es absorbido por el espesor blanco del suelo. Espero ahora más tranquilo. Paciencia, pequeño Daniel, ya voy, ya voy. Un minuto más y los últimos roedores se habrán ido.


  Doy un salto en el vacío y caigo sobre una pendiente bastante fuerte. El terreno desaparece bajo mis pies. Desprendimiento, avalancha. Es lo que debió de ocurrirle a Daniel. Aterrizo junto a él, patas arriba, en medio de un vasto tenderete de vendajes purulentos y de frascos vacíos, sin duda las deyecciones de un hospital. No pensemos más en ello. Daniel está aquí, a mis pies. Las heridas causadas por las ratas son mucho peores de lo que podía apreciar de lejos. Se diría que se han cebado especialmente en la nuca. Tiene un corte profundo, como un hachazo, como de sierra, una sierra con varios millones de minúsculos dientes desgarradores, y tan hondo que la cabeza apenas se mantiene aún pegada al tronco, cayendo hacia atrás cuando vuelvo el cuerpo con la punta del zapato. También se han cebado en el sexo. La nuca y el sexo. ¿Por qué? El bajo vientre, lo único desnudo, no es más que una llaga sanguinolenta. Me abstraigo en la contemplación de este pobre maniquí desarticulado que sólo tiene de humano la obscenidad de los cadáveres. Mi meditación no es una reflexión sutil y construida, es un silencio atónito, una embrutecida inmovilidad en la extraña quietud de este agujero. Mi pobre cerebro aturdido solamente se hace una pregunta, muy simple, muy concreta: ¿la cadena de oro, la medalla de la Virgen? ¿Dónde están? Arriba, las ráfagas pulen el borde del cráter y empujan al interior montones de inmundicias. Aquí abajo se está en la paz de las profundidades. La ruah… El viento cargado de espíritu… El viento de las alas de la blanca paloma símbolo del sexo y de la palabra… ¿Por qué la Verdad tiene que presentarse siempre ante mí bajo un disfraz horrible y grotesco? ¿Qué hay en mí que constantemente atrae la máscara y la mueca?


  Llevaba algunos segundos observando una gruesa rata blanca que se esforzaba terriblemente por subir la pendiente del cráter. ¿Acaso se sentía tan pesada por haber devorado el sexo de Daniel? ¿Quién hablaba de una pura y simbólica paloma? Un meteorito de plumas y garras acaba de abatirse sobre la gruesa rata. Valerosamente planta cara, baja sus pequeñas orejas, muestra una fila de dientes agudos como agujas. La gaviota, con las plumas de punta, inmensa con las alas desplegadas, silba furiosamente hacia ella, pero se mantiene a prudente distancia. Sé por experiencia que, pese a las apariencias, el combate daría la victoria a la rata, pero también sé que no tendrá lugar. La rata está tensa, inmovilizada, fija en su adversario. Era de esperar. Otra gaviota se abate sobre ella, la cubre por un momento con sus alas y remonta hacia el cielo. La rata se convulsiona en el suelo, con la nuca limpiamente cortada. La misma muerte que Daniel. Y el primer pájaro la remata, la sacude, la lanza al aire como un guiñapo sanguinolento.


  Un clamor lejano llega hasta mí. Levanto los ojos hacia el cielo redondo recortado por el cráter. Una tromba plateada ondula en él majestuosamente, se estira, se agrupa justo cuando se va a dividir, aumenta a una velocidad amenazadora. ¡Las gaviotas, miles, decenas de miles de gaviotas! Huir antes de que mi cuerpo destrozado vaya a acompañar al de una rata. Dani… Me inclino por última vez sobre lo que fue su rostro, sobre sus órbitas vacías, sobre sus mejillas cuyos desgarrones ponen al descubierto algunos dientes, sobre sus orejas… Un destello nacarado junto a esta máscara de espanto. Me agacho. El pendiente, la perla filipina cuya hermana poseo. ¡El pequeño Daniel se la había puesto para venir a mi encuentro! E incluso me pregunto si no será este pendiente mágico el que le ha atraído hacia mi vagón, de la oreja, como a un colegial díscolo. Las gaviotas llueven ahora de todas partes. Huir… Huir…

  


  P. S.— Tú sabías, Dani, que ese rostro duro, tenso, árido que pongo a los demás no es mi verdadero rostro. Está únicamente ensombrecido por la soledad y el exilio. Ocurre esto cuando mi cuerpo está vestido. Quien no me ha visto nunca enteramente desnudo no conoce mi verdadero rostro. Porque entonces la presencia cálida de mi cuerpo lo tranquiliza, lo suaviza, lo restituye a su bondad natural. Incluso me pregunto si el deseo no será una especie de locura, la locura particular provocada por ese exilio, la locura errante de un rostro desposeído de su cuerpo. Precisamente por ser huérfano de mi cuerpo mi rostro busca ávidamente, caza con aspereza, el cuerpo de otro. Precisamente porque está solo, desnudo y aterrado en lo alto de un maniquí de ropa, exige el hueco de un hombro para su frente, el hueco de una axila para su nariz, el hueco de un pubis para su boca.


  Quien no me ha visto cuando gozo no conoce mi verdadero rostro. Porque entonces la ceniza que lo cubre enrojece y arde, sus ojos de pez muerto se encienden como linternas, su boca sin labios se ribetea de carne roja, todo un derroche de color desfila por su frente…


  Estos dos secretos y algunos más han muerto contigo, Dani…


  ***


  Al no ver llegar a ninguno de mis vagabundos, creí en un principio que era el mistral lo que les había desanimado, hipótesis poco verosímil, pero no conseguía imaginar ninguna otra. Me dirigí con Sam a Entressen, donde llegamos antes de mediodía, para enterarme enseguida de que la víspera se había decretado la movilización general y que la guerra iba a estallar de un momento a otro. Me presenté en la comisaría para dar cuenta del descubrimiento de un cadáver en las colinas blancas. Nadie quiso escucharme. ¡Con una movilización encima, tenían otros asuntos de que ocuparse! ¿En las colinas blancas? Es un lugar donde no se aventura la policía. Tierra de delincuentes. El cadáver, pues, de un trapero o de un chamarilero, de un basurero o de un vagabundo, probablemente. Ajuste de cuentas entre árabes, piamonteses o corsos. Comprendí perfectamente que no formamos parte de la sociedad, y me felicité por haber sido declarado inútil. Que se destripen entre ellos estos ciudadanos honorables y heterosexuales. Nosotros, los marginados, iremos contando las bajas.


  Silbé a Sam y me dirigí hacia la estación. El tren para Lyon. Después, Fontainebleau, Saint-Escobille. Allí estaré en mi terreno y al mismo tiempo a las puertas de París. En primera fila, para verlas venir…


  X. Los chaussons[79] de Saint-Amand


  Una de las principales razones de que haya guerras es, sin lugar a dudas, conceder a los hombres unas vacaciones. Incluso el tiempo del servicio militar aparece en su recuerdo lleno de encanto. Entre el final de los estudios y el principio de su vida profesional, constituye un paréntesis de forzada inactividad, consagrada a tareas totalmente nuevas e inútiles, dominadas por reglas de disciplina artificiales y absurdas de moral y de urbanidad, pero sobre todo desprovistas de cualquier sentimiento de responsabilidad y de toda inquietud por el futuro. Édouard sólo tenía recuerdos felices de aquellas vacaciones de verano que para él se situaron a finales del año 1918 y que la explosión del 11 de noviembre iluminó. Recién salido del cuartel de Rennes, había hecho resonar sobre el asfalto parisiense sus borceguíes de vencedor sin combate y disfrutado como buen compañero y guapo mozo con dinero de la cálida simpatía de hombres y mujeres.


  Pero la guerra hacía algo mejor que devolverle una parte de esa juventud libre y ligera. No sólo barría las preocupaciones que le creaban Pierres Sonnantes, Florence y Maria-Barbara. Le llenaba de una exaltación feliz, de un entusiasmo algo embriagador, en el que se mezclaban curiosamente el gusto por la vida y el presentimiento —casi el deseo— de una muerte cercana. A la urgencia de los deberes sencillos que le dictaba su patriotismo se añadía una aspiración al sacrificio que satisfacía secretamente su amargura y su cansancio de vivir. Su edad, su mediocre salud, sus cargas familiares le hubieran dispensado de servir en el frente. Intrigó por medio de relaciones que tenía en el ministerio de la Guerra para que le admitieran como voluntario.


  El 15 de septiembre se incorporaba en Rennes, con el grado de capitán, al Regimiento de Infantería número 27, que diez días después tomaba posiciones en la frontera belga. Allí empezó para él —y para algunos millones más— la larga espera invernal de la Drôle de guerre[80].


  La región era importante por la eventualidad de una acometida alemana a través de Bélgica, y numerosos efectivos habían sido situados allí. Pero sólo tenían frente a ellos, del otro lado de la frontera, poblaciones amigas, y las tropas no hacían otra cosa que vivir como una guarnición tranquila y despreocupada. Los establecimientos de Saint-Amand, que habían cerrado al declararse la guerra ante la marcha precipitada de los que iban a tomar las aguas, abrieron de nuevo las puertas unos tras otros en vista de la afluencia de una nueva clientela de uniforme tan numerosa como la civil y más ociosa.


  La torre de la iglesia, transformada en museo campanario, fue la primera en abrir al público, compuesto por compañías enteras de risueños soldados a los que las campanas inspiraban siempre los mismos chistes. Luego fueron los cines, las pistas de tenis, la sala municipal de conciertos, donde la banda del Regimiento tocaba oberturas de Massenet, Chabrier, Lèo Delibes y Charles Lecocq. Los oficiales iban a cazar liebres a la meseta de la Pévèle y jabalíes al bosque de Raismes.


  Édouard tenía la sensación de vivir una felicidad irreal, hasta tal punto se encontraba ligero y liberado de las sujeciones de la vida trivial. Maria-Barbara, sus hijos, Florence estaban en su justo lugar, detrás, seguros. Las preguntas, las dudas, las angustias que habían ensombrecido sus últimos años, esa proximidad a un envejecimiento que se presentaba mal, la guerra, lo habían dejado todo en suspenso por mucho tiempo, puede que para siempre. Tenía una bonita habitación en L’Auberge Bleue, a orillas del Scarpe, y tan cerca que hubiera podido pescar truchas desde la ventana. A pocos metros de ahí, en la panadería del Croissant Doré, se había fijado en una soberbia vendedora a la que se propuso conquistar. Se llamaba Angelica —Angi para los amigos—, era muy alta, muy rubia, andaba muy erguida y olía maravillosamente a brioche y a chausson de Saint-Amand, una afamada especialidad de la casa. Édouard la cortejó pasando primero por una fase pastelera consistente en compras de chaussons dos veces al día. Pero pronto se cansó de aquella pasta flamenca, enriquecida hasta el exceso con almendra picada y aromatizada con canela, y se puso a repartir sus adquisiciones entre todos los niños que encontraba. Su reputación de extravagante comenzaba a extenderse por el barrio cuando la bella Angelica puso fin a ese manejo aceptando acompañarle al baile que debía seguir a una representación ofrecida por el Théâtre aux Armées de La surprise de l’amour, de Marivaux. Luego hizo gala de un inquebrantable sentido común al rehusar prolongar más aquella velada con él: al día siguiente, por culpa de los chaussons, su trabajo en el Croissant Doré empezaba a las seis. Sin embargo, dos días después Édouard conocería los recursos de ese cuerpo grande, vigoroso y torpe, de reacciones poderosas y prolongadas, al cabo, eso sí, de un encendido bastante lento.


  Situados a tres kilómetros al este de la ciudad, lindando con el bosque de Raismes, el casino y el balneario, después de un breve período de calma, reanudaban una actividad de plena temporada. La inacción convertía duchas, baños y masajes en una diversión de la que se aprovechaban oficiales, suboficiales y tropa. Édouard, que padecía dolores en los riñones, aceptó cuidarse por primera vez gracias a la Drôle de guerre. Tras haber probado las duchas de agua mineral radioactiva que brotaba a veintiséis grados, se decidió, ante la proximidad de los primeros fríos, a probar los baños de barro que le habían hecho retroceder hasta entonces.


  Achacaba su vacilación a la repugnancia muy natural que le inspiraba tener que sumergirse en una materia semilíquida, limosa y cargada de maleficios químicos. La experiencia le enseñó que se trataba de algo muy distinto, de una significación y una profundidad mucho más inquietantes. Cuando se encontró hundido hasta la barbilla en aquella masa caliente, temblorosa, de un color marrón veteado de verde, de la que ascendían efluvios sulfurosos y ferruginosos, su mirada se clavó en las paredes y los bordes de la bañera de fundición como si fueran los únicos asideros sólidos, la defensa, la tabla de salvación —a los que, por supuesto, se aferraba con ambas manos—. Pero la propia fundición estaba comida, manchada, corroída por los sulfatos, los cloruros y los bicarbonatos que se vertían en su interior. ¿Acaso no era la imagen de un féretro condenado a convertirse en polvo al mismo tiempo que el cadáver que contiene? Aunque poco aficionado a la meditación filosófica, Édouard se perdía, durante los largos minutos solitarios del baño de barro, en una fúnebre reflexión a la que los vapores mefíticos imprimían un matiz infernal. La etérea felicidad en la que flotaba desde su llegada a Saint-Amand-les-Eaux se debía sin duda a la ruptura de los lazos familiares, sentimentales, profesionales que se habían ido haciendo cada año más pesados y que acababan por asfixiarle. Pero esta liberación estaba relacionada con el estado de desnudez al que la extrema vejez, y luego la agonía, reducen a un hombre antes de abrirle el camino al más allá. En fin, Édouard creía reconocer la alada alegría que aureola a veces a los moribundos cuando su cuerpo ha renunciado a luchar contra la enfermedad, esa feliz remisión que puede hacer creer en una repentina mejoría y que no es más que la antesala de la muerte. Un presentimiento que le asaltó al declararse la guerra le vino a la memoria con absoluta claridad: iba a morir. La guerra le proporcionaría ese fin prematuro —adecuado y digno de él al mismo tiempo, impecable cuando no heroico— que le libraría de la decadencia de la vejez. Desde entonces, los baños de barro se convirtieron en otros tantos ejercicios espirituales, sesiones de recogimiento y reflexión, experiencia completamente nueva para él, regocijante y un poco aterradora a la vez.


  Y así ocurrió que una serie de imágenes y de ideas flotando sobre lo que llamaba para sus adentros su «baño de más allá» le sorprendió por su cariz original y grave. Recordó que el limo fue la materia prima en la que Dios había dado forma al hombre y que, por consiguiente, el final supremo de la vida enlazaba con sus orígenes absolutos. Que ese punto de partida y de llegada de la gran aventura vital fuese algo sucio y generalmente despreciado le colmaba de asombro, y le daba por pensar en su hermano Alexandre convertido a su pesar en basurero, negociante en lo más vil y repulsivo que tiene la sociedad: los residuos urbanos, las basuras domésticas. Veía de pronto al dandy de los vertederos con otros ojos. Siempre había alimentado respecto a ese hermano pequeño hostil y reservado, que no se separaba de las faldas de su madre más que para lanzarse a malsanas aventuras, una mezcla de desprecio y temor. Convertido en padre de familia, había mantenido a distancia a ese tío escandaloso cuyo ejemplo —e incluso las andanzas— eran para sus hijos un peligro. Después, la muerte de Gustave y el problema de su sucesión habían dado lugar a aquel complot familiar cuyo objetivo era colocar la dirección de la SORRESU sobre los hombros de este ocioso libertino. Ciertamente Édouard permanecía apartado —en lo posible— de esas maniobras y operaciones. Pero, en esta reserva, ¿qué parte había de egoísmo y cuál de discreción? Y para acabar, ¿acaso no era horrible haber empujado a Alexandre a una profesión, a un ambiente en esos confines residuales de la civilización que ofrecían las mayores posibilidades de fomentar sus malas inclinaciones? ¿Édouard, Édouard, qué has hecho con tu hermano pequeño? Se prometió intentar algo si se presentaba la ocasión, pero ¿se presentaría? Alexandre, el hombre de las basuras, basura él mismo, basura viviente… Édouard, bañado en barro, pensó vagamente en otros desechos vivientes que rodeaban a sus hijos: los inocentes de Sainte-Brigitte.


  ¿Sería porque iba a morir? Entre los vapores sulfurosos de los baños de barro recordaba con una intensa viveza episodios enteros de su pasado.


  Noviembre de 1918. Tenía veintiún años. Movilizado desde hacía tres meses, había contado con el tiempo justo para acostumbrarse al uniforme de soldado raso cuando se firmó el armisticio. Se encontraba precisamente en París, adonde había venido para abrazar a su madre y a su hermano pequeño antes de empezar una fase de formación acelerada en la retaguardia. La noticia estalló como una bomba, una bomba cargada de confetis, serpentinas y bombones. Édouard estaba tan guapo con el uniforme nuevo —las pantorrillas tensas en sus pantorrilleras apretadas, la cintura bien ajustada, el bigotito insolente en su rostro fresco de mejillas redondas todavía infantiles, limpio, como recién sacado de una caja—, tan conforme a los sueños de los civiles que evocan a «nuestros soldaditos», que enseguida fue rodeado por la multitud, festejado, aclamado, llevado en triunfo, elegido como mascota, como símbolo de la victoria, él que jamás había oído un tiro. Se dejó llevar de buen grado por la locura general, bebió en veinte mesas, bailó en todas las esquinas y acabó al amanecer en un hotel de mala fama, con una chica a cada lado. Se quedó seis meses con la del izquierdo, mientras esperaba la desmovilización. Era una morenita regordeta, de profesión manicura, muy habladora, que —enterada desde el primer momento de la escasa intervención de Édouard en la contienda— le presentó por todas partes como «este soldadito mío que ha ganado la guerra». Él se dejaba cuidar, mimar —ella le hacía las manos—, alimentar, con la conciencia tranquila del guerrero en reposo. En primavera tuvo que devolver el uniforme. La guerra había terminado. Empezaba lo malo.


  —En el fondo —suspiraba Édouard moviendo suavemente las piernas entre la masa viscosa que le envolvía—, hubiera debido elegir la carrera militar.


  Septiembre de 1920. Su boda con Maria-Barbara. Había gran afluencia en la iglesia de Notre-Dame du Guildo, porque habían venido de lejos para ver al nuevo dueño de Pierres Sonnantes y cumplir con Maria-Barbara. Era viuda y madre, pero ese primer matrimonio, esa primera maternidad habían conseguido que su tipo de belleza alcanzara la plenitud. ¡Qué pareja formaban, desbordante de salud y juventud! Era la unión de dos grandes flores, de dos divinidades, de dos alegorías, la Belleza y la Fuerza, o bien la Prudencia y el Valor. Una evidencia había chocado a más de un invitado: ¡cómo se parecen! ¡Se diría que son hermanos! Y precisamente no se parecían, no tenían un solo rasgo en común, ella muy morena con la frente estrecha, grandes ojos verdes, boca pequeña pero carnosa, él castaño muy claro, como de haber sido rubio de pequeño, la frente ancha, la boca sinuosa, y en conjunto un aire de ingenua jactancia, en tanto que Maria-Barbara daba una impresión de reserva atenta y acogedora. Pero su falso parecido se debía a la dicha tranquila, a la alegría silenciosa que irradiaban por igual y que les envolvía como a un único ser.


  ¿Hermanos de verdad? Por la noche, en su habitación de recién casados, rieron al recordar esta disparatada reflexión que habían oído durante el día más de una vez. ¡Hacía seis meses que se conocían y, para ser hermanos, habían mantenido unas curiosas relaciones! Sin embargo, una vez apagada la luz, tumbados boca arriba en las camas gemelas, se habían cogido la mano, simplemente, y habían permanecido en silencio, con los ojos fijos en el techo, penetrados por la gravedad y la profundidad del eco que esta idea de fraternidad despertaba ahora en ellos. ¿Acaso el matrimonio no creaba una especie de parentesco entre los esposos, y puesto que se trataba de dos seres que pertenecían a la misma generación, este parentesco no sería análogo al que une hermano con hermana? Y si el matrimonio entre hermanos auténticos está prohibido, ¿no es precisamente porque resulta absurdo pretender crear por institución y sacramento lo que existe ya de hecho?


  Esta fraternidad incorpórea la sentían planear sobre su unión como un ideal, los obligaba, y si era prenda de fidelidad y de eterna juventud, implicaba también inmovilidad, perfecto equilibrio, esterilidad. Y así pasaron su noche de bodas, sin moverse, vencidos por el sueño, uno junto a otro, de la mano.


  Al día siguiente partían en viaje de novios a Venecia, por supuesto, como era tradición en la familia Surin. Pero sería en Verona, cuando fueron de excursión, donde encontrarían una alusión a ese extraño ideal de los amantes fraternos. La orquesta y los cantantes de la Scala de Milán ofrecían una representación excepcional de la sinfonía dramática de Hector Berlioz Romeo y Julieta. Más aún que Tristán e Isolda, los enamorados de Verona se apartan de la imagen de la pareja conyugal real, de la que, sin embargo, constituyen uno de los principales modelos. Son unos niños —él tiene quince años, ella catorce— y, desde luego, es por completo inconcebible que funden una familia y se conviertan en papá y mamá. Su amor es absoluto, eterno, inmutable. Romeo no puede cansarse de Julieta igual que Julieta no puede engañar a Romeo. Pero están inmersos en un medio condenado a todas las vicisitudes de la sociedad y de la historia. El absoluto es presa de la corrupción, la eternidad de la alteración. Fatalmente, su muerte es consecuencia de esta contradicción.


  Pues era en efecto la imagen de unos jóvenes hermanos la que Édouard había entrevisto superpuesta a la de estos esposos imposibles. Y había descubierto —esta vez desde el exterior— aquel paradójico parecido, como las gentes de Notre-Dame du Guildo lo habían visto entre Maria-Barbara y él mismo, que en realidad apenas se asemejaban. Tampoco Romeo y Julieta se parecían si se fijaba uno en sus caras y en sus siluetas, pero les aproximaba una profunda afinidad, un parecido secreto que hacía sospechar que fuesen hermanos. En suma, una pareja ligada por una pasión absoluta, inmutable, inalterable, suspendida en un eterno presente, por fuerza reviste la forma fraternal.


  En su caso forma fugitiva sin lugar a dudas, y que duró lo que un viaje por Italia. Ya que Maria-Barbara, nada más regresar a Pierres Sonnantes, se declaraba embarazada y no iba a dejar de estarlo durante los once años siguientes. ¡Quedaba lejos y completamente olvidada la pequeña pareja estéril y fraterna entrevista en las arenas de Verona una noche de septiembre de 1920!


  Aquellos embarazos en serie se sucederían hasta 1931, año del nacimiento de los gemelos Jean y Paul. Por un curioso capricho de la naturaleza, Maria-Barbara no volvería a quedar embarazada después de este nacimiento gemelar y nadie pudo nunca borrar de su mente la sospecha de que había sido esterilizada aprovechando una breve anestesia, necesaria durante el alumbramiento.


  A través de los vapores radioactivos del baño, Édouard se complacía ahora relacionando a la pareja de gemelos con los enamorados de Verona. Maria-Barbara y él habían faltado —por flagrante ausencia de vocación— a la invitación al absoluto que les había sido formulada aquella noche por la música de Berlioz. ¿No cabría imaginar que habían reparado su falta al traer al mundo once años después a los gemelos? Pero en tanto que ellos mismos se habían quedado muy lejos del ideal de Verona, los gemelos iban mucho más allá, al ofrecer de la pareja fraterna la versión literal, pura, original, hasta el punto de que ahora, en comparación, eran Romeo y Julieta los que hacían un triste papel.


  En un detalle la afinidad de las dos parejas se enriquecía y quedaba envuelta en misterio. A Édouard, como a todos los que tenían contacto con Jean y Paul, le había llamado la atención el eólico, esa criptofasia por la cual se comunicaban secretamente entre ellos en medio de las voces sin secreto de quienes les rodeaban. Pues ahora recordaba que en el Romeo y Julieta de Berlioz las circunstancias exteriores del drama son las únicas expresadas por los coros, en palabras humanas, mientras que los sentimientos íntimos de los enamorados sólo son evocados por la música instrumental. Así, en la tercera parte, el tierno diálogo entre Romeo y Julieta está todo él contenido en un adagio donde alternan la cuerda y el viento.


  Cuanto más pensaba en ello, más luminosa le parecía la comparación del eólico con una especie de música sin palabras, secreta, templada al ritmo de la misma corriente vital, entendida sólo por el hermano gemelo, y de la que los demás no comprenden nada, pues buscan en vano un vocabulario y una sintaxis.


  Octubre de 1932. En el umbral de aquel otoño, Édouard no tuvo otro remedio que prestar atención a algunos trastornos de salud de los que hasta entonces no había hecho caso. Había engordado mucho en los dos últimos años, y tal vez ese peso de más era lo que explicaba sus ahogos tras un esfuerzo, sus repentinas fatigas, su falta de ganas de vivir. Pero también le fallaba la vista, debido a una presbicia galopante, y sus encías, blandas y sangrantes tras el cepillado, se encogían, dejando al descubierto la base de los dientes.


  Después de una tímida alusión a una eventual visita médica, Maria-Barbara renunció y no volvió a hablar de ello, por lo que fue Méline quien se impuso y le llevó a rastras al médico de Matignon. Aceptó, risueño, para complacer a las mujeres, dijo, y convencido de antemano de estar como una rosa y de que el médico le encontraría, sin embargo, todas las enfermedades del mundo.


  Sólo le encontró una diabetes sacarina, ligera, desde luego, pero motivo de preocupación en un hombre de treinta y cinco años. Nada de fumar, de alcohol lo menos posible, y debía esforzarse en reducir las comidas copiosas. Édouard exultaba: sus previsiones sobre esta inútil consulta quedaban plenamente confirmadas. Y no se sometería al proceso que, por intervención de un médico, un farmacéutico o una esposa atenta, convierte a un hombre normal en un enfermo. No cambiaría nada en su vida. Sí, notaba algún achaque por aquí y por allá. Pero formaba parte del paisaje normal de toda vida humana y lo prudente era dejarlos dispersos, indistintos, confundidos, y aunque perturbaran desde luego el cuadro en su conjunto, no constituían todos a la vez un núcleo mórbido donde su virulencia fuera exaltada por su combinación coherente.


  El papel del médico consistía precisamente en rebuscar el mayor número posible de pequeños fallos y de sufrimientos heteróclitos, en elevarlos a la categoría de síntomas, en agruparlos en síndrome, y así erigir durante la vida del hombre un monumento al dolor y a la muerte, clasificado, organizado, con su nombre y etiqueta. Ciertamente esta actividad instauradora no era en principio más que una primera fase. Se trataba de rodear la enfermedad, de señalarla como una diana para destruirla más cómodamente. Pero casi siempre esa segunda fase destructora fracasaba y el hombre, elevado a la dudosa dignidad de enfermo, se quedaba solo frente a ese ídolo negro y verde, su Enfermedad, a la que no tenía otro remedio que servir para intentar apaciguarla —al no poder vencerla—.


  Édouard se negaba a este temible juego. Al contrario que el médico, se esforzaba por ahogar en el ajetreo de la vida diaria las emergencias malsanas, los islotes insalubres que se formaban en su vida por la fuerza de las cosas. Se había equivocado al ceder ante las mujeres y dar un primer paso por el camino fatal. No iría más lejos. ¿Acaso la propia palabra diabetes había rozado su oído? Si así era, lo había olvidado al momento. Con un reflejo inmediato, había expulsado ese núcleo de un absceso de fijación que se hubiera alimentado con las ofrendas del cuerpo provisionalmente intacto en el cual hubiera florecido.


  Atusando su bigotillo con una sonrisa irónica, había mandado al diablo recetas y consejos, contestando a Maria-Barbara cuando se interesó por el resultado de la consulta: «Como suponía, no era nada, un poco de fatiga tal vez».


  Y había reanudado el ritmo de sus idas y venidas entre París y Pierres Sonnantes.


  ***


  El invierno, muy precoz aquel año, quedó cortado por los permisos de Navidad, tan generosamente concedidos que toda la región de Saint-Amand fue abandonada por las tropas aliadas como por efecto de una desmovilización temporal. Édouard regresó con Maria-Barbara y los niños alrededor del árbol de Navidad, que con la guerra parecía brillar aún más. Los inocentes de Sainte-Brigitte, reunidos en coral y en compañía teatral, entonaron cánticos y representaron la maravillosa aventura de los Reyes Magos llegados a la Arabia Feliz para adorar al Mesías. Por primera vez en los últimos lustros la nieve cubría el campo y la costa bretona con una capa considerable. Desde su regreso, Édouard veía a su familia, su casa, la región, con una nitidez irreal que se debía tal vez a una especie de insólita inmovilidad, como si los seres y las cosas se hubieran quedado petrificados en un momento determinado, fotografiados. Una fotografía, sí, eso le parecía aquel mundo tan familiar, una fotografía antigua que permanece como única huella cuando el tiempo lo ha destruido todo. Y en el centro, Maria-Barbara, siempre serena en medio de esa multitud de niños, los suyos y los inocentes, madre nutricia y adoptiva, protectora de todos los habitantes de Pierres Sonnantes.


  Édouard acortó su estancia para poder dedicar veinticuatro horas a Florence. La encontró igual que siempre, con toda la apariencia de no tomar en serio ni la guerra, ni a Édouard-soldado que a sus ojos la encarnaba. Acompañándose con la guitarra, le cantó con su voz grave canciones de cuartel: La Madelon, Le Clairon, Sambre-et-Meuse, todo un repertorio ingenuo y fanfarrón, y ponía en estas viejas marchas llenas de entusiasmo y empuje tanta melancólica dulzura que adquirían un encanto fúnebre, como si no fueran más que un eco recogido en los labios de soldados moribundos.


  Se reintegró con alivio a su cuartel de invierno en Saint-Amand para encontrar de nuevo el gran cuerpo rubio y prieto de Angelica y su aroma de pan caliente. Pero al recuperar el hilo de sus meditaciones termales, se le ocurrió comparar a las tres mujeres que parecían presidir su destino. Poco antes de la guerra, había sufrido al ver cómo tomaban distintos caminos su carne y su corazón: Maria-Barbara seguía mereciendo toda su ternura, en tanto que su deseo sólo se dirigía a Florence. ¿Este divorcio de lo que llamaba su hambre y su sed acaso no se parecía a una descomposición del amor y no desprendía ya un olor a muerte? La guerra había venido para reconciliarle consigo mismo y le había ofrecido a Angi, a la vez deseable y tierna, excitante y tranquilizadora. Pero este don le había caído de un cielo que poseía la grandeza triste y ligera de un gran altar envuelto en perfumes mustios. Iba a morir, y Angi era el regalo de despedida que le ofrecía la existencia.


  El aspecto fotográfico desde el cual se le había aparecido Pierres Sonnantes durante su permiso de Navidad, y en particular las marchas tristes cantadas por Florence habían sido la prueba de que el cielo solemne y guerrero de Saint-Amand se extendía en adelante sobre toda su vida, puesto que sus tres mujeres —pero también eventualmente sus amigos, sus hijos— le transmitían el mismo mensaje, cada una a su manera. Con toda lógica, el papel principal, original, de esta pavana fúnebre le correspondía a Angelica.


  Fue ella la primera en morir.


  La primavera de 1940 había estallado en charanga florida. Árboles frutales y campos de cereales prometían soberbias cosechas siempre y cuando una helada no pusiera en peligro tan bellas promesas. Una helada u otro golpe cualquiera…


  Aquel 10 de mayo Édouard estaba en el balneario en manos de una enérgica masajista cuando unos estruendos lejanos, seguidos del paso vertiginoso de algunos pequeños aviones, le advirtieron que algo ocurría en la ciudad.


  Se vistió a toda prisa y corrió hacia allí. Las noticias eran graves. La guerra dormida acababa de despertarse y el monstruo desataba sus furias hacia el norte. Para ser exactos, las tropas alemanas se lanzaban a través de Holanda, inaugurando una nueva técnica de combate que asociaba estrechamente el avión y el tanque. Una nube de pequeños aviones concebidos para los ataques en picado, los Stuka, había hecho su aparición de repente en el cielo de Bélgica y del norte de Francia. El efecto buscado era más psicológico que material, y el puñado de bombas que le correspondió a Saint-Amand-les-Eaux sólo había producido ligeros daños.


  Al estar Bélgica amenazada, y como el plan del Cuartel General preveía en este caso atravesar la frontera para salir al encuentro del enemigo, todo el sector se encontraba en efervescencia. Se esperaba de un momento a otro la orden de partida.


  Fue a última hora de la tarde cuando Édouard se enteró de la noticia: una pequeña bomba explosiva había destruido la panadería del Croissant Doré, matando al mozo e hiriendo gravemente a Angelica. Por casualidad, los dueños estaban ausentes. Acudió a su lado inmediatamente, pero apenas la reconoció a causa de los vendajes que la cubrían. Murió a la mañana siguiente, cuando él se dirigía hacia Tournai.


  La capitulación de Holanda el 15 de mayo, la de Bélgica el 28, la ocupación de Arras el 23, de Boulogne el 24 y de Calais el 25 por el Kleist Korps culminaron la división de los ejércitos aliados en varios frentes que ningún esfuerzo pudo reunir. En tanto que 340 000 hombres luchaban en las playas de Dunkerque para intentar huir por mar hacia Inglaterra, el R.I. número 10 estaba rodeado en Lille con los Cuerpos de EjércitoIV y V.


  A lo largo de aquellas jornadas trágicas, Édouard se sintió extrañamente liberado del presentimiento de una muerte inminente que le obsesionaba desde el principio de la guerra. Primero atribuyó este cambio a la urgencia de la situación y de las acciones en las que tomó parte. La angustia de la muerte y el miedo a morir se excluyen mutuamente. El miedo aleja la angustia como el viento del norte barre las nubes tormentosas del verano. La amenaza inmediata fustiga la sangre y exige reacciones rápidas. Fueron necesarios otros golpes, otras penas para que comprendiera que en realidad esta amenaza de muerte que le rondaba desde hacía meses se había consumido al deshacerse sobre Angelica, sacrificada en su lugar por la suerte…


  El 18 de mayo la toma de Chéreng le brindó la ocasión de ofrecer lo mejor de sí mismo. Rechazadas hacia Tournai, las tropas francesas habían atravesado la frontera belga en Baisieux para alcanzar la guarnición de Lille. Fue entonces cuando el Mando recibió aviso de que elementos enemigos imposibles de evaluar les cortaban el paso y que se había producido un tiroteo en los alrededores de Chéreng, a dos kilómetros. No se podía contar con que la aviación interviniera. Hasta pasadas varias horas no sería posible instalar unidades de artillería, y cada minuto contaba. Édouard obtuvo autorización para intentar forzar el paso al frente de tres secciones que convergerían hacia el centro del pueblo. Los hombres eran todos bretones; en bretón les explicó la acción que iban a intentar y en bretón les condujo al asalto de las primeras casas transformadas en casamatas por el enemigo.


  —War raok paotred Breiz! D’ar chotnp evint! Kroget e barz dalh ta krog!


  ¡Qué llama encendían esos gritos a los ojos de los chicos de Quimperlé, Morgat o Plouha cuando su jefe, arrastrándolos con un ademán, los llevó al asalto de las pesadas granjas que escupían fuego por aberturas estrechas como troneras! En menos de una hora Chéreng quedaba liberado y una cincuentena de alemanes eran hechos prisioneros. Al día siguiente, Édouard, propuesto para la Cruz de Guerra, entraba en Lille, donde se habían atrincherado los Cuerpos de EjércitoIV y V.Cercados, resistirían los ataques de la Wehrmacht hasta finales de mayo.


  Hecho prisionero en Lille el 1 de junio, Édouard fue conducido, junto con centenares de miles de compañeros, a los campos de Aquisgrán, grandes centros de selección donde los prisioneros franceses, belgas, holandeses e ingleses eran distribuidos entre los Stalags y Oflags del Reich, hasta el fondo de la Prusia Oriental. El hermoso ardor que le insuflaran los combates de mayo se había apagado durante las tristes jornadas del asedio a Lille. Las desastrosas noticias, su captura, los veinte días de espera, de marchas y de privaciones que le llevaron a Aquisgrán acabaron de agotarle. Desde el primer reconocimiento médico su caso fue considerado alarmante. Lenta pero indefectiblemente se deslizaba hacia el coma insulínico. Dos meses después formaba parte de los escasísimos contingentes de prisioneros liberados por razones de edad o de salud.


  XI. El tren de Saint-Escobille


  Alexandre


  París, bomba aspirante e impelente. Nada ilustra mejor esta extraña función de la capital que la vasta llanura de detritos de Saint-Escobille. París ha hecho aquí el vacío —y esta tierra muerta, esterilizada, desértica, sólo se anima cuando una ráfaga de viento aislada levanta un papel que se echa a volar batiendo mucho las alas—. Y en cuanto al empuje, está asegurado por una vía férrea que cada mañana conduce hasta el centro del depósito treinta y cinco vagones de basura procedentes de la capital. Miramas, con sus colinas plateadas, sus gaviotas, sus legiones de ratas, su terrible mistral, era un país vivo, cerrado sobre sí mismo, sin lazo de dependencia evidente con Marsella. De hecho Saint-Escobille no es más que la sombra blanca de París, su imagen negativa, y mientras que el P. L. M. atravesaba Miramas sin detenerse, el ferrocarril desempeña aquí el papel tanto de cadena de esclavitud como de cordón umbilical.


  Sombra blanca, imagen negativa, ¿no cabría hablar de limbo? Palabra vaga, pálida y diáfana que mezcla el más acá y el más allá de la vida y que, a mi juicio, le va muy bien a esta llanura sin rostro y sin voz. ¿Todavía estoy vivo? Lo que identifiqué en Miramas como el cuerpo destrozado de Dani ¿no sería en realidad mi propio cadáver que los dientes de la luna y los picos del sol dejaran irreconocibles? Somos unos inveterados egoístas y cuando creemos llorar por otro, nos estamos compadeciendo de nosotros mismos. Tras la muerte de mi madre, el luto que llevé fue por su pequeño hijo Alexandre, que se quedó huérfano, y aquella terrible mañana de septiembre azotada por el mistral mi alma arrodillada rindió un último y desgarrador homenaje a mis restos mortales. Luego ha llegado a esos lívidos confines de la Gran Ciudad y desde entonces espera, y recibe cada mañana la visita de un convoy fúnebre que se presenta marcha atrás. Pues tal es la vocación de ese tren París-Saint-Escobille que maniobra a tres kilómetros de aquí —justo antes del cambio que le traerá hasta mí— y que enfila marcha atrás la vía única de los vertederos. Por tanto, lo primero que veo aparecer en el crepúsculo de la mañana es la luz roja del furgón de cola, y la locomotora sólo se manifiesta por un lejano jadeo. Nunca he visto al conductor de este tren-fantasma, y no me sorprendería que tuviese por cabeza una calavera.


  Esto no me impide hacer incursiones a París y hay que reconocer que este período de Drôle de guerre contribuye a inundar también de irrealidad la vida aparentemente normal de la ciudad. Se ha declarado la guerra. Los ejércitos están en las fronteras. Y todo el mundo espera. ¿Qué? ¿Qué señal? ¿Qué espantoso despertar? Con increíble ligereza, los franceses parecen sacar provecho de esta demora de la matanza. Sólo se habla de buen vino y de espectáculos para soldados. Los permisos de fin de año han sido tan numerosos, que han tomado caracteres de desmovilización. Y poco después mi tren de cada día rebosaba de árboles de Navidad engalanados y de botellas de champaña vacías. Cuando mis vagabundos hacían caer de los vagones estas alegres basuras, siempre esperaba ver rodar a hombres en esmoquin o mujeres con traje largo borrachos perdidos en medio de las guirnaldas, las bolas de cristal y las serpentinas. La capital me envía así cada mañana sus novedades con el tren-fantasma, toneladas de noticias que sólo depende de mí descifrar una a una para recomponer al detalle la vida de todos sus habitantes.


  Mi ir y venir entre Saint-Escobille y París —entre la nada despoblada de mis vertederos y la nada habitada de la gran ciudad— me confirma cada vez que mi soledad, rota por un tiempo en Roanne, se ha reconstituido a mi alrededor. Me había integrado allí un poco por casualidad, un poco por afinidad con una extraña sociedad que se parecía un poco a mí, pero cuyas posibilidades de supervivencia eran escasas. Ya se ha visto. Sólo me queda Sam. ¿Por cuánto tiempo? Me queda también el sexo, ese eterno rompedor de aislamiento, y sin duda es él quien me empuja a París —pues tengo la impresión de que una vez cerrado el paréntesis de Roanne, no es en territorios de basura donde voy a cazar de nuevo. Porque el fin de Daniel me ha revelado que la misteriosa exogamia que me había asignado siempre terrenos de caza lejos de los parajes familiares, tras una breve interrupción, va a aplicarse de nuevo con todo rigor—.


  Endogamia, exogamia. Nunca se meditará lo suficiente sobre este doble movimiento, sobre estos dos imperativos contradictorios.


  Endogamia: quédate entre los tuyos, no abandones. No te comprometas con extraños. No busques la felicidad fuera de casa. ¡Ay del joven que presenta a sus padres una novia de otra religión, de un medio social inferior o superior al suyo, de otra lengua, de otra nacionalidad, o incluso lo que sería el colmo del horror, ¡de otra raza!


  Exogamia: ve a amar lejos. Ve a buscar a tu mujer a otra parte. Respeta a tu madre, a tu hermana, a tu prima, a las mujeres de tus hermanos, etcétera. El espacio familiar sólo tolera una sexualidad, la de tu padre, y aun así, estrictamente limitada a las necesidades de la procreación. Tu mujer debe ser sangre nueva infundida a la estirpe. Su conquista será una aventura que te hará salir de tu clan y volver enriquecido, maduro, acompañado por un miembro más.


  Estos dos mandamientos contradictorios coexisten en la sociedad heterosexual y limitan el territorio de la búsqueda sexual al interior de dos círculos concéntricos:


  [image: circulos]


  El pequeño círculo central representa a la familia del interesado y agrupa a los individuos que son intocables por la prohibición del incesto. En el exterior del círculo grande está el territorio salvaje, desconocido, donde la búsqueda sexual es algo prohibido por el principio de endogamia. En B —más acá del círculo grande y más allá del pequeño— se encuentra la zona privilegiada donde se permite al joven elegir a su compañera. Naturalmente, esta zona puede ser más o menos amplia. En algunos casos se reducirá al mínimo, hasta el punto de no admitir finalmente más que una sola mujer posible para determinado hombre; creo que ocurre en ciertas tribus africanas, pero el problema del matrimonio de los delfines reales bajo el Antiguo Régimen se aproximaba a este límite.


  Estas reglas elaboradas por y para la heterosexualidad no dejan de tomar en mi caso personal un sentido nuevo y sabroso.


  Exogamia. Reconozco que una de las inclinaciones más nefastas de mi naturaleza me conduciría a replegarme sobre mí mismo, a una soledad árida y agotada de no alimentarse más que de sí misma. Mi vicio favorito se llama la morgue, palabra admirable, porque designa a la vez el veneno destilado en un alma por una determinada forma altiva y despectiva del orgullo y el lugar donde se muestran los cadáveres sin identificar.


  Ahora bien, mi sexualidad ha sido un remedio poderoso, irresistible, soberano, contra la morgue. Arrancado de las faldas de mamá, expulsado de mi habitación, de mí mismo por la fuerza centrífuga del sexo, me he visto en los brazos, entre los muslos de… cualquiera, ordenanzas, chicos de carnicería, repartidores, conductores, gimnastas, etcétera, jóvenes cuyos encantos actuaban sobre mí tanto más fuertemente cuanto más vulgares eran sus orígenes y más baja su estofa, cuanto más alejados estaban de mi ambiente familiar. Y hay que añadir que una presa pierde para mí todo su sabor tan pronto como tengo motivos para sospechar de la pureza de su heterosexualidad. La fraternidad e incluso la ternura —ciertamente algo abstractas— que siento por los homosexuales no pueden impedirlo. Los heterosexuales son mis mujeres. No quiero otras. Tal es mi imperativo exogámico.


  Así el sexo ha sido para mí una fuerza centrífuga que me empuja hacia mi lontananza, iluminado por mi propio deseo como un faro en la noche. He dejado caer mi morgue sobre el adoquinado de las calles de peor fama de Rennes, sobre los muelles relucientes de lluvia del Vilaine, en los regueros de agua y desinfectante de todos los urinarios de la ciudad. Hubiera sido sorprendente que resistiera semejante tratamiento. El hombre más vil, más degradado de la escala social, se me aparecía, desde mi tierna infancia, secretamente aureolado de prestigio, como posible objeto de deseo, como portador en su santuario de ropas del ídolo con trompa.


  Endogamia. Sin embargo, esta exogamia extremada posee una cara invisible, secreta y totalmente opuesta. Porque esta virilidad gozosa y desbocada es, ante todo, imagen de la mía, por mucho que la adore en mis cómplices. En el origen de la homosexualidad está el narcisismo, y si mi mano es tan experta en el arte de coger y de acariciar el sexo de los demás, se debe a que desde mi más tierna infancia se ha ejercitado en amaestrar y mimar mi propio sexo.


  Situados sobre el pequeño esquema circular, mis amores confiesan que consiguen burlar por partida doble las prohibiciones heterosexuales. Porque está claro que siempre voy a buscar a mis presas demasiado lejos, enC, dentro de la zona prohibida por la endogamia. Pero con estas presas establezco relaciones fraternales, de identidad, narcisistas —lo que quiere decir que las llevo hastaA para consumirlas en el pequeño círculo central prohibido por la exogamia—. Toda mi originalidad, toda mi delincuencia visceral, se debe, en el fondo, a mi escasa afición por la zona mediaB —de mediocre proximidad y de reducido alejamiento—, precisamente aquella a la que limita su búsqueda el heterosexual. No me interesa. La atravieso de un salto, lanzando mi sedal a altar mar, y luego traigo los pececillos hasta mis riberas íntimas.


  ***


  Junio de 1940


  Cada mañana, en cuanto mis treinta y cinco vagones han emprendido el regreso tras volcar su pintoresco contenido al borde de la vía, hago mi visita de inspección. Voy a enterarme de las noticias. Evidentemente, no son de primera mano estas «noticias mías», igual de recientes que su podrido vehículo. Los crisantemos del día de Todos los Santos me llegan hacia el 8 o el 10 de noviembre, según el tiempo. Durante esos días, cada uno de mis vagones se parece a un inmenso coche fúnebre, a un catafalco rebosante de flores tanto más expresivas en sus lamentaciones por estar marchitas, mustias, estropeadas. El reflujo del 1 de mayo es mucho más rápido y el día 2 ya me veo sumergido bajo los ramilletes de muguete podridos. ¡Qué más da, prefiero esto a las cabezas y los desperdicios de pescado del Viernes Santo!


  Pero las deyecciones masivas y, por así decirlo, rituales —en conjunto muy poco instructivas— afortunadamente son la excepción. Por regla general es una marejada aparentemente homogénea, compuesta con esmero, en realidad, donde se encuentra inscrito todo, absolutamente todo, acerca de la vida parisiense, desde la primera colilla del presidente de la República hasta el preservativo del último cliente de Safo de Montparnasse. Por ahora, lo que sobre todo me gusta pinchar en la punta de Fleurette son los periódicos. Con veinticuatro horas de retraso, por lo menos, manchados, rotos, me cuentan, sin embargo, con detalle la formidable paliza que los alemanes están dando al ejército francés. Por mucho que esta derrota se ajuste a mis previsiones y ponga punto final a una disputa de heterosexuales que no me concierne, no puedo evitar que se me encoja el corazón ante este desastre histórico sufrido por mi país. Y no puedo dejar de pensar en Édouard. Ese gigantón es capaz de dejarse matar por honor, es decir, por nada. Lo que prueba que no soy tan… puro como yo creo… o tan malvado como parezco, dirán algunos.


  Mientras tanto, las carreteras de Francia son un inmenso éxodo hacia el sur. La población huye a galope tendido de los bombardeos, las matanzas, el hambre, las epidemias y demás plagas completamente imaginarias que siembran la confusión en sus cerebros de conejos. No voy a resistir mucho tiempo la tentación de remontar esta oleada de cobardes. Me gusta demasiado tomar las cosas y a la gente a contrapelo para no intentar vencer esta corriente, como un salmón remontando un torrente. Y además la fisonomía de París vacío en el umbral del apocalipsis es algo que no se volverá a ver.


  ***


  He perdido a Sam. Ya puede hundirse Francia —y, en efecto, se hunde—, me da igual. Mi viejo y «cínico» compañero, cuya presencia me superaba y me edificaba a la vez, ha sido tragado, digerido por la gran ciudad desierta. Después de la muerte de Daniel, ha desaparecido el último superviviente de mi pequeña sociedad roanesa, y mi antigua soledad ha quedado restablecida en todo su orgulloso rigor. El dandy de los vertederos había creído absurdamente escapar a su destino. Había segregado a su alrededor un ambiente amistoso, incluso amoroso, merced a que su cielo estuvo, hace algún tiempo, despejado. ¡Pobre necio! ¡Hasta un perro, el último de los chuchos, es demasiado para ti! Pero ¿y una rata, Señor? ¿Me concederíais que domesticara una rata —la rata del ídolo con trompa— para poblar mi soledad? ¡Seguro que no! ¡Qué acogedora y rebosante de presencias amigas resultaba la isla desierta de Robinson Crusoe comparada con mi desierto de basuras!


  Sin embargo, el día había comenzado muy agradablemente. Me había puesto en camino al alba de aquel sábado 22 de junio para recorrer en bicicleta los cincuenta kilómetros que separan Saint-Escobille de la Puerta de Châtillon. Sam correteaba feliz detrás de mí. A partir de Dourdan, la carretera ofrecía un aspecto extraño y exaltador. Ni rastro de presencia humana. Pueblos totalmente abandonados, contraventanas cerradas, cierres metálicos echados, puertas atrancadas y un formidable silencio: ¡la noche en pleno día! En cambio, ¡qué tenderete en las cunetas y en los arcenes! Un muestrario completo de todos los vehículos existentes, automóviles de todas las épocas y marcas, simones, charabanes, remolques, carretas, motos con y sin sidecar, incluso triciclos de reparto, coches de niño, todo ello acompañado, cargado, cubierto por un inmenso desorden de muebles, vajillas, colchones, herramientas, comestibles. Este caos que se extendía un kilómetro tras otro bajo un sol radiante tenía un significado evidente, resplandeciente: era el triunfo del basurero, el paraíso de la recuperación, la apoteosis del dandy de los vertederos. Así lo veía yo, y mientras pedaleaba alegremente en dirección a París, mi corazón estaba maravillado como el de un niño ante la profusión de un árbol de Navidad, una profusión tan grande y desbordante que desalienta el uso, la posesión —igual que un paisaje todo de turrón, confitura, cabello de ángel y pistache desanima al goloso—, y que me veía obligado a dejar allí a pesar de las maravillas que se me ofrecían.


  No obstante, al pasar por Montrouge descubrimos una tienda de embutidos cuya puerta derribada abría el paso a tinieblas prometedoras. Después de tres horas de ruta, Sam y yo hubiéramos compartido gustosamente un codillo o un pastel de conejo. Nos acercamos, pero no llegamos a entrar en la gruta de embaucadores efluvios. Un terrible moloso surgió del negro agujero lanzando espumarajos de rabia y se abalanzó sobre nosotros. Naturalmente. El perro vagabundo más fuerte del barrio, tras conquistar aquella despensa en reñido combate, no estaba dispuesto a compartirla con nadie.


  Este incidente hubiera tenido que ponerme en guardia sobre el peligro que corría Sam. Desde luego había observado a medida que avanzábamos el número impresionante de perros enflaquecidos que pasaban pegados a los muros de las calles vacías. Más de veinte veces tuve que llamar a Sam que, atraído por el culo de cualquiera de estos vagabundos, se iba a marchar por las buenas. La última vez que le llamé —al llegar a la place Saint-Michel— desapareció por las buenas y no lo he vuelto a ver. Lo busqué durante todo el día, despavorido, agotado, ronco a fuerza de llamarlo. Bajé a las orillas del Sena, subí por el quai d’Orsay, sin desanimarme volví sobre mis pasos, esperando encontrarlo cada vez que divisaba a lo lejos una jauría que buscaba su pitanza como en los bosques de la prehistoria. Al atardecer, acabé en la plaza del Trocadero, no sé muy bien por qué. Me moría de hambre, y como vi una pastelería sin cierre metálico, rompí el escaparate con un adoquín. Los panes estaban duros como mazas de madera y los pasteles de nata apestaban a queso. Al menos había galletas intactas y en abundancia, y también encontré en un armario dos botellas de leche de almendras. Allí mismo me atraqué hasta no poder más. Luego hice acopio de bizcochos que no estuvieran demasiado duros, cogí una botella de leche y me marché.


  Se hacía de noche. Empujando la bici me adelanté hasta la explanada del palacio de Chaillot, primero entre las dos masas monumentales del teatro y del museo bordeadas por una doble línea de airosas estatuas doradas, después hasta la barandilla situada frente al Campo de Marte. El puente de Iéna, el Sena, la Escuela Militar, la torre Eiffel… Allí estaba París, vacío, irreal, fantástico entre los resplandores del anochecer. ¿Acaso no era yo el último testigo de la enorme ciudad vacía de habitantes por estar condenada a una aniquilación inminente? ¿Cuál iba a ser la señal de la destrucción general? ¿Estallaría la bola dorada de la cúpula de los Inválidos, o sería el formidable pene Eiffel enhiesto hacia el cielo sobre sus cuatro cortos muslos el que, de repente sin fuerzas, se inclinara blandamente hacia el Sena? Mi cansancio y mi pena, dominados un momento por estos sueños apocalípticos, se me venían de nuevo encima, en tanto que aumentaba la oscuridad fosforescente de la noche de junio. Dormir. En una cama. Entrar en la primera casa abierta, derribar la puerta de un piso, instalarme. En definitiva, todo París me pertenecía, ¿por qué dudar? Con Sam todo era posible. Nos hubiésemos apoderado de la más bella mansión de la avenida Foch, y revolcado juntos en todas las camas… Pero solo… ¡Estás envejeciendo, Alexandre, si empiezas a pensar que únicamente se disfruta en compañía!


  En este lugar la barandilla de la terraza desciende. Hay seis peldaños de mármol, un rellano, una puerta. Con mi bici al hombro, bajo, empujo la puerta, que no se resiste. Es un cuartucho para jardinería. Hay sacos vacíos, herramientas, una toma de agua para la gruesa goma enrollada en una especie de cáncamo. Será suficiente para una noche. Y además, se trata del palacio de Chaillot, detrás de mi puerta se extiende el paisaje urbano más bello del mundo. Cierro los ojos. Que acabe ya este día de falso sol, de luz negra que me ha privado de Sam. Dani y Sam, Sam y Dani, me duermo arrullado por esta fúnebre letanía.


  Por la mañana, el despertar es brutal. Ruido de botas que corren por la explanada, de voces roncas que dan órdenes, de armas. ¡Los alemanes! ¡Había acabado por olvidarme de ellos! Voy a verlos por primera vez. ¿Con qué sentimiento? Me esfuerzo por ser indiferente, neutral, pero un viejo fondo de chauvinismo se rebela. Considero mía esta ciudad muerta cuyo suntuoso cadáver se extiende a mis pies. Esos sajones, esos suabos, esos pomeranos vienen a perturbar nuestra intimidad.


  De repente, silencio allá arriba. Después, voces, pasos. Pero voces de civiles, pasos sin botas. Alguien se ríe. Sólo entiendo una palabra: «Fotografía». Si se trataba de jugar a los turistas delante de la torre Eiffel, ¿para qué este despliegue militar? Voy a echar una ojeada. Salgo, subo tres escalones.


  Le he reconocido al momento, con su gorra de plato de proa majestuosamente levantada, su rostro sin relieve aún más aplastado por el bigote como una cagadita debajo de la nariz y, sobre todo, los ojos glaucos de pez muerto, ojos que no ven nada, que no me ven, estoy seguro, afortunadamente para mí. Le he reconocido inmediatamente, al Heterosexual Mayor, al Canciller del Reich Adolfo Heterosexual, al diablo moreno que ha hecho perecer en campos de horror a todos los hermanos míos que cayeron entre sus garras. Este encuentro tenía que producirse, y en ningún otro lugar más que a la sombra del pene Eiffel. El príncipe de las inmundicias llegado del fondo de su imperio basurero y el buitre de Berchtesgaden descendido de su osario aéreo tenían que cruzar sus miradas aquel domingo 23 de junio de 1940, mientras que el sol del día más largo del año estallaba en luminosa charanga.


  ***


  Hace ya ocho días que, de pie ante la ventana de mi refugio de fibrocemento, escruto la gran llanura blanca e inmóvil de Saint-Escobille. ¿Por qué haber vuelto aquí después de la histórica entrevista de Chaillot? Sin duda porque mi sitio está en el centro del más bello vertedero de la región parisiense. Es un puesto de espera y de observación privilegiado en los confines de la capital muerta, y la primera señal de su regreso a la vida me llegará por esta vía férrea cuyo tope está a un tiro de piedra de mi puerta y cuyos raíles relucientes y paralelos se unen en el horizonte. Pero fundamentalmente porque no he renunciado a esperar la vuelta de Sam. Después de todo, la distancia no es tan grande y el camino es sencillo. Confieso incluso que al volver aquí en bici la semana pasada soñaba locamente que lo encontraría, que me haría fiestas ante nuestro cobijo. En realidad, pretendía borrar la absurda y peligrosa decisión que tomé al traerle conmigo en mi expedición parisiense, hacía «como si» no le hubiese embarcado en este asunto, y era una conducta mágica y pueril. Y no puedo impedir que las dos esperas se mezclen, se confundan —espera del retorno del tren matinal parisiense, espera del retorno de Sam— de tal manera que llego a imaginar a Sam, contra toda verosimilitud, regresando a mí encaramado en uno de los vagones del tren, incluso a bordo de la locomotora.


  ***


  Me despiertan en mitad de la noche un ruido de roce muy suave y una ligerísima corriente de aire, como si un pájaro volara en la habitación. Enciendo una vela y compruebo que el pequeño ventilador que aliviaba las horas calurosas del verano ha recobrado vida y ronronea alegremente. Se ha restablecido la corriente eléctrica, primera señal de la vuelta a la vida de Francia. Voy a poder alumbrarme de nuevo normalmente, y si tuviera un aparato de radio oiría las noticias.


  No obstante, el día se levanta bajo un cielo igualmente vacío y radiante, y aparte del sedoso ronquido de mi ventilador, permanezco suspendido en la nada. No sabría decir hasta qué punto este ventilador me es grato. Roce discreto y tranquilizador de las aspas que la velocidad convierte en un disco tembloroso y translúcido, soplo primaveral que refresca las ideas, que da ideas a un hombre solitario inclinado sobre su escritorio. Es un pájaro que bate las alas, inmóvil a pocos centímetros de mi cara. Pienso en la ruah de Thomas Koussek. El Espíritu Santo, en un avatar electrodoméstico, me envía al rostro un hálito cargado de pensamientos y de palabras. Pequeño Pentecostés doméstico.


  ***


  Nada nuevo bajo el sol. Bustrófedon, bustrófedon… Esta palabra exorbitante flota sobre las aguas de mi memoria y al no poder sumergirla de nuevo en el olvido la he pescado para auscultarla largamente. Es un recuerdo escolar, de retórica, para ser preciso. Bustrófedon. El aspecto mofletudo, regordete y culón de esta palabra tiene algo que ver con su persistencia. Por lo demás, la cosa que designa no guarda relación con este físico, aunque es suficientemente bella y extraña para merecer que se la recuerde. Se trata, creo, de un tipo de escritura casi arcaica que serpentea el pergamino en una sola línea, primero de izquierda a derecha y luego de derecha a izquierda. La etimología evoca el movimiento paciente y continuo del buey arando que gira al llegar al extremo del campo para trazar el surco en sentido inverso del surco anterior.


  ***


  Esta madrugada, mucho antes de amanecer, he salido de la cama de un salto a causa del latigazo de un ruido ínfimo, lejano, más discreto al principio que el vuelo de un mosquito. Pero mi oído no podía traicionarme: ¡el tren! Mi antigua experiencia me aseguraba que disponía de diez minutos, no más, antes de su llegada y aproveché para afeitarme y vestirme lo mejor posible en tan poco tiempo. Y es que el dandy de los vertederos no podía por menos de presentar un aspecto impecable para recibir el primer mensaje de los hombres desde la ocupación de Francia.


  Todavía el alba era gris cuando vine a apostarme a la derecha del tope, con sombrero oscuro, mi chaleco bordado muy ceñido, envuelto en mi capa y con Fleurette en la mano. Suponía que este primer convoy no sería normal, puesto que iba a entregarme la esencia de un París vencido, sometido, abúlico o, por el contrario, erguido en su dignidad. Pronto lo sabría.


  El jadeo de la locomotora se hace más nítido, se acerca, pero ella permanecerá invisible una vez más. El punto rojo de la linterna trasera del tren parpadea en la lejanía, luego adquiere fuerza, se agranda. Los frenos chirrían. El conductor conoce su oficio y sabe dónde tiene que parar para que el último vagón no choque contra el tope. Me pongo de puntillas para ver algo del cargamento de los volquetes más próximos, pero no distingo el habitual montón blancuzco de los resus. Me parece que miembros o palos delgados y atormentados sobresalen por los bordes de los adrales —¿ramos de arbustos, tal vez, o patas de animales?—. Un hombre se dirige hacia mí. El maquinista, seguramente, y yo que le imaginaba con una calavera por cabeza, me lo veo risueño y coloradote.


  —¿Estás solo aquí? ¡Pues vaya! Mucho gusto.


  Este tuteo me exaspera. Con aire afectado, le digo:


  «¿Perdón?» Ni se entera.


  —¿Has visto lo que te traigo?


  Levanta la palanca de sujeción de un panel lateral que se abate al momento. Una avalancha de cuerpos blandos y elásticos cae a nuestros pies. ¡Perros! ¡Cientos, miles de perros muertos!


  —¡Como regalo, no está mal! ¡Y hay treinta y cinco vagones! No había más remedio. Antes de partir, los parisienses han soltado sus perros en las calles. ¡Naturalmente! Cuando se hunde el barco, las mujeres y los niños primero. Así que había jaurías enteras corriendo por todas partes. ¡Y era peligroso! Naturalmente, estaban hambrientos. ¡Habrían atacado a los transeúntes! De manera que los alemanes, de acuerdo con el ayuntamiento, ¡a limpiar las calles de perros! Con fusil, con pistola, a bayoneta, con palos, a lazo. ¡Una auténtica matanza! ¡Naturalmente!


  Y mientras habla, se dirige a grandes pasos hacia la locomotora para liberar una jauría de cadáveres. Le sigo en un estado semicomatoso repitiendo tras él, «¡Naturalmente! ¡Naturalmente!». Por lo menos estoy seguro de una cosa al ver amontonarse estos centenares de perros muertos: Sam no está entre ellos. Naturalmente. Pero Sam no aparecerá. ¡Nunca más! Porque todos estos cadáveres que Naturalmente deja caer a mis pies son otros tantos avatares de Sam, son la expresión multiplicada, desvalorizada, de Sam, como un saco de monedas de bronce es al mismo tiempo el equivalente y la negación de la moneda de oro dilapidada.


  Naturalmente no descansa. Me promete hombres y un vagón de cal viva para cubrir las carroñas. ¡Si al menos no fuera pleno verano! Si al menos… Reconozco en esto la manía de la pobre gente que quiere siempre echar una mano al destino. Y es que lo imaginan semejante a ellos, insignificante y vapuleado; no saben con qué inflexible majestad sigue su curso.


  Se ha ido el tren dejándome solo con un osario cínico, que se extiende a lo largo de la vía, un montón de vientres hinchados, dientes al descubierto, patas endebles, orejas caídas sobre cráneos oblongos, pelajes cortos o lanosos de todos los tonos. Dentro de un rato vendrán el sol y las moscas. Habrá que aguantar, aguantar, aferrándose a la certeza de que en medio del desastre general, del gran desconcierto de todo el país, tengo el insigne privilegio —en virtud de mi oficio y de mi sexo igualmente execrados por la canalla— de permanecer firme en mi puesto, fiel a mi función de observador lúcido y de liquidador de la sociedad.


  ***


  La jornada de ayer fue larga, muy larga. De la inmensa jauría muerta que componía bajo el sol de julio una aterradora escena semejante a la del recuento de piezas cobradas tras la caza, subía un ladrido silencioso, lastimero y unánime que me taladraba el cerebro.


  Esta mañana nada de tren, ha llegado un bulldozer seguido por un equipo de seis hombres. La cuchara de la máquina estaba cargada con sacos de cal. Se han puesto enseguida a trabajar.


  Mientras observaba cómo la pala cavaba una zanja uniforme donde los hombres hacían caer racimos de perros, meditaba en una de las paradojas del vertedero: que, tomado incluso hasta su fondo, sigue siendo esencialmente superficial. Tanto a tres metros de profundidad como en superficie se encuentran botellas, tubos, cartón ondulado, periódicos, conchas de ostras. El vertedero es como la cebolla, que está formada de pieles superpuestas, y así hasta el corazón. La sustancia de las cosas —pulpa de la fruta, carne, pastas, artículos de limpieza o tocador, etcétera— se ha desvanecido, consumida, absorbida, disuelta por la ciudad. El vertedero —esta anticiudad— acumula las pieles. Una vez fundida la materia, la forma se convierte ella misma en materia. De aquí la riqueza incomparable de esta seudomateria que no es más que un montón de formas. Desaparecidos los líquidos y las pastas, sólo queda una acumulación, de un lujo inagotable, de membranas, películas, cápsulas, cajas, barriles, cestas, sobres, sacos, alforjas, talegos, ollas, damajuanas, jaulas, jaulones y nasas, por no hablar de trapos, marcos, lienzos, lonas y papeles.


  Este enorme batiburrillo no tiene como único factor su superficialidad. Ésta se encuentra al servicio de una doble función. La primera se realiza en el acto de limitar, de delimitar, de encerrar, asegurando así la posesión de la materia o del objeto, y ese colmo de la posesión: el transporte (poseer es llevar consigo). En este sentido, el vertedero es un montón de garras. La otra función es de celebración. Porque estas garras son charlatanas, e incluso prolijas, declamatorias, exaltantes. Proclaman las brillantes cualidades, las incomparables virtudes, las decisivas ventajas de un objeto o de una materia para detallar luego su modo de empleo. Y como este objeto, esta materia, no existen ya, esa posesión se cierra sobre el vacío, esa declamación estalla en la nada, volviéndose así absolutas e irrisorias.


  Montones de garras y de celebraciones, vacío, irrisión y absoluto, en estos rasgos de mi entorno natural reconozco muy bien las constantes de mi espíritu y de mi corazón.


  P. S.— Pero ¿qué decía Thomas Koussek del Espíritu Santo? ¿No definía el Sexo y la Palabra como sus dos atributos? ¿Y el viento, el soplo, como su única materia?


  ***


  Normalmente el objeto, la materia están, sin duda, ausentes de los vertederos. Hay que creer que en períodos excepcionales puede no ser así, puesto que acaban de efectuar su entrada triunfal en Saint-Escobille.


  Esta mañana, como la semana pasada, me ha despertado el jadeo de la locomotora de Naturalmente entre los grises del alba. Como la semana pasada, esperaba el tren de pie cerca del tope, y vi que Naturalmente se dirigía hacia mí más colorado y risueño que la primera vez.


  —¡Caramba, amigo mío! ¡Caramba! ¡Cuando veas lo que te traigo!


  ¡Lo que me trae! Con sus aires misteriosos y entusiastas, me recuerda a un Papá Noel, un Papá Noel con un saco gigantesco e infernal, lleno de sorpresas enormes y fúnebres.


  —¡Naturalmente! Las gentes regresan. Los comerciantes también. Así que se abren de nuevo las tiendas. Así que las tiendas de alimentación, que estaban repletas hace un mes, naturalmente, ¡todo podrido, podrido, podrido!


  Y dicho y hecho, abre los laterales de un vagón, luego de otro, y empiezan a vomitar sobre el terraplén la despensa podrida de Gargantúa. Cada vagón contiene todas las reservas de una tienda. ¿Quiere usted dulces? He aquí montañas de merengues, de éclairs de chocolate, de saint-honorés. Al lado están los embutidos con sus ristras de morcillas, sus callos y sus jamones. Las carnicerías, las casquerías, las tiendas de ultramarinos, las fruterías, pero con toda seguridad son las mantequerías las que despiden una pestilencia más acidulada, más agresiva. Casi echo de menos los perros. Con la gran jauría asesinada, el horror conservaba cierto nivel, y si uno se sentía herido, era a la altura del corazón. Ahora es en el estómago donde duele, y esta formidable vomitona, esta regurgitación que hiede hasta el cielo es una justa y terrible profecía del envilecimiento en que va a caer París, Francia entera, bajo la bota del invasor.


  XII. Las piedras fulminadas


  No puede reconstituirse la nada. Resulta muy difícil concebir el estado de ánimo de los franceses de 1940, atónitos, desamparados, desesperados, sin otro punto de apoyo que los últimos vestigios de la preguerra. Se necesitó nada menos que un año para que este vacío —en el que cayó en particular el llamamiento de Charles de Gaulle del 18 de junio— se convirtiera en el crisol donde nacieron y tomaron forma conceptos nuevos que pasarían a ser los marcos de una nueva mentalidad: colaboración, gaullismo, Vichy, restricciones, mercado negro, judíos, deportación, resistencia (primero se habló de «terrorismo» de acuerdo con el término «oficial»), liberación, etcétera. Lo mismo ocurría con la organización material de la vida. Exigió por lo menos un año, de modo que el primer invierno fue más duro que los otros, y el frío y el hambre se sumaron a la confusión de las gentes.


  Sin embargo, la vida seguía, se había refugiado en otros lugares. Al aumentar las distancias por las dificultades del transporte, las regiones se habían replegado sobre sí mismas y el campo se defendía de la miseria mejor que la ciudad. Las provincias ricas conocían un renuevo de vida. En Provenza había hambre. Pero en Normandía y la alta Bretaña, si bien escaseaban los cereales, abundaban la carne y la mantequilla. La vida en Pierres Sonnantes adquirió una intensidad desconocida hasta entonces. Las restricciones habían barrido las dificultades económicas de la fábrica. Los talleres trabajaban a pleno rendimiento y suministraban artículos textiles fáciles de canjear en unos momentos en que el trueque era obligado. Los inocentes de Sainte-Brigitte no eran los últimos en aprovecharse de esta relativa prosperidad, y nunca habían sido tan numerosos, pues los padres se mostraban, en estos tiempos difíciles, particularmente predispuestos a desprenderse de sus hijos retrasados. Maria-Barbara reinaba apaciblemente sobre una familia innumerable donde se mezclaban animales, inocentes, visitantes, y sus propios hijos. Día y noche, un gran fuego de madera de frutales ardía en la amplia chimenea de la sala común. Era el único fuego de la casa, además, por supuesto, del de la vieja cocina que Méline no dejaba de remover con gran alboroto. La habitación se parecía a un campamento donde permanentemente se comía, se dormía, se trabajaba entre juegos y peleas. A la izquierda de la chimenea, de espaldas a una ventana, Maria-Barbara, sentada en una butaca recta y sobria ante el bastidor de su tapiz, con un cesto de madejas de lana multicolores al alcance de la mano, trabajaba con gestos lentos y precisos, acompañada por un perro, un gato y un inocente extasiado.


  Édouard había reanudado su ir y venir entre París y Bretaña. El vertiginoso contraste que observaba entre la cálida plenitud de su casa y la miseria física y moral de París halagaba al provinciano que seguía siendo y alimentaba las reflexiones que sembraba a su alrededor. El mercado negro había sido la primera señal de una reorganización de la vida urbana. Todas las mercancías, que al principio habían desaparecido, reaparecieron bajo cuerda desde los primeros días del año 41 a precios increíbles. Indignado primero por este comercio, Édouard tuvo no obstante que hacer concesiones al ver que la propia Florence —que actuaba en boîtes de Pigalle repletas de alemanes y de traficantes— se había situado por la fuerza de las circunstancias en un ambiente irregular cuyas leyes no eran las habituales. Un incidente burlesco le obligó a comprometerse más seriamente a partir de la primavera. Alexandre —que seguía dirigiendo el depósito de Saint-Escobille— acababa de ser detenido por estafa e infracción de los reglamentos económicos. Por lo visto él también vivía al margen de las leyes, aunque de distinta forma. Durante todo el invierno, había tenido en funcionamiento una red de venta «libre» de carbón. Parece que nunca la expresión «mercado negro» podría resultar más adecuada, si no fuera porque la mercancía entregada, pagada a precio de oro, no tenía de carbón más que una apariencia superficial. Se trataba en realidad de piedras de río bañadas en alquitrán líquido. El resultado tenía buena pinta, pero en el fuego no proporcionaba más que un poco de humo acre. Alexandre había descubierto de repente la regla de oro de la estafa: convertir a su víctima en cómplice a fin de impedirle denunciar. Era la base misma del mercado negro. Y es por ello sin duda que el comercio de carbón para uso doméstico duró todo el invierno. Édouard intervino para excarcelar a su hermano, mediante una simple multa administrativa. Fue para ellos la ocasión del reencuentro, que por cierto no resultó cordial. A medida que pasaban los años, la diferencia de edad se difuminaba. Y, sin embargo, ¡qué contraste entre los dos hombres! Al envejecer, algunos frutos se pudren, otros se secan. En Édouard se apreciaba el comienzo de una excesiva maduración, en tanto que Alexandre parecía alimentar un fuego árido que no le dejaba más que piel y huesos. Se contemplaron con sorpresa. A Alexandre le costaba creer que existiera alguien en el mundo capaz de acudir en su ayuda. Édouard buscaba en esta ave de rapiña calcinada al hermanito pequeño que siempre andaba escondido entre las faldas de su madre. Dudaron en abrazarse y al final se limitaron a un apretón de manos. Luego se separaron convencidos de que no se volverían a ver, pues los dos pensaban en la muerte: Alexandre, abrumado de decepciones y sinsabores; Édouard como en un final heroico.


  Poco después de este encuentro, un amigo de siempre en quien tenía plena confianza introdujo a Édouard en una red de resistencia que se estaba formando en conexión con Londres. La organización estaba todavía improvisándose, en sus primeros balbuceos, y avanzaba a tientas, por lo que los propios alemanes no habían tenido tiempo de reaccionar. No por ello Édouard dejaba de vivir en la exaltación de un desquite esperado, de unos riesgos a correr, de un posible sacrificio supremo. Sobre todo se felicitaba por ser el único en peligro, mientras Florence, ante su público de militares alemanes, y Maria-Barbara en su lejana provincia se encontraban seguras. Por eso cuando Florence no acudió a una cita y todas las pesquisas para localizarla resultaron inútiles, pensó primero en un asunto de mercado negro parecido al que le había costado unos días de cárcel a su hermano. Esta conjetura pareció confirmarse cuando la portera de Florence acabó por confesar que había visto cómo dos hombres de paisano se llevaban a la joven de madrugada. Sin embargo, no encontró nada por el lado de los servicios franceses de represión del fraude, que conocía desde el asunto del carbón para uso doméstico. Fueron sus amigos los que le contaron que habían empezado en París las redadas de judíos y que Florence había debido de ser una de las primeras víctimas.


  ¡Florence judía! Édouard siempre lo había sabido, claro, pero precisamente con el paso del tiempo había terminado por no pensar en ello. No obstante, ¿cómo podía perdonarse no haber caído en que los alemanes estaban ansiosos de este tipo de presa y que, por lo tanto, la joven corría auténtico peligro? Hubiera podido esconderla fácilmente, en provincias, en la zona libre, en España, tal vez, o simplemente en Pierres Sonnantes, islote de imperturbable paz. Todo hubiera sido posible de haber tenido una pizca de seso. Al volver a su piso del quai Bourbon, Édouard se miró al espejo, abatido, y por primera vez se detestó. Después, una idea luminosa, torturante, le vino a la mente: ya antes, Angelica, su querida pastelera de Saint-Amand… Y su corpachón encogido en una silla se estremeció entre sollozos. Luchó contra la desesperación consagrándose en cuerpo y alma a la actividad de su red clandestina.


  Pero el remanso de paz seguía siendo la Cassine, acurrucada en el estuario del Arguenon. Sus estancias allí eran demasiado cortas. Ahora que Florence no le esperaba en su cueva roja, se hubiese quedado con gusto, pero la lucha contra los ocupantes le reclamaba en París. De forma que su presencia entre los suyos daba a la casa un aire de fiesta. La sala se llenaba siempre que hablaba de París. Era el amo, el padre, había tenido un comportamiento magnífico con ocasión de la lucha en Flandes, una misteriosa actividad le retenía en París: hablaba, se le escuchaba religiosa, amorosamente.


  Paul


  Nuestra infancia fue larga y feliz y se prolongó hasta el 21 de marzo de 1943. Aquel día comenzó nuestra adolescencia…


  Aquel día, como de costumbre, Édouard y Maria-Barbara reinaban felices sobre un pueblo de hijos, de inocentes y de animales domésticos. Continuas idas y venidas entre la cocina, la bodega y la leñera contribuían a que no se agotaran las existencias de pasteles, carne, sidra dulce y leña, y a cada momento se abrían y cerraban las tres puertas de la habitación. Maria-Barbara, medio tendida en una tumbona de bambú, con una manta de rayas sobre las rodillas, tejía un gran chal de lana morada bajo la vigilancia extasiada de una enana mixedematosa cuya pequeña boca muy abierta dejaba escapar un hilillo de saliva meditativo. Édouard iba y venía a la chimenea discurseando para su público habitual.


  Animado por la atmósfera cálida y su natural optimismo, se había embarcado una vez más en uno de sus temas favoritos, la comparación entre la tranquila felicidad de Pierres Sonnantes y la negrura, la miseria y los peligros de la capital. Sólo teníamos vagos recuerdos de París, pero comprendíamos que, al no disponer de campos cultivados, huertos, árboles frutales y rebaños, la inmensa ciudad estaba condenada al hambre. En cuanto al mercado negro, lo imaginábamos como una feria nocturna, instalada en amplias cuevas, con todos los vendedores provistos de sus correspondientes capuchas de verdugo. Édouard evocaba la explotación de la miseria, los comercios vergonzosos, los equívocos personajes con los que uno se codeaba en ambientes turbios.


  —El grado de decadencia en que han caído los parisienses llega a tal punto que uno se sentiría aliviado si todo esto estuviera motivado por el deseo de goces y la codicia. Porque resulta, hijos míos, que el ansia de goces y la codicia por lo menos son maneras de amar la vida, son reacciones bajas pero sanas. ¡Mas no se trata de esto! París está infectado por algo mórbido, el miedo, un miedo cerval, un miedo con olor a carroña. La gente tiene miedo. Miedo a los bombardeos, a los ocupantes, a las epidemias cuya amenaza planea sin descanso. Pero es sobre todo el miedo a carecer de algo lo que los atenaza. Miedo a tener hambre, frío, a encontrarse sin recursos en un mundo hostil y asolado por la guerra…


  Hablaba paseando de un lado a otro de la chimenea, venía, se iba de nuevo y cada vez presentaba a los que le escuchábamos un perfil distinto, coloreado por las llamas; luego cambiaba y nosotros, maquinalmente —porque este guiñol evocaba de una manera a la vez imperiosa y confusa uno de nuestros ritos secretos—, intentábamos relacionar lo que decía con el perfil que nos mostraba en ese momento, el derecho para festejar Pierres Sonnantes, la vida tranquila y fecunda del campo, el izquierdo para hablar de París, de sus calles sombrías, de sus tiendas sospechosas, de los inquietantes personajes que entraban sigilosamente en ellas.


  Pero con el perfil derecho también afirmaba exaltado que París no estaba por completo en este triste cuadro, que todavía existían, gracias a Dios, almas generosas y corazones ardientes y que en esos mismos subterráneos donde se movía el hampa del mercado negro se reunía un ejército secreto, sin uniforme, pero avezado a todas las técnicas de la lucha clandestina. La apacible provincia podía preparar las cosechas que Francia necesitaría en el momento de la liberación. El París de Gavroche[81] preparaba su insurrección liberadora.


  No era la primera vez que evocaba la resistencia parisiense ante nosotros. Desarrollaba este tema en cualquier ocasión, con una especie de lirismo feliz que le reconfortaba visiblemente, pero si nos hubiéramos preguntado qué parte había de imaginación y cuál de realidad en lo que nos contaba, nos hubiese costado trabajo responder. Hablaba de redes secretas, de depósitos de armas, de enlaces radiofónicos, de atentados preparados y perpetrados, de planes establecidos de cara a acciones concertadas con Londres, operaciones con paracaidistas, bombardeos, incluso desembarcos en las costas francesas. Y toda esta heroica actividad se tramaba en las húmedas sombras donde prosperaba el mercado negro.


  Le escuchábamos sin llegar a compartir su exaltación. La lucha armada tal vez nos hubiese parecido seductora si su carácter clandestino no la hubiera despojado del prestigio que dan a la guerra estandartes y armas pesadas —cañones, tanques, aviones de caza y bombarderos—. Ese ejército de las sombras que huía pegado a los muros tras haber colocado explosivos o apuñalado a un centinela no nos llegaba al corazón.


  Pero lo que más nos molestaba en las historias de Édouard era que siempre ocurrían en París. Desde luego nos sentíamos tranquilos, pero al mismo tiempo frustrados y vagamente avergonzados, cuando oponía a los miasmas y las fiebres de París la provincia apacible y feliz, pues ni que decir tiene que por «provincia» no entendíamos otra cosa que nuestro Guildo.


  Eran las cuatro y diecisiete minutos de aquel 21 de marzo de 1943; el perfil izquierdo de Édouard nos estaba contando la odisea de un aviador inglés que cayó con su paracaídas sobre el tejado de un edificio y que fue recogido, curado y repatriado a Gran Bretaña, cuando Méline irrumpió en la habitación con una cara que nadie le había visto nunca. La enana mixedematosa fue sin duda la primera en darse cuenta, pues esta muda a la que no se le había oído jamás emitir sonido alguno lanzó un aullido bestial que nos heló la sangre. El rostro de Méline estaba gris como la ceniza, de un gris uniforme, sin manchas, del color sin vida de una máscara de cera virgen. Y en esta máscara los ojos llameaban, llameaban con un brillo en el que había tal vez horror, tal vez alegría, y que no era sino el reflejo de una terrible e inminente catástrofe.


  —¡Señor, señora! ¡Los alemanes! ¡El ejército! ¡Todo el ejército alemán rodea la casa! ¡Ay, Dios mío! ¡Salen de todas partes!


  Édouard se detuvo en sus idas y venidas, dejó de mostrarnos sus perfiles, se paró y nos miró de frente, engrandecido y ennoblecido de pronto por la desgracia que se abatía sobre nosotros, sobre él solo, a su juicio.


  —Hijos míos —nos dijo—. Ha llegado el momento de la prueba. La esperaba. Sabía que tarde o temprano el enemigo me haría pagar mis actividades clandestinas. No imaginaba, lo confieso, que viniera a buscarme al Guildo, entre vosotros. Aquí, en Pierres Sonnantes, me consideraba a salvo, protegido por el muro de todos mis hijos, libre de toda culpa por la presencia de Sainte-Brigitte, invulnerable gracias a la influencia de Maria-Barbara. Vienen. Van a detenerme, a llevarme. ¿Cuándo nos volveremos a ver? Nadie lo sabe. Es la hora del sacrificio. Siempre he soñado con un sacrificio final. ¿Acaso no es un supremo favor acabar como héroe mejor que enfermo, chocho o como una escoria humana?


  Habló así durante un tiempo que no pude calcular, en medio de un silencio amenazador. Hasta el fuego había dejado de crepitar y llamear, y no quedaban en el hogar más que unas brasas inmóviles. Como creía próximo su fin, Édouard, habitualmente tan discreto, tan púdico, nos abría el fondo de su corazón. Nos enterábamos de que este hombre, tan feliz por naturaleza, tan conforme con las cosas de la vida, tan abierto a las pruebas y bendiciones que promete una existencia humana corriente, estaba secretamente atenazado por el miedo a morir, a morir de mala manera. Y ese miedo había encontrado un remedio gracias a la guerra; ese remedio era el heroísmo, un final heroico, un sacrificio útil y exaltante. Estas obsesiones suicidas son menos raras de lo que se piensa en hombres profundamente de acuerdo con la vida, y más aún en el caso de Édouard, pues iban acompañadas de una enorme y conmovedora ingenuidad.


  Fue interrumpido por la irrupción de dos soldados alemanes armados con metralletas seguidos por un oficial rebosante de juventud y celo.


  —¿Es ésta la casa de madame Maria-Barbara Surin? —preguntó mirando a su alrededor.


  Édouard se dirigió hacia él.


  —Soy Édouard Surin —dijo—. Maria-Barbara es mi mujer.


  —Tengo una orden de arresto…


  Se interrumpió para buscar en un portafolios.


  —No perdamos tiempo con formalidades inútiles, estoy a su disposición —se impacientó Édouard.


  Pero el oficial estaba decidido a respetar lo establecido y después de encontrar el papel en su cartera de mano recitó: «Orden de detención inmediata contra madame Maria-Barbara Surin, nacida Marbo, con domicilio en Notre-Dame du Guildo, en el lugar llamado Pierres Sonnantes. Motivos: contactos con el enemigo, emisiones radiofónicas clandestinas con destino Londres, alojar a agentes enemigos, avituallar a terroristas, mantener depósitos de armas y municiones…».


  —Mi mujer no tiene nada que ver con esto, es una absurda equivocación —se acaloró Édouard—. Es a mí, entiende usted, sólo a mí a quien tiene que detener. Además, mi actividad clandestina en París…


  —No estamos en París —cortó el oficial—. Estamos en el Guildo, que depende de la Kommandantur de Dinan. No tengo ninguna orden contra usted, señor Surin. Tenemos orden de detener a la señora Surin y a once trabajadoras de sus talleres, así como a cinco miembros del personal de la institución de Sainte-Brigitte comprometidos, como ella, en actividades contrarias a las estipulaciones de su armisticio. Y ya se les está haciendo subir a los camiones.


  Maria-Barbara había parado su labor con un doble nudo de lana y la doblaba cuidadosamente en cuatro sobre la tumbona. Luego se acercó a Édouard.


  —Vamos, cálmate. Ya ves que es a mí a quien vienen a buscar —le dijo como si hablara a un niño.


  Édouard estaba asombrado ante lo que veía, pues parecía existir un entendimiento ajeno a él entre su mujer y el oficial alemán. Porque cuando el alemán hacía alusión a una emisora de radio clandestina descubierta en las buhardillas de la abadía, a hombres llegados en submarinos aprovechando la marea alta, desembarcados en la isla de los Hébihens y que alcanzaban la costa con la marea baja disfrazados de recogedores de conchas, a cajas de explosivos encontradas en una gruta del acantilado de Pierres Sonnantes, a un comando parapetado en el bosque de la Hunaudaie y cuyas antenas pasaban por Sainte-Brigitte, Maria-Barbara sabía claramente de qué se trataba, y al ver que todo estaba perdido, no se molestaba en fingir ignorancia, mientras que él, Édouard, el orgulloso organizador de las redes clandestinas parisienses, se quedaba atónito y se sentía cada vez más ridículo repitiendo que era él y sólo él el responsable de todo, y que la implicación de Maria-Barbara en este asunto se debía a un malentendido.


  Finalmente, se le negó el permiso para acompañar a Maria-Barbara a Dinan y acordaron que al día siguiente Méline iría al centro de detención con una maleta de ropa para la prisionera.


  Se marchó sin una palabra de despedida, sin una mirada hacia atrás, hacia aquella casa de la que era el alma, hacia esa multitud de niños para quienes era la tierra nutricia, Édouard subió a encerrarse en una habitación del primer piso. No reapareció hasta última hora del día siguiente. La víspera nos habíamos separado de un hombre en toda la fuerza de su segunda juventud; vimos bajar a un anciano de rostro destrozado cuya mirada tenía la simplicidad y la fijeza de la chochez.


  ***


  Si la detención de Maria-Barbara y los dieciséis miembros del personal de los talleres y de la institución fue para Édouard el principio de la vejez, para nosotros supuso el final de la infancia y la entrada en la adolescencia.


  Nacido en el seno de su madre, llevado en el vientre de su madre, el niño sube después del nacimiento a la altura de los brazos enlazados en forma de cuna y del pecho que le alimenta. Llega por fin el día en que hay que partir, que romper con la tierra natal, que convertirse uno mismo en amante, marido, padre, cabeza de familia.


  Aun a riesgo de cansar, repito que la visión gemelar de las cosas —más rica, más profunda, más auténtica que el punto de vista corriente— es una llave que permite alcanzar muchas revelaciones hasta en el terreno de los seres impares.


  En realidad, el niño corriente nacido sin gemelo, el niño impar, no se consuela de su aislamiento. Desde su nacimiento está afectado por un desequilibrio que le hará sufrir toda su vida, pero que desde la adolescencia va a orientarle hacia una solución, el matrimonio, imperfecta, renqueante, condenada a todos los naufragios, pero, eso sí, consagrada por la sociedad. A falta de equilibrio congénito, el adolescente «singular» se apoya en una compañera tan insegura como él, y de sus dobles traspiés nacen el tiempo, la familia, la historia humana, la vejez…


  (Las niñas juegan con muñecas, los niños con osos de trapo. Es instructivo comparar la interpretación de los impares y la interpretación gemelar de estos juegos tradicionales. Comúnmente se admite que la niña que juega con muñecas realiza así el aprendizaje de su futura vocación de mamá. Y sin embargo… ¿Se afirmará con la misma rotundidad que el niño ensaya con el oso de trapo su papel de futuro papá? Valdría más darse cuenta de que los gemelos univitelinos de uno u otro sexo no juegan nunca ni con muñecas ni con osos de trapo. Ciertamente esto podría explicarse por la sexualidad propiamente gemelar, esa sexualidad oval que no desemboca en la procreación. Pero en lugar de empeñarse en interpretar en términos impares un fenómeno gemelar, siempre resultaría más provechoso hacerlo a la inversa. En realidad, si nunca he deseado un oso de trapo, es que ya tenía uno, y por añadidura vivo, mi hermano gemelo. El oso y la muñeca no son para el niño corriente anticipos de paternidad o de maternidad. Al niño le importa un rábano llegar a convertirse un día en padre o madre. En cambio, no se consuela de su nacimiento en solitario, y lo que proyecta sobre el oso o la muñeca es el hermano o la hermana semejante que le falta).


  El adolescente corriente rompe el círculo familiar y busca a la compañera con la que intentará formar la pareja soñada. La desaparición de Maria-Barbara hizo pasar brutalmente a Jean-Paul de la infancia a la adolescencia, pero no se trataba de una adolescencia gemelar, que es en parte la inversa de la adolescencia de los impares. Porque ese compañero imperfecto que el adolescente impar busca a tientas lejos de su casa, por todo el mundo, el gemelo lo encuentra de entrada frente a él, en la persona de su hermano idéntico. Sin embargo, se puede —se debe— hablar de una adolescencia gemelar que corta profundamente con la infancia gemelar. Ya que antes de la fecha maldita del 21 de marzo de 1943 Maria-Barbara nos unía. Lo propio de nuestra infancia era la posibilidad de separarnos uno del otro, de olvidarnos durante días enteros, con la seguridad de poder en todo momento encontrar un puerto de refugio común en Maria-Barbara. Ella era la fuente viva donde cada uno de nosotros podía beber el agua de la gemelaridad hasta saciarse sin preocuparse de lo que hacía su hermano igual. Desaparecida Maria-Barbara, un impulso instintivo nos precipitó el uno hacia el otro. La desesperación, el miedo, el desconcierto ante la desgracia que acababa de golpear nuestro universo envolvían nuestro abrazo bañado de lágrimas y entenebrecido por la pena. Pero la devastación de Pierres-Sonnantes no era más que el anverso de una realidad más profunda: la partida de Maria-Barbara acababa de dotar de inmediatez nuestra relación fundamental. Sabíamos que cada uno de nosotros no debería en adelante buscar su fondo común más que en su hermano igual. La célula gemelar rodaba ahora en el infinito, liberada del soporte materno sobre el que se había apoyado.


  Al tiempo que nuestra unión se hacía momentáneamente más estrecha, no podíamos disimularnos que se volvía también más frágil. Eso era nuestra adolescencia, la adolescencia gemelar: una fraternidad de la que nos habíamos convertido en los únicos depositarios y sólo de nosotros dependía que se desarrollara o se rompiera. Así la reducción del trabajo en los talleres, la devolución a sus familias de una parte de los inocentes de Sainte-Brigitte, el repentino envejecimiento de Édouard y su desinterés por la vida, todas estas secuelas de la deportación de Maria-Barbara y de dieciséis habituales de Pierres Sonnantes coincidieron con una maravillosa plenitud de la célula gemelar. He dicho que nunca habíamos jugado con muñecas o con osos. En esta época —aunque ya fuésemos mayores— otro objeto tomó ante nuestros ojos valor de fetiche, y fue Jean quien lo entronizó en el juego de Bep. Se trataba de una esfera transparente de celuloide medio llena de agua. Sobre la superficie del líquido flotaban y se entrechocaban dos pequeños patos salvajes. Aparentemente, estos dos patos eran idénticos, pero llegábamos a distinguirlos por detalles ínfimos, y cada uno tenía el suyo. Fulminada, Pierres Sonnantes se hundía, la célula gemelar con su pato Jean y su pato Paul flotaba y se cerraba más y más al mundo exterior a medida que las circunstancias se hacían más amenazadoras.


  Por desgracia, Jean-le-Cardeur no tardaría en saltarse el juego de Bep antes de traicionar la solidaridad gemelar…


  ***


  Édouard no era más que la sombra de sí mismo. La fábrica funcionaba a ritmo lento bajo la dirección de Le Plorec y era Méline quien reinaba sobre la Cassine. Nos enteramos de que nuestros deportados habían salido de Francia. La guerra se recrudecía. Las ciudades alemanas eran muy castigadas por los bombardeos. La bota del ocupante pesaba cada vez más sobre el país. De los ausentes, ninguna novedad, salvo una palabra alemana desconocida, el nombre impronunciable de un lugar donde estarían detenidos: Buchenwald. Con ocasión de un viaje a Rennes, Édouard fue a ver a un antiguo profesor de alemán del colegio del Tabor, donde había estudiado: «Hemos buscado juntos en un mapa de Alemania, además muy completo, y no hemos encontrado esa ciudad —nos dijo a la vuelta—. Parece que significa Bosque de las hayas. Resulta más bien tranquilizador, ¿verdad? Puede que les hagan trabajar como leñadores. No me imagino a Maria-Barbara con un hacha…». Justo al año siguiente se sitúa un episodio que nunca he podido dilucidar del todo por falta de testimonios. Una mañana, Édouard nos reunió a todos en el salón. No nos pronunció ningún discurso. Se le habían quitado las ganas desde aquel maldito día. Pero nos abrazó con evidente emoción y sobre todo observamos que se había colocado bajo el abrigo su banda tricolor de alcalde de nuestra comunidad. Iba a Dinan. Por la noche estaba de regreso más abatido y desanimado que nunca. Una vez más sólo puedo hacer conjeturas sobre el objetivo de este misterioso y solemne viaje. Pero sé con seguridad que dos días más tarde un grupo de nueve «terroristas» —así llamaban entonces a los miembros de la resistencia— cogidos con las armas en la mano habían sido fusilados en Dinan. Pusieron carteles por todas partes con sus nombres, sus fotos y el texto de la sentencia firmada por el coronel al mando de la región. El más joven —que tenía dieciocho años— era de un pueblo próximo al nuestro, y cabía en lo posible que Édouard conociera a su familia. A pesar de su ingenuidad, no creo que fuese a Dinan para implorar el indulto de ese muchacho. Según se dijo —y la despedida de aquella mañana lo confirma—, había ido a la Kommandantur de Dinan a pedir al coronel otro favor distinto: el de ocupar el puesto del joven miembro de la resistencia ante el pelotón de ejecución. Naturalmente, se carcajearon de él. Esta muerte magnífica que imploraba, ¿a quién hubiera perjudicado, sino al prestigio de las tropas de ocupación? Le despidieron, y no habló jamás de este asunto a alma viviente. ¡Pobre Édouard! Estaba condenado a ver caer a su alrededor a seres jóvenes o muy amados y a encaminarse él mismo hacia la decadencia de la enfermedad y a una muerte en cama…


  La Liberación, que se produjo en nuestra región en julio de 1944, y el año siguiente le tenían reservadas las pruebas más duras. De los dieciséis deportados de Pierres Sonnantes, diez fueron regresando uno tras otro de los hospitales o centros de reagrupación donde habían tratado de restablecerles. No obstante, tres de ellos murieron antes del otoño. Pero nadie pudo —o tal vez nadie quiso— facilitar noticias de Maria-Barbara. Édouard se entregó de lleno, con una pasión que le destrozó, a enterarse de algo sobre la suerte que había podido correr. Colocó en una tablilla dos retratos de Maria-Barbara con su nombre y la fecha de su detención y recorrió con este siniestro cartel alrededor del cuello los centros de deportados de Alemania, Suiza, Suecia y Francia. Ese calvario que duró seis meses resultó totalmente inútil.


  En noviembre de 1947 hizo un viaje más a Casablanca para proceder a la venta de una propiedad que había pertenecido a Gustave, el mayor de los hermanos Surin. Nos autorizó a acompañarle en ese viaje, que coincidió con la muerte de nuestro tío Alexandre, asesinado en los muelles del gran puerto marroquí.


  El propio Édouard murió, casi ciego, en mayo de 1948.


  XIII. La muerte de un cazador


  Alexandre


  Casablanca. En África respiro mejor. Me repito el proverbio musulmán: mujeres para la familia, muchachos para el placer, melones para el goce. La heterosexualidad no tiene aquí ese carácter obligatorio y opresivo que su monopolio le otorga en los países cristianos. El musulmán sabe que hay mujeres y muchachos, y que hay que pedir a cada uno solamente lo que tiene vocación de ofrecer. Mientras que el cristiano, atrincherado en la heterosexualidad desde su más tierna infancia por un iracundo adiestramiento, se ve reducido a pedírselo todo a la mujer y a tratarla como un sucedáneo de muchacho.


  Respiro mejor. ¿Realmente se debe a que estoy en un país árabe? Tal vez me lo digo para engañarme a mí mismo, para crearme esa ilusión. ¿Por qué negarlo? Estoy en las últimas. Esos sórdidos años de comercio y mercado negro que han seguido a la muerte de Dani y a la pérdida de Sam me han dejado vacío de sustancia. Ha sido preciso que mi fuerza vital sufriera una espantosa caída para que aprendiese a medirla. Ahora sé cuál es mi temperatura por la afición que me queda a los chicos. Para mí, amar la vida es amar a los chicos. Pues bien, es innegable que desde hace dos años me gustan menos. No necesito preguntar a mis amigos o mirarme en un espejo para saber que la llama que me diferenciaba de los heterosexuales vacila, se va extinguiendo, y que pronto me habré vuelto tan gris, tan taciturno, tan apagado como ellos.


  Y al mismo tiempo que de los chicos, me alejo de los resus. En mi infancia, en mi juventud, flotaba, erraba exiliado allí donde iba. No tenía, como dice la policía, domicilio conocido. La sucesión providencial de mi hermano Gustave me dio un reino, las blancas llanuras de Saint-Escobille, las colinas plateadas de Miramas, la sustancia gris de Roanne, el cerro negro de Aïn-Diab y algunos otros territorios, todos ellos abominados por las personas de orden, todos ellos superficiales hasta sus más íntimas profundidades, compuestos de una acumulación de formas envolventes, prensiles.


  Pues bien, esos lugares privilegiados ya no me atraen. Sí, mañana —o pasado mañana— iré a inspeccionar Aïn-Diab. Lo haré sin emoción, sin pasión.


  Sin embargo, ayer, al sentir vibrar bajo mis pies la pasarela del viejo Sirocco que me ha traído de Marsella, al ver en el malecón el hormigueo de las chilabas, al respirar en las callejas de la vieja medina el olor traicionero del kif, me he estremecido de alegría y una corriente de vida ha regado mi cuerpo. ¿Se debe al cálido contacto de esta tierra de amor? ¿No será más bien esa famosa remisión, esa especie de beatitud que trae consigo la hora última y que los que rodean al moribundo confunden a veces con una promesa de curación, mientras él no ignora que se trata de la más ineludible de las condenas? Después de todo, ¿qué importa? ¿Acaso tendré la suerte de morir a lo grande, en mi mejor momento, erguido, flexible y ligero, empuñando a Fleurette? No pido más.


  ***


  Higiene anal de los árabes. Civilización islámico-anal. Un árabe que va a cagar no lleva consigo un puñado de papeles, sino un poco de agua en una vieja lata de conservas. Se muestra lógicamente escandalizado ante la zafiedad y la ineficacia del papel higiénico occidental. Superioridad de una civilización oral sobre una civilización escrita. El occidental es tan aficionado al papeleo que se lo mete hasta en el culo.


  Lavarse el ano con abundante agua después de cagar. Uno de los auténticos consuelos de la existencia. Flor de pétalos arrugados, sensible como una anémona de mar, el pequeño órgano agradecido y eufórico dilata y contrae jubiloso bajo la caricia del líquido una corola mucosa tapizada por un fino encaje de diminutas venas de color violeta…


  Luego, ingrávido de felicidad, ando por la playa donde ruge el sol, donde brilla el océano. ¡Salud, divinidades por la rosa y la sal! Este desprendimiento, esta alegría enternecida ante cada cosa, esta amistad y melancolía… tal vez sean los favores que me concede la muerte y que me van a conducir hacia ella bailando. Siempre he sospechado que, al ser el nacimiento un choque horrible y brutal, a la inversa la muerte debe de ser un muy melodioso y mozartiano embarco para Citeres.


  ***


  Hace un rato me he cruzado con un extraño y turbador cortejo. Dos enormes policías, bigotudos y panzudos, cubiertos de cinturones, bandoleras y revólveres, con una porra sobre el vientre rígida y dura como un pene, escoltaban a un grupo de pálidos golfillos, flacos adolescentes de salvaje belleza. Y para reducirlos, los policías les habían puesto las esposas. Pero unas esposas invisibles, imaginarias, y los chicos cruzaban sus manos finas y sucias, unos sobre las nalgas, otros ante el sexo. Entre estos últimos observé a uno más alto que los demás, cuya mirada de águila, según pude ver, se había fijado en mí a través de la pelambrera que caía sobre su rostro huesudo. Además, sus manos han esbozado un gesto obsceno que sólo podía ir dirigido hacia mí. En este momento los policías estarán infligiéndoles unas sevicias de las que sus imaginarias esposas les impiden sustraerse.


  ***


  Su cráneo rapado parecía negro, endurecía su rostro y daba a sus ojos una fijeza inquietante. Una camisa de hombre demasiado grande, flotando sobre su torso flaco, con las mangas vueltas, unos pantalones cortos ceñidos que le llegaban más abajo de las rodillas y le hacían parecerse al pequeño mendigo de las uvas de Murillo. La suciedad que le cubría era homérica y numerosos agujeros dejaban al descubierto por aquí y por allá un trozo de muslo, de nalga o de espalda. En el bulevar de París, cuyos soportales albergan lujosas tiendas, se colaba entre los transeúntes como un animal salvaje en medio de un rebaño de ovejas.


  Me ha adelantado. Observo sus andares, su pinta, ese balanceo de todo el cuerpo que evidentemente viene de sus pies desnudos. Inmediatamente me invade esa deliciosa embriaguez que se llama deseo y empieza la caza. Una caza especial cuyo objetivo simple y paradójico es la metamorfosis del cazador en cazado —y viceversa—. Se para delante de un escaparate. Le adelanto. Me paro delante de un escaparate. Le veo acercarse. Me adelanto, pero me ha visto. Está lanzado el sedal entre él y yo, pues se detiene de nuevo. Le adelanto. Me detengo a mi vez, le veo acercarse. Comprobación de la solidez del sedal: le dejo que me adelante, voy más despacio. Exquisita incertidumbre que me hace palpitar el corazón: puede seguir, desaparecer. Sería su forma de rehusar el juego. ¡No! Se ha parado. Vistazo hacia mí. La embriaguez se hace más pesada, se vuelve entumecimiento, somnolencia feliz que hace flaquear mis rodillas y endurece mi sexo. Se ha producido la metamorfosis. En adelante, yo soy la presa, una pieza importante que él va a esforzarse por atraer suavemente hasta sus redes. Avanza. Se para. Se asegura con una mirada de que le sigo dócilmente, pero ya no se deja adelantar: ahora es él quien lleva las riendas. Gira a la derecha por una calle lateral, cambia de acera para vigilarme mejor. Me divierto parándome para inquietarle, consultando mi reloj de manera ostensible. El gesto engendra la idea: ¿dar media vuelta? Imposible. El sedal invisible me arrastra irresistiblemente por callejas cada vez más sombrías, cada vez más angostas. Feliz, me hundo tras él en las profundidades de la ciudad árabe. Me doy cuenta de que nos dirigimos hacia los muelles del puerto. La conciencia del peligro añade su débil campanilleo al sordo zumbido del deseo que retumba en mis arterias.


  De repente surge entre traquidos una pequeña moto cuyo faro perfora la oscuridad. La monta un adolescente famélico que lleva de paquete a un muchacho muy joven.


  Se para en seco delante de Murillo. Cruzan algunas palabras. Media vuelta y más traquidos. El adolescente está ahora ante mí y reconozco al lobo escuálido del otro día. Su cautividad habrá durado poco, pero tiene uno de los pómulos tumefacto.


  —¿Lo quieres?


  ¿Se refiere a Murillo o al pequeño que lleva aferrado a su espalda? Contesto con arrogancia:


  —¡No, déjame en paz!


  La moto se ha situado de un salto junto a Murillo y su faro ha barrido otra vez las mugrientas fachadas de las casas. Nuevo diálogo breve. Un rugido del motor y desaparece en la noche.


  No me muevo. De acuerdo con que haya peligro, pero ya el suicidio… Diviso una débil luz en una calleja próxima. Una especie de tienda de comestibles. Entro. Mientras me pesan un kilo de moscatel, distingo la negra cabeza de Murillo a través del cristal. Salgo. Por primera vez estamos juntos. Nuestros espacios personales interfieren. Nos rozamos. El deseo retumba en mi cabeza como la campana mayor de una catedral. Le tiendo un racimo de uvas que atrapa con la viveza de un mono. Miro cómo va cogiendo las uvas. ¡Divina magia! He hecho salir a un muchacho de un cuadro de la pinacoteca de Múnich, y está aquí, caliente y harapiento, a mi lado. Sin dejar de comer, me mira, retrocede, se aleja y empieza de nuevo la carrera hacia el puerto.


  Los muelles. La masa negra de los containers. Los rollos de cuerda. Los tramos oscuros entre pilas de cajas donde apenas distingo la claridad de la camisa de Murillo. Dureza, rigor implacable de este paisaje. ¡Qué lejos estamos de la blanca blandura de los vertederos! Se me ocurre que llevo bastante dinero pero que he dejado a Fleurette en el hotel. Como para hacer realidad mi temor, un hombre surge bruscamente ante mí.


  —¡Lo que está usted haciendo es extremadamente peligroso!


  Es pequeño, muy moreno, va de paisano. ¿Y qué hace él a estas horas en estos lugares? ¿Es un poli de paseo?


  —¡Venga conmigo!


  Reflexiono con gran rapidez. Primero, Murillo ha huido y ya no lo encontraré después de esta alerta. Segundo, no tengo idea de dónde estoy. Tercero, al haberse apagado de golpe el deseo, me encuentro muerto de cansancio. El desconocido me conduce hacia un cruce entre las cajas iluminadas por farolas que la brisa hace oscilar suavemente. Allí hay un pequeño coche en el que nos metemos.


  —Le llevo al centro de la ciudad.


  Tras un largo silencio, y como nos paramos en la plaza de las Naciones Unidas:


  —No vaya por la noche a los muelles. Y si va, que sea con dinero. No demasiado, pero sí bastante. Nada de joyas llamativas y, sobre todo, nada de armas. En una reyerta, todo sería inútil, ¿me oye?, absolutamente inútil.


  ***


  El recuerdo de Murillo me persigue, y maldigo la intervención de ese cura o policía, de ese cura-policía de paisano que me ha estropeado la caza. La caza de muchachos es el gran juego que ha dado color, calor y sabor a mi vida. Podría añadir dolor, pues conservo más de una cicatriz. A veces he dejado lana entre las zarzas. E incluso en tres ocasiones he rozado la catástrofe. Sin embargo, si tuviese que lamentar algo de todo ello, sería haber pecado con demasiada frecuencia de exceso de prudencia, no haber atrapado con mayor decisión las presas que pasaban a mi alcance. Al envejecer, la mayoría de los hombres pierde audacia. Se vuelven cobardones, exageran los riesgos, sucumben al conformismo. Me parece que, al evolucionar en sentido inverso, estoy más de acuerdo con la lógica. En efecto, un anciano emprendedor ofrece menos superficie a los golpes que un joven. Su vida es sólida, está ya construida y en gran parte fuera de alcance, porque ha quedado tras él. Si le tienen que herir a uno, que lisiarle, encarcelarle, matarle, ¿no es acaso más fastidioso a los dieciocho que a los sesenta?


  ***


  Es curioso lo que me ocurre, más que curioso, incluso fantástico, sí. Esta mañana, al volver del depósito de Aïn-Diab, me he parado en el faro que yergue su torre blanca en la carretera del acantilado. El tiempo era espléndido; como simple formalidad había inspeccionado el gran vertedero del cerro negro, y quería disfrutar un momento de la magnífica vista que ofrece esta costa, en gran parte peligrosa e inaccesible, por desgracia. Luego volví al coche y me mezclé con la multitud abigarrada de la vieja medina. Apenas había andado tres pasos cuando me fijé en un muchacho que hurgaba entre los objetos de cobre de una tienda. Era rubio, muy delgado, de apariencia más bien enclenque, pero despierto y avispado. ¿Qué edad podría tener? A primera vista, unos doce años. Aunque no, mirándole bien seguramente más —quince tal vez, porque parecía de constitución delicada—. Sea lo que sea, no es presa para mí. Homosexual, sí, pero no pederasta. Ya con Dani he sido cruelmente castigado, creo yo que por haberme metido con alguien demasiado joven. Por lo tanto no le hubiese prestado sin duda atención alguna de no haber tenido la absoluta seguridad de que acababa de dejarle unos minutos antes en el faro del acantilado. Y no sólo había venido yo del acantilado por el camino más directo, sino que además este rubiales parecía encontrarse en la tienda desde hacía ya algún tiempo, pues cuando yo llegué tenía apartados una bandeja cincelada y un pequeño narguile. ¿Habrá que admitir que está capacitado para volar por los aires? Le he acechado por curiosidad. Ha seguido deambulando durante una hora por los zocos, luego ha cogido un taxi —al que a duras penas pude seguir en mi coche— y se ha bajado en el hotel Marhaba, en la avenida de la Armée-Royale, un trayecto muy breve que se puede hacer a pie en diez minutos.


  ***


  Hace un rato he visto al lobo flaco de la moto, realizando, en el bulevar de París, un eslalon infernal en medio de los coches. Llevaba a la grupa al devorador de uvas de Murillo. Brote de deseo, pero brote sordo, brote amortiguado. No está detrás el corazón. Bueno, sí está, pero menos. Me preocupa el niño que posee el don de la ubicuidad.


  Una idea arrastra otra, así que me he plantado en el hotel Marhaba, que se encuentra cerca. He entrado en el vestíbulo. Le he dicho la verdad al portero, que me miraba expectante: «Busco a alguien». Eterna verdad, la más profunda de mis verdades, mi único móvil desde que existo. Luego he inspeccionado los salones de la planta baja. Poco ha faltado para que se me escape. Está acurrucado en el fondo de un inmenso «club» de cuero, sentado sobre sus piernas dobladas. Leía. Extraordinaria agudeza de sus rasgos, finamente dibujados y como esculpidos a navaja. Leer —o mejor aún, traducir, descifrar—, tal parece ser la función natural de este rostro cuya expresión habitual es de una atención tranquila, estudiosa. A pesar de su estatura y su ropa de niño pequeño, me ha parecido esta vez mucho mayor que en la medina. Dieciséis años, quizá. ¿Acaso este muchacho que parece estar por encima del espacio vive también fuera del tiempo?


  ***


  Observo un pavo real y su pava que constituyen el adorno del pequeño jardín interior del hotel. El pavo real tiene fama de vanidoso porque «hace la rueda». Es doblemente falso. El pavo real no hace la rueda. No es vanidoso, es exhibicionista. Pues lo que hace es descubrirse y enseñar el culo. Y para que no quede duda alguna, con su falda de plumas levantada va girando sobre sí mismo con pequeños pasos para que nadie deje de ver su agujero abierto en medio de una corola de plumón malva. La naturaleza de este hábito es posterior y no anterior. Noto una vez más el afán del «común sentido» por interpretar las cosas al revés, en virtud de principios y de miras a priori. Sin duda es mi buen sentido el que hace que me califiquen de invertido.


  ***


  El ubicuo acaba de manifestar, una vez más, su poder, y de la manera más espectacular. El calor y mi pasión cinegética me empujaban del lado de la soberbia piscina municipal, cuyas dimensiones y lujo intentan hacer olvidar una playa inaccesible y un mar de mortíferos rompientes. Apenas me había metido en el agua cuando le distinguí, izándose y girando para sentarse sobre el borde de mármol, con un solo movimiento ágil y ligero. Era la primera vez que le veía relativamente desnudo. Ciertamente está muy bien proporcionado y constituido a pesar de su baja estatura y su delgadez, pero me ha dejado frío. Sin duda se debe en parte al bañador. Nada más ingrato que esa indumentaria cuyas líneas horizontales cortan por la mitad las líneas verticales del cuerpo y rompen su continuidad. El bañador no es ni la desnudez ni el lenguaje original y en ocasiones turbador de la ropa. Es simplemente la desnudez negada, destruida, asfixiada bajo una mordaza.


  Una hora después, al salir de la piscina, atravieso el bulevar Sidi-Mohammed-Ben-Abd-Allah para echar un vistazo al famosísimo acuario. Allí estaba, ante el foso de las iguanas, vestido de blanco, con el pelo seco. Fue entonces cuando noté —como se dice vulgarmente— el flechazo. Me sentí irresistiblemente atraído por este chico o, mejor aún, destinado a vivir en adelante y para siempre con él, pues en caso contrario el sol se apagaría y la ceniza llovería sobre mi vida. Hacía mucho que no me ocurría tamaña aventura. Tanto que no me queda recuerdo de nada parecido. El «busco a alguien» pronunciado el otro día en el vestíbulo del hotel desaparece ya ante un «he encontrado a alguien». En fin, que estoy enamorado, y por primera vez. Gracias a Dios, sé que se hospeda en el hotel Marhaba y por ello puedo volver a verle con cierta facilidad. Incluso acaricio el proyecto de cambiarme y coger una habitación en el mismo hotel.


  Una circunstancia me choca. En la piscina pude mirarle con frialdad. ¿Por qué esta llamarada cuando le vi poco después en el acuario? Una sola respuesta posible, pero ¡qué misteriosa! La ubicuidad. Sí, siempre es el segundo encuentro el que me conmueve y me enardece, ya que sólo él hace que resulte evidente el fenómeno de la ubicuidad. ¡Estoy enamorado de esta ubicuidad!


  ***


  En el restaurante. En la mesa contigua a la mía, una familia americana. Dos chicos —de cinco y ocho años, probablemente— igualmente atléticos, rubios, de ojos azules y piel rosa. El más pequeño, una auténtica bestia de hocico huraño de fauno, se ceba en su hermano, que se deja y ríe. Le pellizca, le retuerce, le estrangula, le despeina, le da puñetazos, le lame, le muerde. ¡Qué maravilloso juguete posee, un doble de sí mismo más grande, más fuerte y completamente pasivo, aquiescente! Una bofetada de la madre interrumpe esta afectuosa somanta… durante treinta segundos.


  Mientras observo esa pequeña escena, siento deslizarse en mi mente una idea que me ronda desde hace tres días, pero que rechazo con todas mis fuerzas: ¿y si el ubicuo fueran dos? ¿Y si se tratara de dos hermanos gemelos, perfectamente indiscernibles, pero suficientemente independientes, sin embargo, como para elegir ocupaciones, paseos distintos?


  Ubicuidad, gemelaridad. Acerco, hago chocar, superpongo estas dos palabras sin relación alguna a primera vista. No obstante, si se trata de dos hermanos gemelos, la ubicuidad ha sido la máscara bajo la cual su gemelaridad se ha presentado ante mí durante estos pocos días. La aparente ubicuidad no era más que una gemelaridad escondida, una gemelaridad rota provisionalmente, también, pues para que hubiera ubicuidad aparente era necesario que los gemelos se presentasen sucesivamente, por separado. Y ello explicaría bastante bien la atracción que ejerce sobre mí el chico cogido en flagrante ubicuidad. Porque este aparente poseedor del don de la ubicuidad es de hecho un gemelo desparejado. Lo que quiere decir que existe a su lado un vacío, una poderosa llamada de ser, el lugar hueco de su hermano ausente, por el que me siento irresistiblemente absorbido.


  Todo esto está muy bien, pero ¿no serán simples figuraciones mías?


  ***


  He pagado la habitación. He cerrado la maleta y he colocado bien a la vista una nota pidiendo que la entreguen en el hotel Marhaba, a nombre de M.Édouard Surin.


  No sólo ya no va más, sino que ha salido el número: negro, impar y falta. Como para confirmarme que se ha completado el círculo, he visto, al volver hace un rato, a Murillo de guardia ante mi hotel. Me esperaba. Me espera todavía. No por mucho tiempo.


  Esta mañana, el destino me ha conducido por la carretera de Fédala, a lo largo de una zona de dunas sembradas aquí y allá de aulagas y retamas, uno de los escasos puntos de la costa en que el océano es accesible y tranquilo. Por ello, sin duda, numerosos muchachos árabes jugaban y se bañaban, pero yo no estaba de humor para herborizar. Por primera vez en mi vida, con un programa largo y detallado que realizar, sabía que no disponía más que de una cantidad de energía limitada, y que la ociosidad no sería lo adecuado. Me tumbé sobre la arena. Generalmente se cree que la arena constituye un lecho blando y suave como un colchón. Nada más duro, por el contrario; de una dureza de cemento. Para la mano distraída y juguetona, la arena es pluma, pero ante el cuerpo grave tumbado entero sobre ella, confiesa su verdad de piedra. Sin embargo, el cuerpo siempre puede formar un molde a su imagen. Es lo que he hecho a base de pequeños movimientos rápidos. Un sarcófago de arena. Me vino a la mente una anécdota que me contó un antiguo espahí y que me chocó mucho. Cuando patrullaba con un pelotón de a caballo, en el Tassiti des Ajjer, uno de sus hombres murió de una peritonitis. Desde Argel, avisada por radio desde las bordjs, había llegado esta orden pasmosa: ¡llevar el cuerpo para que fuera devuelto a su familia!


  Aquello suponía semanas a lomos de camello, y luego en camión, empresa aparentemente disparatada con este clima. No obstante, se decidió intentarlo. Se colocó el cuerpo en una caja. Ésta, cerrada con clavos, fue cargada sobre un camello. Pues bien, he aquí la maravilla: además de no salir olor alguno de las tablas, ¡la caja se volvía de día en día más ligera! Tanto, que los hombres acabaron por preguntarse si el cuerpo estaría allí todavía. Para asegurarse, desclavaron una tabla. Sí, el cuerpo seguía ahí, pero desecado, momificado, duro y tieso como un maniquí de cuero. ¡Clima maravilloso, tan radicalmente estéril que deja los cadáveres a salvo de la putrefacción! Es allá, en el gran Sur, donde habría que ir a morir, al fondo de un nicho, como este en el que ahora reposo, que moldeara todos los salientes de mi cuerpo.


  Cierro los ojos bajo el brillo del sol. Oigo voces frescas, risas, pisadas de pies descalzos. No, no abriré los ojos para ver pasar a esa pandilla sin duda encantadora. No abriré los ojos, pero recordaré este detalle de la educación de los niños atenienses que Aristóteles recoge en Las Nubes: cuando habían acabado su gimnasia en la playa, se les obligaba a que borrasen la huella de su sexo sobre la arena a fin de que los guerreros que acudieran a hacer ejercicio después de ellos no se sintieran turbados…


  Más pies descalzos, pero esta vez es un solitario, un taciturno. Abro un ojo. Es el que espero, en efecto, el ubicuo. Avanza con paso seguro, firme, un paso a imagen y semejanza de su cuerpo delgado y perfectamente equilibrado, de su rostro atento y afilado, hacia un objetivo conocido, determinado, imperioso. Y yo me levanto y le sigo, presintiendo que el milagro de la ubicuidad se va a producir de nuevo, y que al lado de este muchacho que no es mi tipo —cuya fragilidad, cuyo color rubio y un no sé qué lúcido e interrogador más bien me repelen y me dejan frío— va a abrirse de repente un hueco, un espacio, una carencia que será una llamada todopoderosa lanzada hacia mí.


  Le sigo. Rodeamos los puestos donde venden frituras y sodas. Se encamina hacia las dunas y desaparece en el bosquecillo de mimosas que las separa de la playa. Le pierdo. Hay varias vías posibles. Es preciso escalar una duna para dominar una hondonada, un valle de arena y descubrir otras dunas. No puede estar lejos, porque para eso necesitaría escalar él mismo una duna, y le vería. Busco, busco. Y encuentro.


  El solitario y la pareja. Están ahí, los dos, perfectamente indiscernibles, enlazados en un hoyo de arena. Estoy de pie al borde del agujero, como en el campo roanés, observando la presa y la presa de la presa, como en Miramas al descubrir el cuerpo de Dani bajo un enjambre de ratas. Están acurrucados en la postura fetal, un huevo perfecto, en el que sólo se distingue un ovillo de miembros y de pelos. Esta vez el milagro de la ubicuidad no se ha producido. Por el contrario, la ubicuidad, al haber arrojado su máscara, se ha convertido en gemelaridad. La llamada de ser que me justificaba, que me traspasaba de alegría, no ha resonado. En cambio, la gemelaridad me ha rechazado, porque es plenitud, suficiencia total, célula cerrada sobre sí misma. Estoy fuera. Me han dejado fuera. Estos niños no me necesitan. No necesitan a nadie.


  He regresado a Casablanca. Me faltaba comprobar una sospecha. En el hotel Marhaba me han confirmado la presencia de un tal M.Édouard Surin y sus dos hijos, Jean y Paul. Los gemelos son mis sobrinos. En cuanto a mi hermano, no deseo volver a verle. ¿Qué podría decirle? Si el destino me concede un aplazamiento, examinaremos nuevamente la cuestión.


  Me he arreglado. Mi chaleco bordado está provisto de sus cinco medallones europeos y el del cerro negro de Aïn-Diab. ¿Qué me había aconsejado el desconocido de los muelles? Nada de joyas, ni de armas, dinero contante y sonante. Por tanto, no llevaré ni un céntimo. Fleurette se balanceará en mi brazo y en mis orejas brillarán las perlas filipinas.


  Heme aquí, querido Murillo. Voy a comprarte un racimo de moscatel como la otra tarde, y juntos nos hundiremos en la noche de los muelles.


  ***


  Paul


  Dos días después, nos enterábamos por la prensa de que habían sido descubiertos tres cadáveres ensangrentados en los almacenes de cacahuetes de los muelles. Dos árabes muertos de una estocada en pleno corazón y un europeo que había recibido diecisiete puñaladas de las que por lo menos cuatro eran mortales. El europeo, despojado de su dinero, había debido de hacer frente a sus agresores con ayuda de un bastón-espada que fue hallado a su lado.


  Al principio, Édouard no nos dijo nada. Más tarde, nos enteramos de que se trataba de su hermano Alexandre, nuestro escandaloso tío. Su presencia en Casablanca estaba motivada por el hecho de dirigir el depósito de basuras del cerro negro de Aïn-Diab. Era, pues, el fantasma del tío Gustave el que nos había reunido en Casablanca.

  


  Es el drama de las generaciones. He lamentado bastante que, por ser Édouard mi padre, un foso de más de treinta años nos haya separado irremediablemente. Este padre mediocre, ¡qué admirable amigo hubiera sido! Un amigo algo dominado, ciertamente, guiado por mí hacia un destino más acabado, más obtenido, más logrado. Yo habría aportado a su vida la lucidez y la voluntad que le faltaron para que hubiera tenido esa parte de construido sin la cual no existe felicidad sólida. La vida de Édouard se ha ido a pique a pesar de su buen fondo y de la abundancia de dones. Pues no supo ser el arquitecto de esta riqueza gratuita. Hasta el final confió en la suerte, pero la suerte se cansa de los eternos beneficiarios que no saben disfrutar de sus favores.


  Édouard me hubiese comprendido, seguido, obedecido. Es el padre-gemelo que yo hubiera necesitado. Mientras que Jean…


  Esa misma distancia de una generación me ha hecho igualmente faltar a la cita con Alexandre. Era demasiado joven —demasiado tierno, demasiado deseable— cuando una malvada casualidad me colocó por primera vez en su camino. Sin que mi voluntad tenga que ver en ello, le alcancé de lleno en el corazón y le maté instantáneamente.


  Y sin embargo hubiera tenido mucho que decirle, mucho que aprender de él.


  La comunión gemelar nos coloca pies contra cabeza en la postura ovoide que fue la del feto doble. Esta postura manifiesta nuestra determinación de no comprometernos en la dialéctica del tiempo y de la vida. Contrariamente, los amores de los impares —cualquiera que sea la postura adoptada— sitúan a la pareja en la actitud asimétrica y desequilibrada del que está dando un paso, el primer paso.


  A medio camino entre estos dos polos, la pareja homosexual se esfuerza por formar una célula gemelar, pero con elementos impares, es decir, a la manera de una imitación. Porque el homosexual es un impar, no hay por qué negarlo, y como tal su vocación es dialéctica. Pero la rechaza. Rehúsa la procreación, el devenir, la fecundidad, el tiempo y sus vicisitudes. Busca gimiendo al hermano idéntico con el que se encerrará en un abrazo sin fin. Se trata de una usurpación de condición. El homosexual es el burgués-gentilhombre. Condenado al trabajo y a su familia a causa de su origen plebeyo, reivindica locamente la vida lúdica y desinteresada del gentilhombre.


  El homosexual es un actor. Es un impar que ha escapado a la vía estereotipada trazada para las necesidades de la propagación de la especie y que hace el papel de los gemelos. Juega y pierde, pero no sin algunos golpes de suerte. Ya que habiendo alcanzado el éxito por lo menos en la fase negativa de su empresa —el rechazo de la vía utilitaria— improvisa libremente, en la dirección de la pareja gemelar, desde luego, pero siguiendo inspiraciones imprevisibles. El homosexual es artista, inventor, creador. Al debatirse contra una desgracia ineluctable, produce a veces obras maestras en todos los terrenos. La pareja gemelar está en el extremo opuesto de esta libertad errante y creadora. Su destino está fijado, de una vez por todas, en el sentido de la eternidad y de la inmovilidad. Pareja soldada, no sabría moverse, sufrir, ni crear. A menos que un hachazo…


  XIV. El malencuentro


  Paul


  Jean la trajo una tarde a la Cassine cuando aún no había hablado de ella, por lo menos en mi presencia. No hubiera tenido ninguna dificultad en integrarse al Pierres Sonnantes de los buenos tiempos, cuando la Cassine reunía a la numerosa familia Surin alrededor de Édouard y Maria-Barbara y de los representantes de la fábrica, con los que se mezclaban siempre algunos inocentes de Sainte-Brigitte. Era el Arca de Noé, acogedora, hospitalaria, ruidosa, cuyo elemento regulador y razonable era Méline, siempre gruñendo y refunfuñando. Los padres, los amigos, los vecinos se incorporaban sin ceremonias a este tumulto de edades y de sexos sobre el que sin embargo flotaba, como un corcho, como una botella precintada, la célula Jean-Paul. Pensándolo bien, debía de existir una atmósfera propia de la Cassine, segregada por los habituales de Pierres Sonnantes y difícilmente respirable para los demás. Es lo que deduzco de la asombrosa complicidad de esta pequeña sociedad, en suma bastante heteróclita, y sobre todo de que Peter, cada vez que se casaba, desaparecía para siempre, como si su cónyuge hubiese puesto como condición para el matrimonio la ruptura definitiva con la tribu.


  Todo era muy distinto cuando Sophie se presentó aquí. La fábrica, que agonizaba desde las detenciones del 21 de marzo de 1943, se paró del todo tras la muerte de Édouard. Sainte-Brigitte fue trasladada a Vitré dos años más tarde, a unos locales «funcionales», construidos ad hoc. Nos quedábamos solos, Méline y Jean-Paul, y también Jean, como antaño Édouard, iba y venía de Pierres Sonnantes a París, pretextando unos estudios de Derecho. De haber sido tonta, Sophie se hubiera figurado que podría encontrar fácilmente su sitio en esa gran casa vacía, habitada por dos hermanos y una vieja criada parapetada tras su sordera y sus pequeñas manías. Pero le concedo el honor de no creerlo. Desde el primer momento, sintió que entre nosotros tres formábamos una figura de considerable rigidez, y que, sumados nuestros espacios personales, llenaban la casa desde el sótano hasta el desván. Existe, creo, una ley de física según la cual una cantidad de gas, por muy pequeña que sea, llena siempre por igual el recipiente en el que está encerrada. Cada hombre tiene una capacidad más o menos grande de dilatación de su espacio personal. Esta capacidad es limitada, de manera que si está aislado en una vasta mansión, deja desocupada, disponible, una parte más o menos grande de ella. No afirmo nada, pero no me sorprendería que la célula gemelar —escapando a esta regla— se revelara, como los gases, dilatable hasta el infinito. Creo que si nos dieran el palacio de Versalles, conseguiríamos habitarlo por entero, desde las buhardillas a los sótanos. Así, Jean y yo, con Méline, nuestra fiel emanación, llenábamos hasta los bordes la gran Cassine, donde había vivido cómodamente una multitud de adultos y de niños.


  Si no recuerdo mal, Sophie no era excepcionalmente bella, pero agradaba por su aire modesto y serio que parecía reflejar una enorme voluntad de comprensión a fin de actuar con conocimiento de causa. No hay duda de que había sopesado el problema gemelar y no subestimaba las dificultades. Y ésa fue la razón de que la boda no llegara a realizarse. Hubiera tenido que ser una atolondrada que se precipitara impulsivamente. Toda reflexión iba a resultar fatal para el proyecto.


  Imagino que Jean retrasó en lo posible el momento de presentarme a Sophie. Debía de temer la reacción, conociendo mi hostilidad hacia todo lo que tendiera a separarnos. Pero al fin fue necesario afrontar esta prueba.


  Nunca olvidaré aquel primer encuentro. Durante todo el día, una turbonada y sus secuelas habían azotado y peinado la costa. Empezaba a anochecer cuando se pudo por fin salir. El aire húmedo era fresco, y el sol, deslizándose ya por el resquicio luminoso abierto entre el horizonte y la capa de nubes, nos bañaba con una luz falsamente cálida. La marea baja añadía los desiertos reflectantes de la playa al cielo devastado.


  Íbamos al encuentro uno del otro por el sendero escabroso que bordea el acantilado, él subiendo con Sophie desde el oeste, yo bajando hacia la playa. Nos detuvimos sin mediar palabra, pero todavía, años después me siento sobrecogido y tembloroso al evocar la terrible solemnidad de esta confrontación. Sophie me contempló con detenimiento y yo recibí por primera vez el lanzazo de la alienación, esa herida que desde entonces no ha dejado de abrirse, un mes tras otro, de sangrar, más y más, a la vez recompensa y castigo de mi búsqueda del hermano gemelo. Porque no había sólo en su mirada el inofensivo e incrédulo estupor de los recién llegados pasmados ante nuestro parecido. Bajo aquel asombro machacón, adivinaba otra cosa, una evidencia intolerable que llamo para mis adentros el fulgor alienante y del que aún no he agotado la ardiente amargura. Ya que, teniendo un conocimiento íntimo de Jean, ella sabía también todo acerca de mí, que no sabía nada de ella. Me sentía conocido, traspasado, inventariado, sin esa reciprocidad que instaura el equilibrio y la justicia elementales de las parejas. Una mujer violada por un desconocido durante el sueño, o aprovechando un desmayo, tal vez experimentaría, al encontrar después a ese hombre, un sentimiento análogo de desposesión. Ciertamente, el conocimiento que podía tener de Jean-Paul sólo era de naturaleza impar. Su carácter estrictamente utilitario —su sujeción a la propagación de la especie— limitaba su luz y su calor. Está claro que las parejas impares solamente alcanzan abrazos renqueantes, gozos mitigados, y no pueden ocultarse que la soledad en la que, cada uno por su lado, están encerrados, es infrangible. Todavía era esto demasiado para mí. Leía en su mirada que me había estrechado desnudo entre sus brazos, que conocía mi sabor, que sabía algo aunque sólo fuera un simulacro, de nuestros ritos de acercamiento y comunión. ¡Y yo estaba delante de una desconocida! ¿Pensaría Jean que eran los celos lo que me predisponía contra Sophie? ¡Me cuesta trabajo creer que se haya alejado de la intimidad gemelar y que haya adoptado la visión impar hasta el punto de ignorar que no se trataba de él personalmente, sino que a través de él era a Jean-Paul, era la integridad de la célula, lo que yo defendía!


  Un joven presenta su novia a su hermano. La joven y su futuro cuñado intercambian frases intrascendentes, animados aparentemente por una camaradería convencional, helados en su interior por las prohibiciones que levanta entre ellos el parentesco artificial que los va a unir. Jean y Sophie hacían un esfuerzo tan convencido, tan comunicativo para mantener esta frágil construcción por encima del abismo gemelar, que tuve que decidirme a entrar en su juego. De los tres, era Jean quien parecía menos forzado, sin duda porque desde hace años —ayudado al principio por la infame Malacanthe— se ejercitaba en adoptar el comportamiento impar. A solas con Sophie, debía de haber asumido ese papel con bastante valentía. Todo se volvía más difícil en mi presencia, pero, aparentemente, aún salía airoso de la situación. Por el contrario, para Sophie mi aparición había supuesto un choque que no explicaban suficientemente ni su timidez de jovencita ni el asombro trivial comúnmente suscitado por nuestro parecido. Había algo —más grave, más hiriente— que al sentirme gravemente herido yo intuía, y que permitía albergar todo tipo de esperanzas.


  Sophie


  He sido cobarde. He huido. Acaso lo lamente toda mi vida, mientras me pregunto, no obstante, si no habré retrocedido a tiempo al borde de un abismo. ¿Cómo saberlo? Además, era demasiado joven. Hoy todo sería distinto.


  Jean me pareció bastante insignificante las primeras veces que le vi. Acababa de terminar la guerra. Divirtiéndonos a lo grande nos esforzábamos por convencernos de que habíamos salido por completo del túnel. Era el tiempo de los surprises-parties. ¿Por qué sorpresa? Al contrario, nada menos inesperado que esas tardes que pasábamos sucesivamente en casa de cada uno de los miembros de nuestra pandilla. Al principio no me fijé en absoluto en ese chico rubio, más bien bajo, de rostro dulce, que parecía desafiar el envejecimiento. Todo el mundo le quería porque daba la impresión de estar más ligado que nadie a nuestro grupo, más poseído de espíritu de equipo. Hubiera debido sospechar que en ese celo comunitario, en esa ardiente voluntad de «pertenecer», se escondía precisamente el miedo secreto a «no pertenecer». A los veinticinco años, Jean era un neófito de la vida común. Creo que lo sigue siendo, al no haber podido nunca efectuar su integración en ningún grupo.


  Sólo empezó a interesarme el día en que vi dibujarse una personalidad, un destino que hubieran debido, por el contrario, desanimarme, puesto que significaban peligro, nulo porvenir matrimonial. Al principio, el obstáculo que presentía me excitó, porque no lo medí.


  Aquel día, nuestro party tenía lugar en su casa. Desde el primer momento me impresionó ese piso enorme y severo, magníficamente situado en l’île Saint-Louis. Además, hubo un momento de silencio general impuesto por aquellas habitaciones de techos altos, aquellos suelos de marquetería, aquellas ventanas estrechas que permitían adivinar un paisaje de piedras, de follaje y de agua. Jean se esforzó enseguida por disipar esa atmósfera opresiva, y lo logró poniendo música de jazz-hot y haciéndonos retirar los muebles contra las paredes para que quedara sitio. Después explicó que se trataba del nido de amor donde su padre venía para distraerse de la monotonía de su vida bretona. Era la primera alusión a su familia que hacía en mi presencia. Habíamos bailado, bebido y reído mucho. Ya tarde, necesité el bolso que se encontraba en una habitación transformada en guardarropa. ¿Fue la casualidad lo que atrajo allí a Jean al mismo tiempo? Se acercó a mí cuando intentaba arreglarme un poco. Como estábamos algo borrachos, no me sorprendió demasiado que me abrazara y me besara. Hubo un momento de silencio.


  —Aquí está —dije por fin tontamente, mostrando el bolso que no había soltado—. He encontrado lo que venía a buscar.


  —Yo también —dijo riendo, y me besó de nuevo.


  Sobre la chimenea, en un marco hecho con un doble cristal, había una fotografía que representaba a un hombre simpático, pero algo presumido, con un niño que sólo podía ser Jean.


  —¿Eres tú con tu padre? —pregunté.


  —Es mi padre, sí —me dijo—. Murió todavía joven, hace ya años. El crío, no, es mi hermano Paul. Era el preferido de papá.


  —¡Cómo se parece a ti!


  —Sí, todo el mundo se equivoca, incluso nosotros. Somos gemelos univitelinos, ¿sabes? Cuando éramos muy pequeños nos pusieron en la muñeca una pulsera con nuestros nombres. Por supuesto, nos divertíamos cambiándolas. Varias veces. De manera que ya no sabemos quién es Paul y quién es Jean. Tú misma no lo sabrás nunca.


  —¿Qué importa? —dije de forma bastante irreflexiva—. Es pura convención, ¿no? Así que convengamos a partir de esta noche que tú eres Jean y que tu hermano… Pero, por cierto, ¿dónde está?


  —Está en Bretagne, en nuestra finca de Pierres Sonnantes. En fin, debe de estar allí. Porque ¿quién te dice que no está aquí, delante de ti, hablando contigo?


  —¡Oh, ya está bien! ¡He bebido demasiado para entenderlo!


  —¿Sabes?, incluso sobrio, con frecuencia resulta difícil.


  Desde luego, estas últimas palabras me pusieron en guardia y a través de los vapores de la fatiga y del alcohol, sospeché por primera vez que me rondaba un misterio un tanto maléfico, que sería prudente emprender la retirada inmediatamente, pero mi curiosidad y una cierta inclinación novelesca me empujaban, por el contrario, a adentrarme en aquel bosque de Broceliande[82]. Sin embargo, aún no era más que un vago presentimiento al que únicamente la noche dio cierta consistencia.


  Jean me llevó hasta otra habitación, más pequeña, más discreta que este guardarropa improvisado en el que podía entrar alguien en cualquier momento, y fue allí donde me convertí en su querida, puesto que ésta es la palabra anticuada e impropia con la que todavía se designa a la compañera sexual de un hombre (Amante[83], que en principio parece más simple y precisa, resulta todavía más ridícula si cabe).


  Por entonces Jean cursaba unos imprecisos estudios de Derecho en París y nunca pude obtener de él que explicara cómo veía su porvenir. No se trataba de mala voluntad por su parte. Era algo más profundo, una ineptitud innata para concebirse en un conjunto estable y preciso. La liquidación de la fábrica paterna le había proporcionado un pequeño capital que, estaba claro, no le iba a durar mucho. Su despreocupación hubiera debido inquietarme, ya que comprometía de antemano todo proyecto matrimonial. Por el contrario, era contagiosa, y nuestros únicos proyectos se referían a los viajes que haríamos juntos. En realidad, el matrimonio no parecía relacionarse en su mente más que con el viaje de novios, un viaje de novios que duraría indefinidamente, mientras que, a mi juicio, más bien consagra un cierta forma de vida sedentaria. Otro rasgo de su imaginación consistía en unir siempre viaje y estación del año, como si cada país correspondiera a un período determinado, cada ciudad a ciertos días de este período. Desde luego, éstos son lugares comunes, y una canción de éxito, Abril en Portugal, con la que por entonces nos machacaba la radio, era la viva ilustración. Pero se daba frecuentemente el caso de que si Jean los cogía de su mano, los usos más corrientes, las manías más habituales de la gente, parecían revivificados y elevados a un nivel superior de nobleza y esplendor.


  En tanto que todo el mundo tarareaba Abril en Portugal, él había comprado su primer disco microsurco, Las Estaciones, de Vivaldi, y la cantilena popular parecía sostenerse, confirmarse, justificarse gracias a la obra maestra del pelirrojo sacerdote de Venecia; mejor aún, se podía pensar que dimanaba de ella, como su versión trivial.


  Había establecido una especie de calendario —su «año concreto», como él lo llamaba— en función no de datos astronómicos regulares, sino del caprichoso contenido meteorológico de cada mes. Por ejemplo, plegaba una sobre otra las dos mitades del año, aproximando así los meses opuestos y descubriendo entre ellos simetrías, afinidades: enero-julio (pleno verano-pleno invierno), febrero-agosto (mucho frío-mucho calor), marzo-septiembre (fin del invierno-fin del verano), abril-octubre (primeros brotes-primeras hojas secas), mayo-noviembre (flores de vida-flores de cementerio), junio-diciembre (luz-oscuridad). Explicaba que estas parejas se oponían por su contenido, pero también por su dinamismo, y que estos dos factores varían en función inversa uno del otro. Así, septiembre-marzo y octubre-abril tienen contenidos sensiblemente comparables (temperatura, estado de la vegetación), mientras que su dinamismo (hacia el invierno-hacia el verano) está orientado en sentido inverso. En tanto que las oposiciones enero-julio y diciembre-junio se apoyan por entero sobre sus contenidos estáticos, al ser el dinamismo de estos meses bastante débil. De esta forma se esforzaba —por motivos que no alcanzo a comprender— en rechazar los marcos abstractos del calendario para vivir en contacto con lo más brillante y concreto de las estaciones.


  —Así que, entonces —soñaba—, nos vamos de viaje de novios a Venecia, la ciudad de las cuatro estaciones. Desde allí, y debidamente preparados, partimos sucesivamente a aquellos países donde la estación presente está mejor lograda. Por ejemplo, pues el invierno en el polo Norte, no, en Canadá. Dudaremos entre Quebec y Montreal. Elegiremos la ciudad más fría…


  —Entonces, Quebec, creo.


  —… la más recóndita, la más invernal.


  —Entonces, Montreal.


  También evocaba Islandia, esa gran isla volcánica, poblada por más ovejas que hombres, cuya excéntrica situación —extremo Norte, borde del círculo polar, una especie de Far West vertical— le hacía soñar. Pero, sobre todo, lo que le atraía era la noche blanca del solsticio de verano, ese sol de medianoche que ilumina alegremente ciudades dormidas y silenciosas. Después nos veía soportando los ardores de ese mismo sol, pero que se ha vuelto completamente loco, en el extremo Sur, en la otra punta del Sahara, en el Hoggar o, mejor aún, en la cordillera de Tassili, más grandiosa todavía, según dicen.


  Yo admiraba su facultad de fabulación, que se expresaba en monólogos infinitos, una especie de ronroneo verbal bastante pueril, muy suave, arrullador, lastimero, que luego he comprendido que derivaba —como su versión amorosa, prenupcial— de ese famoso eólico, la lengua secreta que hablaba con su hermano. Porque Jean, que no conocía más que París y les Côtes-du-Nord, evocaba todos los países como si hubiera vivido en ellos durante largo tiempo. Evidentemente, tenía la cabeza repleta de informes de navegantes y de relatos de exploraciones, y a cada momento citaba a Bougainville, Kerguelen, La Pérouse, Cook, Dampier, Darwin, Dumont d’Urville. Pero tenía su clave personal para entrar en esta geografía imaginaria, y esa clave, enseguida me di cuenta, era de naturaleza meteorológica. Me lo dijo más de una vez: lo que le interesaba en las estaciones era menos la vuelta regular de las figuras astrales que la franja de nubes, lluvias y claros que la rodean.


  —Tengo un conocimiento libresco de cada país —explicaba—. No espero de nuestro viaje de novios que destruya mis prejuicios sobre Italia, Inglaterra o Japón. Al contrario. No hará más que confirmarlos, enriquecerlos, profundizarlos. Lo que espero de este viaje es que aporte a mis países imaginarios el toque concreto inimaginable, ese no-sé-qué que es como el sello inimitable de lo real. Y ese toque, ese no-sé-qué, lo veo ante todo como una luz, un color de cielo, una atmósfera, unos meteoros.


  Insistía sobre el sentido propio que se debe restituir a la palabra meteoro, que no es, como se cree habitualmente, una piedra caída del cielo —esto se llama meteorito—, sino todo fenómeno que tiene lugar en la atmósfera: granizo, niebla, nieve, aurora boreal, y cuya ciencia es la meteorología. El libro de su infancia, el libro de su vida, era La vuelta al mundo en ochenta días, de Julio Verne, de donde había tomado su filosofía del viaje.


  —Phileas Fogg no había viajado nunca —me explicaba—. Es el prototipo del sedentario, hogareño y hasta maniático. Sin embargo, conoce toda la Tierra, pero de una forma especial: por anuarios, horarios y almanaques del mundo entero que se sabe de memoria. Un conocimiento a priori. De él deduce que se podía dar la vuelta al globo en ochenta días. Phileas Fogg no es un hombre, es un reloj viviente. Su religión es la exactitud. A la inversa, su criado Passepartout es un nómada inveterado que ha practicado todas las profesiones, incluso la de acróbata. A la flema glacial de Phileas Fogg se oponen constantemente las mímicas y las exclamaciones de Passepartout. La apuesta de Phileas Fogg va a verse comprometida por dos razones: las meteduras de pata de Passepartout y los caprichos de la lluvia y el buen tiempo. En realidad, los dos obstáculos sólo son uno: Passepartout es el hombre de la meteorología y, como tal, se opone a su amo, que es el hombre de la cronología. Esta cronología excluye tanto el adelanto como el retraso, y el viaje de Phileas Fogg no debe confundirse con una carrera alrededor del mundo. Es lo que muestra el episodio de la viuda hindú, salvada de la hoguera donde hubiera debido compartir la suerte del cuerpo de su esposo. Phileas Fogg se sirve de ella para compensar un adelanto intempestivo sobre el horario previsto. ¡No se trata de dar la vuelta al mundo en setenta y nueve días!


  »—¡Salve a esa mujer, señor Fogg!… —gritó el general.


  »—Dispongo todavía de doce horas de adelanto. Puedo dedicarlas a esto.


  »—¡Caramba! ¡Tiene usted un gran corazón! —dijo Sir Francis Cromarty.


  »—A veces —respondió simplemente Phileas Fogg—. Cuando tengo tiempo.


  »En realidad, el viaje de Phileas Fogg es una tentativa de dominio de la cronología sobre la meteorología. El horario debe ser respetado contra viento y marea. Phileas Fogg sólo da su vuelta al mundo para dejar bien sentado que está por encima de Passepartout.


  Yo escuchaba entre seria y divertida sus teorías. Tengo que reconocer que, incluso en mis momentos de mayor despiste, nunca he dejado de sentir —a veces muy lejano, lo admito— un presentimiento, la conciencia vaga —inquietante, pero excitante al mismo tiempo— de que había algo más, una realidad escondida pero fundamental, detrás del Jean que yo veía y que podía creer conocer. Esta manera que tenía partiendo de una premisa aparentemente pueril —La vuelta al mundo en ochenta días— considerada con una seriedad absoluta, imperturbable, de desarrollar ideas abstractas que rozaban la metafísica, me ponía en guardia, y más adelante comprendí por qué: en Jean todo dimanaba de una realidad muy lejana, que se remontaba a su primera infancia, exactamente a sus relaciones con su hermano Paul. En esta oposición Phileas Fogg-Passepartout, por ejemplo, veía sin lugar a dudas que se identificaba con el simpático y francés Passepartout. Pero esta identificación aparentemente similar a la que se opera en la mayoría de los niños que leen esta novela adquiría en Jean un carácter más grave, porque estaba claro que en su vida había un Phileas Fogg, y no resultaba difícil ponerle nombre. (Observo de paso cuánta afinidad con el pensamiento abstracto presentan las cosas infantiles. ¿Qué tienen, pues, en común? ¿El desinterés, la simplicidad de lo fundamental? Como si un cierto silencio anterior al lenguaje de los adultos alcanzara el pensamiento sereno de lo más elevado).


  Podría dar otros ejemplos del afloramiento de ese algo más en el comportamiento de Jean. Su horror a los espejos, que no era efecto de la antipatía que los hombres consideran viril manifestar respecto de su propio físico. Su deseo ansioso de integrarse en un grupo, de «formar parte», que traicionaba la pérdida de una dependencia secretamente llorada. Esas palabras extrañas, esos giros de lenguaje, esas fórmulas que se le escapaban a veces —y siempre en nuestros momentos de gran intimidad— y que son, según me he enterado, fragmentos de eólico. Y ya que acabo de evocar nuestra intimidad, ¿por qué no confesar que este hombre de más de veinticinco años hacía el amor como un niño pequeño, con una buena voluntad torpe y pobre, más falta de convicción que de medios, como un explorador que hiciese todo lo posible por asimilar las costumbres, los usos y la cocina de la tribu exótica en la que ha decidido realizar su retorno a la naturaleza? Después se dormía entre mis brazos, pero siempre durante el sueño sucesivos movimientos le hacían girar una y otra vez hasta quedar los dos en sentido opuesto, obligándome a imitar su postura encogida, con la cabeza hundida entre mis muslos y las dos manos plantadas en mis nalgas. Se hubiera necesitado ser muy estúpido para no comprender que, de esta forma, me hacía ocupar el puesto de otra persona.


  Cuando me llevó por primera vez a Pierres Sonnantes me había hablado tanto y tanto de esa casa y de su familia que me podría haber creído a salvo de cualquier sorpresa. Sabía que no encontraría allí ni a su madre —detenida por los alemanes en 1943 y desaparecida tras la deportación—, ni a su padre —muerto en 1948—, ni a Peter, como él llamaba de forma divertida al conjunto de sus hermanos y hermanas, dispersos lejos del rincón natal, pero los conocía a todos a fuerza de haber oído hablar de ellos, y reconocía en Pierres Sonnantes sus huellas, sus fantasmas, como cosas familiares que pertenecieran a mi propio pasado. Siempre me ha asombrado comprobar cómo se incorporan fácilmente a nuestra propia memoria los recuerdos de los demás. Aunque se remonten a una época en que no había nacido, historias mil veces contadas por mi padre o mi madre no se distinguen ya de mi auténtico pasado. Desde mi llegada al Guildo, «reconocí» todo, esas tierras, esas riberas, esas cosas que veía por primera vez y hasta ese aire donde se mezclan algas, limo y pradera, y cuyo olor es el de la infancia de los gemelos. Reconocí todo, porque todo lo había visto ya, salvo lo esencial, el algo más que me golpeó como el rayo a pesar de las innumerables señas premonitorias que no había dejado de enviarme desde mi primer encuentro con Jean.


  Había llovido durante todo el día, pero el atardecer se presentaba agradable. Subíamos los dos desde la playa hacia lo alto del acantilado por un sendero escarpado. Fue entonces cuando vimos que alguien bajaba a nuestro encuentro. ¿Alguien? ¿Por qué esta indeterminación? Desde el primer momento —cuando todavía no se trataba más que de una silueta lejana— supe quién se acercaba. Hubiera podido echarle la culpa del ligero vértigo que inmediatamente sentí al terreno abrupto que bordeábamos, y que se iba hundiendo a medida que avanzábamos. Incluso esta idea me pasó por la cabeza. No por mucho tiempo, ya que sólo me quedaban segundos para poder por última vez ocultar como una interpretación «impar» el algo más que desde hace tanto me empeñaba en no ver. Estaba estupefacta ante la aparición de este ser aterrador: un desconocido que era Jean. Me comía con los ojos esta presencia insólita de devastadora irradiación, y dejaba para más tarde la evaluación de los daños que acumulaba en mí, alrededor de mí, y las precauciones a tomar para intentar limitarlos.


  Unas frases de presentación y una conversación al borde del ridículo rompieron el hielo entre nosotros. Evidentemente, era Jean quien menos sufría con este mal encuentro, al parecer. Hacía de intérprete entre su hermano y su novia. Paul nos acompañó hasta la casa, donde encontramos a la vieja Méline, el único testigo que quedaba de ese pasado tan cercano, de toda esa vida bulliciosa de la que estos muros habían rebosado. Jean me había asegurado que estaba completamente chocha, pero no me dio esa impresión. Desde luego, era difícil entender lo que no dejaba de murmurar constantemente con la mirada fija hacia delante, ya que jamás se dirigía a nadie en particular. Pero lo poco que pude captar nunca me pareció desprovisto de significado, al contrario, y tengo la sensación de que más bien era el exceso de contenido, de implicaciones, lo que lo hacía ininteligible. Como aquellos garabatos que garrapateaba desde siempre a pesar de ser —según se decía— totalmente analfabeta. Me hubiera gustado que algún especialista en arqueología o en filología —¿cuál era en realidad la ciencia de Champollion?— se metiera de lleno en esos cuadernos de colegial, cubiertos de una escritura apretada, para nosotros absolutamente ilegible.


  —Es analfabeta —decía Jean—, pero ella no lo sabe. ¿Has oído alguna vez a un bebé balbucear en la cuna? A su manera, imita el lenguaje de los adultos que oye a su alrededor. Tal vez cree que habla como ellos. Méline imita la escritura sin por ello saber escribir. Un día le arranqué uno de sus cuadernos. Le dije: «¿Escribes, Méline? Pero, por más que miro, no entiendo nada». Se encogió de hombros. «Evidentemente —contestó—. No te escribo a ti». Entonces pensé en el eólico, lenguaje falso, destinado a un solo y único interlocutor.


  No hay que dejarse llevar por el gusto de lo prodigioso, incluso en lugares tan cargados de maleficios como Pierres Sonnantes. Pero, en fin, si la palabra bruja conserva algún sentido, es gracias a criaturas como ésta. Méline ilustraba muy bien esa mezcla de inteligencia aguda pero limitada y de oscura maleficencia vagamente mágica que abarca la palabra malignidad. Se hacía la sorda, y ni contestaba las preguntas ni obedecía las órdenes. Pero más de una vez he comprobado que oía los ruidos más ligeros y entendía muy bien lo que decían a su alrededor. Siempre vestida de negro, a excepción de una cofia blanca abultada que aprisionaba su cabeza desde la frente al moño, no llevaba luto, lo encarnaba, pues mantenía con la muerte relaciones íntimas, antiguas y como familiares. Me pareció entender que su marido, Justin Méline, que era cantero, había muerto casi al mismo tiempo que Édouard Surin, después de haber tenido con ella once hijos de los que ninguno sobrevivió. Estas muertes infantiles habían hecho como de contrapunto de los sucesivos nacimientos de la familia Surin, tanto que se hubiese podido creer que tenía que desaparecer un Méline para que apareciese un Surin. Después, la muerte de los dos padres acabó de unir uno a otro como si Justin Méline no hubiese sido siempre más que la sombra de Édouard Surin. Sólo Méline parecía indestructible, sin edad, eterna, como la propia muerte.


  Su familiaridad con las cosas malas se expresaba de una forma muy curiosa. Poseía, en efecto, el don de amortiguarlas, de domesticarlas, de desarmar la indignación y el hastío, la desesperación y el horror con términos de una inquietante moderación. De otro cualquiera se habría dicho que manejaba el eufemismo a la perfección. Tratándose de Méline, tan tosca, tan poco civilizada, no cabía eso y se estremecía uno al oírla calificar de «mal sujeto» a un joven que, según los periódicos, había matado a hachazos a su padre y a su madre, o evocar las innumerables desgracias que habían llovido sobre ella diciendo que había pasado por momentos «muy desagradables», o sencillamente tachar de «fresco» a un ladrón que acababa de desvalijar una granja vecina después de haber molido a palos a los dueños. Pese a que calificara la guerra de «contratiempo», sospecho que le vino muy bien —aunque sólo fuera porque, gracias a la deportación de Maria-Barbara, se convirtió en dueña y señora del lugar—. No puedo negar que esté predispuesta contra esta mujer, a la que acuso de ser responsable en primer grado de mi partida de Pierres Sonnantes. ¿Temía no ser ya la única mujer de la casa, o se trataba de algo más profundo y defendía con Paul la integridad de la célula gemelar? Desde el primer día, esa vieja bretona negra y lunática me dio miedo y sentí que sería la peor enemiga de mi felicidad con Jean. La situación era tanto más inquietante cuanto que, lejos de ignorarme y mantenerme a distancia, me atraía hacia su órbita, con la aprobación de los gemelos, que encontraban natural que la anciana servidora tomara a su cargo e iniciara a la recién llegada. Tuve, pues, que soportar el monólogo que manaba de sus labios como una fuente sulfurosa mientras la acompañaba en los trabajos y las compras. No creo haberme equivocado al detectar hacia ella una cierta aversión mezclada con temor por parte de las gentes de la región, a las que trataba con autoritaria desenvoltura. ¿Sabría siquiera contar? Aparentemente, no, pero no hay nada seguro con esta mujer. El caso es que no tenía más que una manera de hacer las compras. Tendía una moneda o un billete al vendedor y le decía: «Dame por esto mantequilla, pan, carne picada…». Ello obligaba a hacer cálculos. A menudo la cantidad de dinero era escasa y la mercancía recibida insignificante. Entonces el comerciante era castigado con una mirada cargada de reproches y un fruncimiento de labios, como si acabara de cometer alguna malversación.


  Sólo he podido interpretar de una forma la evidente hostilidad de la gente hacia Méline. Aún no hace quince años, la antigua abadía y sus dependencias rebosaban y bullían de vida. Estaban los talleres de tejido y cardado, la institución Sainte-Brigitte con sus inocentes y, sobre todo, la innumerable familia Surin reunida alrededor de Maria-Barbara. También estaba esta mujer, Méline, cargada de lutos y cuyo poder se extendía por todas partes. Hoy está todo desierto. La fábrica está cerrada, la institución ha sido trasladada, la familia Surin diezmada por la muerte y dispersa. ¿Quién sigue allí? La Méline, más sombría y gruñona que nunca. ¿No tiene realmente nada que ver con este desastre? Creo que en la Edad Media se quemaba a las brujas por mucho menos. Y hoy me parece que vela celosamente sobre esas Pierres Sonnantes que se han quedado mudas, y que está dispuesta a asfixiar los gérmenes de una nueva vida que vinieran a posarse sobre esta tierra devastada. Como mi amor por Jean, por ejemplo.


  ***


  Paul


  ¿Me he aprovechado de la presencia de Sophie y Jean en Pierres Sonnantes para romper su noviazgo seduciendo a la novia? En cierto sentido sí, pero en sentido trivial, bidimensional, impar. La verdad es otra, por poco que se le restituya su tercera dimensión. Con ocasión de mi primer encuentro con Sophie, el fulgor alienante me había deslumbrado, clavado, paralizado de estupor. Necesité acostumbrarme, un tiempo de adaptación y una vuelta a la lucidez, a un impulso de contraataque, para darme cuenta de que ejercía sobre ella una indiscutible fascinación. En cualquier otra circunstancia, estas palabras revelarían una imperdonable fatuidad. En realidad, están saturadas de humildad, pues está claro que lo que en mí seducía a Sophie era exclusivamente la gemelaridad. Ella descubría de pronto que mil y un rasgos de la personalidad de Jean no eran más que los reflejos rotos y centelleantes de ese gran sol oculto cuyo secreto deslumbrador compartía para siempre. ¿Y no es natural —e incluso justo, equitativo— que de ese encanto tenga yo una parte mayor que Jean, yo que desde siempre soy el conservador de la célula, el guardián de las armas gemelares, mientras que él no para de renegar de sus orígenes y de prostituir las virtudes de éstos?


  Sophie


  Primero le eché la culpa a esas riberas glaucas, a ese mar opalino, a esa región de maléficas transparencias de aguamarinas y también a esa casa llena de fantasmas celosamente guardados por la vieja Méline, a esos talleres vacíos, a esa abadía abandonada donde erra el recuerdo de una multitud de inocentes y de monstruos. Pero si bien todo este entorno tiene su importancia, es sólo la pulpa alrededor del hueso. En un principio me pareció que Jean, inmerso de nuevo en esta antigua atmósfera, adquiría un brillo más vivo, más cálido, se llenaba de una energía feliz, de una juventud recobrada. ¿Y hay algo más natural? Evoqué la leyenda de Anteo, que recuperaba sus fuerzas al contacto con la tierra y al que Hércules sólo pudo ahogar arrancándole del suelo. Una noche me cogió entre sus brazos con una ternura, un ardor, una eficacia —¿por qué retroceder ante esta palabra algo cínica?— a los que no me tenían acostumbrada nuestros tímidos abrazos. Al día siguiente se hubiera dicho que un velo de tristeza había caído sobre él, un velo gris bajo el cual se cobijaba friolero, lanzándome miradas de animal acorralado. Yo no entendía nada. Por desgracia, creí comprender al ver llegar a Paul y contemplarlos juntos, y entonces fui yo quien se sintió abrumada, horriblemente sola y desamparada ante la pareja fraterna. Ya que no sólo encontraba de nuevo en Paul la seguridad y el ascendiente de mi amante de la víspera, sino que veía a Jean acercarse a él, colocarse en su campo de influencia y hallar en éste color y calor. Indudablemente, Paul era el amo de Pierres Sonnantes, pero ¿cuál de los dos era mi amante, cuál mi prometido? Nunca me decidiría a plantearle a Jean las repugnantes preguntas que hubieran podido sacarme de dudas.


  Más repugnantes todavía serían las que hubiera tenido que hacerle unos días después para disipar una nueva duda. A pesar de las furias de Méline, ocupábamos el dormitorio central que había sido de Édouard y Maria-Barbara. Curiosamente, estaba provisto de dos grandes lechos, lo que ofrecía la agradable alternativa de la separación de cuerpos o de la cohabitación en una de las camas. Habitualmente empezábamos la noche cada uno en una, pero nos hacíamos mutuamente visitas más o menos largas, teniendo ambos la posibilidad de romper el cuerpo a cuerpo y de retirarnos al lecho vacío para dormir en solitario. A pesar de esta libertad, no tardé en darme cuenta de que Jean salía de la habitación casi todas las noches para unas escapadas que podían prolongarse durante horas. Me había explicado que así reanudaba una costumbre de su infancia. El conjunto de patios y edificios formado por la Cassine, la abadía y las construcciones anejas a la fábrica ofrecía un campo inagotable para divagaciones nocturnas por poco que se amara la sombra y el misterio. Primero acepté esta explicación como una más entre todas las novedades y rarezas de esta extraña casa y de sus extraños habitantes. Luego el misterio pareció aclararse en un punto al menos, pero con un fulgor siniestro. Tras sus vagabundeos, Jean tenía por costumbre meterse en la otra cama y acabábamos la noche separados, para reunirnos con frecuencia a las primeras luces del alba. Sin embargo, esa noche sentí que, ya por capricho, ya por distracción, se deslizaba junto a mí. Fue una imprudencia, pues apenas le había tomado entre mis brazos me sorprendió no encontrar en él el frescor penetrante y el aroma virgen del paseante nocturno. Por el contrario, estaba sudoroso, como recién salido de la cama o incluso del sueño, y tenía en la piel un olor que no me era desconocido, el olor de mi magnífico amante del otro día. Estaba claro que acababa de salir del dormitorio de Paul.


  Jean


  Sophie, no fuiste suficientemente fuerte, fuiste débil, por tres veces al menos.


  Sufriste una primera derrota frente a la terrible coalición que formaban contra ti Pierres Sonnantes, Méline, Paul e incluso yo, por desgracia. Te sentiste sola, aislada, traicionada. Traicionada por mí, que hubiera debido ser aquí tu inquebrantable aliado. Pero ¿cómo no comprendiste que una parte de mí mismo te era fiel, cómo no oíste las llamadas de socorro que te dirigía? ¿Por qué no haberme confesado tus temores, tus sospechas, tu desánimo? Yo mismo no podía hablarte —lo intenté más de una vez al contemplar el desastre— porque son cosas que dependen demasiado exclusivamente, para Jean-Paul, de los intercambios secretos y mudos del eólico. Precisamente es uno de los terrenos donde tenía necesidad de ti, donde era preciso que tomases la iniciativa con valentía, hasta con brutalidad, para desatarme la lengua, para que aprendiese a hablar con las mismas palabras de todo el mundo, del sexo y del corazón.


  Tu tercer fallo fue esa huida repentina, sin explicación, como si yo te hubiera herido tan cruelmente que no mereciera ya ninguna consideración. ¿Qué hice? ¿Qué te hice? Desde luego, he vuelto a caer bajo la dependencia de Paul. Sí, algunas noches iba a repetir el ritual de nuestra infancia —exorcismo, postura oval, comunión seminal—, pero ¿no era a ti precisamente a quien incumbía liberarme? Interpretaste mi debilidad como una traición y por ello llegaste a la conclusión de que nada te retenía ya a mi lado.


  Sophie


  Había tomado la decisión de partir, pero no sabía cómo anunciárselo a Jean, sobre todo porque en mi ánimo equivalía a una ruptura de nuestro compromiso. Sin embargo, no se me hubiera ocurrido la idea de despedirme a la francesa de no ser por Méline.


  La acompañaba a Matignon, donde iba a hacer la compra. El vecino le prestaba su coche y su caballo y ella conducía con la energía de un hombre. Atravesó la ciudad y sólo se detuvo al llegar a la estación.


  —¡Su tren sale dentro de un cuarto de hora!


  Era la primera frase que pronunciaba desde que emprendimos el camino. Yo estaba atónita.


  —¿Mi tren?


  —¡Toma! ¡Su tren para París!


  —Pero… ¿y mi maleta?


  El mango del látigo se volvió hacia la parte trasera del coche.


  —Está ahí. Todo preparado. Ande, que se la bajo.


  Nunca había estado tan locuaz —ni tan servicial—. Me vino la idea de que la jugada había sido tramada por Paul —¿quién sabe?—, ¿con el consentimiento de Jean, tal vez? Esta doble suposición me pareció luego totalmente inverosímil, pero daba prueba de mi desconcierto y contribuyó a hacerme capitular. Después de todo, ya que debía partir, ¿por qué no acabar cuanto antes? Bajé para recoger la maleta, que estaba ya en la acera. Cuando vi el caballo, cruelmente azotado, tirar con gran estruendo del calesín y alejarse al trote, suspiré aliviada.


  ***


  Paul


  Cuando Méline me comunicó que la señorita había tomado el primer tren para París, sospeché que tenía algo que ver con esa marcha precipitada. Pero sabía de sobra que si la interrogaba se atrincheraría tras su sordera; y por otro lado, ¡bah! Esto tenía que ocurrir. Había vuelto a tomar posesión de Jean, y Sophie —medio a sabiendas, medio engañada— (la mala fe femenina saca provecho de estas situaciones ambiguas) se había convertido en mi amante. Desde un punto de vista impar, era el clásico triángulo mujer-marido-amante. Bien es verdad que el trío Jean-Paul-Sophie recibía de la gemelaridad una dimensión suplementaria. ¿Era viable? Ciertamente, la estructura gemelar es de una rigidez absoluta. Su detalle ritual no ofrece ninguna posibilidad de juego, de adaptación flexible a una situación inédita. No cabría añadir una pieza dialéctica a la pareja identitaria. La rechazaría de inmediato. Sin embargo, el recuerdo de Maria-Barbara me sugiere que Sophie hubiera podido, pese a todo, encontrar un lugar entre nosotros. Durante nuestra infancia, mi madre era el fondo común en el que se enraizaba nuestra gemelaridad. ¿Hubiera podido Sophie reasumir esta función? Su repentina partida prueba que no supo hallar en sí misma suficiente gusto por la novedad, suficiente placer en la experimentación, suficientes recursos inventivos para prestarse de buen grado a este tipo de juegos. Sin llegar a igualar la rigidez gemelar, las costumbres femeninas son tan esquemáticas como la construcción de nidos por las aves o la edificación de colmenas por las abejas. Estos dos sistemas inflexibles —el gemelar y el femenino— no tienen ninguna posibilidad de adaptarse uno a otro. Las costumbres flexibles, innovadoras, husmeadoras, escudriñadoras, sólo se pueden esperar de algunos hombres impares. Por ejemplo, nuestro padre, Édouard, acaso hubiese estado dispuesto a intentar experiencias —y de hecho, ¿qué es el adulterio, sino una cierta apertura?— aunque dentro de unos límites bastante reducidos. Pero pienso sobre todo en su hermano Alexandre, nuestro escandaloso tío, para quien toda la vida no ha sido más que una búsqueda amorosa que acabó magníficamente en los muelles de Casablanca. Nunca me consolaré de no haber llegado a tiempo de conocerle, de disfrutar de su amistad, porque era alguien, y además estaba a la distancia ideal de los seres corrientes y de los gemelos para ver y ser visto, oír y ser oído. Su homosexualidad —imitación impar de la gemelaridad— hubiera podido aportarnos una luz valiosísima, una mediación irreemplazable para penetrar el misterio tanto gemelar como impar.


  Jean


  Cada cual ha jugado su baza en este asunto en el que no hay más que perdedores, y tanto más inocentemente cuanto más fiel permaneció a su vocación profunda. De tal forma, que a Paul, igual que a Méline, no se les puede reprochar nada. Además, ¿qué ha hecho Paul? Sólo ha hecho lo que la llama, que por su sola existencia atrae y abrasa a las mariposas nocturnas. Sophie y yo nos hemos quemado en esta irradiación, hemos traicionado la línea que nos habíamos trazado. Creo que Sophie volverá a encontrar rápidamente con su instinto femenino el camino que le conviene. Disipadas sus angustias, cicatrizados sus rasguños, convertida en esposa y madre, se acordará de su bandazo gemelar como de una locura de juventud, peligrosa, incomprensible y tierna. Será tal vez la única cosa extraordinaria que le haya ocurrido. Acaso ese recuerdo le compense de los disgustos. En cuanto a mí…


  ¡Si Paul se imagina que todo volverá a ser como antes de la marcha de Sophie, es que su obsesión gemelar ha obliterado algunos compartimentos de su cerebro! Había contado con Sophie para mantenerle a distancia. Sin Sophie, esta distancia sólo puede ser creada y conservada gracias a los viajes. O dicho de otra forma, al haberse revelado impracticable la dialéctica sedentaria que hubiera vivido aquí con una mujer y unos hijos, sólo me queda esta dialéctica más tosca y muy superficial: el viaje. Lo que ha fracasado en el tiempo encontrará una versión más fácil en el espacio.


  Partir, pues. ¿Dónde? Proyectábamos casarnos enseguida e ir de luna de miel a Venecia, como buenos chicos. Le había hecho esta proposición a Sophie dentro de un espíritu de conformismo, de respeto a las normas habituales. Al haber elegido seguir el juego más banal, hubiese estado en Venecia, como todo el mundo.


  Me doy cuenta ahora de que ese tranquilizador envoltorio cubría una mercancía que lo era menos, y que se me presenta ya en toda su provocadora desnudez. Antiguamente, el día de la Ascensión, el dux de Venecia se embarcaba solo a bordo del Bucentauro y alcanzaba el Adriático en medio de un cortejo de navíos magníficamente engalanados. Al llegar al canal del Lido, lanzaba al mar un anillo nupcial al tiempo que pronunciaba estas palabras: «Mar, te desposamos en señal de soberanía positiva y perpetua». Ese viaje de novios en solitario, ese anillo lanzado al mar, esos esponsales con un elemento bruto, el mar, toda esa mitología ruda y suntuosa, satisfacen en mí un gusto por la ruptura y la soledad, por la partida sin destino declarado, consagrado no obstante por un rito magnífico, y me advierten que bajo la postal de mandolinas y góndolas, Venecia está habitada por un espíritu subversivo y vagabundo.


  Hubiese ido a Venecia con Sophie. Iré a Venecia sin ella.


  ***


  Jean se ha marchado. Tres días después de Sophie. Mi querida «intuición gemelar», que me revela tantas verdades invisibles para los impares, tiene a veces fallos, vacíos, manchas de oscuridad que parecen después imperdonables. Mientras me felicitaba por el fin de este absurdo proyecto de matrimonio, Jean hacía las maletas.


  Yo había comprendido que él no tenía auténtica vocación matrimonial. Un paso más y hubiese previsto que, tras la ruptura de su compromiso, sólo le quedaba marcharse. Simplemente porque el mismo movimiento —centrífugo— que le hacía romper la célula gemelar por medio del matrimonio, y luego romper la célula conyugal por medio de un retorno a Bep, debía finalmente alejarle de este terreno sembrado de escombros y conducirle Dios sabe dónde. Para asegurar su libertad se sirvió simultáneamente de Sophie contra mí y de mí contra Sophie. ¡Flaca compensación! Me pregunto si no hubiera debido pactar con Sophie para retener a este nómada inveterado. ¡Qué lección!


  ¿Qué hacer ahora? Mi primera idea fue encerrarme en Pierres Sonnantes con Méline y dejar que el hermano renegado se fuera al diablo, y es el partido que tomé al principio. Mientras que Méline se atrincheraba en su cocina para redactar uno de sus interminables galimatías donde relata —o cree relatar— a un corresponsal imaginario los acontecimientos importantes que se desarrollan en Pierres Sonnantes, pasé largas horas en las playas del Guildo. He contemplado cómo subían hacia mí las grandes mareas de sizigia, siempre impresionantes en la región. Lo que me fascinaba en el equinoccio de primavera era el contraste entre un tiempo sereno y la subida exorbitante de las aguas que verdaderamente alcanzaba este año una amplitud excepcional. Una tempestad en calma. Le doy vueltas y más vueltas en mi mente a esta paradoja increíble de la que, no obstante, a lo largo de las estaciones había podido encontrar ya algunos ejemplos, pero a la que curiosamente la partida de Jean parece hacerme más sensible. ¿Existirá una visión desparejada —propia del gemelo solitario— y que sería en cierto modo la versión mutilada de la visión gemelar?


  Este cielo puro y pálido, este sol de abril más luminoso que cálido, esta brisa del suroeste tibia y acariciadora, toda esa naturaleza recogida y como meditativa tras el hachazo que ha roto la célula gemelar; y en este paisaje inmóvil y silencioso, el mar que levanta su verde lomo —un mar también tranquilo, liso como la mejilla de un niño—, la hinchazón irresistible de las olas cubriendo este año caminos, campos cultivados, sin ruido, sin violencia. Un cataclismo apacible.

  


  No aguanto más. Mi situación de gemelo desparejado es insostenible en Pierres Sonnantes. Los impares lo traducirían por: aquí todo le recuerda al hermano desaparecido y contribuye a abrumarle de tristeza. Esta fórmula trivial oculta una realidad de muy distinta finura y profundidad.


  Si para mi desgracia tengo que hacer el aprendizaje de la vida impar, Pierres Sonnantes sería el último sitio con posibilidades de llevar a buen término esta siniestra empresa. En realidad, estos lugares están poseídos por una vocación gemelar inmemorial. Por todas partes, absolutamente por todas partes —en nuestra habitación, por supuesto; pero también en el salón de la Cassine, en la antigua tejeduría, en cada celda de Sainte-Brigitte, en el jardín, en la playa, en la isla de los Hébihens— llamo a Jean, le hablo, suscito la aparición de su fantasma, y me tambaleo al borde del vacío cuando intento apoyarme en él. Nada como esta súbita amputación para captar la naturaleza de la visión gemelar, y calibrar al mismo tiempo la indigencia de la vida impar.


  Cada hombre necesita de sus semejantes para percibir el mundo exterior en su totalidad. Los otros le dan la escala de las cosas alejadas y le advierten que cada objeto posee una cara que no puede ver desde el lugar en que se encuentra, pero que existe puesto que se muestra a testigos alejados de él. Lo mismo ocurre con la existencia misma del mundo exterior, que únicamente tiene como garantía la confirmación que de ella nos aportan nuestros vecinos. Lo que descalifica las pretensiones de mis sueños de hacerse pasar por realidades es que sólo me tienen a mí como testigo. La visión que tendría del mundo un solitario, su pobreza, su inconsistencia, son propiamente inimaginables. Este hombre no viviría su vida, la soñaría, no tendría más que un sueño impalpable, deshilachado, evanescente[84].


  La partida de Jean me reduce a una condición análoga en lo que se refiere a ideas, imágenes, sentimientos, emociones, en fin, a lo que se ha dado en llamar el mundo «interior». La condición normal de los impares frente a su mundo «interior» se me aparece ahora en toda su aterradora miseria: un sueño impalpable, deshilachado, evanescente, tal es el paisaje habitual que presenta su alma. ¡En tanto que el alma de Jean-Paul…!


  ¿Juegas, Bep? La fórmula mágica no era necesaria para que mi hermano gemelo me devolviese el eco de mis humores confiriéndoles al mismo tiempo densidad y sustancia. Por la sola virtud de nuestra bipolaridad, vivíamos en un espacio tendido entre nosotros, tejido de emociones, bordado con imágenes, cálido y lleno de colorido como una alfombra oriental.


  Un alma desplegada, sí, tal era el alma de Jean-Paul, y no encogida como la de los impares.


  ¿Juegas, Bep? La fórmula imperiosa y ritual nos colocaba sobre la alfombra oriental, uno frente al otro, idénticos y sin embargo distantes, diferentes por el lugar que ocupábamos en el espacio, como dos acróbatas que se observan, con las piernas abiertas, que se concentran, mirándose a los ojos fijamente, cuyas manos se enlazan mientras que un redoble de tambor precipitado, monótono, rabioso, anuncia que va a empezar el número, y los dos cuerpos semejantes combinan violentamente para formar una a una las cinco figuras obligadas del gran juego gemelar.


  Este juego no tenía más que una finalidad: arrancarnos de la atracción de la Tierra impar, lavarnos de la suciedad de la atmósfera dialéctica donde, a pesar nuestro, estábamos inmersos desde nuestra caída en el tiempo, restituirnos a la identidad eterna, inmóvil, inalterable que es nuestro estatuto original.


  Bep ha jugado el juego dialéctico. Atacado por la corrosión del mundo impar, se ha dejado arrastrar por la corriente de las generaciones. Nuestra juventud era por derecho eterna, inalterable, inoxidable, de un brillo que no teme la mancha ni el arañazo. Bep ha olvidado esta verdad fundamental hasta el punto de querer ser esposo, padre, abuelo…


  Pero ha fallado en su metamorfosis. Una vez emprendido el proceso dialéctico, sólo ha vivido la primera fase, el noviazgo y el viaje de luna de miel, la fase nómada, errante, la que responde al imperativo exogámico. Pero si ese viaje es un vuelo nupcial, la hembra, una vez fecundada, se asienta. Al haber perdido a su novia, Jean no conocerá jamás la sedentaria felicidad del hogar, las monótonas alegrías de la fidelidad, los ruidosos placeres de la paternidad. Este novio sin novia está condenado a un perpetuo viaje de novios. ¡Sé dónde estás, querido Jean! Si quisiera encontrarte, no te buscaría entre las faldas de Sophie. Sophie y tú habíais decidido conformaros muy prudentemente, como manda la tradición, con el viaje de novios a Venecia. La idea era tuya y Sophie no había protestado por su banalidad, porque había comprendido el sentido del dócil conformismo del que partía. En el momento en que escribo estas líneas, bajas del tren en la Stazione Santa Lucia. Como verdadero vagabundo que eres, no llevas equipaje. De forma que eres el primero en poner los pies sobre el fondo oscilante del motoscafo que te va a llevar al otro extremo del Gran Canal. Ves desfilar las fachadas teatrales de los palacios cada uno con su pontón privado, y los postes pintados con espirales multicolores, donde están amarradas las góndolas, como caballos inseguros, pero tu mirada baja sin cesar hacia las aguas densas e inquietas, batidas por los remos y las hélices, como una leche negra.


  XV. Los espejos venecianos


  Paul


  Al aterrizar esta mañana en el aeropuerto Marco Polo llovía a cántaros. Me negué a cobijarme en la cabina del vaporetto donde se apretujaba una multitud cosmopolita. Permanecí en el puente, y durante los cuarenta y cinco minutos del trayecto he visto pasar los pilotes que jalonan el canal, cada uno de ellos coronado por una gaviota ceñuda. Hasta tal punto forma parte del paisaje imaginario de cada europeo, que no hace falta haber ido a Venecia para conocerla. Todo lo más se va para reconocerla. Este camino de estacas clavadas en el fango de la Laguna es la pista de piedras blancas sembradas por Pulgarcito para volver a encontrar la casa de sus padres. Para un occidental de cultura media, sin duda no existe una ciudad más prejuzgada, más presentida que Venecia.


  A medida que nos acercábamos, cada uno de nosotros se afianzaba en su propio sueño y saludaba con gozosa emoción los detalles familiares que anunciaban la proximidad de la ciudad natal. Primero fue un vuelo compacto de palomas que hizo una pirueta alrededor de la chimenea del barco y huyó a toda velocidad como la paloma del Arca de Noé. Luego una góndola perforó la cortina de lluvia —nuestra primera góndola—, once metros de largo, un metro cincuenta de ancho, madera negra barnizada, con un pequeño ramo de flores artificiales clavado en el puente delantero, igual que una banderilla sobre la cruz del animal, y como mascarón de proa el ferro de acero cuyos seis dientes representan los seis barrios de Venecia. Por fin la lluvia cesó. Un rayo de sol cortó como de una estocada la bruma húmeda por la que avanzábamos y se posó sobre la blanca cúpula rodeada de estatuas de la iglesia de Santa Maria della Salute. El barco se detuvo y sólo entonces, al volverme, «reconocí» el campanile de la plaza de San Marcos, las dos columnas de la Piazzetta, los arcos del Palacio Ducal…


  He dejado que la multitud se desparramara por el muelle. Me retenía una sensación de angustia, porque presentía lo que iba a ocurrir. Había «reconocido» Venecia. Sólo era el primer tiempo del ritmo en el que, en adelante, iba a vivir. Durante el segundo, Venecia me «reconocería» a mí.


  Di algunos pasos vacilantes sobre la pasarela. No por mucho tiempo. Un botones con chaleco rojo se dirigió hacia mí y, sonriendo, me cogió la maleta.


  —Estaba seguro de que volvería, signore Surin. ¡Siempre se vuelve a Venecia!


  Sentí que se me encogía el corazón: su figura estaba iluminada por el fulgor alienante que me había hecho sufrir cuando lo vi por primera vez en el rostro de Sophie. Conocía a Jean. Me tomaba por mi hermano. Que yo lo quisiera o no, el muchacho encarnaba mi identidad con Jean.


  En el hotel Bonvecchiati me recibieron como al hijo pródigo, y me prometieron que tendría la misma habitación, tranquila y luminosa.


  —Su cuarto le esperaba fielmente, signore Surin —bromeó el conserje.


  Era clara, en efecto, la habitación 47, cuya ventana domina los tejados por encima de la calle Goldoni, estrecha como una quebrada en la montaña, pero ¿no está también iluminada por el fulgor alienante? Contemplé aquella gran cama —algo estrecha, sin embargo, para ser verdaderamente conyugal, justo del ancho gemelar—, esa araña de cristal tallado, blanca y rosa, como una tarta, ese pequeño cuarto de baño, ese frágil escritorio, pero lo que atrajo mi mirada fue un plano de Venecia en la pared. Acababa de reconocer dos manos encajadas —la derecha encima de la izquierda—, separadas por la serpiente azul del Gran Canal. La estación se encontraba debajo del índice derecho, la Salute en la punta del pulgar izquierdo, la plaza de San Marcos en el comienzo de la muñeca derecha… Si hubiera abrigado la menor duda sobre la misión que había venido a realizar en Venecia, habría tenido que rendirme ante la evidencia: nada más llegar, me entregaban la llave gemelar de esta ciudad, como sobre un cojín de terciopelo.


  ***


  ¿Qué hacer en Venecia, sino visitar Venecia? Interpretada en términos impares, mi misión de «reconocimiento» se degrada y pasa a ser una visita turística. Seamos, pues, turista entre los turistas. Sentado en la terraza de una osteria, observo, mientras paladeo lentamente un capuchino, los rebaños de visitantes agolpados a la zaga de un guía que enarbola, en señal de reconocimiento, un estandarte, un paraguas abierto, una enorme flor artificial o un plumero para el polvo. Este gentío tiene su originalidad. No se parece al que en verano serpentea por las callejas del Mont-Saint-Michel —único punto de comparación de que dispongo—, ni tampoco, me imagino, al de las pirámides de Gizeh, las cataratas del Niágara o el templo de Angkor. Encontrar la característica del turismo veneciano. Primer punto: Venecia no es profanada por esta muchedumbre. Y es que, por desgracia, los puntos fuertes del turismo son lugares consagrados originariamente a la soledad, a la meditación o a la oración: están situados en la intersección de un paisaje grandioso o desértico y de una línea espiritual vertical. Por lo tanto, la multitud cosmopolita y frívola reduce a la nada eso mismo que la ha atraído. Aquí no ocurre esto. Venecia hace honor a su genio eterno acogiendo a la alegre, multicolor —y por añadidura rica— oleada de extranjeros de vacaciones. Esta marea turística funciona a un ritmo de doce horas, demasiado rápida para el gusto de los dueños de hoteles y restaurantes que se lamentan de ver cómo los visitantes llegados por la mañana se van por la noche, sin ningún beneficio para los comercios, porque se las arreglan para traerse un tentempié. Pero este gentío no desluce una ciudad consagrada desde siempre a los carnavales, los viajes y los intercambios. Es parte integrante de un espectáculo inmemorial, como lo atestiguan los dos pequeños leones de mármol rojo de la Basílica, con el lomo profundamente desgastado por cincuenta generaciones de niños llegados de todos los rincones del mundo para cabalgarlos. En definitiva, es la versión pueril y jocosa de los pies de San Pedro desgastados por los besos de mil años de peregrinaje.


  Cuando los turistas se han hartado de recorrer las callejas, las iglesias y los museos, se sientan en la terraza de un café y miran a los turistas. Una de las principales ocupaciones del turista en Venecia es la de contemplarse a sí mismo bajo mil avatares internacionales, y el juego consiste en adivinar la nacionalidad de los transeúntes. Esto prueba que Venecia no es sólo una ciudad espectacular, sino especular. Especular —del latín speculum, espejo—, Venecia lo es por más de un motivo. Lo es porque se refleja en sus aguas, y sus casas no tienen más cimientos que su propio reflejo. Lo es también por su naturaleza genuinamente teatral en virtud de la cual Venecia y la imagen de Venecia se dan siempre simultánea, inseparablemente. En verdad, hay en ello razones para desanimar a los pintores. ¿Cómo pintar una Venecia que ya es una pintura? Desde luego, está Canaletto, pero no ocupa ni con mucho el primer puesto entre los pintores italianos. En cambio, no debe de haber lugar en el mundo donde se consuma tanta película fotográfica. Y es que el turista no es creador, es un consumidor nato. Como aquí se le ofrecen imágenes a cada paso, hace todas las copias que puede. Después de todo, siempre se fotografía a sí mismo, delante del puente de los Suspiros, en las escaleras de San Stefano, en el fondo de una góndola. Los «recuerdos» del turista veneciano son otros tantos autorretratos.


  Enfilando la calle Larga San Marco se desemboca en el río di Palazzo que, más allá, pasa bajo el puente de los Suspiros. El primer puente conduce directamente al taller del Viejo Murano. Es el reino del cristal. En la planta baja, ante hornos incandescentes, los artesanos del vidrio hacen girar en el extremo de una larga caña la masa pastosa, lechosa, una enorme gota irisada que se estira hasta el suelo en cuanto se detiene la rotación. La caña está hueca. Es una especie de pipa, y el obrero, al soplar en ella, hincha la gota, la transforma en ampolla, en burbuja, en globo. Este espectáculo desconcierta la imaginación porque va en contra de su lógica material. Sí, estos hornos, esta pasta, esta cocción, este modelado hacen pensar al principio en una panadería. Pero al mismo tiempo se sabe que esta pasta es cristal, y además los vapores que desprende y su propia consistencia tienen indudablemente algo sospechoso, algo incomestible. Por otro lado, se asiste etapa a etapa al nacimiento de un frasco, de una botella, de una copa, por medio de operaciones tan paradójicas como la preparación del fondo con un puntel, el modelado de la boca con unas pinzas, el refuerzo de los bordes con una especie de ribete, el añadido de una fina tira que se convierte en lazo, espiral, trenzado o asa.


  Torturado y humillado en la planta baja por el fuego, los palos y las pinzas, el cristal sólo encuentra de nuevo su esencia y su soberanía en la primera planta. Porque el cristal es frío, duro, frágil, brillante. Tales son sus atributos fundamentales. Para hacerlo flexible, pastoso y humeante, hay que someterlo a espantosas sevicias. En estos salones de exposición resplandece en toda su altivez glacial y amanerada.


  Primero, el techo enteramente cubierto por una enorme floración de arañas, faroles y lámparas de muchas clases. Las hay de todos los colores —veteadas, jaspeadas, de filigrana, verde mar, azul zafiro, rosa salmón—, pero todos estos tonos igualmente azucarados, acidulados, esculpidos en el mismo caramelo duro y translúcido. Es una inmensa eclosión de medusas cristalinas que apunta hacia nuestras cabezas aguijones confitados, órganos vidriosos, y deja flotar alrededor de ellas haces de tentáculos brillantes, faralaes vitrificados, todo un encaje escarchado.


  Pero estas amplias habitaciones deben más aún su prestigio y su misterio a la profusión de espejos que las multiplican, que quiebran y recomponen todas sus líneas, siembran la locura en sus proporciones, desfondan los planos y los ahondan en infinitas perspectivas. La mayoría están teñidos —glaucos, azulados o áureos— y por ello evocan con mayor intensidad la superficie helada de un líquido. Uno de ellos, sobre todo, me llama la atención, más que por sí mismo, por su marco. Ya que este marco compuesto de pequeños espejos orientados en diferentes planos es de una anchura desproporcionada y convierte en mediocre el espejo oval que rodea. Me detengo ante la pequeña imagen de mí mismo perdida al fondo de ese reflejo, abrumada por esta imaginería turbulenta que la obsesiona.


  —Observo, monsieur Surin, que no se ha ido todavía y que está domesticando estos espejos que tanto detestaba.


  Es un hombrecillo sonriente, calvo y bigotudo. Su marcado acento italiano hace resaltar la admirable facilidad con que habla el francés.


  —En efecto, he retrasado mi partida a causa del tiempo. Aquí no es muy bueno. ¡Cómo será por ahí fuera! —le dije prudentemente.


  —Puedo informarle sobre este punto con respecto a cualquier país, monsieur Surin. En Londres hay niebla, llueve en Berlín, está lloviznando en París, nieva en Moscú, cae la noche sobre Reikiavic. Así que hace usted muy bien permaneciendo en Venecia. Pero si desea quedarse, no mire demasiado este espejo, se lo aconsejo.


  —¿Por qué? ¿Es un espejo mágico?


  —Es, tal vez, el más veneciano de todos los espejos de este salón, monsieur Surin. Y creo que por ello no le inspira el horror que siente en presencia de este tipo de objetos, por lo que me ha dicho.


  —¿Y por qué es más veneciano que los otros?


  —El marco, monsieur Surin. Este marco enorme, desproporcionado, que casi hace que se olvide el propio espejo perdido en el centro. Y el hecho es que está compuesto por una serie de pequeños espejos inclinados en múltiples direcciones. De tal manera que resulta imposible toda complacencia. Apenas su mirada se ha detenido en el centro, en la imagen de su rostro, es atraída a derecha e izquierda, arriba y abajo por los espejos secundarios, que reflejan cada uno un espectáculo diferente. Es un espejo resbaladizo, que distrae, un espejo centrífugo que expulsa hacia la periferia todo lo que se acerca a su centro. Desde luego, es un espejo particularmente revelador. Pero todos los espejos venecianos participan de esta naturaleza centrífuga, incluso los más simples, los más sinceros. Los espejos de Venecia nunca son rectos, jamás devuelven su imagen al que los mira. Son espejos inclinados que obligan a mirar a otra parte. Ciertamente, hay en ellos hipocresía, espionaje, pero le salvan de los peligros de una contemplación morosa y estéril de sí mismo. Con un espejo veneciano, Narciso se habría salvado. En lugar de ser la presa de su propio reflejo, se habría levantado y, apretándose el cinturón, hubiese emprendido un viaje a través del mundo. Se habría cambiado de mito. Narciso convertido en Ulises, en el judío errante, en Marco Polo, en Phileas Fogg…


  —El paso de la vida sedentaria al nomadismo.


  —¡Al nomadismo! Eso es, monsieur Surin. Y esa metamorfosis es toda la magia de Venecia. Venecia atrae, pero al momento repele. Todo el mundo viene a Venecia, nadie se queda. A menos que se venga para morir. Venecia es un lugar muy bueno para morir. El aire de Venecia absorbe, yo diría casi que con glotonería, los últimos suspiros que se tiene a bien exhalar en ella. Cimarosa, Wagner, Diaghilev han respondido a esta extraña llamada. Un poeta francés dijo, ¿verdad?, que partir es morir un poco. Habría que añadir que morir es partir mucho. En Venecia se sabe esto…


  Habíamos salido, y mi compañero parecía conocer cuál era mi hotel, ya que había tomado esa dirección, a juzgar por las callejas que enfilábamos. Mientras andaba seguía con su locuaz oratoria sobre la naturaleza profunda de Venecia.


  —Nuestra ciudad no tiene equilibrio estable, monsieur Surin. O más exactamente, ha poseído y luego perdido este equilibrio. No se entiende nada de lo que es Venecia si se ignora la ciudad gemela que la equilibraba en el extremo de la cuenca mediterránea. Porque en su origen Venecia era sólo la cabeza de puente de Constantinopla, a la que debía lo esencial de su vida espiritual y material. Con respecto del resto de Italia, frente a Siena, frente a Génova, sobre todo frente a Roma, se afirmaba como bizantina, reivindicaba su afinidad con el imperio de Oriente, y los visitantes occidentales que desembarcaban en el muelle de los Esclavones y que descubrían esta multitud de ropas vaporosas y bordadas, cubierta la cabeza con tocas y gorros, esta arquitectura octogonal con sus cúpulas, sus verjas labradas, sus mosaicos, sus visitantes, podían creerse transportados a Oriente. Y luego Constantinopla desapareció, tragada por la acometida de los bárbaros turcos, y mire usted, monsieur Surin, lo más atroz de esta tragedia es la actitud de Venecia. Por increíble que pueda parecer, los venecianos no acogieron la noticia del desastre de 1453 con suficiente consternación. Se diría que sintieron una secreta satisfacción por la muerte de la hermana gemela —ciertamente más rica, más venerable, más religiosa—, pero sin la cual no hubieran existido. Desde entonces, la suerte de Venecia estaba echada, ya que, privada del contrapeso bizantino, dio libre curso a sus inclinaciones aventureras, vagabundas, mercantiles, y —por grandes que hayan podido ser su prosperidad, su riqueza y su poderío florecientes— este cuerpo sin alma estaba condenado a una degeneración inevitable. Cuando su pequeño corso vengativo asestó el golpe de gracia a la Serenísima entregándola a Austria en 1797, no era ya más que un cadáver al que sólo la rutina daba una apariencia de vida. Esto es, monsieur Surin, todo lo que se puede leer en los espejos de Venecia.


  Habíamos llegado a la entrada de la amplia bóveda de follaje que cubre el restaurante del hotel. Mi compañero me tendió su tarjeta.


  —Hasta pronto, monsieur Surin. Si precisa de mis modestos conocimientos, no dude en venir a verme.


  Cuando desapareció, con paso vivo y ligero, leí en su tarjeta:

  


  GIUSEPPE COLOMBO


  Ingegnere


  Stazione Meteorologica di Venezia


  ***


  Despertar a medianoche. Los italianos no duermen nunca. Cuando en las callejas no resuenan ya las llamadas y los cantos de los noctámbulos, son las campanas de cien iglesias las que tintinean en el cielo pálido del alba. Ayer noche me he subido un libro que había en el salón a disposición de los clientes. Es un capítulo de las memorias de Casanova: «Mi evasión de los Plomos de Venecia». Una vez más, un veneciano «centrífugo» cuya vida entera fue una sucesión de seducciones y rupturas. Sin embargo, Casanova no es Don Juan. Don Juan tiene algo de cazador y hasta de asesino. Este español puritano odia la cama y a las mujeres de las que está preso. Desprecia a esas criaturas fáciles e impuras de las que no puede privarse pero que, todas, le manchan y le condenan. Y cuando las deja, lo hace con burlas rencorosas, mientras su criado añade un nombre más en el gran libro donde lleva al día el recuento de piezas cobradas por su amo.


  En tanto que Casanova… adora a las mujeres, sincera, profundamente, a todas las mujeres, y sólo queda satisfecho si consigue colmar de placer a su pareja del momento. Desde luego, no hay que pedirle demasiado. Para la fidelidad, el matrimonio, la familia, no sirve. Se siente atraído, absorbido por un ser encantador (¿por qué considerarle seductor si el primer seducido es él?), acude, le rodea con todas las dulzuras propias para desarmarle, para reducir sus defensas, para dejarle a su merced, le paga su pasajera esclavitud con una hora deslumbrante, e inmediatamente huye a toda velocidad, para siempre, pero sonriendo, enviando besos cada vez más lejanos, cada vez más melancólicos. Y pasado el tiempo, evocará su recuerdo con emoción, con respeto, con ternura…


  Pero, igual que el sevillano, el veneciano tampoco conseguirá escapar a la soledad, incluso a la prisión. Y es que la sociedad impar a la que pertenece en carne y hueso a pesar de su incurable ligereza difícilmente tolera tanta libertad. El26 de julio de 1755, al apuntar el día, maese Grande, jefe de los esbirros, viene a detener a Casanova a su domicilio, por «perturbar el sosiego público». Entregado a los guardias de los Plomos, es arrojado a un calabozo sin luz. Es la prueba del aislamiento absoluto al que en un principio son sometidos tradicionalmente los presos recién llegados. Casanova sólo mantiene un contacto con el mundo exterior: el tañido de una campana que desgrana las horas. Se duerme… «Las campanadas de medianoche me han despertado. Horrible despertar el que hace echar de menos la nada o las ilusiones del sueño. No podía creer que habían pasado tres horas sin haber sentido ningún daño. Inmóvil, tumbado como estaba sobre mi pañuelo que la reminiscencia me aseguraba haber colocado ahí… Mi mano avanza a tientas, y, ¡Santo Dios!, ¡qué sorpresa al encontrar otra, fría como el hielo! El espanto me electrizó de pies a cabeza y el cabello se me erizó. Nunca en toda mi vida he sentido el alma sobrecogida por semejante pavor y no me tengo por impresionable. Sin duda pasé tres o cuatro minutos no sólo inmóvil, sino incapaz de pensar. Poco a poco me fui serenando y quise convencerme de que la mano que había creído tocar únicamente era fruto de mi imaginación; en esta firme suposición extiendo de nuevo el brazo hacia el mismo lugar y encuentro la misma mano que, transido de horror y al tiempo que lanzo un grito agudo, aprieto y suelto retirando el brazo. Me estremezco pero, ahora ya dueño de mi raciocinio, deduzco que, mientras dormía han colocado cerca de mí un cadáver, porque estoy seguro de que, cuando me eché en el suelo, no había nada. Primero pienso que se trata del cuerpo de algún inocente, de mi amigo, al que han estrangulado y que han puesto a mi lado para que encontrase ante mí al despertar el ejemplo de la suerte que me espera. Este pensamiento me enfurece; por tercera vez dirijo mi brazo hacia la mano, me aferro a ella y al mismo tiempo quiero levantarme para acercar el cadáver y convencerme de toda la atrocidad de esta situación; pero al intentar apoyarme en el codo izquierdo, la misma mano yerta que mantenía apretada cobra vida, se retira y al momento me doy cuenta de que lo que cogía con la mano derecha no era sino mi mano izquierda que, anquilosada, entumecida, había perdido movimiento, sensibilidad y calor por efecto del lecho blando, flexible y mullido sobre el que mi pobre persona reposaba.


  »Esta aventura, aunque cómica, no me alegró. Por el contrario, me proporcionó tema para las más negras reflexiones. Me di cuenta de que estaba en un lugar donde, si lo falso parecía cierto, las realidades debían de parecer sueños, y en el que el entendimiento tenía que perder la mitad de sus privilegios».


  Así, el libertino, el enemigo de maridos y de padres, el destructor de la dialéctica familiar, el «perturbador del sosiego público», se ve sometido a la prueba de la soledad. ¿Qué ocurre entonces? Engañada por la oscuridad y el entumecimiento, su mano derecha cree reconocer en su mano izquierda la de su mejor amigo… muerto. Hay aquí una alusión balbuciente a la gemelaridad y en particular a la gemelaridad desparejada. Como si este inveterado impar —este mundano, este intrigante, este juerguista—, bajo el peso de la noche carcelaria, tuviese una visión gemelar y fuese de su propia mano a un amigo muerto, en tanto que un hermano gemelo se encontraría normalmente a medio camino entre una y otro.


  Este detalle se añade al misterio de Venecia y me pregunto si contribuye a aclararlo o a hacerlo más denso. ¿Cómo no relacionar la alucinación manual de Casanova con la imagen de las dos manos encajadas, pero separadas por el Gran Canal, que nos ofrece el plano de la ciudad? Otros temas vienen a superponerse a estos dos. La ciudad gemela perdida, esa Bizancio que sucumbió en 1453, dejando a Venecia desparejada, mutilada, pero borracha de libertad. Esos espejos oblicuos en los cuales rebota la mirada y alcanza indirectamente algún otro, como de lado. La fuerza centrífuga de esta ciudad de marinos y mercaderes… Aquí se encuentra continuamente el sueño de una gemelaridad rota, imagen borrosa, fugaz, tan insistente como inasequible.


  Venecia se presenta constantemente como una ciudad en clave. Siempre nos promete una respuesta inminente a cambio de un poco de sagacidad, pero nunca cumple su promesa.


  ***


  Me levanto esta mañana antes de amanecer y me detengo en la plaza de San Marcos, salpicada de grandes charcos de agua que forman sobre las baldosas istmos, penínsulas e islas en los que se apretujan las palomas con el plumaje ahuecado por el sueño. Las sillas y las mesas plegadas de tres cafés de la plaza —el Florian a la derecha, el Quadri y el Lavena a la izquierda— dispuestas unas contra otras en formaciones compactas y disciplinadas, esperan el sol y a los clientes que siempre le acompañan. Extraño e híbrido decorado que se asemeja al campo por su silencio y por la ausencia de toda circulación rodada, y a la ciudad por ser excesivamente monumental, sin un árbol, sin una brizna de hierba, sin una fuente de agua viva.


  He rodeado el campanile, he atravesado la Piazzetta, y me he acercado a los escalones de pórfido del muelle de San Marcos, seis peldaños cubiertos de algas verdes y melenudas que se hunden en el agua inquieta. El flujo y el reflujo cubren y descubren tres —lo que en total supone una diferencia de nivel de setenta centímetros— en su amplitud media, pero en esta época cabe temer márgenes mucho mayores.


  He andado largo tiempo por el muelle de los Esclavones, atravesando los pequeños puentes de escaleras que salvan la desembocadura de los rii. A medida que se aleja uno del centro, las embarcaciones amarradas a los norays aumentan en volumen y rusticidad. A las frágiles góndolas suceden motoscafos, vaporettos, luego yates, pequeños paquebotes y finalmente cargueros que dominan los muelles con sus flancos abruptos y oxidados. Por fin encuentro un café abierto y me instalo en la terraza, frente a un desembarcadero. Hace un tiempo muy suave y por ello más amenazador. El sol naciente incendia unas densas nubes desmelenadas antes de propagar su color rojizo por todo el muelle y por el eje del Gran Canal. Este malecón desierto, reluciente de lluvia, abarrotado de pontones, de pilotes, de cordajes, de norays, de pasarelas, estas embarcaciones vacías cuyos flancos resuenan con el suave embate de pequeñas olas —pese a la ausencia de viento, la driza de un yate, atacada de súbito frenesí, se pone a vibrar furiosamente contra el mástil—, esos regueros de luz roja que se pierden a lo lejos entre el desorden nebuloso de las cúpulas, de las torres y de las fachadas señoriales… ¿Dónde estoy? ¿Una de estas barcas, llegada de la tierra del hombre, no acaba acaso de dejarme en la ciudad de los muertos donde están parados todos los relojes? ¿Qué decía Colombo? Decía que Venecia es una ciudad en la que uno no se detiene, salvo para morir, y que en ella el aire absorbe con glotonería los últimos suspiros. Pero ¿de verdad estoy vivo? ¿Qué se sabe en realidad de un gemelo desparejado, sobre todo cuando se ignora la suerte corrida por el hermano perdido? Soy un sedentario absoluto. El equilibrio inmóvil es el estado natural de la célula gemelar. Es la marcha de Jean lo que me ha lanzado por los caminos. Tengo que encontrarle. Para contarle el maravilloso descubrimiento que he hecho desde que se fue —¿tendré que decir gracias a que se fue?—, para detener el movimiento demencial que, por culpa de Sophie, le condena a un perpetuo errar. Para volver a coger con él el hilo circular de nuestra eterna juventud roto por un instante, pero anudado y hasta enriquecido por esta ruptura. Gracias al fulgor alienante, tengo la prueba indiscutible de que ha estado aquí. Todo lo que oigo me hace pensar que se ha marchado. Primero, porque los que le han conocido creen que he vuelto, a menos que haya renunciado a partir. Pero, sobre todo, porque Venecia —esta ciudad que es su vivo retrato— sólo ha podido echarle, reavivar su impulso, y con la misma dureza con que el muro de piedra devuelve la pelota que lo golpea.


  Pero ¿y yo? ¿Qué pinto aquí? Jean obedece a su vocación de recorrer el mundo —empezando por Venecia—, pero ¿qué he venido yo a hacer en esta galera? (A decir verdad, maravillosa galera, cubierta de terciopelos y oro, en forma de Bucentauro).


  Un hombre gordo acaba de sentarse pesadamente a mi izquierda. Despliega sobre el velador imitación mármol toda una panoplia de turista-dominguero a base de postales, sobres, juego de lápices y, sobre todo, un grueso cuaderno bastante usado que debe de ser una agenda de direcciones. Gruñe y resopla mientras va llenando las tarjetas con ardor. Despotrica porque no acude el camarero, porque una mosca se posa insistentemente sobre su nariz, porque una paloma pedigüeña se le acerca demasiado. Hasta tal punto que estoy convencido de que las tarjetas que escribe a la familia y los amigos rebosan injurias y dentro de un rato las echará al correo con una risa burlona y vengativa. Aunque me burle yo también, no es menos cierto que, ni desde Venecia ni desde ninguna otra parte, enviaré nunca una tarjeta a nadie. ¿A Méline? Me parece verla oliendo con desconfianza y asco ese rectángulo de cartón, cubierto de signos indescifrables, cuyo abigarramiento evoca un país inimaginable. Méline no siente más que desprecio y horror por lo que no conoce. ¡Y sólo la tengo a ella! Y a Jean, a quien justamente acabo de perder. Es incluso una de las espinas del fulgor alienante, ese instintivo rechazo mío a toda acogida, a todo acercamiento de un impar. Veo claramente que Jean, allí donde vaya, se prodiga, se abalanza al cuello de cualquiera, con el único fin de escapar de la célula gemelar, al haber fallado Sophie en su misión emancipadora. Y yo recojo a mi pesar esta amistad —esta amabilidad— cuyos gérmenes no deja de sembrar a manos llenas y que hay que matar en embrión porque mi misión es todo lo contrario de su locura.


  La soledad. Algunos solteros, aparentemente condenados al aislamiento, tienen el don de crear allí donde van pequeñas sociedades inquietas, versátiles, pero vivas, y constantemente alimentadas y renovadas por nuevos miembros, a menos que se incorporen sin esfuerzo a grupos ya formados. En tanto que los hombres destinados a formar pareja y que en apariencia están acorazados contra toda amenaza de soledad, si su compañera llega a faltarles, caen en un irremediable aislamiento. Es evidente que Jean se esfuerza por pasar de esta categoría a la primera, pero en mi caso queda totalmente excluido que lleve a cabo esta metamorfosis que sólo puedo considerar como decadencia.


  El muelle va animándose por momentos. Se suceden los vaporettos a lo largo del embarcadero y una multitud de gente humilde sale con paso rápido. Son habitantes de los barrios populares de Mestre y vienen a trabajar todos los días a Venecia. Gente humilde, gente pequeña. Es verdad que su estatura me parece inferior a la media. ¿Serán figuraciones mías debidas a su condición evidentemente modesta? Lo dudo. Estoy dispuesto a admitir que la riqueza, el poder, la categoría social se traducen en un hombre por una estatura, un peso, una anchura de espaldas fuera de lo común. E inmediatamente pienso en mí mismo, en mi metro sesenta, mis cincuenta y cinco kilos y reconozco que, incluso entre estas gentes, pertenezco a la categoría de los escuchimizados. Ésta es una reflexión que no se me hubiera ocurrido hace tan sólo dos meses, antes de la traición de Jean. Ya que si bien es verdad que tanto Jean como yo somos más bien alfeñiques, no se nota más que cuando estamos separados. Por supuesto, cada uno de nosotros es débil y enclenque, pero unidos —de acuerdo con nuestra vocación— somos un temible coloso. Y es a este coloso al que busco y lloro. Pero ¿para qué volver siempre sobre el mismo tema? La tierra firme envía a Venecia estos cargamentos de gente humilde. El mar nos envuelve con soplos tibios y húmedos. Es la «bora», el viento griego, venido del noreste. Venecia es toda ella una ciudad litigiosa que la tierra y el mar no dejan de disputarse. El agua que corre por los rii y cuyo nivel varía constantemente es una salmuera cuyo grado de salinidad aumenta y disminuye varias veces al día. Me fijo en que los fenómenos atmosféricos retienen cada vez más mi atención. En realidad, siempre hemos vivido en Pierres Sonnantes en estrecha comunión con los vientos, las nubes, las lluvias. Y también, claro, con las mareas, que obedecen imperturbablemente a un ritmo particular independiente de la sucesión del día y la noche, como caprichos de las intemperies. Pero no he visto claramente esta independencia de las mareas hasta hace tres meses, poco después de marcharse Jean, y he notado que el descubrimiento de la «tempestad en calma» parecía el fruto de una visión gemelar impar. El encuentro aquí con Giuseppe Colombo se ha producido en el momento oportuno. (Después de todo, ¿no es Jean quien me lo envía, o mejor quien me envía a él al atraerme a Venecia? Esta pregunta tiene bastante alcance. Acabo por preguntarme si siguiendo el itinerario del hermano desertor —respondiendo a su fuga y al detalle de su fuga, en particular a los encuentros que la jalonan— no estaré cumpliendo mi destino particular de gemelo desparejado, destino totalmente contrario, aunque complementario, del suyo. ¿Qué destino? Sólo la continuación de mi viaje, su continuación y su fin responderán a esta pregunta.) Porque ayer obedecí a su sugerencia. Después de una llamada telefónica para anunciar mi llegada, hice que me condujeran en motoscafo a un islote de la Laguna, el islote Bartolomeo, donde se levanta una única casita, una de las stazione meteorologiche de Venecia.


  Un sentimiento nacido a la vista de la estación y que la visita ha confirmado: estamos en un lugar universal. Aquí nada recuerda a Venecia, la Laguna, ni incluso Italia, Europa, etcétera. Esta casita, estos mástiles, estos postes fijados con obenques, estos aparatos, este decorado a la vez científico y lírico —este pequeño mundo modesto, ingenuo, hábil, en contacto directo con el cielo y los meteoros— podrá encontrarse idéntico a sí mismo en California, en El Cabo, en el estrecho de Bering. Al menos eso es lo que aquí expresa cada cosa, ya que ni que decir tiene que carezco de toda experiencia en este terreno.


  Colombo, elocuente y solícito, me hizo los honores del lugar.


  La estación está constantemente en actividad gracias a que se turnan tres equipos de dos hombres que se relevan cada ocho horas, a las ocho, a las dieciséis y a las veinticuatro. Lo esencial del trabajo consiste en establecer y difundir en morse —bien manual o en teletipo sobre cinta— un boletín informativo sobre la velocidad y orientación del viento, la temperatura, la presión atmosférica, la altura y la naturaleza de las nubes, la amplitud de la marea. Durante el día, la altura de las nubes se mide enviando un pequeño globo rojo de helio, y Colombo me hace una demostración. Conocida su velocidad de ascensión, se cronometra el tiempo que tarda en desaparecer entre las nubes. De noche, la medición se realiza emitiendo un haz luminoso que, reflejándose sobre la superficie de las nubes, vuelve sobre una escala situada a unos cincuenta metros del proyector. El ángulo de reflexión queda medido automáticamente. Pero lo que más me ha gustado es el anemómetro. En el exterior, un pequeño molino de viento compuesto por cuatro cazoletas rojas gira con una alegría comunicativa, pueril e infatigable. Está misteriosamente ligado a un cuadro luminoso que da la dirección y la velocidad del viento. La rosa de ocho puntas (N., S., E., O., N.-E., S.-E., S.-O., N.-O.) aparece en forma de ocho indicadores luminosos de los cuales uno siempre está encendido. En el centro del cuadro, un intermitente rojo adapta su ritmo a la velocidad del viento, en tanto que, debajo, otro intermitente —verde, de ritmo constante y mucho más lento— sirve como patrón de medida. Colombo me explica que para obtener la velocidad del viento en millas por segundo se cuenta el número de parpadeos rojos que se producen entre dos intermitencias verdes, y se multiplica por dos. Luego se vuelve poeta al indicarme los siete puntos del horizonte de donde proceden los principales vientos de la región, la sizza, lo scirocco, il libeccio, il maestrale, la bora, il grecale e il ponensino.


  Fuera, me atrae menos el armario de los termómetros, higrómetros y pluviómetros, que una especie de enorme rastrillo con los dientes levantados hacia el cielo y cuyo mango puede girar arrastrando una aguja sobre un disco en el que aparecen los puntos cardinales. Es la grada nefoscópica que permite averiguar la dirección del movimiento de las nubes y su velocidad angular. Es un auténtico rastrillo para nubes. Raspa el cielo y rasca el vientre de los monstruos grises y suaves que pacen en él.


  De esta casita de muñecas abarrotada de instrumentos frágiles y absurdos, colocada en equilibrio sobre un islote erizado de pertrechos infantiles —esos globos rojos, esas hélices, esos embudos giratorios, esas mangas de aire, y por último ese gran rastrillo fijado sobre una arandela de madera— emana una extraña felicidad cuyo secreto busco. Esto tiene una gracia indiscutible que se debe, por un lado, a los constantes desmentidos que los hechos infligen a las previsiones meteorológicas —tema de bromas inagotables—, pero que va también mucho más lejos. ¿Esta panoplia pueril desplegada sobre una isla del tamaño de una mano es, pues, todo lo que el genio humano puede oponer a los formidables movimientos atmosféricos de los que dependen en gran parte la vida y la supervivencia de los hombres? Es todo, y tal vez sea demasiado aún, si se considera la impotencia absoluta del hombre frente a los meteoros. La terrible fuerza de las máquinas, el poder creador y destructor de la química, la inaudita audacia de la cirugía, en fin, el infierno industrial y científico puede muy bien trastornar la superficie de la Tierra y oscurecer el corazón de los hombres, y sin embargo le vuelve la espalda a las aguas y a los fuegos del cielo y se los deja a un puñado de extravagantes y a sus utensilios de dos perras. Es este contraste el que sin duda suscita un sentimiento de sorpresa feliz. Que la lluvia, los vientos y el sol sean el dominio de estos pobres de espíritu y de material, dispersos por el mundo entero, pero hermanados en su sencillez y dialogando día y noche a través de las ondas, es una paradoja refrescante y alegre.


  Al acompañarme hasta el malecón de embarque donde me esperaba la motora, Colombo me señaló una estaca, una simple estaca clavada en el fondo cenagoso y protegida de las olas y los remolinos por un semicilindro de cemento abierto de nuestro lado. Graduada en metros y en decímetros, permite medir la amplitud de las mareas. Colombo me explicó que la propia existencia de Venecia depende de una discordancia, observada casi constantemente, entre los movimientos de la marea alta y los arrebatos periódicos de los vientos. En suma, entre la «tempestad en calma» y la tempestad meteorológica. Si un día llegara a haber coincidencia entre estas dos variantes, Venecia —cuya plaza de San Marcos está tan sólo a setenta centímetros por encima del nivel medio del mar— sería tragada por las aguas como la ciudad de Ys.


  Gracias a esta visita, he dado un paso más en un terreno virgen, todavía sin nombre, y que parece el campo privilegiado de la intuición gemelar desparejada.


  Una «tempestad en calma». Estas tres palabras —hace algunas semanas, en Pierres Sonnantes, me asombraba de que pudieran emplearse unidas— traducen perfectamente la presencia de dos cielos, de dos niveles celestes superpuestos y antitéticos. Colombo me ha recordado que la Tierra está envuelta por tres capas esféricas como por tres manguitos concéntricos. La troposfera —o esfera de las turbulencias— se eleva hasta doce mil metros. Todas las perturbaciones meteorológicas que sufrimos se sitúan en los cuatro mil primeros metros de esta esfera. Es el gran circo donde caracolean los vientos, donde estallan los ciclones, donde desfilan pesadamente manadas de vaporosos elefantes, donde se anudan y desanudan las mallas aéreas, donde se traman las vastas y sutiles combinaciones de las que salen la borrasca y la clara.


  Por encima —entre los cuatro mil y los doce mil metros— se extiende la pista inmensa y radiante reservada exclusivamente a los alisios y contraalisios.


  Más arriba todavía —por encima de los doce mil metros—, el vacío absoluto, la gran calma estratosférica.


  Por fin, más allá de los ciento cuarenta mil metros, se penetra en la irrealidad de la ionosfera, compuesta de helio, hidrógeno y ozono, y a la que se llama también logosfera porque es la bóveda invisible e impalpable donde repercuten en formidable y suavísimo piar las mil y una voces y músicas de las emisoras radiofónicas del mundo entero.


  La capa troposférica, campo de perturbaciones, caos húmedo y ventoso, bullicio imprevisible, barahúnda de interacciones y de intemperies, se encuentra dominada por un Olimpo sereno cuyas revoluciones están reguladas como un cuadrante solar, eterna esfera astral, mundo sideral inalterable. Y de este Olimpo parten órdenes perentorias, perfectamente previstas, deducidas, construidas, que atraviesan como flechas de acero la capa troposférica y se imponen a la tierra y a los mares. Las mareas son los efectos más visibles de esta autoridad astral, ya que dependen de los astros mayores, de las presencias sumadas o contrarrestadas de la luna y el sol. La «tempestad en calma» manifiesta el poder soberano de las grandes luminarias sobre el pequeño pueblo tumultuoso y efervescente de las ondas. A la inversa de las conminaciones troposféricas —contradictorias, enredosas, imprevisibles—, los astros imponen a la mar oceánica oscilaciones regulares, como las de un péndulo de reloj.


  No pienso ceder a mi obsesión permanente observando la analogía de esta oposición entre las dos esferas, y la de la multitud impar, tumultuosa, arrastrada por amores fecundos y frenéticos, que mezcla barro, sangre y semilla, con la pareja gemelar pura y estéril. Sí, la analogía se impone. Y hasta me da la razón. Porque si los astros someten a su orden sereno y matemático —«la tempestad en calma»— la tierra y las aguas, ¿no es verdad que, en justicia, la célula gemelar debe doblegar a sus miembros —cuando no al resto de la humanidad— a su orden íntimo?


  Encontrar a Jean. Hacer que vuelva a Bep. Pero al formular este propósito, vislumbro otro, incomparablemente más amplio y ambicioso, que se perfila tras él: asegurarme el control de la propia troposfera, dominar la meteorología, convertirme en señor de la lluvia y del buen tiempo. ¡Nada menos! Jean huyó, arrastrado por las corrientes atmosféricas. Ciertamente puedo hacerle volver de nuevo a casa. Pero como mi esfuerzo sobrepasa este objetivo, al fin y al cabo modesto, podría también, en esa misma línea, convertirme yo mismo en pastor de las nubes y los vientos.


  ***


  ¿Las tres orquestas tocaban en un principio al unísono? No estoy muy seguro. Ya es un milagro que el Florian, el Quadri y el Lavena toquen al mismo tiempo Vivaldi, y precisamente Las Estaciones. No hay que pedirles, además, que se pongan de acuerdo entre ellos hasta el punto de formar una unidad dislocada en tres ramales repartidos por la plaza de San Marcos. En este momento, el Quadri toca el final del Invierno, lo que mejor oigo puesto que es en la terraza de este café donde estoy sentado. Pero aguzando el oído a través de los pianísimos y los calderones de esta música negra y oro, puedo adivinar que el Lavena empieza el Otoño. En cuanto al Florian, al otro lado de la plaza, necesito para oírlo que se calle mi orquesta, pero, según lo que me llega, debe de encontrarse en pleno Verano. Como el repertorio diario de estas pequeñas orquestas no va nunca más allá de cuatro o cinco piezas, no me ha sorprendido oír que el Florian, una vez acabado el Invierno, se meta con la Primavera tras una brevísima pausa. Además, ¿acaso no ocurre así en la realidad? La ronda de las estaciones no se interrumpe ni se acaba nunca.


  Me parece notable que la obra más célebre del más célebre compositor veneciano esté dedicada a las cuatro estaciones. Porque, sin duda, hay pocos lugares en el mundo donde se diferencien menos las estaciones que en Venecia. Aquí el clima no es nunca tórrido ni glacial, pero sobre todo la ausencia de vegetación y de animales nos priva de todo punto de referencia natural. Aquí no hay primaveras, ni narcisos silvestres, ni trigo maduro, ni hojas muertas. Pero ¿no es precisamente para compensar la ausencia de auténticas estaciones en su ciudad por lo que Vivaldi le ha dado estaciones musicales, igual que se colocan flores artificiales en un jarrón, igual que se simula en perspectiva una noble y profunda arboleda en el telón de fondo de un decorado teatral?


  —Me alegra encontrarte en Venecia, pero tengo malas noticias.


  Tras una ojeada alienante —el choque me sorprende cada vez menos, pero no llegaría a decir que me acostumbro—, una mujer joven (¿realmente es joven? Más bien, es que no tiene edad) se ha sentado junto a mí sin pensarlo dos veces. Pese a su evidente ausencia de coquetería es bastante guapa, y puede que ese ostentoso desprecio de todo atildamiento sea sólo apariencia, que sea el colmo del atildamiento, pues no imagino un estilo que le vaya mejor a este rostro limpio, de una desnudez casi provocadora, compuesto de pocos planos que, juntos, forman ángulos regulares y equilibrados. Los ojos aterciopelados y la boca carnosa corrigen la severidad del rostro demasiado regular y del peinado negro y tirante.


  —Deborah agoniza, y ni siquiera estoy segura de que viva todavía. En cuanto a Ralph, está descubriendo que su mujer lo ha sido todo para él durante sus cincuenta años de vida en común.


  Ha hablado deprisa, con una especie de vehemencia, y ha sacado del bolso un paquete de cigarrillos y un encendedor. Enciende uno y fuma en silencio, mientras que a través de los trinos primaverales del Florian oigo el estruendo invernal del Lavena.


  —Te creía allí. Tendrías que haber ido. Deberías reunirte con ellos. Temo que no estarías de más.


  Asiento como alguien que reflexiona y madura una decisión inminente. Lo que más me choca es que me haya tuteado. Estoy estupefacto, anonadado. Evidentemente, esto tenía que ocurrir un día u otro, puesto que Jean no está ya a mi lado. Pero, de todas formas, acuso el golpe. Porque es la primera vez que me tutean. Durante toda su infancia Jean-Paul no ha oído más que el vous, ya que la fusión de los gemelos no llegaba, sin embargo, tan lejos como para que nos consideraran un solo individuo. No, más bien ocurría lo contrario; quiero decir que, incluso separados, cada uno se oía llamar vous, porque lo que se le decía le concernía tanto a él como a su hermano momentáneamente ausente. Por ello, he llegado a considerar sin darme cuenta el tú como una expresión grosera, de una familiaridad trivial, despectiva, reservada si acaso para los niños impares, mientras que nosotros, los gemelos, teníamos derecho, incluso por separado, a un tratamiento de respeto (iba a escribir: ¡mayestático!). Por más que me repito que esta interpretación es ilusoria, pueril, ese tú me hiere, porque —trivial o no— me hunde en mi nueva condición de impar y me rebelo con todas mis fuerzas. Y también, ¿por qué dejar que se consolide el malentendido? No tengo ninguna razón para engañar a esta mujer, y tal vez me sea de más ayuda si está enterada. La Primavera del Florian llega a su fin entre floridos ramilletes, el Invierno del Lavena sigue rugiendo, el Quadri pone colofonia en sus arcos, y yo digo: «Se equivoca. No soy Jean Surin, soy Paul, su hermano gemelo».


  Me mira con estupor, un estupor incrédulo en el que planea una sombra de hostilidad. Es la primera vez, desde que se fue Jean, que aclaro el malentendido. Adivino sus pensamientos. Primero no me cree. Pero ¿cómo juzgar a un hombre que intenta de repente disimular, desaparecer haciéndose pasar por un supuesto hermano gemelo? El truco es inadmisible, grosero, imperdonable. Y es esta hipótesis la que se va a imponer si Jean no le ha hablado nunca de mí y, sobre todo, si tiene algún interés en desaparecer.


  Su rostro muestra la dureza de una piedra. Va a abrir de nuevo el bolso para retocar su maquillaje, con los ojos fijos en el espejo de la polvera. Al menos eso es lo que haría cualquier otra mujer en similares circunstancias para justificar ese rostro muerto y ganar tiempo. Ella no.


  Ha decidido enseñar sus cartas.


  —Jean no me había hablado nunca de un hermano gemelo —dice—. Bien es verdad que no me ha contado nada de su pasado, de su familia. Sin duda, no por afán de misterio, sino porque no entraban —al menos por el momento— en nuestras relaciones. ¡De todas formas, lo que me dice usted es bastante fuerte!


  Me estudia atentamente. ¡Es inútil, linda señora! Si encontrase la más mínima diferencia entre este Paul que tiene enfrente y el Jean que usted conoce, sería solamente fruto de su imaginación. Somos iguales, inexorablemente iguales.


  —En fin, sea. Admitamos esta suposición: no es usted Jean, es usted su hermano gemelo.


  Aspira pensativamente el humo de su cigarrillo. El Florian avanza despacio bajo las espesas frondas del Verano. El Lavena inicia la Primavera que el Quadri está terminando. Las estaciones… Se me ocurre de repente que en ellas se encuentran los dos cielos, el cielo matemático de los astros y el otro, el cielo revuelto de los meteoros. Porque las estaciones son, por supuesto, los chaparrones de primavera, la canícula del verano, los violines del otoño, las nieves invernales. Todo ello en una serie de aproximaciones y de variantes que hacen decir a las mujeres que ya no hay estaciones. Es que el cielo meteorológico es, por naturaleza, caprichoso e indócil. Se somete difícilmente al otro cielo, el cielo sideral, puntual como un gran reloj. Para este cielo, las estaciones corresponden a la posición de la Tierra con relación al sol. El solsticio de junio da la señal del verano. El equinoccio de septiembre marca su fin. El solsticio de diciembre cierra el otoño, el equinoccio de marzo es también el primer día de la primavera. Y estas fechas están señaladas con una aproximación de segundos, y se las puede prever con varios siglos de antelación. Ahora bien, no es suficiente decir que los meteoros no respetan más que remotamente estas cuatro fases. No contentos con trastornar el calendario con sus cambios e infidelidades, se permiten una desviación regular, constante, un desajuste casi previsible con respecto a las fechas astronómicas, de quince días a tres semanas en la mayoría de los casos. Y he aquí el colmo: este desfase no es un retraso, no lo es con indolencia, con desgana, igual que un niño rebelde arrastra los pies, como el cielo revuelto de los meteoros obedece a las conminaciones del cielo matemático. No, ¡es un adelanto! Hay que admitir esta paradoja escandalosa: el cielo revuelto de los meteoros se permite un adelanto medio de veinte días sobre el cielo matemático. El invierno y sus escarchas no esperan para presentarse al 21 de diciembre. Están ahí ya desde el día uno. Sin embargo, esa fecha del 21 de diciembre no es arbitraria, está impuesta por cálculos astronómicos simples y sin fallo posible. Los solsticios están definidos por la distancia máxima entre la Tierra y el sol, y por la mayor separación entre la duración del día y la de la noche. Los equinoccios corresponden, inversamente, a la distancia más corta entre la Tierra y el sol, y a una duración igual del día y la noche. Son verdades astronómicas fundidas en bronce. Podría admitirse que la lluvia y el buen tiempo se concedieran demoras para adaptarse, en virtud de una cierta inercia. ¡Pero los adelantan!


  —¿Sabe por qué voy a admitir provisionalmente que no es usted Jean? Porque estamos en Venecia. Sí, hay algo en esta ciudad que anima a creer historias gemelares, que sugiere gemelaridad. ¡No sabría decir qué!


  Estas observaciones coincidían demasiado con el sentido de mis reflexiones sobre Venecia para que las dejase pasar de largo.


  —Tiene razón. Venecia se expresa por medio de costumbres, relatos y atributos que guardan relación con la gemelaridad rota. Los gemelos que uno encuentra en Venecia están siempre desparejados. Así, los espejos…


  —No hablemos de Venecia, por favor. Si no es usted Jean, sepa que me llamo Hamida y que soy de El-Kantara, Tunisia, en la isla de Djerba. Los amigos me llaman Hami.


  —Hami, ¿dónde está Jean?


  Sonríe por primera vez. Y el Lavena acaba su Primavera con una reverencia de exquisita gracia.


  —¿Dónde está Jean? Olvida que no he descartado del todo la hipótesis según la cual es usted Jean. Así que, detrás de su pregunta, oigo como un eco lejano: ¿dónde estoy?


  Se ríe.


  —Verá, Hami. Jean y yo, desde la infancia, interpretamos nuestra gemelaridad. Es como una partitura musical para la que nuestros cuerpos serían los instrumentos, y este tema es realmente inagotable. Le llamamos entre nosotros el juego de Bep. Ahora bien, desde que Jean me ha dejado, el juego de Bep no se ha interrumpido, con la salvedad de que juego yo solo, con ayuda de esta ciudad, es cierto, que no es poco. Y de repente aparece usted, y entra en el juego. Y lo complica prodigiosamente, porque está usted sometida, como el resto de la humanidad —toda la humanidad salvo Jean-Paul— a la ley que impone la imposibilidad de distinguir a Jean de Paul. De modo que cuando le pregunto: ¿dónde está Jean?, esto puede significar, en efecto: ¿dónde estoy? En otras palabras, todos mis problemas —el lugar donde se esconde Jean, por ejemplo— para usted están por duplicado, incluso elevados al cuadrado. ¿Le dijo Jean que estuvo prometido y que se encontraba aquí en viaje de novios?


  —Sí, me lo dijo.


  —¿Le dijo por qué Sophie rompió con él?


  —No.


  —Sophie descubrió, como usted, el juego de Bep. Y huyó, pues comprendió que estaba perdiéndose en un palacio de espejos. Así que sea razonable, siga al guía. Y contésteme, ¿dónde está Jean?


  —Francamente, no lo sé.


  El cielo matemático lleva siempre tres semanas de retraso sobre el cielo de los meteoros. ¿Significa esto que Jean, al decidirse por la lluvia y el buen tiempo, tendrá siempre sobre mí una ventaja irreducible? ¿Significa esto que, a menos que tome partido a mi vez por los meteoros, no encontraré jamás a mi hermano? Llego a esta conclusión por una vía extraña, pero no por ello menos obligada, y reconozco en ella la figura de la intuición desparejada.


  —No lo sé, pero en el fondo la culpa es de Bep. Antes de encontrarle a usted aquí, suponía a Jean en El-Kantara. Al tomarle por él, deduje entonces que no se había ido. Si no es usted Jean, pues lo más probable es que esté en El-Kantara.


  —De acuerdo, en El-Kantara. Siga. Hábleme de El-Kantara. También ha pronunciado usted un nombre, Deborah.


  —Hace tres semanas, Jean estaba aún aquí. Conoció a una pareja: él, Ralph, americano; ella, Deborah, inglesa. Viven en El-Kantara. Hacían un crucero por el Adriático en su velero. Ya no son jóvenes. Él andará por los setenta. Ella algo más. De pronto Deborah se puso enferma y Ralph la desembarcó en el puerto más próximo. Era Venecia. Deborah ingresó en el ospedale San Stefano. Fue entonces cuando Ralph conoció a Jean. Todo el tiempo que Ralph no pasaba junto a Deborah lo dedicaba a ir de bar en bar del brazo de Jean. Le llamaba el báculo de su vejez. Cuando encontraba a algún conocido, se paraba, señalaba a su hermano con la mano libre y decía: «Es Jean. Le quiero». Y seguía adelante. Cuando Deborah exigió volver a Djerba, Jean embarcó con ellos. Por lo menos es lo que creía antes de encontrarle a usted, y es lo que empiezo a creer de nuevo. Ralph siempre tuvo la manía de las mascotas. Pese al tiempo tan adverso, la travesía fue buena, milagrosamente. Es todo lo que sé, por un cable de Djerba. ¿Vivirá todavía Deborah? ¿Estará Jean con ellos? No sé nada.


  —Lo mejor es ir a ver.


  —Vaya. Pero me extrañaría que encontrase a su hermano. Algo me dice que Jean-Paul ha muerto, definitivamente.


  —Usted no sabe nada. No entiende nada. ¡La atmósfera de esta ciudad es fúnebre y le hace decir cualquier cosa con tal de que huela a muerte!


  —La muerte planea sobre esta ciudad. ¿Cómo no siente usted la terrible amenaza que pesa sobre ella?


  La sentía. Se lo dije. La lluvia persiste, se nota que aumenta en esta ciudad tumbada a flor de agua la obsesión creciente de la inundación. ¿No está acaso produciéndose esa famosa y temible coincidencia entre la «tempestad en calma», regida por el cielo astronómico, y la tempestad meteorológica? Imagino el poste de Colombo hundiéndose de hora en hora en el agua negra, y el nivel subiendo más allá de la línea roja de la cota de alerta. Venecia sumergida por la marea del Adriático crecida por el siroco.


  —Viví aquí la gran inundación del año 1959 —dice Hamida—. Aquella noche me desperté sobresaltada y vi con indecible horror cómo una lengua negra y grasienta se deslizaba bajo mi puerta avanzando centímetro a centímetro, formando cabos, penínsulas, con tentáculos en todos los sentidos cubriendo lentamente la totalidad del suelo de mi habitación. Me vestí a toda prisa, chapoteando en este barro líquido, y tuve que detenerme bruscamente al apagarse la luz eléctrica. Me afané por dejar el cuarto, como si corriera el peligro de morir en él ahogada. Fuera, no encontré más que un abismo de tinieblas encharcadas cuya profundidad revelaban tan sólo los fanales y las antorchas que oscilaban en lejanas barcas. Llamadas, sollozos, sirenas de bomberos atravesaban el silencio sin alterar su espesor. Hubo que esperar hasta el anochecer del día siguiente para que el agua refluyera desde la Laguna hacia el mar por los tres pasos, las bocche di porto: la del Lido, la de la Malamocco y la de Chioggia. Entonces, bajo un crepúsculo ensombrecido por una cubierta de nubes plomizas, se pudieron ver todas las callejas, las plazas, los pisos bajos de las casas uniformemente cubiertos por una espesa capa de mazut, de algas putrefactas y de carroñas en descomposición.


  Se calló, con los ojos fijos en el movimiento centelleante de un yoyó luminoso que un vendedor ambulante hacía subir y bajar en la punta del dedo.


  —Jean en El-Kantara, junto a Deborah agonizante; usted aquí, en una Venecia que tiembla ante el peligro de morir ahogada —continuó—. Hay algo de maléfico en estos dos gemelos separados que se persiguen. Se diría que su doble trayectoria tiene que estar fatalmente jalonada de lutos y de catástrofes. ¿Por qué?


  —En realidad no lo sé, no. Pero tal vez lo sepa algún día, pues presiento cosas todavía vagas que pueden llegar a precisarse. En primer lugar, Jean y yo hemos formado una célula autónoma y desde luego esa célula estaba sumergida en el mundo que llamamos impar porque está poblado de individuos que han nacido solitarios. Pero esta célula gemelar estaba cerrada, como una ampolla sellada, y todas las emisiones, emanaciones, eyaculaciones de cada uno eran recibidas y absorbidas por el otro limpiamente. El mundo impar estaba a salvo de nosotros, como nosotros de él. Pero la atmósfera «singular» tuvo una influencia disolvente sobre la célula. Un día pudo con su impermeabilidad. La ampolla sellada se rompió. Desde ese momento, los gemelos separados han actuado no uno sobre otro, sino sobre las cosas y los seres. ¿Es nefasta esta acción? La presencia de uno de nosotros en lugares donde se producen accidentes desastrosos no prueba, forzosamente, nuestra responsabilidad. Acaso basta con la palabra afinidad. Podría ser que los gemelos desparejados lanzados por el mundo, por las ciudades, entre los hombres impares no provoquen rupturas, disyunciones, explosiones, sino que simplemente tengan con estos fenómenos relaciones de… atracción.


  —Sí, pero ¿quién sabe si esta atracción no es recíproca? Los gemelos atraídos hacia determinado lugar porque allí puede producirse una catástrofe la adelantarían con su sola presencia…


  —¿Los gemelos? De los dos, yo era el conservador, el mantenedor. Jean, por el contrario, ha preferido la separación, la ruptura. Mi padre dirigía una fábrica en la que se tejía y se cardaba. Jean sólo se encontraba a gusto con las cardadoras, yo disfrutaba con las urdidoras. Desde entonces, me parece que Jean-le-Cardeur siembra la discordia y la ruina allí por donde pasa, en virtud únicamente de su inclinación. Es un motivo más para que me esfuerce por encontrarle y devolverle a Bep.


  —Si me quedase alguna duda sobre su identidad, usted la habría despejado. Acusa a su hermano. Hace de él un pájaro de mal agüero. Yo no he visto en él más que a un chico abierto, simpático y cautivador que sufría con su soledad.


  —Para huir de Bep, Jean se lanza al cuello del primero que pasa. No me sorprende que se haya hecho adoptar por Ralph y Deborah. De niños, la gemelaridad nos concedió poco margen para los sentimientos filiales, Jean, al romper con ella, se busca un padre. Pero le conozco mejor de lo que él mismo se conoce. Eso no puede acabar bien. Además, ¿no me ha dicho usted misma que las noticias no son buenas?


  Se había cerrado el círculo. ¿Por qué milagro se produjo en ese preciso instante la sincronización de las tres orquestas? De repente tocan conjuntadas, y es el Verano, el bello y fecundo verano barroco, rebosante y alegre como un cuerno de la abundancia llevado en triunfo por un cortejo de angelotes y silenos. ¿Conjuntadas, de verdad? Seguramente no del todo, porque entonces sólo oiría el más próximo, el Florian, y es innegable que también percibo el Lavena y el Quadri, por lo que debe de haber entre ellos un desajuste ínfimo, necesario para producir un discretísimo efecto de eco que da densidad, profundidad, a la música. Gracias a esta estereofonía de un género particular, la música parece emanar de la propia plaza de San Marcos, de las baldosas, de los soportales, de las altas ventanas, de la torre del Reloj, del campanile ingenuamente viril, de la quíntuple y femenina redondez de la basílica.


  Pienso en la visión gemelar que nos proporcionaba un conocimiento de las cosas a la vez íntimo y en relieve…


  XVI. La isla de los lotófagos


  Jean


  Encontré por primera vez a Ralph en el Harry’s Bar. Primero vi su fuerza, su majestad, su embriaguez, su soledad. Comprendí que estaba ante un dios Sileno, caído del Olimpo, abandonado por sus compañeros de cuchipanda, dedicado a infamantes promiscuidades. Acababa de visitar a su mujer, inmovilizada en el hospital por algo muy malo que debía de ser, según pude deducir, cáncer de pulmón. Él recobraba fuerzas antes de volver a bordo de su velero amarrado en uno de los canales de la Giudecca, y echaba pestes contra el marinero que le acompañaba y que se había esfumado en la ciudad.


  Salimos cogidos del brazo. Nos habíamos adoptado inmediata y recíprocamente, y no sabría decir lo que ocurrió en su mente y en su corazón. Pero descubrí en mí lo que no había sido nunca antes, un hijo. Ralph curó de repente una vieja frustración de paternidad. ¿Édouard? Sentía por él un enorme cariño y todavía no me he consolado de su muerte lamentable. Pero, a decir verdad, no estaba demasiado dotado para el papel de padre. Amigo, amante, si acaso hermano —y eso que hizo bastante poco, que yo sepa, por acercarse al tío Alexandre—, pero padre… A menos que sea yo quien no haya sabido ser hijo, en razón de mi gemelaridad que lo desnaturalizaba todo. Tal vez Paul, por su autoridad, su ascendiente sobre mí, aquella función de guardián de la célula que creía deber asumir, usurpó ese papel paternal del que, en consecuencia, desposeía a Édouard. He practicado el juego de Bep lo suficiente como para saberlo: la célula gemelar es de por sí intemporal y por tanto increada, eterna, y rechaza con todas sus fuerzas cualquier pretensión creadora relacionada con ella. Para ella no hay más paternidad que la putativa. El hecho es que, apenas liberado de la proximidad obsesionante de Paul, he encontrado un padre.


  Se llama Ralph. Procede de los Natchez de Mississippi. En 1917 desembarcaba en París con uniforme de la U.S. Navy. Al acabar la guerra, fue víctima del encanto de los «años locos». Nunca más volvería a los Estados Unidos.


  París, Montparnasse, Dada, el surrealismo, Picasso… Man Ray, estupefacto ante la belleza casi anormal, inhumana, escandalosa, del joven americano, le contrata como modelo. Luego Italia, Venecia, Nápoles, Capri, Anacapri. Para Ralph, la isla de Tiberio es el lugar de tres encuentros decisivos que van a cambiar su vida.


  Primero con el Dr. Axel Munthe, cuya razón de ser se encarna, se petrifica en una casa, una villa colgada en medio de las flores, sobre el golfo de Nápoles. Identificarse con una morada, poner toda su vida en una casa concebida ex nihilo, construida piedra a piedra, enriquecida cada día, personalizada a ultranza, lo mismo que la concha que el caracol segrega alrededor de su cuerpo blando y desnudo, pero una concha que estaría segregada, complicada, perfeccionada, hasta el último aliento, porque sigue siendo algo vivo y cambiante, en estrecha simbiosis con el cuerpo que la habita.


  Otro encuentro es el de Deborah, una inglesita divorciada, algo mayor que él, sabiendo más que siete, nerviosa, consumida por una inteligencia febril, en una palabra, el fermento de inquietud y de actividad que le faltaba al hombre de los Natchez.


  Por último, la boca del oráculo se expresaría por medio de un inglés de noventa y un años, retirado en Capri, que después de ver a Ralph y a Deborah, les hizo comprender que todavía no habían encontrado su sitio, que tenían que partir de nuevo, que bajar más, hacia el sur, hacia Oriente, por las orillas de África, e instalar su tienda en la isla de Djerba.


  Obedecieron. Fue en 1920. En El-Kantara encontraron una alcazaba, azotada por las olas, un amplio hotel destartalado de estilo provinciano, a lo NapoleónIII, y además una inmensidad de arena dorada salpicada de palmerales y de olivares protegidos por montículos de tierra erizados de cactos. Ralph y Deborah eran los primeros. En fin, Adán y Eva. Pero faltaba por crear el Paraíso.


  Por unos pocos dólares compraron media hectárea de desierto al borde del mar. Después cavaron para llegar hasta el agua. Luego, un motor de viento puso sobre las frondas la insólita animación de su continuo girar cual juguete de niño grande, y un agua clara, recogida en principio en una cisterna, se repartió por los jardines mediante una red de canalillos que abren y cierran pequeñas compuertas. Finalmente, plantaron y edificaron.


  Había empezado la creación. Desde entonces no ha parado, pues esta casa, este jardín, a diferencia del desierto inmóvil y eterno que los rodea, registran el paso del tiempo, a su manera, conservando la huella de todo lo que llega y se va, de lo que crece, se reabsorbe, muda, declina y reverdece.


  El hombre —opaco y sutil—, si construye su casa, se ve por ella iluminado, explicado, desplegado en el espacio y la luz. Su casa es su elucidación y también su afirmación, ya que, a la vez que transparencia y estructura, es dominio sobre un trozo de tierra —excavado por el sótano y los cimientos— y sobre un volumen de espacio defendido por los muros y el tejado. Se diría que Ralph sólo se inspiró en el ejemplo de Axel Munthe para hacer justamente lo contrario. Al mirador de San Michele que domina orgullosamente el horizonte, prefirió una casa baja, toda a ras de suelo —a ras de jardín, habría que decir—, hundida en el follaje. Axel Munthe quería ver, e igualmente ser visto. Ralph no se interesaba por ningún espectáculo exterior y buscaba el secreto. La casa de San Michele es la de un solitario, la de un aventurero, la de un conquistador, el nido de águila de un nómada entre dos correrías. La casa de Ralph y Deborah es un refugio de enamorados. Enamorados el uno del otro, pero también del país, de la tierra con la que querían mantener el contacto. Desde las ventanas no se ve nada y la claridad que penetra está tamizada por varias cortinas de vegetación. Es una casa terrestre, telúrica, provista de las prolongaciones vegetales que requiere, producida por un crecimiento lento y visceral. Al manifestarse el empeoramiento de Deborah por una repentina y engañosa mejoría, la enferma había exigido la inmediata salida para el sur tunecino. Pareció natural que los acompañase, tanto más porque uno de los dos marineros había sido contratado en el Danieli y estaba decidido a quedarse en Venecia. ¿Cuántos días duró la travesía? ¿Diez, veinte? De no ser por las brevísimas escalas que hicimos en Ancona, Bari, Siracusa, Susa y Sfax, hubiera quedado toda ella fuera del tiempo. Sólo al tocar tierra encontrábamos de nuevo el calendario, el tedio, el envejecimiento. No me importa reconocerlo: todo lo que en mí —a pesar mío— comparte la obsesión de inmovilidad, de eternidad, de incorruptibilidad de Paul, despertó entonces de su largo sopor y conoció una breve expansión. El cielo sereno y soleado, animado por una ligera brisa del noroeste, nos envolvía en una nada feliz. Pudimos colocar la tumbona de Deborah en el puente de popa, bajo un toldo de esparto. Ese gran velero graciosamente inclinado sobre las ondas de lapislázuli, esta sombra de mujer —demacrada—, todo frente y ojos —envuelta en mantas de pelo de camello—, el roce del agua contra los flancos del casco y los remolinos que señalaban su paso tras la popa… ¿Dónde estábamos? ¿En qué grabado de marina algo ingenuo, idealizado, de cromo? Ralph, convertido en capitán, responsable y dueño del navío y de las vidas que transportaba, había sufrido una transformación. Aunque seguía bebiendo, jamás estaba borracho. Obedecíamos sin demora todas sus órdenes, precisas y escasas. Cada jornada transcurría tan vacía, tan semejante a la anterior que siempre nos parecía revivir la misma. Cierto que avanzábamos, pero ¿acaso nuestro movimiento no era igual que aquel, estilizado, suspendido para la eternidad, del discóbolo fijado en piedra? Al mismo tiempo que mi felicidad era completa, el estado de Deborah permanecía estacionario. Yo vivía el viaje absoluto, en un grado de perfección insuperable. Ésta era, sin duda, mi vocación, ya que no recuerdo haber alcanzado nunca una plenitud semejante. ¿Por qué tuvimos que llegar? Apenas divisamos Houmt-Souk, el cielo se cubrió de nubes. Deborah cayó en una aterradora crisis de ahogo.


  Cuando la desembarcamos en El-Kantara, entre una tempestad de arena, agonizaba. Al mismo tiempo salía de su mutismo.


  Por muy febriles y obsesas que fueran, sus palabras seguían estando organizadas, seguían siendo coherentes, casi realistas. Sólo hablaba de su jardín. Temblaba porque no podía prescindir de su presencia. Era más que su obra, más que un hijo, era una prolongación de sí misma. He considerado largamente el milagro que constituía esta exuberancia botánica en pleno desierto, sobre una tierra árida, condenada al esparto, la pita o el aloe. Milagro de esfuerzo continuado a lo largo de cuarenta años, durante los cuales se había visto llegar día tras día al puerto de Houmt-Souk bolsas de fundas de semillas, de bulbos, arbustos aprisionados en fundas de paja y, sobre todo, sacos de abono químico y de mantillo vegetal. Pero también milagro de simpatía, prodigio de una mujer cuyas manos verdes parecían poseer el don de hacer crecer cualquier cosa en cualquier parte. Era evidente, cuando se veía a Deborah y su jardín, que se trataba de una creación continuada, es decir, renovada cada día, cada hora, de la misma forma que Dios, después de crear el mundo, no se retiró, sino que sigue haciéndolo existir con su aliento creador, sin el cual al instante todo volvería a la nada.


  Ya no quedaba rastro del sol radiante que había acompañado triunfalmente nuestra travesía. De hora en hora se iba formando en el horizonte una muralla de nubes plomizas. Mientras tanto, Deborah gemía, se retorcía las manos, se acusaba, como si fuese un crimen, de haber abandonado su jardín durante tanto tiempo. Temblaba por sus adelfas, cuya próxima floración se vería comprometida si se dejaba de arrancar las flores secas. Se preocupaba por saber si las azaleas habían sido podadas, si se habían desenterrado y separado los bulbos de los lirios y de las amarilis, si se habían quitado de los estanques las lentejas de agua y los huevos de rana que pululan en ellos. Esos estanques merecían para ella los mayores cuidados porque era sobre sus aguas donde flotaban las ninfeas cerúleas, los nenúfares del Nilo, los jacintos azules, donde se erguían los largos tallos, acabados en frágiles umbelas, los papiros, y, sobre todo, las gruesas flores blancas de los lotos que sólo florecen un día y dejan una curiosa cápsula perforada como un salero, donde crepitan semillas que provocan amnesia. Por lo demás, está aceptado que Djerba es aquella isla de los lotófagos donde los compañeros de Ulises olvidaron su patria, y hay que creer que únicamente Deborah ha reconstituido la antigua vegetación de esta tierra, ya que no se encuentran lotos en ninguna parte más que en su jardín.


  Una noche, la tempestad estalló al fin con gran estruendo sobre nuestras cabezas. Mientras que los rayos nos revelaban durante una fracción de segundo a qué sevicias estaba siendo sometido el jardín, la agitación de Deborah se volvía angustiosa. Sorda a nuestras súplicas, quería a cualquier precio salir para proteger a sus criaturas, y, a pesar de su extrema debilidad, dos hombres tenían que turnarse a la cabecera de la cama para contenerla. Amaneció sobre un espectáculo de ruinas. El viento había cesado, pero una lluvia densa y regular crepitaba sobre las hojas que alfombraban el suelo. Fue entonces cuando Ralph, emergiendo de su embriaguez, decidió acceder al deseo de Deborah y nos ordenó ayudarle a llevarla fuera. Éramos cuatro para transportar la camilla, que por ello hubiera debido resultarnos muy ligera, pero nos sentíamos abrumados por la agonía de Deborah, de la que parecía hacerse eco la desolación del jardín devastado. Habíamos temido el golpe que sería para ella la contemplación de su obra destruida. Pues mientras que nos hundíamos en la tierra empapada tratando de sortear los árboles caídos, ella sonreía en plena alucinación. Se creía en su jardín tal y como había estado en su momento de máximo esplendor, y su rostro, chorreando lluvia y con el pelo pegado, resplandecía con una luz invisible. Hubo que llegar hasta las orillas arenosas de la playa, al lugar donde, en su delirio, veía un macizo de acantos de Portugal levantando sus tallos floridos a más de dos metros de altura. Quería que admirásemos a nuestro paso los imaginarios frutos de color rosa de las asclepias, semejantes a pericos, y los quiméricos mirabeles jalapa del Perú, también llamados dondiegos de noche, porque sólo se abren en el crepúsculo. Tendía los brazos para coger las flores colgantes tubulosas, blancas y rojas, de las daturas, y las panículas azules de los jacarandas. Hubo que detenerse bajo una glorieta de bambúes asolada por el viento, porque la dolisca de Egipto, en sus buenos tiempos, había entrelazado allí sus tallos volubles de flores violetas. Nuestro vagar bajo aquel aguacero tropical se hubiera quedado en algo lamentable si Ralph, al añadir su embriaguez al delirio de Deborah, no lo hubiese convertido en una insensatez salvaje. Creo que únicamente pretendía no contrariar a la moribunda, pero seguía su juego con aterradora exageración. Resbalaba en el barro, tropezaba con las ramas caídas, se metía en los canalillos de riego, y más de una vez faltó poco para que la camilla volcara. Hicimos una interminable parada en un pequeño bosque frutal arrasado por la tempestad donde pretendió simular, con ayuda de un cesto encontrado en un charco, que recogía limones, naranjas, mandarinas y kumquats que depositaba después entre las manos de Deborah. Luego, como ella había mostrado su preocupación por los daños causados a las plantas acuáticas por las tortugas de agua que infectaban los estanques, Ralph se metió a coger una de esas bestezuelas hundiendo para ello por completo los brazos en el fango. Le mostró a Deborah el animal que se agitaba con un movimiento seco y frenético de juguete mecánico, y tras colocarle sobre una piedra, se empeñó en hacerlo estallar a pisotones. Inútilmente. El caparazón resistía. Tuvo que buscar otra piedra y tirarla con todas sus fuerzas contra la tortuga, que se convirtió en un magma de vísceras palpitantes.


  Este paseo infernal habría durado sin duda todavía mucho tiempo si no me hubiese dado cuenta de que los ojos desorbitados de Deborah no parpadeaban ya bajo las gotas de lluvia cuyo crepitar arreciaba. Detuve el cortejo y, antes de que Ralph tuviese tiempo de dejarse llevar por la emoción, cerré los ojos de la muerta. Ya cerca de la casa, vimos que una rama de baobab había roto, al caer, el techo acristalado de la pajarera. Los trozos de vidrio habían acabado con dos aves del paraíso, y los demás pájaros habían escapado.


  ***


  Paul


  He tenido que ir a Roma para encontrar vuelos con destino a Túnez. Cubriendo el cielo, nubes grises, rizadas, desmelenadas, cardadas, desgarradas por la tormenta. El aparato se separa de esta espesa niebla llena de remolinos y turbulencias e inmediatamente entramos en el azul soleado y la paz de las altas cimas. Aunque no estemos por encima de los veinte mil pies, este contraste refleja de forma pasmosa la superposición de un cielo matemático regido por los astros y de un cielo revuelto, presa de cualquier capricho de los meteoros.


  En Cartago subo a un minúsculo aparato con destino a Djerba. El tiempo sigue siendo execrable y las dos horas de vuelo hasta el aeropuerto de Mellita son una prueba bastante dura, ya que ahora no alcanzamos las alturas del Olimpo; nadamos bajo un techo nuboso que descarga sobre nosotros sus flatulencias y sus precipitaciones.


  Nada más sórdidamente triste que estos países de sol cuando les son rehusados el azul y el oro del buen tiempo. Ráfagas húmedas barren la estrecha pista del aeródromo y a lo lejos se ven palmeras maltratadas, sacudidas, ridiculizadas que encogen el corazón.


  Cuando le pregunto a un taxista si puede conducirme a El-Kantara, quiere saber a cuál de las dos me refiero. Siento haberme precipitado, porque con un simple vistazo al mapa me hubiese dado cuenta de que, en efecto, hay dos pueblos con ese nombre, uno en la isla de Djerba, otro en el continente, a un lado y otro del paso del golfo de Bou Grara. En realidad están unidos por una calzada romana de seis kilómetros. Entonces le hablo de Ralph y de Deborah, de su jardín —maravilloso, al decir de Hami—, de la muerte de Deborah ocurrida unos días antes. Recuerda haber oído hablar de un entierro solemne celebrado recientemente en plena tempestad en el cementerio de El-Kantara-continente y decide conducirme allí.


  Hami siempre manifestó una extraña repugnancia a hablarme de Ralph, de Deborah, de su vida, de su jardín, de su casa. Originaria de una familia de pequeños artesanos de Aghir, aprovechó rápidamente el contacto con turistas de cualquier nacionalidad —pero principalmente alemanes y norteamericanos— que empezaron a invadir la pequeña isla después de la guerra. Los sociólogos analizarán el asombroso cambio ocasionado en las poblaciones de los países pobres, pero soleados, por la afluencia de visitantes llegados del norte. Aunque algunos indígenas se encierran en su timidez o en su desprecio, la mayoría intenta sacar todo el partido posible de esta «clientela» forrada de oro alquilándole su sol, su mar, su trabajo o su cuerpo. Hami estaba entre los que asimilaron sin tardanza la lengua y las costumbres de los recién llegados con el fin de integrarse en su sociedad. Creo que organizó la venta en el lugar de origen, y luego la exportación, de los productos de artesanía local. Más tarde se hizo decoradora en Nápoles, en Roma y, por último, en Venecia, donde la encontré. Los palacios de la ciudad de Otelo se prestaban a una decoración interior de inspiración morisca, y Hami tuvo la inteligencia de no olvidar nunca sus orígenes djerbianos. Desde hace algunos años, vive de los esfuerzos realizados para la restauración de las hermosas mansiones venecianas.


  Los seis kilómetros de la calzada romana que une los pueblos gemelos no carecían de peligros, pues además de las ráfagas que sacudían el coche, las olas habían cubierto el camino de conchas, guijarros y, sobre todo, de costras de arena y limo.


  El djebbana de El-Kantara es, a su modo, un cementerio marino, ya que la pendiente sobre la cual están colocadas las sencillas piedras de las tumbas árabes —una piedra para los hombres, dos para las mujeres— está orientada hacia el mar, aunque como se trata del golfo le da en realidad la espalda al gran vacío mediterráneo. Recorríamos por tanto relativamente a cubierto los paseos de piedra en compañía de un niño que hacía las veces de guarda. Se acordaba del cortejo que siguió al féretro quince días antes, pero por más que le miraba no veía en su rostro huella alguna de fulgor alienante. De forma que Jean no había asistido a la ceremonia. Pero sí nos dijo el niño que el paso por la vía romana había resultado dramático a causa de la violencia de la tempestad. Los hombres contaban que habían estado a punto de renunciar después de que por dos veces las olas que barrían la calzada hubiesen amenazado con arrastrarlos junto con el féretro. Así que era en El-Kantara-isla donde se encontraba la propiedad de Ralph. Nos detuvimos poco tiempo ante el rectángulo de tierra recientemente removida al que nos había conducido el niño y enfilamos la calzada en sentido inverso para volver a la isla.


  En El-Kantara-isla encontré sin dificultad la propiedad de Ralph, cuya masa verde y aparentemente impenetrable se ve desde muy lejos, como un oasis en el desierto. Pagué el taxi y me interné solo bajo los árboles. Lo que sin duda había sido hasta hace poco tiempo un vasto y suntuoso parque exótico no era más que un entresijo de troncos caídos, de palmas rotas, de hojas amontonadas, sobre el que corrían, se cruzaban y se anudaban lianas que finalmente se balanceaban en el vacío. Avancé con gran esfuerzo hacia el centro del macizo donde lógicamente debía encontrarse la casa. La primera huella de presencia humana con que topé fue un motor de viento caído, con las paletas y el timón de madera partidos, estallados, y los pies de hierro mirando al cielo. No hace falta ser diplomado por la escuela de horticultura para comprender que, bajo este clima desértico, lo que yacía era el corazón de la vida vegetal del jardín. Estaba absorto examinando la mecánica bastante sencilla de aquel gran juguete roto cuando me sorprendió un ruido extraño que parecía caer del cielo. Era un roce rápido y suave acompañado por un chirrido irregular. Cerrando los ojos, cabía imaginar un molino —un pequeño molino de viento— ligero y alegre, y una cadena, tal vez una cadena de transmisión. Cabía imaginar… un motor de viento girando gozosamente en el aire fresco, y también el trabajo semisubterráneo de la bomba haciendo subir el agua. Era la primera vez que tenía la impresión, en este territorio de El-Kantara, de estar prisionero de un espacio mágico, saturado de alucinaciones y de presencias invisibles. Oía el motor de viento —que estaba allí, roto, muerto, inmovilizado para siempre— vivir y llevar a cabo su misión de vida. Bruscamente, el pequeño ruido acariciador e industrioso quedó interrumpido por una risa estridente, insultante, histérica. Hubo un estrepitoso batir de alas en un pequeño almendro muy próximo y distinguí un enorme papagayo rojo, azul, amarillo y verde que se sacudía graciosamente. Desde luego, aquí estaba la explicación racional, positiva, de lo que había tomado por una alucinación. Pero esta explicación era en sí misma demasiado extraña —con un no sé qué malvado, maléfico— para que llegase a tranquilizarme, y reanudé mi camino a través del parque devastado con el corazón oprimido por la inquietud.


  La casa estaba oculta entre un maremágnum de hibiscus, laureles y palmacristis hasta el punto de que sólo la descubrí cuando me di de bruces con ella. La rodeé para encontrar la entrada, una escalinata de cinco peldaños bajos, protegida por un peristilo sobre el cual una enorme buganvilla retuerce la red de sus ramificaciones. Las puertas de cedro están abiertas de par en par, y no vacilo en entrar como animado por un sentimiento de extraña familiaridad. No es exactamente que crea reconocer este patio adornado en el centro con un estanque donde solloza un surtidor. Es otra cosa. Se diría que son estos lugares los que me reconocen, los que me acogen como a un asiduo, engañados evidentemente por mi parecido con Jean. En definitiva, el fulgor alienante cuyo reflejo acecho en cada rostro desde hace dos meses con una curiosidad miedosa, por primera vez es en las propias cosas, en el aire oscuro y fresco de este patio, donde se manifiesta. No hay duda de que Jean ha tenido tiempo de familiarizarse con esta casa, de crearse su propio hueco como un habitante de siempre, como un hijo. Pero yo avanzo con una angustiosa embriaguez, muy semejante a esos relámpagos de paramnesia que se sienten a veces y que nos dejan por un instante la certeza absoluta de haber vivido ya hasta en los menores detalles el breve episodio presente de nuestra vida. ¡Oh, Jean, hermano gemelo! ¿Cuándo dejarás de poner a mi paso arenas movedizas, de ofrecer espejismos a mis ojos? A la izquierda he visto un pasillo, y más lejos un amplio salón abovedado con una chimenea coronada por un gran vano, y una mesa baja hecha de una piedra de mármol colocada sobre un capitel de columna decapitada. Pero las dimensiones de la sala y la riqueza de su decoración hacían más trágico su deterioro: el vano, con los cristales rotos, había vomitado sobre muebles y alfombras trozos largos como puñales así como un montón de restos vegetales putrefactos. No quise ver más. Salí y di la vuelta a la casa. Tras un pequeño bosque de paulonias y de chumberas aparece una estatua mutilada de Kouros vestida de aristoloquias. Se yergue en el centro de un semicírculo señalado en el suelo por un borde de piedra que consta de seis secciones con una variedad de rosales cada una. Es aquí donde vi a Ralph por primera vez. Estaba cortando las escasas flores que la tempestad había olvidado. Debió de verme, pues murmuró una explicación:


  —Es para la tumba de Deborah. La tumba más hermosa de toda la tierra…


  Luego me volvió la espalda y se dirigió pesadamente hacia un pequeño túmulo rectangular de tierra recientemente removida. ¿Habría yo comprendido bien? Pero si Deborah estaba enterrada aquí mismo, ¿qué significaba la tumba del djebbana de El-Kantara-continente? Ralph había echado su brazada de rosas entre las campanillas blancas, las brácteas malvas, los racimos anaranjados de nemesias de África que, mezclados con tallos de esparraguera formaban sobre la tumba una alfombra delicada y temblorosa.


  —Aquí se alzará una losa en forma de semidisco. Es un reloj de sol que he traído de Cartago. Están grabándomelo en Houmt-Souk. Sólo con el nombre: Deborah. Y dos fechas: el año de su muerte aquí, sí. Pero nada de fecha de nacimiento, no. El año de nuestra llegada a El-Kantara: 1920.


  Levantó hacia mí su mirada azul, fija y velada a la vez por la senilidad y el alcoholismo. Con su pelo blanco muy corto, su cuello de toro, su tez cobriza y esos rasgos pesados y regulares se parecía a un viejo emperador romano caído, exiliado, desesperado, pero de una nobleza tan inveterada que ninguna desgracia podía envilecer. Dio tres pasos y me puso una mano en el hombro.


  —Ven. Volvamos. Tani va a servirnos un té con menta.


  Todavía se volvió con rigidez hacia el jardín, que abarcó con un gesto vago.


  —Era el jardín de Deborah. Ahora es Deborah.


  Me miró de reojo, como espiándome.


  —Lo entiendes, ¿verdad? No está solamente allí, en ese agujero. Está en todas partes, en los árboles, en las flores.


  Reanudó su marcha, pesada y silenciosa. Volvió a detenerse.


  —Ya ves, he comprendido todo. Llegamos aquí hace cuarenta años. No había más que arena. Pero Deborah no ha hecho este jardín, no. El jardín ha surgido espontáneamente de sus manos verdes. Sus pies se han convertido en raíces, sus cabellos en hojas, su cuerpo en tronco. Y yo, idiota de mí, no veía nada. Creía a Deborah, creía que se dedicaba a la jardinería. Deborah se volvía un jardín, el más bello jardín del mundo. Y una vez terminado el jardín, ella, Deborah, ha desaparecido en la tierra.


  Hice una objeción. Veía los árboles caídos, las hojas arrancadas, y sobre todo el corazón del jardín, el motor de viento, abatido, roto.


  —Desde luego, Ralph. Pero ¿y la tormenta?


  —¿La tormenta? ¿Qué tormenta?


  Me miraba con aire extraviado. Había que rendirse a la evidencia. Negaba la destrucción del jardín por el viento y la lluvia. Rechazaba la realidad y sólo veía lo que quería ver. Resultó muy claro cuando al entrar en la casa espantamos gallinas, pintadas y pavos. En algún lugar había existido un corral. Había quedado destruido y las aves lo invadían todo. Pues Ralph no parecía verlas volar pesadamente entre los adornos ni ensuciar las alfombras. No formaban parte de su orden imaginario. Al mismo tiempo comprendí que no tenía ninguna posibilidad de disipar el malentendido que me concernía. Para que no me quedara en la conciencia, pero convencido de que sería inútil, dije: «No soy Jean. Soy su hermano gemelo, Paul». Ralph no se inmutó. No había oído. Su atención estaba decididamente apartada de estas palabras que suponían un nuevo e incomprensible trastorno en su vida. Ya tenía bastante quehacer —y por mucho tiempo todavía— con la metamorfosis de Deborah en jardín. ¿Por qué importunarle? Recordaba el gesto incrédulo y súbitamente hostil de Hamida, el esfuerzo que le había costado la asimilación de esta enorme paradoja: aquel Jean que no era Jean. Sería absurdo tratar de imponérsela ahora a este anciano parapetado en su sistema. Calculaba solamente el alcance, la gravedad del vértigo que se había apoderado de mí al entrar hace un rato en esta casa, y que había interpretado como una simple variedad —atmosférica, en suma— del fulgor alienante. Mientras permaneciera en la isla de los lotófagos, seguiría prisionero de este jardín, de esta casa, de este hombre, que me prohibirían absolutamente ser yo mismo. Aquí, el malentendido tenía fuerza de ley. No me era posible atacarlo. ¿Quién sabe si, a la larga, no me dejaría convencer de que soy Jean?


  Se dejó caer sobre un sofá haciendo huir con gran estrépito a una faisana. Un viejo chino —o vietnamita—, vestido con un traje blanco mugriento, trajo una bandeja con dos vasos grandes humeantes que contenían unas ramitas de hojas de hierbabuena. Ralph regó el suyo con bourbon. Bebe silenciosamente, con los ojos fijos en una mancha dibujada en la pared por el goteo de la lluvia. No la ve, está ciego ante las ventanas rotas, los techos despegados, la invasión del moho y los animales, el evidente naufragio de esta casa y del oasis de lujo que la rodea. Desaparecida Deborah, casa y oasis se van borrando de la superficie de la isla a una velocidad prodigiosa, aterradora, mágica. En poco tiempo, los visitantes que pisen este suelo convertido de nuevo en arena inmaculada se preguntarán dónde estaba la casa de Ralph y si alguna vez existió realmente.


  Se diría que ha adivinado algo de mis pensamientos, pues dice: «Teníamos el yate para las vacaciones. Pero incluso aquí, Deborah y yo vivíamos como en un barco. Porque el desierto que nos rodea es como el mar. Un barco que hemos construido juntos durante cuarenta años. Ya ves, esto es a la vez el Paraíso Terrenal y el Arca de Noé».


  Y tiende la mano hacia un faisán dorado, que le esquiva de un aletazo.


  ***


  Prisionero de mi impostura, me encontré ayer noche frente a un problema inesperado: ¿cuál era la habitación de Jean, mi habitación? No podía preguntárselo a Ralph, ni a Tanizaki, ni a Farid, ni al pequeño Alí, que va a buscar cada día las provisiones al mercado del pueblo con su bicicleta de remolque. Creí haber encontrado un ardid después de la cena y, pretextando que había refrescado la temperatura, pedí a Farid que pusiera una manta más en mi cama. Pero el muy animal escapó a mi vigilancia y me dio la sorpresa de anunciarme, un cuarto de hora después, que ya lo había hecho. Por tanto, para intentar descubrir la cama en la que Farid había añadido una manta, me vi obligado a inspeccionar las habitaciones una por una, y ello provisto de una lámpara de petróleo, pues la corriente eléctrica está cortada desde la tempestad. En realidad mi elección se ha visto simplificada por el estado de suciedad y deterioro en que encontré todos los cuartos. Los gatos y las aves acampan fraternalmente sobre las alfombras y las camas empapadas de agua de lluvia y no están dispuestos a permitir que los desalojen. He acabado por encontrar refugio en la biblioteca, un pequeño cuarto octogonal, coronado por una cúpula, y cuyas paredes están cubiertas de estanterías. He sacado de tres camas con qué prepararme un lugar de reposo sobre un sofá bastante confortable. Por la mañana, me ha despertado una luz glauca y temblorosa que se filtraba a través de dos pequeñas ventanas ocultas por el follaje. Más tarde, un pálido rayo de sol ha venido a morir sobre las baldosas de mármol negro y blanco que forman una estrella de ocho puntas, en cuyo centro está colocado un fragmento de estatua mutilada, la cabeza cortada de Neptuno con los ojos arrancados. He recorrido las estanterías. Todo el mundo está aquí. Libros antiguos y clásicos —Homero, Platón, Shakespeare—, grandes autores contemporáneos —Kipling, Shaw, Stein, Spengler, Keyserling— y la producción francesa de posguerra —Camus, Sartre, Ionesco— atestiguan que Deborah, desde el fondo de su desierto, no ignoraba nada, leía todo, comprendía todo.


  Aunque esta habitación sea, sin duda, la menos dañada por el naufragio que se está tragando esta casa, es la que flota en la melancolía más densa. Las viejas encuadernaciones y las hojas amarillentas exhalan un olor a refinado enmohecimiento y a talento difunto. Es la necrópolis de la inteligencia y del genio, son las cenizas de dos mil años de pensamiento, de poesía, de teatro, tras un apocalipsis atómico.


  Toda esta desolación tiene un significado inequívoco. Y es que una pareja de impares, consagrada a la dialéctica, no puede sin impostura encerrarse en una célula y desafiar al tiempo y a la sociedad. Como Alexandre, nuestro escandaloso tío —aunque por caminos radicalmente distintos—, Ralph y Deborah han usurpado una condición que es el privilegio de los hermanos iguales.


  ***


  Como muchos ancianos relativamente jóvenes pero minados por el alcohol, Ralph tiene momentos de perfecta clarividencia seguidos de terribles situaciones de vacío. Pero sea su pensamiento lúcido o tenebroso, siempre está girando alrededor de Deborah.


  Esta mañana, en pleno extravío, había olvidado su muerte, y la buscaba y la llamaba por todo el jardín con una insistencia salvaje. Le hemos hecho entrar a fuerza de promesas. Ha consentido tomar un calmante y echarse. Dos horas después, se despertaba fresco como una rosa y se ponía a conversar conmigo sobre la Biblia.


  —Si hubieras leído la Biblia, habrías notado una cosa. Dios creó primero a Adán. Luego el Paraíso. Después puso a Adán en el Paraíso. Entonces Adán se quedó sorprendido de estar en el Paraíso. No estaba acostumbrado, ¿verdad? Mientras que con Eva sucedía de distinta forma. Fue creada después que Adán. Fue creada en el Paraíso. Es una indígena del Paraíso. Así que cuando los dos son expulsados, no es lo mismo para Adán que para Eva. Adán regresaba a su punto de partida. Volvía a su casa. Eva, por el contrario, era exiliada de su tierra natal. Si nos olvidamos de esto, es imposible comprender a las mujeres. Las mujeres son exiliadas del Paraíso. Todas. Por eso Deborah hizo este jardín. Creaba su Paraíso. Maravillosamente. Yo miraba. Maravillado.


  Se calla. Llora. Luego se sobrepone, reacciona.


  —Es repugnante. Estoy chocheando. Soy un tonto repugnante.


  —Si estuviese chocheando realmente, no lo diría.


  Examina la objeción con interés. Y encuentra la réplica.


  —¡Pero es que no lo digo siempre!


  Se sirve un buen trago de bourbon. Pero en el preciso momento en que se lleva el vaso a los labios le interrumpe una voz femenina, sibilante, malvada.


  —Ralph you are a soak![85]


  Se vuelve penosamente hacia el aparador de donde viene la frase. Se ve en lo alto del mueble unas veces la cola verde, otras el pico negro del guacamayo que no para de moverse.


  —Es verdad —admite Ralph—. Ella lo decía con frecuencia.


  —Ralph you are a soak!


  Entonces, resignado, deja el vaso sin haber bebido.


  ***


  Sigo lo bastante cerca de Jean como para comprender que, después de haberse pegado a esta pareja, se haya escapado; y ello no a causa de su naufragio, sino a pesar de su naufragio. Jean tuvo primero una visión de Ralph y Deborah no tal como eran cuando los conoció en Venecia —Ralph empapado en alcohol, Deborah mortalmente enferma—, sino tal como habían vivido lo esencial de su vida. Supremamente inteligentes y con una independencia salvaje, sin ataduras; sin hijos, disponibles. Al menos es así como los imaginaba, y ha llorado amargamente esta vida magnífica que no había podido compartir porque llegó demasiado tarde, porque había nacido demasiado tarde, sin duda.


  Ahora bien, la imagen que se hacía de esta pareja sólo era auténtica en parte. Era la de sus vacaciones en el mar, sus viajes, cuando dejaban El-Kantara y se encontraban, de algún modo, fuera de sí mismos. Jean debió de conocer una cierta felicidad con ellos en su yate. Pero ¡qué losa caería sobre sus espaldas al entrar en este jardín, en esta casa! Porque la calidad y la fuerza del encanto de estos lugares se pueden medir de una forma casi aritmética. En efecto, este islote ha registrado día a día, hora a hora, los cuarenta años que ha tardado en hacerse. Esos quince mil días, esas trescientas sesenta mil horas, están aquí visibles como los círculos concéntricos que revelan la edad de un árbol cortado. Jean se perdió bajo este techo en medio de una fabulosa colección de piedras, esculturas, dibujos, conchas, plumas, gemas, maderas, marfiles, grabados, flores, pájaros, libros extraños, y cada una de estas cosas le decía que había tenido su día, su hora, que había sido entonces introducida, admitida, gloriosamente incorporada al islote Ralph-Deborah. Se sintió absorbido por la formidable densidad de esta duración, vertiginosa como la profundidad azulada de un glaciar.


  Ha huido porque no ha dejado de reconocer la afinidad de esta creación de El-Kantara con la célula gemelar. Diferentes en cuanto al sexo, la edad y la nacionalidad, Ralph y Deborah no han querido la unión normal, temporal, dialéctica, que se hubiera desarrollado y consumido en una familia, unos hijos, unos nietos. El fantasma gemelar que ronda en mayor o menor grado a todas las parejas de impares ha llevado a ésta a extremos bastante infrecuentes. La ha esterilizado y enviado al desierto. Aquí, en el lugar asignado, le ha hecho construir una propiedad artificial y cerrada, a imagen del Paraíso terrenal, pero un paraíso que el hombre y la mujer hubiesen segregado juntos, a imagen suya, como la concha de su doble organismo. Es una célula materializada, situada geográficamente, que es su propia y larga historia porque cada uno de sus relieves, de sus huecos y de sus surcos es la creación de un acontecimiento pasado, y que cuenta muchísimo más que la red invisible y ritual que los gemelos tejen entre sí.


  Llevo muy poco tiempo aquí. Me gustan enormemente los lugares cerrados, resguardados, fuertemente localizados. Pues bien, será porque me obligan a ser Jean, me ahogo, sufro dentro de esta concha producida en cuarenta años por un organismo que no es el mío. Comprendo muy bien que Jean se haya largado sin esperar más.


  Explorando perezosamente la casa, he observado sobre un mueble, metida entre dos rectángulos de cristal, una pequeña foto de aficionado que debe de remontarse a una treintena de años atrás. Reconozco sin dificultad a Ralph y Deborah. Él, hermoso como un dios griego, sereno y poderoso, mira al objetivo con una sonrisa tranquila y segura en la que habría fatuidad si no tuviera fondos de sobra —hablo a propósito como si se tratara de un cheque— gracias a la fuerza evidente, majestuosa, del personaje. ¡Qué malos son los años con los seres privilegiados! Deborah se parece a la garçonne de los años veinte, con su pelo corto pegado a la cara, su nariz respingona y su larga boquilla. (Me han dicho aquí que es el tabaco lo que la ha matado.) No es especialmente bonita, pero ¡qué voluntad y qué inteligencia en su mirada! Esa mirada, la dirige con aire atento y protector hacia una niña, una auténtica mulata demacrada cuyo rostro delgado desaparece bajo la masa de pelo espeso y rizado. A quien mira la niña es a Ralph. Levanta hacia él sus ojos apasionados, ardientes, con una expresión concentrada y dolorosa. Todo un pequeño drama en estas tres miradas, la del macho divino preocupado sólo por su gloria, la de cada una de las dos mujeres, la una segura de su posición, de su esplendor —pero ¿por cuánto tiempo todavía?—, la otra con la vida por delante; la victoria sobre su rival es posible, pero no lo sabe con claridad, vive toda ella en la frustración del presente. Se me ocurre una sospecha que se transforma poco a poco en certeza. Esa niña es Hamida, que debía de tener entonces unos doce años, y que era —como ocurre aquí frecuentemente— tan precoz de sentimientos como endeble de cuerpo, condición ideal para la desgracia.


  ***


  Hamida


  Había una afluencia discontinua y abigarrada de turistas extranjeros que irrumpían en nuestra vida árabe cerrada, bravía, febril. Traían el dinero, la ociosidad y el impudor a muchas medinas respetuosas para con una tradición milenaria. ¡Qué golpe! ¡Qué herida! El corte de bisturí del cirujano que hace penetrar el aire y la luz en la más secreta intimidad de un organismo. Choque doblemente violento para una niña. Un día oí este trozo de diálogo entre dos europeos en una calleja de Houmt-Souk transformada en terreno de juegos por una nube de chiquillos:


  —¡Cuántos niños, cuántos niños en estos pueblos árabes!


  —Sí, y todavía hay más. Sólo ve usted la mitad. La mitad más reducida, incluso.


  —¿Cómo que la mitad?


  —¡Pues mire! No hay más que chicos en las calles. Las niñas se quedan encerradas en casa.


  Pues sí, encerradas, y por aquel entonces únicamente podíamos salir con velo. Mi adolescencia vivió la lucha encarnizada por el derecho a llevar el rostro descubierto, al aire y a la luz. Nuestras adversarias más enconadas, las guardianas de la tradición, eran las adjouza, las viejas, las que sólo salían envueltas en su muselina que sujetaban con los dientes. Algunas noches las ranas del estanque de Ralph emiten un croar seco como un chasquido de la lengua. Nunca he podido oírlo sin estremecerme, porque reproduce exactamente la señal familiar e insultante con que los adolescentes persiguen por las calles a las jóvenes sin velo.


  Tendría unos siete años cuando atravesé por primera vez el umbral de la casa de Ralph y Deborah. Inmediatamente me sentí subyugada por esa pareja que encarnaba lo más inteligente, lo más libre, lo más feliz que podía ofrecerme Occidente como ejemplo y que era, comparado con los turistas habituales, lo que la moneda de oro es a su equivalente en calderilla de cobre. Me adoptaron. Con ellos aprendí a vestirme —y también a desvestirme—, a comer cerdo, a fumar, a beber alcohol y a hablar inglés. Y leí todos los libros de la biblioteca.


  Pero, fatalmente, los años tenían que cambiar el equilibrio del trío que formábamos. Deborah era algo mayor que Ralph. La diferencia, imperceptible durante largo tiempo, se acentuó bruscamente alrededor de la cincuentena. Ralph todavía resplandecía de fuerza en todo su apogeo cuando Deborah —enflaquecida, seca— cruzó la línea fatal tras la que, en las relaciones físicas, la ternura —o tal vez la caridad— releva en el hombre al deseo. Era lo bastante lúcida y valerosa como para deducir sabiamente las consecuencias. Yo tenía entonces dieciocho años. ¿Le dijo Ralph que me había convertido en su amante? Probablemente. Era impensable pretender engañarla por mucho tiempo y además aquello no cambió en absoluto mis relaciones con ella. Ralph es del tipo monógamo. Nunca habrá en su vida más mujer que Deborah. Los tres lo sabíamos y ello preservaba nuestro trío de cualquier conflicto. Pero esta calma era, para mí, una forma de desesperación. En realidad, esta pareja que parecía haberme adoptado se había encerrado en un huevo de mármol. Hubiera podido romperme las uñas contra él. No lo intenté.


  Tan profunda era su solidaridad que la decadencia de Ralph sobrevino poco después del envejecimiento de Deborah, aunque fuese de distinta naturaleza, e incluso en cierto sentido completamente opuesta. Ralph siempre había bebido, pero at home y sin rebajarse. Un día en que había salido para consultar a su agente de negocios en Houmt-Souk, no regresó. Deborah conocía lo suficiente los escasos recursos de la isla, tenía bastantes amigos, relaciones y servidores para seguir de tugurio en tugurio y de bar en bar la escapada de Ralph. Tres días después, unos chiquillos le trajeron hecho una pena a lomos de una mula. Le habían encontrado dormido en una cuneta. Le cuidamos juntas. Fue en esta ocasión cuando Deborah me dio una orden que me cayó como una lluvia de rosas, de rosas con espinas envenenadas.


  —Procura ser amable con él más a menudo —me dijo.


  Desde entonces, aquello fue para mí el infierno.


  Cada vez que Ralph se escapaba, sentía acumularse sobre mi cabeza los reproches que merecía mi incapacidad como amante-enfermera. Deborah no decía ni una palabra, pero mi indignidad me abrumaba.


  Sólo los viajes que hacían en el yate me concedían un respiro. Aproveché uno de ellos para instalarme en Italia.


  ***


  Paul


  ¿Dónde está Jean? Y, sobre todo, ¿cómo ha podido partir tan bruscamente? Cualquiera que sea la fuerza de la lógica gemelar, me cuesta admitir que haya huido antes del entierro de Deborah, abandonando a este anciano desesperado que le trataba como a un hijo adoptivo. Tiene que haber otra explicación a su comportamiento. ¿Qué explicación?


  Fantasmas de ideas macabras y maléficas me rondan y ensombrecen mi ánimo. En verdad, la ausencia prolongada de mi hermano —que por primera vez soporto durante tanto tiempo— es un peso terrible para mi equilibrio mental. A veces me siento vacilar al borde de la alucinación, y ¿qué distancia hay de la alucinación a la locura? Con frecuencia me he planteado la pregunta: ¿por qué correr detrás de tu hermano, por qué empeñarte en encontrarle y traerle de nuevo al redil? A las respuestas que he podido dar a estas preguntas habrá que añadir otra: ¿para no volverme loco?


  La primera de estas alucinaciones me la ha sugerido el propio Ralph: Jean no ha desaparecido, porque yo soy Jean. Y ello, naturalmente, sin dejar de ser Paul. En suma, dos gemelos en un solo hombre, Janus Bifrons. Jean me contó que un día, al tener la seguridad de que era a mí a quien veía en el espejo ante el que se encontraba, se había sentido horrorizado por dicha sustitución. Por desgracia, reconozco claramente en esto su hostilidad a la gemelaridad. Sin embargo, a mí estas dos palabras, soy Jean, me calman, me reconfortan, casi me animarían a dejar todo plantado y volver a casa. Pero para que tuviera éxito la operación de duplicación-recuperación sería necesario que Jean no estuviera en estos momentos sembrando el pánico en Herzegovina o en Beluchistán, conforme a su vocación de cardador. En fin, hay que atreverse a ponerlo sobre el papel: desde el instante en que siento nacer en mí la posibilidad de asumir por entero la personalidad de Jean-Paul, la muerte de Jean se convierte en una eventualidad aceptable, casi en una solución.


  ¿Habrá muerto Jean? Llegado a este punto, me persigue otra idea, apenas es una idea, una imagen algo borrosa más bien. Veo el coche fúnebre transportando el ataúd de Deborah por la calzada romana, en plena tempestad. Las olas barren el camino y salpican el parabrisas, restos de limo y bancos de arena hacen peligroso el avance del vehículo. Jean no formaba parte del cortejo fúnebre. Sin embargo, Jean estaba ahí, en el féretro. Ya que, por Farid, me ha llegado una explicación de esta doble tumba, de esta doble inhumación, una en El-Kantara-isla, otra en El-Kantara-continente. La autorización que Ralph había solicitado al alcalde del pueblo para enterrar a Deborah en su jardín le fue rechazada. Decidió prescindir de ella, pero simulando, al menos, obedecer. Deborah habría sido, pues, enterrada en su jardín, mientras que otro ataúd, éste vacío, era inhumado en el djebbana de El-Kantara-continente para hacer el paripé. ¿De verdad vacío? Tendrían que meter alguna cosa dentro para que pesara. ¿Alguna cosa o a alguien?


  ***


  Estoy conociendo más a fondo a Tanizaki, el criado oriental de Ralph, que bien pudiera ser el personaje clave de mi etapa en Djerba. Ya que, pese a no responder directamente a la pregunta que me formulaba el otro día, sus palabras se refieren a ella de manera evidente.


  Tanizaki no es ni chino ni vietnamita, como yo imaginaba, sino japonés. Su ciudad de origen es Nara, al sur de Kyoto, y sólo sé de ella una cosa que me ha dicho él: Nara está poblada de gamos sagrados. Cada viajero es recibido en el andén de la estación por un gamo que ya no le deja durante todo el tiempo de su visita. Desde luego la ciudad no es más que un gran jardín sabiamente dibujado y santificado por numerosos templos. Después de entrar aquí, en el jardín de Deborah, me doy cuenta de que sólo saldré para meterme en otro jardín, en otros jardines. Esto debe de tener un significado. El futuro dirá cuál. Porque si Tanizaki se ocupa aquí de todo un poco, salvo de la jardinería, no es por falta de gusto o de competencia, al contrario. No me ha ocultado, bien es verdad que con rodeos y alusiones, que no ve con buenos ojos la obra de Deborah. Obra brutal y bárbara cuyo desastre, al que asistimos, estaba ya inscrito en sus propios orígenes. No ha querido decir más a pesar de mis preguntas. En su insistencia por hablar con medias palabras y no contestar directamente a las preguntas, este asiático me recuerda a veces a Méline. Le dije: «Deborah se ha empeñado en cultivar un jardín encantado en pleno desierto. Evidentemente, era ir contra el país. Y, claro, el país se venga con una rapidez asombrosa, ahora que la mujer de las manos verdes no está ya aquí para defender su obra. ¿Es esta violencia lo que reprueba?». Sonrió con aire de superioridad, como si desistiera de hacerme comprender una verdad demasiado sutil para mí. Empezaba a irritarme y debió de darse cuenta, porque consintió, pese a todo, decirme algo: «La respuesta está en Nara», sentenció. ¿Pretende hacerme dar la vuelta al mundo con el solo fin de que comprenda por qué el jardín de Deborah está condenado? Por más que me resisto, temo mucho no poder evitar ir a Nara. Pues me he dado cuenta de que, en medio de las gentes y las cosas de aquí que reflejan idénticamente el fulgor alienante, el rostro de Tanizaki contrastaba por su tono mate, por su frialdad. Y lo que he podido tomar en un principio por la famosa impasibilidad oriental, era, visto en profundidad, la ausencia de fulgor alienante. Tanizaki es el único que no me ha «reconocido», ya que sabe que no soy Jean.


  Ayer estaba yo sentado en el mirador cuando dejó junto a mí un vaso alto completamente empañado. «Zumo de limón natural para monsieur Paul», me murmuró al oído, como en secreto. Y lo dijo de forma tan natural que no reaccioné inmediatamente. ¿Para monsieur Paul? Di un salto y le cogí por las solapas de su chaquetilla blanca de camarero.


  —Tani, ¿dónde está mi hermano Jean? —sonrió con dulzura—. ¿Quién está enterrado en el djebbana de El-Kantara-continente?


  —Pues madame Deborah —respondió por fin, como si fuera la cosa más evidente del mundo.


  —¿Y aquí? ¿Quién está enterrado aquí?


  —Pues madame Deborah —repitió.


  Y añadió, a modo de elemental explicación:


  —Madame Deborah está en todas partes.


  ¡Sea! Madame Deborah posee el don de la ubicuidad. Después de todo, ¿qué me importa? No estoy aquí para investigar la muerte de Deborah.


  —Tani, ahora dime dónde está mi hermano.


  —Monsieur Jean ha comprendido que tenía que ir a Nara.


  No necesitaba saber más.


  XVII. Pentecostés en Islandia


  Paul


  Despegamos de Fiumicino a las 14.30 bajo un cielo uniformemente gris. El avión enfiló hacia el norte, iniciando una trayectoria que, por París, Londres y Reikiavic, sube hasta los confines del polo para volver a bajar luego hacia Anchorage y Tokio. Hay allí una manera de contar, de pensar, incluso de vivir, que ciertamente este viaje tiene como finalidad enseñarme. Por ejemplo, sabía que al nivel del ecuador la duración del día y de la noche es igual en cualquier época del año, y que la diferencia aumenta a medida que se aleja uno de él hacia cualquiera de los polos. Lo sabía… ¿Realmente lo sabía? Puede que una célula de mi cerebro guardara en reserva esta información desde que un curso de geografía o de astronomía la depositara allí. El viaje me la hace vivir con una evidencia intensa. Pues apenas hemos atravesado el techo gris, apenas el sol recupera súbitamente los fastos de su monarquía por derecho divino sobre un pueblo de nubes desmelenadas, me fijo en su altura por encima del horizonte, y sé, y verifico a cada minuto, que no se moverá de ese punto mientras dure nuestro vuelo hacia el norte. El viaje, que se presenta en un principio como un desplazamiento en el espacio, es, más profundamente, una cuestión de tiempo. Tiempo del reloj y tiempo de los meteoros. Las intemperies que acompañan un viaje —que pueden desviar o detener su curso— no son más que los faralaes airosos o la ópera dramática de una maquinaria secreta y sin fallos. Mi mano izquierda reposa al borde de la ventanilla ovalada que me muestra el horizonte occidental justamente donde el sol permanece en suspenso. Todo está reunido en este cuadro tan ingenuo en su género como esas ilustraciones de las geografías elementales en las que se ve competir en un mismo paisaje coche, tren, barco y aeroplano. Pero los cuatro símbolos del viaje-espacio se han transformado aquí en tres símbolos del viaje-tiempo. Vamos a aterrizar en Reikiavic a medianoche. Sé que el sol no se habrá movido. ¿Qué será entonces de las nubes? ¿Y mi reloj? ¿No convendría acaso que se detuviera, también él? Pero ¿cómo podría? Es «automático», se da cuerda a sí mismo con tal de que lo lleve en la muñeca, y ello día y noche. (Por supuesto, es necesario que tenga el sueño relativamente agitado, y al principio me divertía haciendo creer a los ingenuos que tomaba cada noche un café sólo con esa finalidad. Luego acabé cansándome de esta fábula.) Un mecanismo basado en un principio bastante sencillo le permite recoger y almacenar una pequeña parte de la energía que desperdicio al mover continuamente mi brazo izquierdo. ¿Qué ocurriría con esta energía si mi reloj la absorbiera en su provecho? ¿Me supondría un aumento infinitesimal de fatiga? Imagino que al cabo de cierto tiempo el reloj ha llenado el depósito. Desde ese momento la sacudida ya no le sirve de nada, como la pila de la fuente cuando está llena y deja caer por los bordes exactamente la misma cantidad de agua que el caño va suministrando por el centro. La energía acumulada le permite funcionar más de doce horas —entre quince y dieciocho—, pero luego se para y ningún movimiento puede reanimarlo. Entonces hay que recurrir a la cuerda, como en un reloj corriente. No importa. Mejor que este perfeccionamiento, preferiría aquel que pusiera automáticamente el reloj a la hora local. Voy a tener que torturarlo sin cesar para que cumpla su función natural: indicar la hora no del lugar donde estaba, es decir, cualquier parte, sino del lugar donde estoy.


  He dormido un poco después de la escala en Orly, que ha supuesto cierto movimiento de viajeros, unos que bajaban allí, otros que subían para el resto del trayecto. Ahora tengo a mi derecha a una rubia diminuta, de rostro fino, regular y translúcido. Se ha disculpado por sentarse a mi lado y hemos cambiado una rápida mirada. ¿El «fulgor» iluminaba la suya? No estoy seguro. Incluso podría afirmar lo contrario. Sin embargo, había algo así en sus ojos, pero no sabría decir qué exactamente.


  Nueva escala, esta vez en Londres. Nuevo movimiento de salida y llegada. Parece que estamos en la cafetera que antaño hacía el recorrido entre Plancoët y Matignon parándose en cada aldea, con la notable diferencia de que entonces el sol no detenía su curso por ello, lo que no deja de ser bastante. Mi vecina no se ha movido. ¿Irá conmigo hasta Tokio o se quedará en Reikiavic? La echaría de menos, pues esta presencia fresca y ligera me sentaba bien. Intento ver la etiqueta de su maletín de viaje, que ha colocado en el suelo, y, como dispongo de tiempo, acabo por descifrar: Selma Gunnarsdottir Akureyri IS. Está claro. La perderé en la próxima escala. Como si adivinara el curso de mis pensamientos, me sonríe de repente —haciendo llamear el «falso fulgor»— y me dice de sopetón, con acento de ondina:


  —¡Es curioso, se parece usted a alguien que no conozco!


  La frase es extraña, contradictoria, pero responde tan bien al falso fulgor que no me sorprende. Se ríe por lo absurdo de la situación, pero sin duda menos de lo que esperaba, ya que mi extrañeza es moderada, cortés, afable, pero sin más. ¿Sabes, pequeña Selma, que Bep no juega con estas cosas? Para disimular, alarga el cuello hacia la ventanilla que está a mi lado. Desgarrones en la blanca alfombra de la capa nubosa permiten ver un archipiélago rocoso salpicado de volcanes.


  —Las islas Feroe —comenta. Y luego añade, como para excusarse por esta espontánea información—: Es que soy guía, ¿sabe?


  Ríe y recupera de golpe todos los puntos perdidos con estas confidencias intempestivas al añadir:


  —Ha estado usted un cuarto de hora antes de la escala en Londres luchando por leer en la etiqueta de mi maletín mi nombre y mi ciudad. Yo sé que usted se llama Surin.


  Desde luego que no. No me enredará con ese galanteo tan especial. Aprieto el botón de desbloqueo del respaldo de mi asiento y me dejo caer hacia atrás, con la mirada fija en el techo, como si me dispusiera a dormir. Me imita y se calla, y de pronto parecemos una pareja de momias paralelas. En mi reloj son las 22.30 y el sol sigue inmóvil, suspendido entre un mar que centellea como una plancha de cobre finamente pulida. Las nubes han huido. Penetramos en la zona hiperbórea, cuya dignidad intemporal se manifiesta tanto por la desaparición de las intemperies como por la detención del sol.


  —Sé que se llama Surin, porque mi novio me ha escrito a propósito de usted. Incluso me ha enviado una foto en la que está con él. Creía que estaba usted todavía en Islandia.


  Decididamente, el silencio no es lo suyo, pero le agradezco que me haya desvelado el secreto del «falso fulgor». Para hablarme, ha levantado el respaldo de su butaca y, como yo sigo echado, inclina hacia mí su rostro fino y obstinado.


  —Mi novio es francés. Nos conocimos en Arles, donde ha nacido. Yo estaba aprendiendo su idioma en la Universidad de Montpellier. Le traje a Islandia. En nuestro país, las jóvenes deben presentar a su futuro marido a los padres. También existe una tradición de viaje de novios, algo así como el suyo, pero antes de la boda, una especie de ensayo. A veces resulta muy útil. Sólo que Islandia es un país mágico, ¿sabe? Olivier no volvió a Francia. De esto va a hacer once años.


  En los últimos minutos el avión ha iniciado el aterrizaje. Lenguas de tierra negras y desgarradas laceran el campo azul de mi ventanilla. Decepción. Islandia no es esa isla de hielo inmaculado, adornada de nieves eternas, con la que soñaba. Más bien se parece a un montón de escoria, es una serie de valles angostos, abiertos en un terreno carbonoso. Nos acercamos. Manchas vivas brillan sobre el suelo fuliginoso: las casas. Sus tejados son verdes, rojos, de color salmón, azules, naranjas, añil. Sus tejados y sus paredes, pero tejados y paredes siempre de colores distintos y contrastados.


  Cuando rodamos sobre el aeródromo de Reikiavic he tomado ya una decisión. Interrumpo mi viaje a Tokio con una etapa islandesa.


  ***


  Las habitaciones del hotel Gardur son todas iguales: una cama estrecha y dura, una mesa cuya única razón de existir parece ser la Biblia —en islandés— colocada en el centro, dos sillas y, sobre todo, una amplia ventana que no tiene postigos ni cortinas. Por último, conviene mencionar un radiador que mantiene el cuarto caliente como un horno. Le he preguntado a la mujer de la limpieza. Me ha contestado con una mímica de impotencia: es imposible moderar, y menos aún parar, este ardor. Los radiadores están conectados directamente a fuentes termales que se ríen de las horas y de las estaciones. Hay que adaptarse tanto al calor volcánico como a la luz perpetua. Además, es evidente que no se viene a Islandia en el mes de junio para dormir. Es lo que me enseñan este cielo azul pálido donde brilla un sol más luminoso que caliente, esta ventana despiadada, este lecho incómodo, el rumor apacible de una vida lenta y rural, pero ininterrumpida… y mi reloj que marca la una de la madrugada. Después de todo, no tengo sueño. Así que, a la calle…


  Unos hombres desenrollan en silencio alfombras de césped sobre la tierra negra de los jardines. Supongo que en septiembre las enrollan y las guardan cuidadosamente durante los nueve meses de invierno. ¿Es necesario precisar que se trata de auténtico césped, vivo y fresco? Otros pintan sus casas. Tejados y paredes de chapa ondulada, en cierto modo casas blindadas, pero blindadas a la ligera, alegremente, pues está claro que prefieren los colores más chillones y se ocupan de mantener su brillo. La vida está ahí, presente en todas partes, hombres, mujeres, niños, perros, gatos, pájaros, pero silenciosa, tácita, como si esta noche luminosa creara, al mismo tiempo que un deber de silencio, una convivencia tal que la palabra, la llamada, el ruido, quedan fuera de juego. Además, los hombres tienen el tono rubio, las mujeres la transparencia, los niños la ligereza de los hiperbóreos que han aprendido a leer en los cuentos de Andersen. Sin embargo, en cada cruce de calles me saluda el canto del mismo pájaro, un cascabel cristalino, quejoso y alegre a la vez, tan regular que se diría que me sigue, revoloteando de tejado en tejado para que no deje de oírlo. Pero en vano intento descubrirlo. Incluso me pregunto si, por arte de magia, no seré yo el único que lo oiga, pues cada vez que le pregunto a alguien en el instante mismo en que se eleva el lamento cristalino: «¿Ha oído usted? ¿Qué pájaro es ése?», la persona interrogada escucha, arquea las cejas con extrañeza: «¿Un pájaro? ¿Qué pájaro? No, no he oído nada».


  …

  


  Olivier es un gran espárrago flaco y triste, todo ello resaltado además por el pelo largo y un bigote caído. Se parece a un Don Quijote joven o, por el contrario, a un D’Artagnan envejecido y desengañado. Ha venido a verme al día siguiente de mi llegada y en el acto se ha puesto a hablarme como si yo fuera Jean. No he tenido el valor de corregirle, como tampoco lo tuve con Ralph. Uno de los dramas de la gemelaridad desparejada está en que es ignorada e incluso negada como tal por los impares que la tratan. Con toda naturalidad asimilan al desparejado como uno de los suyos, poniendo en el debe su pequeña estatura, su aplicación en todo, sus mediocres resultados, y ven con malos ojos, oyen de mala gana —como obligados intempestivamente— su reivindicación gemelar.


  Olivier no está, además, en absoluto preocupado por aclarar las circunstancias de mi llegada ni de la partida de Jean, si es que éste ha proseguido su viaje a Tokio. Todo ello sobrepasa con mucho el escaso grado de atención que se digna conceder a los asuntos de los demás.


  Y yo mismo ¿qué hago en el fondo de este autocar, junto a un Olivier perezoso y gruñón, separado de nuestra guía Selma por una hornada de turistas ingleses? Hago lo que ha hecho Jean. Pues tal es la ley no escrita de mi viaje: que no puedo saltarme una etapa —aunque fuera para tener mayor seguridad de alcanzarle— y que estoy obligado a seguir sus mismos pasos, ya que mis pies tienen que pisar en la huella de los suyos. Porque mi viaje no es como la trayectoria de la piedra lanzada por una honda y acariciada por el aire que atraviesa, sino más bien como el rodar de una bola de nieve que aumenta en cada vuelta, arrastrando en cierta forma consigo su propio itinerario. Tengo que encontrar en Islandia lo que Jean vino a buscar, lo que en efecto debió de encontrar si es cierto que ha seguido hasta Tokio, pues no se habría ido con las manos vacías.


  El autocar avanza a través de un valle cuyos flancos herbosos y cuyas placas de nieve no hacen olvidar la tierra uniformemente negra de esta isla basáltica. Un país negro, blanco y verde. Rodamos durante horas sin descubrir la menor huella de presencia humana, y de repente surge el edificio de una granja flanqueada por una pequeña iglesia, uno y otra prefabricados, sin duda entregados a la vez por la misma firma. Hay que suponer que a determinadas horas el granjero se convierte en pastor y su familia en feligreses. Algunos ponis pastan en un corral, pero el vehículo obligado es el Land Rover, con la antena larga y flexible de una pequeña radio. Cada uno de estos detalles —y muchos otros más, como esos hangares inmensos en los que se debe de poder almacenar provisiones para un año— habla de la inimaginable soledad de las gentes que viven en esta tierra, sobre todo en invierno, cuando la noche definitiva cae sobre ellos. Me gustaría conocer el índice de suicidios en Islandia. ¿Será tal vez notablemente inferior al de los países mediterráneos? ¡El hombre es un animal tan curioso!


  A propósito de animal, es fundamentalmente la pluma lo que parece dominar aquí. Desde luego, se ven en las praderas pedregosas pequeños grupos de ovejas —con frecuencia tan sólo una oveja y dos corderos— que huyen arrastrando tras ellos largos jirones de lana sucia que se quedan enganchados en rocas y matorrales. Estos animales parecen tan montaraces que seguramente hay que matarlos a tiros si se quiere comer asado. Pero, aparte de los ponis, ningún otro mamífero. Hasta se diría que no hay perros en estas enormes granjas. En cambio, reina la especie alada. Acabo de ver una escena soberbia: un gran cisne negro ahuyentaba con sus alas abiertas, con su pico amenazador, un pequeño grupo de ovejas que, probablemente al ir a beber a la orilla de un pequeño lago, se habían acercado demasiado a su nido. Huían en desorden perseguidas por el ave, que corría erguida sobre sus patas palmeadas y desplegando las alas como una gran capa negra.


  Hablo de este espectáculo a Olivier, que levanta un párpado pesado y fruncido como la capota de una diligencia sobre una mirada desprovista de todo interés. Mientras tanto, la minúscula Selma, acurrucada junto al chófer, suelta concienzudamente por el micrófono la parte de su discurso que corresponde a la película que se desarrolla en el exterior. «Antaño la agricultura constituía la principal ocupación de los islandeses, pero ha perdido importancia desde el incremento de la pesca y la industria de pescado. Sin embargo, se mantiene en un segundo puesto en cuanto a la utilización de mano de obra. La cría de ganado ovino es el elemento fundamental. Hay alrededor de ochocientas mil cabezas en Islandia, es decir, cuatro animales por habitante. Durante el verano se mueven libremente por praderas y montañas. En septiembre se los reúne en granjas, lo que da lugar a toda una serie de manifestaciones populares…».


  Olivier me dirige una mirada sombría.


  —Igual ocurre con los hombres. De día se trabaja en todo el país. De noche, la gente duerme o se divierte. Fíjese en que digo el día, la noche. Otros dicen el verano, el invierno. Para nosotros viene a ser lo mismo, pero si hablamos de verano y de invierno es para que nos comprendan los extranjeros. Seis meses de luz, seis meses de oscuridad. ¡Se hace largo, de verdad!


  Se toma unos momentos de reflexión, como para medir esa larga jornada, esa larga noche. Mientras tanto, Selma prosigue concienzudamente:


  «La lengua islandesa que se habla hoy es muy semejante a la lengua original que trajeron los vikingos en los siglosIX yX. Como nuestra isla ha permanecido a cubierto de las influencias exteriores, la lengua es más pura que en los países vecinos. Es un poco una lengua fósil de la que han salido el danés, el sueco, el noruego e incluso el inglés. Imaginen que hubiese en el Mediterráneo una isla que nadie visitara desde hace dos mil años, y en la que se hablara todavía el latín clásico. Islandia es algo parecido para los países escandinavos».


  —Vine aquí para un mes. Un mes, treinta días, treinta y uno, si acaso —continuó Olivier—. Evidentemente, no había previsto que el día duraba seis meses y la noche otros seis meses. Apenas puse los pies en esta isla, vi que mis treinta días empezaban a convertirse en treinta años. La metamorfosis no se realizó así, claro. Incluso creo que sin Selma no se hubiese producido. Porque usted, por ejemplo, y todos esos simpáticos ingleses, no se darán cuenta de casi nada. Salvo de que ya no duermen, de que no tienen sueño. Esto ya es algo extraordinario y le da una pequeña idea de lo que me ocurrió. Para que me comprenda: la verdad es que Selma me ha islandizado. Es un puro matriarcado, ¿entiende? Vino a buscarme a Arles, donde yo estaba muy tranquilo, y me trajo a su casa. Y aquí, me islandizó. Lo que quiere decir, por ejemplo, que ahora vivo el verano francés como el día islandés, el invierno francés como la noche islandesa. Según el calendario francés, ya llevo aquí once años. Pues bien, ¡no me lo creo! Esos once años no los encuentro en mi memoria. Me figuro que si volviese, pongamos mañana, a Arles, los amigos me dirían: «¡Caramba, Olivier! ¿Te fuiste para un mes y vuelves a los once días? ¿No estabas a gusto en Islandia?».


  NAMASKARD


  Paisaje beige, lívido, verdoso, regueros de mocos, de pus caliente, de sanies glauca, vapores tóxicos, barrizales que borbotean como marmitas de bruja. Se ve hervir el azufre, el salitre, el basalto en fusión. Angustia en presencia de esa cosa que no se puede nombrar y totalmente contra natura: la piedra licuada… Solfataras de donde salen chorros de vapor envenenado, donde deliran fumarolas anilladas. Azul intenso, irreal, del fondo del géiser. El pequeño lago se vacía por efecto de una deglución, de una poderosa succión interna, y el líquido brota de golpe, salta hacia el cielo, se dispersa en abanico, cae chisporroteando sobre las rocas. Contraste entre este paisaje plenamente mineral, y la actividad viva, visceral que se manifiesta en él. Esta piedra escupe, resopla, eructa, humea, ventosea y caga para acabar con una diarrea incandescente. Es la ira del infierno subterráneo contra la superficie, contra el cielo. El mundo subterráneo exhala su odio vomitando a la cara del cielo sus peores injurias, las más escatológicas.


  Pienso en Djerba, donde el cielo incandescente asolaba la tierra y eran las capas subterráneas de agua, mamadas por los motores de viento, las que, al aflorar, al hacer subir hacia la tierra calcinada la bendición de su leche, permitían a los oasis desarrollarse…


  —Y eso no es todo —prosigue Olivier—. Este circuito que recorro una vez por semana en verano, desde hace once años, no es un auténtico circuito. No sé, pero me parece que si pudiésemos dar la vuelta alrededor de la isla con el autocar en el sentido de las agujas del reloj, todo sería diferente. Sólo que, ¡ya ve! La carretera que da la vuelta a la isla choca en el sudeste con el gran glaciar de Vatnajökull. En Fagurhölsmyri un avión nos trae de Reikiavic una hornada de turistas y se lleva a los que acabamos de dejar al pie del glaciar. ¡Y se empieza el mismo itinerario al revés! Y ese movimiento de delante hacia atrás tiene algo deprimente. Siempre tengo la impresión de que se deshace lo que se acababa de hacer. Se ha convertido para mí en una obsesión: cerrar el círculo. Unir ese anillo roto por el glaciar gigante. Entonces quedaría conjurado el encantamiento. Selma y yo podríamos por fin casarnos y volver a Arles.


  Y añade con cierto matiz de confusión:


  —Debo de parecerle un poco loco, ¿verdad?


  ¡Pobre Olivier! El prometido del anillo roto, eterno pretendiente que cada semana se da contra las morenas del formidable Vatnajökull y que vuelve sobre sus pasos en la luz perpetua del verano islandés, para regresar otra vez siete días más tarde y volverse a ir, y regresar…, ¡nadie tiene tanta predisposición como yo para comprender tu destino donde los meteoros, los elementos y tu corazón y tu carne se mezclan tan intrincadamente!


  —El invierno es otra cosa. Los turistas que afluyen a millares en verano no conocen Islandia. Islandia no es el sol de medianoche, es la luna de mediodía. En enero, hacia las trece horas, vemos el cielo palidecer muy débilmente. Sólo es un mal momento que hay que pasar. Enseguida la bienhechora noche cae sobre nuestro sueño.


  Porque hibernamos como lirones, como marmotas, como osos pardos. Resulta un tanto delicioso. Apenas se come, no se mueve uno más que para reunirse en salas bajas y emborracharse a lo grande en medio de orgías donde acabamos acostándonos unos con otros. La primera vez, uno cree que va a sentirse angustiado, que va a clamar por la luz, por el sol, como un niño miedoso. Ocurre lo contrario: se piensa en la llegada del verano como en una pesadilla, una agresión, una herida. Mágico país, Islandia, ¡créame! ¿Está usted seguro de poder escapar de él?

  


  Claro que estoy seguro de poder escapar, pues he encontrado lo que venía a buscar. En Hveragerdhi se halla el mayor conjunto de jardines de invernadero de Islandia. La temperatura de estas enormes cristaleras, desbordantes de flores y hojas, se mantiene constantemente, con aguas volcánicas, a treinta grados. Todo el campo alrededor humea como una lavandería, pero son vapores de agua inofensivos y sin malicia. Es algo muy distinto de los eructos brutales y tóxicos de Namaskard. He sentido como una especie de deslumbramiento al hundirme en esta humedad llena de olores —saludado nada más entrar por el chillido obsceno de una cacatúa—, pues, a unos cinco mil kilómetros de distancia, he vuelto a encontrarme en el jardín de Deborah. Las amarilis y las daturas, los mirabeles y las asclepias, los macizos de acantos y de jacarandas, los arbustos cargados de limones y mandarinas e incluso los plataneros y las datileras, toda esa flora exótica estaba aquí, como en El-Kantara, pero a unas millas del círculo polar, y de manera natural, en virtud tan sólo del fuego de la Tierra. Y ni siquiera faltaban en las cubetas de agua tibia las ninfeas, los jacintos y los lotos, la flor cuya semilla trae el olvido.


  Todavía no he acabado de sacarle todo su jugo a la similitud entre estos dos jardines, el oasis de El-Kantara y los invernaderos de Hveragerdhi, y ya presiento que el Japón me iluminará aún más sobre este tema. ¿Qué hay de común entre ellos? Es que, tanto en un caso como en otro, el terreno es absolutamente impropio para el desarrollo de una vegetación carnosa y frágil, en Djerba a causa de la sequedad, en Islandia a causa del frío. Ahora bien, lo que el terreno rehúsa, lo concede lo subterráneo —agua extraída de las capas freáticas por los motores de viento en Djerba, calor exhalado por las fuentes termales en Islandia—. Estos dos jardines proclaman la victoria precaria y florida de las profundidades sobre la faz de la tierra. Y es notable que este infierno de odio y cólera que vi desencadenado en Namaskard se someta aquí, sensato, laborioso, a crear flores, como si de repente el diablo en persona, con sombrero de paja y una regadera, se dedicase a la jardinería.

  


  ¿Se trata de otra señal más? Ayer noche me aventuré a orillas del lago Myvatn, liso e inmóvil como una placa de mercurio tras detenerse la draga que durante el día extrae tierra de diatomeas. Había observado unas enormes aves pardas de vientre beige, posadas en el suelo aquí y allá y casi invisibles a causa de su inmovilidad. Son págalos, me dijeron, que tienen la particularidad de no pescar ni cazar por sí mismos, pues prefieren arrebatar sus presas a las demás aves. Me habían advertido de su peligrosidad si me acercaba al nido. No fue un págalo el que me atacó, sino una pequeña gaviota de cola ganchuda —exactamente un charrán ártico—, viva y afilada como una golondrina. La vi describir por encima de mí círculos cada vez más cerrados para lanzarse en picado sobre mi cabeza. Por último, se quedó inmóvil a unos centímetros de mi cabello y, batiendo las alas sin cambiar de sitio, con la cola vuelta hacia delante, me dirigió un discurso prolijo y vehemente. En esta noche soleada de junio, ¿no tendría realmente nada más que decirme esta golondrina blanca del lago de Myvatn que «vete, vete, vete»? Caí en la cuenta un poco más tarde de que estábamos en la víspera del domingo de Pentecostés, y pensé en el ave del Espíritu Santo bajando sobre las cabezas de los apóstoles para desatarles la lengua antes de enviarles a predicar por todos los rincones del mundo.

  


  P. S.— Demasiado sé que la gemelaridad desparejada arrastra esta falsa ubicuidad que es el viaje alrededor del mundo, y no sabría decir dónde ni cuándo se acabará mi viaje.


  Pero ¿y la criptofasia desparejada? ¿Por haber perdido a su hermano gemelo, el criptófono se verá reducido a la alternativa entre el silencio absoluto o el lenguaje de los impares? En verdad me sostiene una esperanza imposible de comprobar, pero si llegara a fallar me vendría abajo. Esta esperanza está en que la falsa ubicuidad a la que me condena la huida de Jean conducirá —si definitivamente me es imposible encontrar a mi hermano gemelo— a algo inaudito, inconcebible, pero que habría que llamar ubicuidad auténtica. De igual forma, esta criptofasia que se ha vuelto inútil por la pérdida de mi único interlocutor desembocará, tal vez, en un lenguaje universal, análogo a aquel con el que la venida del Espíritu Santo dotó a los apóstoles.


  XVIII. Los jardines japoneses


  Paul


  Se cruza el círculo polar y el sol que se balanceaba como una luminaria colgada de un hilo en el cielo islandés recupera su inmovilidad.


  Las tierras polares —Groenlandia, cuatro veces mayor que Francia, y Alaska, tres veces— tienen todo lo necesario para constituir un verdadero país: llanuras, mesetas, ríos, acantilados, lagos, mares… En ciertos momentos parece que se está sobrevolando la cuenca del Sena, en otros la punta de Raz o las cumbres peladas del Puy de Dôme. Pero todo eso es puro, está deshabitado, es inhabitable, está helado, esculpido en el hielo. Es un país en reserva, a la espera de que le llegue el tiempo de vivir, de servir a la vida. País en reserva, conservado entre hielo en atención a una futura humanidad. Cuando haya nacido el hombre nuevo, se retirará la funda de nieve que cubre esta tierra y se le ofrecerá toda nueva, virgen, preservada para él desde el principio de los tiempos…


  ANCHORAGE


  Escala de una hora que el sol aprovecha para deslizarse un grado más hacia el horizonte. El aparato traslada a sus pasajeros por medio de un pasillo extensible hasta una gran sala acristalada. No conoceremos el sabor del aire de Anchorage. Pienso en los invernaderos de Hveragerdhi.


  Pero aquí en el invernadero sólo hay seres humanos. Es verdad que falta dar el salto, del vegetal al hombre, pero no de forma tan tosca, tan somera.


  Ocho horas más de vuelo, y se anuncia Japón con la silueta enorme y delicada del monte Fuji revestido de su capa de armiño. Ahora ya puede el sol acostarse.


  Shonïn


  ¿Por qué esculpir con un martillo, un cincel o una sierra? ¿Por qué hacer sufrir a la piedra y hundir su alma en la desesperación? El artista es un contemplador. El artista esculpe con la mirada…


  En el siglo XVI de vuestro calendario, el general Hideyoshi, al visitar un día a un vasallo que vivía a mil kilómetros hacia el norte, observó en su jardín una piedra admirable. Se llamaba Fujito. La aceptó como don de su vasallo. En consideración a su alma, la envolvió en una suntuosa tela de seda. Después la pusieron en un carruaje magníficamente decorado, tirado por doce bueyes blancos, y durante todo el viaje, que duró cien días, una orquesta la arrulló con melodías muy suaves para calmar su pena, pues las piedras son, por naturaleza, sedentarias. Hideyoshi instaló a Fujito en el parque de su castillo de Nijô, y luego en su mansión de Jurakudaï. Hoy es la piedra principal —«ô ishi»— del Sambô-in, donde se la puede ver.


  El escultor-poeta no es un rompedor de piedras. Es un recogedor de piedras. Las playas de las mil cuarenta y dos islas niponas y los flancos de nuestras setecientas ochenta y tres mil doscientas veinticuatro montañas están sembrados de una infinidad de fragmentos rocosos y guijarros. Ahí está la belleza, ciertamente, pero tan disimulada y oculta como la de la estatua que vuestro escultor saca del bloque de mármol a golpes de martillo. Para crear esta belleza no hay más que saber mirar. Verás en los jardines del sigloX piedras elegidas entonces por geniales recogedores. Esas piedras tienen un estilo incomparable, inimitable. Sí, las playas y las montañas niponas no han cambiado desde hace nueve siglos. Los mismos fragmentos rocosos, los mismos guijarros se encuentran dispersos en ellas. Pero se ha perdido para siempre el instrumento para recogerlos, la mirada del hombre. Nunca más se encontrarán piedras como éstas. Y lo mismo ocurre con cada jardín creado. Las piedras que lo habitan son la obra de una mirada que dejó las pruebas de su genialidad, pero se ha llevado consigo el secreto para siempre.


  Paul


  Afortunadamente una inquietud que me atormentaba desde que empecé a pensar en el Japón se ha disipado en cuanto he dado unos pasos en el inmenso hall del aeropuerto de Tokio. Temía que mi mirada de occidental, obnubilada por los rasgos comunes de la raza amarilla, confundiese a todos los japoneses en una masa bulliciosa e indiferenciada. Este fallo que manifiesta más de un viajero occidental —«todos los negros se parecen»— hubiera tenido para mí un alcance terrible. A decir verdad, temía encontrarme sumergido en una sociedad que presentase el fenómeno inaudito, desconcertante, de una gemelaridad generalizada. ¡Qué peor irrisión cabe imaginar para un gemelo desparejado, que busca entre lamentos a su hermano por todo el mundo, que la de encontrarse de repente —como único impar— en medio de una multitud innumerable de hermanos gemelos indiscernibles! No hubiera podido reservarme peor broma el destino.


  ¡Pues nada de eso! Las características individuales de los japoneses no están en absoluto obliteradas por los caracteres raciales. No hay aquí dos a los que podría confundir. Además, físicamente, me gustan. Sí, me gustan esos cuerpos flexibles y musculosos, esos andares felinos —es evidente la ventaja que suponen para el equilibrio y el descanso una estatura reducida y unas piernas cortas—, estos ojos tan perfectamente dibujados que parecen estar siempre maquillados, esos cabellos de incomparable calidad y cantidad, cascos duros, negros y lustrosos, estos niños poderosamente esculpidos, de abundante carne lisa y dorada. Los ancianos y los niños, especialmente marcados por la raza, son casi siempre más hermosos que los adultos vulgarizados por la occidentalización. Pero estos caracteres generales no me impiden distinguir sin error posible a todos los individuos que veo. No, si este país tiene algo que enseñarme, no será en la burda mascarada de todo un pueblo gemelar. Mejor hablemos de los jardines, las piedras, la arena y las flores.


  Shonïn


  El jardín, la casa y el hombre son un organismo vivo que no hay que desmembrar. El hombre debe estar ahí. Las plantas sólo se desarrollan bien bajo su amante mirada. Si por un motivo cualquiera el hombre deja su morada, el jardín se marchita, la casa se derrumba.


  El jardín y la casa deben mezclarse íntimamente entre sí. Los jardines occidentales desconocen esta ley. La casa occidental está clavada como un poste en medio de un jardín que se ve ignorado y contrariado. Y la mutua ignorancia engendra hostilidad y odio. La casa del sabio rodea el jardín con una serie de edificaciones ligeras, construidas sobre pilares de madera colocados a su vez sobre piedras planas. Paneles deslizantes, opacos o translúcidos, dibujan en él un espacio móvil que hace inútiles puertas y ventanas. El jardín y la casa están bañados por la misma luz. En la casa japonesa tradicional no podría haber corrientes de aire, sólo hay viento. La casa, gracias a una red de pasarelas y galerías, parece diluirse en el jardín. En realidad no se sabe cuál de los dos invade y absorbe al otro. Es más que una unión feliz, es un solo ser.


  Las piedras no deben estar nunca simplemente colocadas en el suelo. Tienen que estar siempre un poco enterradas. Pues la piedra posee una cabeza, una cola, una espalda, y su vientre necesita la caliente oscuridad de la tierra. La piedra no está muerta ni es muda. Oye el choque de las olas, el murmullo del lago, el estruendo del torrente, y se queja, si se siente desdichada, con un lamento que desgarra el corazón del poeta.


  Hay dos clases de piedras: las que están de pie y las que están tumbadas. Es una grave aberración tumbar una piedra de las que están de pie. Y también lo es —menos grave, sin embargo— levantar una piedra tumbada.


  La más alta piedra levantada no debe nunca sobrepasar el nivel de la casa. Una piedra, de pie bajo una cascada, que hace estallar sobre su cabeza en mil chorros el brazo límpido y duro de la corriente, representa una carpa, pez milenario. La piedra erguida capta los Kami[86] y filtra los malos espíritus. Las piedras tumbadas transmiten las energías según su eje horizontal, en la dirección de su cabeza. Es por ello que este eje no debe apuntar hacia la casa. De manera general, la casa está orientada de tal forma que sus ejes no coincidan con los ejes de las piedras. La rigurosa geometría de la casa contrasta con las líneas curvas y oblicuas del jardín destinadas a neutralizar los espíritus procedentes de las piedras. El mundo occidental ha copiado la sistemática ausencia de eje del jardín japonés sin conocer su razón de ser. Con todo, bajo el saliente del tejado, una reguera llena de guijarros recoge el agua de lluvia. Grises y mates al sol, estos guijarros se vuelven negros y brillantes bajo la lluvia.


  Las piedras de un jardín se clasifican de acuerdo con tres grados de importancia: las piedras principales, las piedras adicionales y la piedra Oku. Las piedras adicionales sirven de cortejo a la piedra principal. Se colocan en línea detrás de la piedra tumbada, se agrupan como soporte de la piedra levantada, se apiñan como ménsula de la piedra inclinada. La piedra Oku no salta a la vista. Toque final, íntimo, secreto, que hace vibrar toda la composición, puede cumplir su misión permaneciendo inadvertida, como el alma del violín.


  Paul


  Lanzado a la calle al amanecer por el capricho de un sueño que aún no ha superado el cambio de hora, observo el despertar de la ciudad. Perfecta cortesía de los transeúntes que no parecen fijarse en este occidental sin embargo insólito, solo por las calles a hora tan temprana.


  Ante cada restaurante arden en pequeños haces dentro de un cubo los palillos que la víspera utilizaron los clientes para comer. Así es como se limpian los cubiertos. Al ver pasar los camiones que recogen las basuras pienso en el tío Alexandre. Todo le hubiera encantado en el atuendo de los basureros, sus anchos calzones bombachos metidos en unas extraordinarias botas de goma, negras y flexibles, que llegan hasta la rodilla y que tienen un dedil para el dedo gordo —en definitiva, unas manoplas para los pies—, los gruesos guantes blancos, el rectángulo de muselina sujeto sobre la nariz y la boca con gomas enganchadas en las orejas. Se diría que se trata de una especie particular de hombre dedicada por ciertos detalles anatómicos —los pies negros y hendidos, por ejemplo— a los trabajos más toscos de la ciudad. Igualmente chabacanas son las únicas aves que parecen rondar el lugar: los cuervos. ¿Serán imaginaciones mías? Tengo la impresión de que el grito del cuervo japonés es singularmente más sencillo que el de su congénere occidental. Por más que aguzo el oído sólo oigo un ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! que me suena a risa jovial, pero en un tono de tranquila observación. Daría cualquier cosa por sentirme arrullado una vez más —una sola vez— por el cascabel quejoso y cristalino del misterioso pájaro de la noche islandesa que, por lo visto, yo era el único en oír. En algunos tejados se alzan mástiles coronados por un molino dorado, y de ellos penden grandes carpas de telas multicolores cuya boca abierta está formada por un pequeño aro de mimbre. Es que el 5 de mayo se ha celebrado la fiesta de los muchachos, y cada carpa corresponde a un niño varón de la familia. Otro detalle que hubiese encantado a mi escandaloso tío… Nada más alegre que esos enormes rosetones de papel estampado que, según veo, llevan en cortejo. ¡Ah!, qué burda equivocación de bárbaro: se trata de una comitiva fúnebre, y esos rosetones son el equivalente de nuestras coronas mortuorias. Los gamos sagrados de Nara acuden fielmente a la cita, pero confieso que me decepcionan; peor que eso, me dan cierto asco. Su familiaridad, su gordura, su aspecto pedigüeño los asemejan a ciertos monjes gordos, marrulleros y gorrones con los que por añadidura comparten el hábito pardo y beige. Los perros y los gatos tienen mejor presencia.


  No, de estos airosos animales espero arrogancia, timidez, buena figura y que sepan estar en su sitio. En realidad, la imagen tradicional de un paraíso terrenal donde todos los animales cohabitan apaciblemente entre ellos y con los humanos en una promiscuidad necia e idílica tiene algo fofo y repelente, sin duda por ser absolutamente contrario a las leyes de la naturaleza.


  Shonïn


  Las piedras representan algunos animales inspirados que tienen en común con ellas una longevidad sobrehumana. El fénix, el elefante, el sapo, el ciervo que cabalga un niño. Tal piedra es una cabeza de dragón con una perla en la boca; dos pequeños arbustos hacen las veces de cuervos. Pero los animales-piedra fundamentales del jardín japonés son la grulla y la tortuga. Con frecuencia se representa la tortuga con una larga cola hecha de algas acumuladas en el extremo del caparazón, como la barba de un sabio. La grulla es el ave trascendente que habla con los genios solares. La tortuga y la grulla simbolizan el cuerpo y el espíritu, el Yin y el Yang.


  Estos dos principios dividen por igual el jardín y deben equilibrarse. Para el huésped de la residencia que tiene los ojos vueltos hacia el sur y que mira la cascada situada en la otra orilla del estanque, el lado oeste de la cascada está a su derecha. En la residencia Ghinden es el lado de las mujeres, de la viuda, la zona privada, doméstica, impura, la tierra; dominio consagrado al otoño, a las cosechas, a la comida, a la sombra, en fin, al Yin. La mitad este se encuentra a la izquierda. Es el dominio del príncipe, de los hombres, de las ceremonias, de las recepciones, la zona pública, relacionada con el sol, la primavera, las artes marciales, en definitiva con el Yang.


  Hay dos clases de cascadas. Las verticales y las escalonadas. Tanto una como otra deben proceder de un lugar oscuro, oculto. Tiene que parecer que el agua brota de las piedras como una fuente. En el sigloXVI, los especialistas que edificaron una de las cascadas del Sambô-in en Kyoto trabajaron durante más de veinte años hasta ponerla a punto. Pero hoy día está considerada como un perfecto éxito en particular por su incomparable música. Como los malos espíritus tienen una trayectoria rectilínea del noreste al suroeste, la corriente debe respetar esta orientación, porque le corresponde hacerse cargo de los malos espíritus y ha de ayudar a su evacuación después de haber dado la vuelta a la residencia.


  Paul


  De madrugada, a las 4.25, ligero movimiento sísmico. Unos minutos más tarde, violenta tempestad, y granizo. ¿Qué relación hay entre los dos fenómenos? Sin duda, ninguna. Pero no se puede impedir que la mente, asustada por estas manifestaciones hostiles que le resultan incomprensibles, las haga aún más terribles relacionándolas. Estamos en el país de los tifones y los terremotos. ¿Puede existir una relación de causa-efecto entre estas dos catástrofes? Sí, responde mi maestro Shonïn. Porque el tifón se reduce a recorrer una zona muy pequeña de intensa depresión que, en lugar de quedar colmada por la atmósfera, engendra, por influencia de la rotación de la Tierra, un torbellino sobre su periferia. Ahora bien, si se admite que ciertos suelos sometidos a una débil presión telúrica se mantienen en equilibrio por el peso de la atmósfera, se comprende que un descenso súbito y profundo de este peso atmosférico sobre una superficie reducida provoque una ruptura de equilibrio y desencadene el seísmo.


  Tifones, terremotos… No puedo dejar de ver una relación entre estas convulsiones del cielo y la tierra y el arte de los jardines que precisamente aúna esos dos medios mediante fórmulas sutiles y meticulosas. ¿Acaso no podría decirse que —habiéndose apartado los sabios y los poetas de los grandes elementos para consagrarse a ínfimas parcelas del espacio— el cielo y la tierra, abandonados a la deriva, prosiguen con los formidables juegos salvajes que practicaban en los tiempos en que el hombre aún no existía o por lo menos no había comenzado todavía su historia? Incluso podrían considerarse estos cataclismos como la cólera y la pena de niños monstruosos, irritados ante la indiferencia de los hombres que les vuelven la espalda, pendientes sólo de sus minúsculas construcciones.


  Shonïn me ha contestado que hay una parte de verdad en mis apreciaciones, por lo demás demasiado afectivas. El arte de los jardines, que se sitúa en el eje entre el cielo y la tierra, va más allá, en efecto, de la simple preocupación por instaurar un perfecto equilibrio entre el espacio humano y el espacio cósmico. Además, Occidente no ignora por completo esta función del arte humano puesto que, gracias al pararrayos, la casa ofrece sus buenos oficios para negociar el tránsito sin violencia del fuego del cielo hacia el centro de la tierra. Pero la ambición del paisajista es mayor, su saber más sagaz, y por consiguiente los riesgos más graves. Ya Djerba y Hveragerdhi me habían mostrado creaciones audaces, paradójicas, constantemente amenazadas de destrucción —y puedo afirmar que en el momento en que escribo estas líneas el jardín encantado de Deborah ha quedado ya sepultado bajo las dunas del desierto—. El equilibrio instaurado por los japoneses entre el espacio humano y el espacio cósmico, esos jardines situados en su punto de contacto, constituyen una empresa más sabia, mejor dominada, cuyos fracasos son menos frecuentes —incluso, teóricamente, son imposibles—, pero cuando este imposible se produce, el cielo y la tierra parecen poseídos de una locura furiosa.


  Por lo demás, tengo la impresión de que este equilibrio —que se llama serenidad cuando tiene figura humana— es el valor fundamental de la religión y de la filosofía orientales. Es muy notable que esta noción de serenidad tenga tan poco espacio en el mundo cristiano. La gesta de Jesús está llena de gritos, de llantos y de repercusiones. Las religiones que se derivan de ella están envueltas en una atmósfera dramática en la que la serenidad pasa por tibieza, indiferencia, cuando no por estupidez. El fracaso y el descrédito del quietismo de Mme. Guyon en el sigloXVII son una buena muestra del desprecio que Occidente siente por los valores que no tienen que ver con la acción, la energía, la tensión patética.


  Éstos eran mis pensamientos mientras visitaba el buda gigante de Kamakura. ¡Qué diferencia con el crucifijo de los cristianos! Esta figura de bronce de catorce metros, levantada al aire libre en el centro de un parque admirable, irradia dulzura, fuerza tutelar y lúcida inteligencia. El busto se inclina ligeramente hacia delante en una actitud de atenta y benevolente acogida. Las inmensas orejas, los lóbulos ritualmente distendidos, han oído todo, han comprendido todo, han retenido todo. Pero los pesados párpados caen sobre una mirada que se niega a juzgar, a fulminar. La túnica deja al descubierto un pecho lleno y suave, donde los dos sexos parecen fundirse. Las manos colocadas en el regazo están tan inactivas, resultan tan inútiles como las piernas cruzadas sobre la peana en la postura del loto. Los niños juegan, riendo, a la sombra del Fundador. Familias enteras se fotografían ante él. ¿Quién pensaría en fotografiarse al pie de Cristo crucificado?


  Shonïn


  Los jardines de los que nos hemos ocupado hasta ahora eran jardines de té para el paseo amistoso, la discusión espiritual, para hacer la corte.


  Hay otros jardines en los que no se pisa, por donde sólo puede pasearse la vista, donde solamente las ideas se encuentran y se abrazan. Son los austeros jardines Zen, cuya vocación es ser contemplados desde un punto fijo determinado, generalmente la galería de la residencia.


  Un jardín Zen se lee como un poema del que sólo estuvieran escritos algunos hemistiquios, y a la sagacidad del lector incumbiría completar los huecos. El autor de un jardín Zen sabe que la función del poeta no consiste en sentir la inspiración por su propia cuenta, sino en suscitarla en el alma del lector. Es por ello que en ocasiones la contradicción parece extenderse sin limitaciones entre sus admiradores. El samurái alaba su ardiente y brutal simplicidad. El filósofo, su exquisita sutileza. El enamorado víctima de la traición, el embriagador consuelo que dispensa. Pero la paradoja más notoria del jardín Zen reside en la oposición entre lo seco y lo húmedo. Aparentemente, nada más seco que esa capa de arena blanca donde están colocadas una, dos o tres rocas. Sin embargo, no hay nada más húmedo, en realidad. Porque las sabias ondulaciones marcadas en la arena por el rastrillo de acero de quince dientes del monje no son sino las olas, las olillas y las arrugas de la mar infinita. Porque las piedras que jalonan el estrecho paseo que conduce al jardín no evocan el lecho escabroso de un torrente desecado, sino, por el contrario, los tumultuosos remolinos del agua. Hasta el talud incrustado de baldosas es en realidad una cascada seca, petrificada, inmovilizada en el instante. El lago arenoso, el torrente mineral, la cascada seca, un escuálido arbusto podado, dos rocas que alzan su atormentado espinazo, estos parsimoniosos elementos, distribuidos según una fórmula sabiamente calculada, no son más que un cañamazo sobre el cual el contemplador bordará su paisaje personal a fin de darle estilo, no son más que un molde donde verterá su humor del momento para serenarlos. En su aparente indigencia, el jardín Zen contiene en potencia todas las estaciones del año, todos los paisajes del mundo, todos los matices del alma.


  El jardín Zen tan pronto se abre sobre un paisaje natural como se cierra en sí mismo entre muros o paneles, y a veces también una ventana recortada en estos muros o paneles permite una preciosa vista sobre un rincón de naturaleza cuidadosamente elegido. No se podrían calcular con demasiada precisión los intercambios del jardín Zen con el entorno natural. La solución clásica consiste en un muro bajo, color tierra, con un tejadillo, levantado al lado opuesto de la galería de contemplación que delimita el jardín sin encerrarlo y permite a la mirada vagar entre la frondosidad del bosque, pero sin perderse en lo quebrado del terreno.


  Igual que un actor de Kabuki representa el papel de mujer más intensamente que una actriz, así los elementos imaginarios de un jardín hacen nacer un fuzeï de más sutil esencia de lo que lo harían elementos reales.


  Paul


  Salía del templo de Sanjusangendo, donde me había mezclado bajo la gran galería a las mil estatuas de tamaño natural de la diosa misericordiosa Kannon. Ese batallón de diosas idénticas con sus doce brazos cuya corona reproduce a la altura del busto la aureola solar que resplandece detrás de la cabeza, esa multitud de madera dorada, esa letanía mil veces reiterada, esa repetición vertiginosa… sí, he vuelto a sentir —pero sólo ahí— el temor de una gemelaridad multiplicada hasta el infinito que me asaltó al llegar al Japón. Pero mi maestro Shonïn me ha sacado enseguida del error: esos ídolos no son idénticos más que para la mirada tosca del profano occidental que únicamente sabe añadir y comparar atributos accidentales. En realidad esas estatuas son perfectamente discernibles unas de otras, aunque sólo sea por el lugar que ocupan en el espacio y que es propio de cada una. Pues éste es el error fundamental del pensamiento de Occidente: el espacio concebido como un medio homogéneo, sin relación íntima con la esencia de las cosas, donde por lo tanto se las puede desplazar, colocar, permutar impunemente. Tal vez la terrible eficacia de Occidente se derive de este rechazo del espacio como organización compleja y viva, pero es también el origen de todas sus desgracias. La idea de que se puede hacer y poner cualquier cosa en cualquier parte, temible terquedad, principio de nuestro poder y de nuestra maldición…


  Este encuentro con las mil estatuas gemelas de Sanjusangendo vino muy bien para preparar otro que me tocaba mucho más de cerca. Al salir del templo, deambulé un rato por la zona peatonal que lo rodea, con sus vendedores de buñuelos, sus peluqueros, sus baños y sus prenderos. Hasta que me detuve fascinado, estupefacto, ante un lienzo expuesto en medio de un batiburrillo de muebles y adornos: ese cuadro era, en un estilo muy occidental pero con un toque japonés bastante superficial, un retrato de Jean de innegable parecido.


  En Venecia, en Djerba, en Islandia, ya lo he dicho, había notado el paso de mi hermano bajo una forma exclusivamente gemelar por la aparición más o menos viva, más o menos pura, de ese fulgor de alienación que me hiere y me tranquiliza al mismo tiempo. Pues bien, en Djerba ya no se produjo el fenómeno con Tanizaki, aunque se diesen todas las condiciones. Y desde que estoy en Japón, ni una sola vez he visto brillar ese fulgor que busco febrilmente pese al dolor que me provoca. Ahora sé que Japón —que los japoneses— son absolutamente refractarios al fenómeno, y gracias a las mil diosas de Sanjusangendo empiezo a comprender por qué.


  Entré en la tienda de antigüedades. La chica con quimono, el pelo recogido en un moño tradicional, hacia la que me dirigí, ni se movió, pero vi aparecer detrás de una colgadura a un hombrecillo con blusón de seda negra que se inclinó ante mí varias veces. Mi parecido con el retrato expuesto era tan evidente que esperaba una reacción de sorpresa, de regocijo, en fin, algo que hubiese correspondido al «fulgor» y más lejanamente a lo que Jean y yo llamábamos el «circo». Nada parecido, ni siquiera cuando conduje al pequeño vendedor ante el retrato para pedirle información sobre su autor. Esbozó una sonrisa enigmática, levantó sus pequeñas manos huesudas hacia el techo, sacudió la cabeza con un gesto de desolada impotencia. No sabía nada de ese artista cuya firma se limitaba a dos iniciales: U.K. No pude, por fin, evitar hacerle la pregunta que me quemaba los labios.


  —¿No cree que la persona retratada se parece a mí?


  Se mostró sorprendido, intrigado, divertido. Me miró, luego contempló el retrato, de nuevo a mí y de nuevo el retrato. Ante el parecido escandaloso de los dos rostros —el pintado y el mío— este manejo tenía algo demencial. Después, muy serio de repente, negó con la cabeza.


  —No, realmente, no lo creo. Por supuesto, existe cierta semejanza… pero, ya sabe, ¡como todos los occidentales se parecen!


  Era exasperante. Salí rápidamente. Una sala de Pachinko, fuertemente iluminada mediante tubos de neón y ruidosa por efecto de mil timbres y diversas estridencias metálicas, me tragó al pasar. Gasté en un tiempo récord el puñado de fichas que había comprado al entrar. ¿No es acaso el deseo, no de pasar un rato agradable, sino de desembarazarse lo antes posible de una siniestra tarea, lo que atrae a todos estos jóvenes crispados y febriles ante esas máquinas acristaladas donde gira un disco multicolor y circulan bolas de acero? De nuevo la calle. ¿Qué hacer? ¿Volver al hotel? Pero el bazar de antigüedades tiraba de mí irresistiblemente. Fui para allá. El retrato ya no estaba en el escaparate. ¡Decididamente, tengo todavía mucho que aprender para vivir tranquilo y sereno en este extraño país! Iba a alejarme cuando observé a una joven vestida con un impermeable gris que parecía esperarme. Tardé en reconocer a la japonesa que había visto un rato antes al fondo de la tienda con indumentaria tradicional. Se acercó a mí y dijo, bajando la vista:


  —Tengo que hablarle, venga conmigo, ¿quiere?


  Su nombre es Kumiko Sakamoto. Ha sido la amiga de un pintor alemán que se llama Urs Kraus. Hace un mes, mi hermano vivía con ellos en la leonera del padre de Kumiko.


  Shonïn


  En Lo-Yang, un recogedor de guijarros poseía una piedra K’ouaï, colocada en un estanque de agua pura sobre arena blanca, de unos tres pies de largo y siete pulgadas de alto. Habitualmente las piedras sólo manifiestan su vida profunda con discreción y ante la mirada del sabio. Pero estaba habitada por un espíritu tal que se le escapaba por todos los poros, muy a su pesar. Estaba llena de agujeros, de surcos, de hendiduras, exhibía valles, gargantas, abismos, picos, desfiladeros. Acechaba y retenía todo con mil oídos, guiñaba y lloraba por mil ojos, reía y bramaba por mil bocas. Lo que tenía que ocurrir, ocurrió. Una semilla de pino, atraída por tan acogedora naturaleza, se posó en ella. Se posó en la piedra K’ouaï e inmediatamente se metió en la matriz, como el esperma en la vagina. Y el piñón germinó. Y el germen, cuya fuerza es colosal, porque toda la fuerza del árbol está concentrada en él, abrió la piedra y por la grieta escapó, contorsionándose, un joven pino, flexible, curvado y retorcido como una serpiente. La piedra y el pino pertenecen a la misma esencia que es eternidad, la piedra indestructible y el pino siempre verde. La piedra rodea y aprieta el pino, como una madre a su hijo. Desde ese momento hay un perpetuo intercambio. El pino vigoroso rompe y deshace en capas la piedra para alimentarse. Pero de sus raíces, aquellas que tienen tres mil años se transforman en roca y se funden con la piedra natal.


  Paul


  Kumiko conoció a Urs en Múnich. Era delineante, y trazaba en sección, en planta o en alzado proyecciones de bielas, engranajes y hélices sobre hojas de papel milimetrado; ella era secretaria en una oficina de importación-exportación. Durante el día, claro. Por la noche él hacía retratos, desnudos y naturalezas muertas y ella se consagraba a la filosofía Zen. La acompañó cuando volvió a Nara junto a su padre.


  He visto una veintena de cuadros que pintó durante los dos años de su estancia en Japón. Reflejan la lenta y laboriosa penetración de la lección oriental en el doble universo del delineante y del pintor aficionado. Oriente, cuya presencia se manifiesta primero de manera folklórica —incluso turística—, invade poco a poco este arte ingenuo y meticuloso y pierde todos sus caracteres pintorescos para no ser más que una visión particularmente penetrante de los seres y las cosas.


  Uno de sus cuadros representa —en el estilo preciso y chillón del hiperrealismo— una obra donde se afanan hombrecillos con monos azules y cascos amarillos. Hormigoneras apuntan hacia el cielo la redonda boca de su cuba giratoria, haces de tuberías corren hacia cisternas de plata, hachones agitan su lengua de fuego, en el horizonte se distinguen grúas, torres de perforación, altos hornos. Y ¿cuál es el producto de esta febril actividad industrial? Pues simplemente el Fuji Yama. Un ingeniero tiene en la mano un plano en el que aparece reproducido por entero el célebre volcán, con su gorguera de nieve. Unos obreros transportan planchas que son visiblemente piezas de la construcción en curso cuya silueta inacabada se adivina tras los andamios.


  Otra tela representa el polo opuesto a este maridaje entre la tradición y la era industrial. Estamos en una enorme ciudad moderna erizada de rascacielos, rodeada de aerotrenes y autopistas. Ni siquiera faltan en el cielo helicópteros y pequeños aviones. Pero curiosamente está poblada por una multitud que parece salida de los grabados de Hokusaï. Se ven ancianos de cráneo en forma de cucurucho y larga barba, fina y sinuosa como una serpiente, bebés con coletas y el trasero al aire que se empujan unos a otros, una yunta de bueyes conducida por un mono, un tigre tumbado sobre el techo de un camión, un bonzo con un melocotón en la mano que un niño intenta quitarle.


  Esta amalgama pura y simple del viejo Japón y del joven Occidente adquiere mayor profundidad en una serie de pequeños paisajes que son otros tantos enigmas poéticos y excitantes. Al estar desprovistas esas colinas, esos bosques, esas riberas, de toda construcción y presencia humana, nada en principio permite situarlas en Japón antes que en Suabia, Sussex o el Limosín, ni la esencia de los árboles, ni la forma de los accidentes del terreno, ni el tono o el movimiento de las aguas. Y, sin embargo, no se puede dudar ni por un momento, con sólo una ojeada, que se trata de Japón. ¿Por qué? ¿En virtud de qué criterio? Imposible decirlo, y sin embargo la certeza está ahí, inmediata, inquebrantable, injustificable: es Japón.


  —Urs había hecho muchos progresos cuando acabó esta serie —comentó Kumiko.


  Ciertamente. Había llegado a captar en cada cosa una esencia, una clave, su relación directa con el cosmos, más simple y más profunda que todos los atributos, colores y demás accesorios que resultan de esa relación y por los cuales nos regimos habitualmente. En estas telas, el paisaje japonés ya no eran los cerezos en flor, el monte Fuji, la pagoda o el puentecillo con arcos. Más allá de estos símbolos trasladables, transportables, imitables, aparecía, hecha sensible, patente pero categórica, inexplicable, la fórmula cósmica del Japón resultante de un número vertiginoso, pero no infinito, de coordenadas. En cada cuadro se percibía confusamente la presencia oculta de esta fórmula. Emocionaba, pero sin aclarar nada. Rebosaba promesas de las que ninguna era realmente cumplida. Se me ocurre una expresión: el alma del lugar. Pero la imagen que evoca ¿no es acaso la de un poco de sol filtrándose a través de una espesa bruma?


  Era sobre todo en los retratos donde esta penetración, en cierto modo metafísica, hacía maravillas. Retratos de niños, de ancianos, de mujeres jóvenes, pero principalmente de Kumiko. Tratándose de la chica, era ciertamente el rostro fresco de los veinte años lo que yo reconocía en esos lienzos. Pero mirándolo con atención, estaba bañado por una luz intemporal, sin edad, tal vez eterna, pero sin embargo viva. Sí, este rostro de veinte años no tenía edad, o más bien las tenía todas, y se leía en él tanto la inagotable indulgencia de la abuela que lo ha visto, padecido y perdonado todo durante su larga vida como el entusiasmo arrebatado del niño que despierta al mundo, o la lucidez resuelta del adolescente dispuesto a la lucha. ¿Cómo podía reunir Urs Kraus expresiones tan contradictorias sino recogiendo el impulso vital en su propio origen, en el punto donde todas las implicaciones están todavía reunidas en estado virtual? Y es al espectador a quien incumbe desarrollar esta o aquella alma que tenga afinidad con la suya.


  Shonïn


  Una mañana, las gentes del mercado de Hamamatsu se dieron cuenta de que Fei Tchang-fang, su preboste, el que vigila el mercado desde la plataforma de un mirador, no estaba en su lugar habitual. No se le volvió a ver nunca y nadie supo lo que le había ocurrido. Sólo al cabo de ocho días se fijaron en otra desaparición, la de un vendedor de plantas medicinales, un anciano forastero que permanecía sentado inmóvil bajo calabazas de todos los tamaños colgadas del techo de su puesto. Porque debes saber que la calabaza es nuestro cuerno de la abundancia, y como, además, los medicamentos se conservan en pequeñas calabazas o en frascos con forma de calabaza, es el emblema de la curación. Hubiese sido necesaria mucha sagacidad para relacionar estas dos desapariciones y adivinar su secreto. He aquí lo que había sucedido.


  Por la noche, tras el cierre del mercado, Fei Tchang-fang había visto, desde lo alto de su mirador, cómo el vendedor de plantas medicinales se volvía de repente pequeño, muy pequeño, minúsculo, y se metía en la más pequeña de sus calabazas. Se quedó asombrado, y yendo a verle al día siguiente, le ofreció carne y vino mientras le hacía el triple saludo. Luego, al comprender la inutilidad de toda artimaña, le confesó que había presenciado la extraña metamorfosis que le permitía desaparecer cada noche dentro de la más pequeña de sus calabazas.


  —Has hecho bien en venir esta noche —le dijo el anciano—. Porque mañana ya no estaré aquí. Soy un genio. Por haber cometido una falta, a juicio de mis hermanos, me han condenado a adoptar durante el día, y mientras dure una estación, la apariencia humana de un vendedor de plantas medicinales. De noche, tengo derecho a un descanso algo más digno de mi naturaleza. Y hoy es el último día de mi exilio. ¿Quieres venir conmigo?


  Fei Tchang-fang aceptó. Inmediatamente, tras tocarle un hombro el genio, sintió que se volvía del tamaño de un mosquito, igual que su compañero. Después, entraron en la calabaza.


  En el interior florecía un jardín de jade. Unas grullas de plata jugueteaban en un estanque de lapislázuli rodeado de árboles de coral. En el cielo, una perla simulaba la luna, un diamante el sol, y las estrellas eran polvo de oro. El centro del jardín era una gruta de nácar. De su techo pendían estalactitas lechosas que rezumaban un líquido quintaesenciado. El genio invitó a Fei Tchang-fang a chupar los pechos de la gruta, porque, le dijo, no eres más que un niño muy pequeño en comparación con la antigüedad del jardín, y esta leche te dará larga vida.


  Pero la enseñanza más valiosa que le dio está en este precepto: La posesión del mundo empieza con la concentración del sujeto y acaba con la del objeto.


  Es por ello que el jardín Zen conduce lógicamente al jardín miniatura.


  Paul


  Urs dejó aquí once retratos de Jean. El padre de Kumiko, asustado por mi visita y mis aires de inquisidor, había escondido detrás de un biombo tan reveladora colección. Ella los ha colocado en la tienda en semicírculo a mi alrededor. Empiezo a comprender lo que ha ocurrido. Le pregunto a Kumiko: «¿Dónde está Urs?». Me contesta con la risita ahogada de los japoneses cuando quieren eludir un tema íntimo y doloroso.


  —¿Urs? Se fue.


  —¿Se fue? ¿Con Jean?


  —Tras él.


  —¿Dónde?


  Hace un gesto evasivo.


  —Lejos. Al oeste. A América, tal vez. A Alemania.


  Urs es de origen berlinés, aunque ella le conociera en Múnich. Creo haber encontrado un indicio en un cuadro que, por su lenguaje crudo e ingenuo, parece pertenecer al primer estilo japonés de Kraus. Es una extensión de agua recorrida en todos los sentidos por diversos navíos. A derecha e izquierda, en las dos orillas, hay un niño con las piernas separadas. Su rostro está tapado por unos prismáticos que cada uno tiene enfocados hacia el otro. Me he estremecido a causa del episodio de nuestra infancia en que hicimos una película publicitaria para una marca de gemelos.


  —Kumiko, ¿quiénes son estos niños?


  Gesto de impotencia.


  —Pero el agua es el océano Pacífico —añadió—. Así que la orilla izquierda, con las instalaciones portuarias, es sin duda Yokohama, y la derecha, con los árboles en la playa, Vancouver.


  —¿Vancouver o San Francisco?


  —Vancouver, a causa del parque Stanley. Es célebre. Los grandes arces llegan hasta el borde del agua. Para los japoneses, Vancouver es la puerta de Occidente.


  Es verdad. En tanto que las corrientes migratorias de toda la humanidad estaban orientadas antaño de este a oeste —en el sentido del movimiento del sol—, los japoneses, desde hace veinticinco años, han invertido su migración. Renunciando a sus incursiones en dirección a Corea, China y Rusia, se han vuelto hacia el Pacífico y el Nuevo Mundo, primero como conquistadores armados, y luego como comerciantes. ¡He aquí algo que convendría a mi hermano el cardador! ¿Jean en Vancouver? ¿Por qué no? Esta célebre ciudad que nadie conoce se debe de parecer bastante a él. Pero ¿por qué Urs Kraus le ha seguido?


  Examino estos once retratos que tienen que responder a mis preguntas. Pocas veces se ha puesto al descubierto con tanta crudeza el impulso inicial que es la fuente misma de cada ser. Y a medida que gracias a ellos interpreto la clave de mi hermano —conociéndole más y más a través de estas once etapas—, yo mismo me veo en ellos cada vez menos. Me voy acercando poco a poco al punto de vista japonés refractario al fulgor alienante, y que pretende no hallar semejanza alguna entre estos retratos y yo. Si es éste el aspecto actual de Jean, habría que admitir que en muy poco tiempo su enfermiza inestabilidad, su ardiente pasión de nuevos horizontes han alterado profundamente su rostro. En esta máscara no veo más que una fiebre de vagabundeo que se convierte en pánico en cuanto una estancia cualquiera amenaza con prolongarse. Es una roda gastada por el uso, un mascarón de proa picado por las brumas, un perfil de perpetuo emigrante afilado por los vientos. Tiene mucho de flecha y de galgo, y como único reflejo una furia de partidas, un ansia de velocidad, una angustia por huir hacia un más allá indeterminado. Viento, viento y más viento es todo lo que queda en esta frente, en estos ojos, en esta boca. Ya no es un rostro, es una rosa de los vientos. ¿Será posible que la partida de Sophie y este largo viaje hayan reducido a mi hermano hasta este punto? Se diría que está desintegrándose para al final disiparse por completo, como esos meteoritos que se derriten en un haz de fuego al contacto de la atmósfera y desaparecen antes de tocar tierra. Este destino de mi hermano gemelo se ilumina por el continuo enriquecimiento del que yo, al contrario, siento que me beneficio en cada etapa. Nuestra persecución toma un sentido de una lógica aterradora: engordo con la sustancia que pierde, voy incorporando a mí a mi hermano fugitivo…


  Shonïn


  Tras la conversación y la contemplación, la comunión. Los jardines miniatura corresponden a un tercer estadio de la interiorización de la tierra. En tanto que la casa occidental está en el jardín, y el jardín Zen en la casa, el jardín miniatura cabe en la mano del dueño de la casa.


  No es suficiente que el árbol sea pequeño, además ha de tener aspecto vetusto. Se elegirán, pues, las semillas más desmirriadas de las plantas más desmedradas. Se cortarán las raíces principales, se hará vegetar las plantas en un jarrón estrecho que contenga poca tierra. Luego se retorcerán progresivamente el tallo y las ramas hasta anudarlos. Se procederá a una poda frecuente de las ramas, a desmoches, a torsiones, a escamondas. Las ramas, curvadas con ayuda de hilos y de pesos, tomarán un contorno sinuoso. Se harán agujeros en el tronco y se introducirá ricino, lo que conseguirá hacerlo flexible y apto a todas las distorsiones. Para imponer a las ramas líneas quebradas, se efectuarán incisiones en la corteza y se instilará una gota de jugo de oro. (Se corta una caña de bambú de forma que se conserven dos nudos, y se la deja en reposo durante un año en una fosa séptica. El líquido que contiene entonces es jugo de oro).


  Las sinuosidades de los árboles enanos, conseguidas a costa de tantos sufrimientos, son sinónimo de avanzada edad. Así el taoísta se entrega a una penosa gimnasia de sus miembros con el único fin de prolongar el recorrido del soplo vital en su cuerpo y de ganar en longevidad. Las torsiones de los árboles enanos evocan otras tantas figuras coreográficas. El taoísta se echa hacia atrás de forma que —con la espalda para dentro— mire al cielo. Se reconoce a los bailarines, a los hechiceros, a los enanos y a los magos por las deformaciones o deformidades que les hacen contemplar el cielo. La grulla estirando el cuello, la tortuga alargando el suyo afinan el hálito, aumentan su recorrido y ganan en longevidad. Es por esta razón —y no por otra— que el bastón nudoso del anciano es señal de vejez.


  Los árboles enanos pueden ser cipreses, catalpas, enebros, castaños, melocotoneros, ciruelos, sauces, ficus, plataneros, pinos… Sobre una tumba se planta un sauce o un ciprés para un señor feudal, un pino para un Hijo del Cielo. La tumba es una casa, una montaña, una isla, todo el universo.


  Cuanto más pequeño es el jardín enano, tanto más amplia es la parte del mundo que abarca. Así, por ejemplo, cuanto más pequeño es el personaje de porcelana, el animal de cerámica, la pagoda de terracota que habitan el jardín miniatura, más grande es su poder mágico de metamorfosear los guijarros y los huecos que les rodean en montañas rocosas, picos vertiginosos, lagos y precipicios. Así el hombre de letras en su modesta casa, el poeta ante su escritorio, el eremita en su gruta disponen a voluntad de todo el universo. Sólo es necesario concentrarse lo suficiente para desaparecer en el jardín miniatura como el genio boticario en su calabaza. Por añadidura, reduciendo el paisaje, se accede a un poderío mágico creciente. Queda alejado el mal y se respira eterna juventud entre sus frondas enanas. Es por ello que hay razones para creer que los más eminentes sabios poseen jardines tan pequeños que nadie puede sospechar su existencia. Tan pequeños que caben en una uña, tan pequeños que se les puede meter en un medallón. A veces el sabio saca un medallón del bolsillo de su chaleco. Levanta la tapa. Aparece un jardín ínfimo donde bananos y baobabs rodean lagos inmensos unidos por puentes con arcos. Y el sabio, que de repente se ha vuelto del tamaño de un grano de adormidera, se pasea encantado por este espacio tan grande como el cielo y la tierra.


  (Algunos jardines están colocados en estanques e imitan una isla. Con frecuencia ésta consiste en una roca porosa —o en una madrépora— en la que se sumergen las raíces melenudas del árbol enano, realizándose así la más íntima fusión del agua, la piedra y la planta).


  (Como el Japón se compone de mil cuarenta y dos islas, el jardín de estanque es el más japonés de todos los jardines miniatura).


  XIX. La foca de Vancouver


  Paul


  Observo cómo disminuye y desaparece en el azul profundo del Pacífico ese puñado de islas y de islotes desmenuzados que se llama Japón. El vuelo 012 de la Japan Air Lines va de Tokio a Vancouver en diez horas treinta y cinco minutos los lunes, miércoles y viernes. La diferencia horaria es de seis horas veinte minutos.


  El vacío y la plenitud. Educada por Shonïn, mi alma oscila entre estos dos polos. El japonés está obsesionado por el miedo a la asfixia. Demasiados hombres, demasiados objetos, demasiados signos, insuficiente espacio. El japonés es, ante todo, un hombre que se siente agobiado. (Se ha hablado mucho de los hombres encargados de «empujar» en el Metro para que entren a presión los viajeros que, de no ser por ellos, impedirían el cierre de las puertas. Si su función se limitara a eso, abundaría en la idea de la asfixia y sería infernal. Pero estos hombres también «arrancan». Pues cuando un tren se detiene, ¡ya pueden abrirse las puertas, sí! Los viajeros, conglutinados en una masa compacta, son incapaces de separarse por sí mismos. Es necesaria la enérgica intervención de los encargados de arrancarles de esa masa humana para que recobren cierta fluidez).


  Para remediar esta angustia no hay como el jardín, y es cierto que el jardín japonés es el único lugar del Japón donde se puede vivir y estar a gusto. Pero esto sólo es auténticamente cierto en lo que se refiere al jardín de té. Con el jardín Zen se abre un vacío abstracto donde se despliega el pensamiento, ayudado por escasas referencias. En cuanto al jardín miniatura, introduce en la casa el infinito cósmico.


  Durante estas horas de vuelo sobre el Pacífico, una imagen no ha dejado de atormentarme. La de un cuarto vacío cuya superficie ha sido calculada para ser cubierta exactamente por un número entero de tatamis, que miden obligatoriamente noventa por ciento ochenta centímetros, lo que necesita un japonés para acostarse. Y el rubio apagado de esta alfombra —cuidada y renovada— difunde más luz que el techo de madera oscura. Los tabiques translúcidos, ligeros y trémulos sólo pueden estar —como una piel viva— enteramente desnudos. Ni un cuadro, ni un adorno; un único mueble: un velador de madera lacada roja sobre el que está colocado el jardín miniatura. Todo está dispuesto para que el sabio, sentado con las piernas cruzadas sobre su estera, se entregue a invisibles orgías de voluntad de poder.


  Sin embargo, la impresión que domina mi estancia en el Japón está cargada de desazón y difunde una enigmática enseñanza. Es el recuerdo de las variadas y sutiles torturas que se infligen a los árboles para miniaturizarlos y reducirlos por la fuerza a la escala de los jardines de estanque.


  VANCOUVER


  Primera panorámica de las afueras de Vancouver por la estrecha ventana del monstruoso autocar blindado, un auténtico carro de combate que nos trae del aeropuerto. Una ciudad con mayor colorido, más viva, más heteróclita que Tokio. Películas eróticas, bares de mala fama, siluetas furtivas, restos de basura por las aceras, esta escoria de los hombres y de las cosas que a los ojos de algunos constituye el principal encanto de los viajes. Y para que no se olvide la proximidad del mar, una gaviota, acá y allá, inmóvil sobre un poste, sobre un indicador, sobre un tejado.


  El amarillo uniforme del Japón se diversifica aquí en al menos cuatro variedades que sin duda no se pueden distinguir al primer vistazo sin una cierta práctica. La más numerosa está constituida por los habitantes de la ciudad china, pero no suelen aventurarse fuera de sus barrios. También están los japoneses, generalmente de paso y que se localizan por un algo extranjero y provisional. A los indios se les reconoce por su sequedad, jóvenes momias que flotan dentro de ropas demasiado grandes y cuyos pequeños ojos vivos y negros brillan bajo el ala ancha del sombrero. Pero a quienes se reconoce más fácilmente es a los esquimales, muy característicos por su cráneo alargado, su pelo duro que casi se come la frente, y las mejillas anchas y gruesas. En este país donde está extendida la obesidad, la gordura del esquimal no se parece a la del blanco. Ésta se forma a base de dulces y helados. La del esquimal huele a pescado y carne ahumada.


  ***


  Un salmón remontando a vigorosos coletazos el curso de un torrente, saltando las presas, salvando cascadas… Ésta es la idea que tengo de mí mismo al llegar a Vancouver. Porque nunca he experimentado con tanta claridad la sensación de tomar un país a contrapelo. Vancouver es el fin natural de una larga migración este-oeste que, desde Europa, ha atravesado el océano Atlántico y el continente norteamericano. No es una ciudad de iniciación, es una ciudad de término. París, Londres, Nueva York son ciudades de iniciación, en ellas el recién llegado recibe una especie de bautismo, se le prepara para una nueva ciudad, llena de sorprendentes descubrimientos. Tal puede ser el caso de Vancouver para los japoneses que pisan un país occidental. Este punto de vista me es absolutamente ajeno. El sol, en su curso de este a oeste, condujo a los aventureros barbudos llegados de Polonia, Inglaterra y Francia, siempre más lejos, a través de Quebec, Ontario, Manitoba, Saskatchewan, Alberta y la Colombia británica. Arribados a esta playa de aguas muertas que pinos y arces cubren con su sombra, la larga marcha hacia el oeste ha concluido. Sólo les queda sentarse para admirar la puesta de sol. Porque el mar de Vancouver está cerrado. Nada incita a embarcarse, al viaje marino, a descubrir el Pacífico en estas orillas. El horizonte está obstruido por la isla de Vancouver que hace de tope. Ningún soplo vivificante llegado de alta mar henchirá sus pechos y sus velas. No se va más lejos. Pero yo, acabo de llegar…


  ***


  —¡Es una ciudad a mi medida! —suspira Urs Kraus, deteniéndose para contemplar el cielo.


  Ha llovido toda la noche y luego, desde el amanecer, la cortina de nubes negras ha empezado a rasgarse. Ahora se deshilacha y forma masas desgreñadas entre las que se abren brechas azules donde estalla el sol. Los grandes árboles mojados del Stanley Park se sacuden al viento, como los perros después del baño, y su olor a bosque y ya otoñal choca con el relente de légamo y de algas que sube de la playa. No he encontrado en ninguna otra parte esta extraña mezcla de mar y bosque.


  —Fíjese —dice con un gesto amplio—. Hay que estar loco para dejar esto. Sin embargo, voy a irme. Siempre me voy.


  En nuestro recorrido por la playa atestada de viejos tocones pulidos como guijarros nos detenemos ante un pequeño grupo de paseantes que enfocan sus prismáticos y teleobjetivos hacia alta mar. A unos doscientos metros, desde un peñasco, nos contempla una foca.


  —¡Mire! —exclama Kraus—. Esa foca es como yo. Está fascinada por Vancouver. La marea alta de ayer la ha dejado sobre una roca. Y desde entonces observa con sus pequeños ojos oblicuos esta ciudad lozana y muerta a la vez, esta multitud equívoca y distante, este extremo del mundo que es un término para los occidentales y un trampolín para los orientales… Una foca en Vancouver es algo bastante raro, al parecer. Esta mañana, su fotografía aparece en primera plana de todos los periódicos de la región. Tendrá que irse, ¿no? Pero fíjese en que actualmente el mar está bajo. Su roca queda ampliamente al descubierto. Podría dejarse caer al agua. Pero no conseguiría volver a subir. Así que espera la marea alta. Cuando las olas llegan a su nivel y le acarician el vientre, se ocupa de pescar para alimentarse. Luego vuelve a su puesto de observación antes de que baje el nivel. Esto puede durar mucho tiempo. No siempre. Se marchará. Desaparecerá. Yo también.


  Hemos reanudado nuestro paseo entre el bosque y el mar. El cielo no es más que una luminosa devastación, fortalezas de niebla que se derrumban, furiosas cabalgadas de escuadrones nevados. Sobre este fondo dramático se instalan unas familias que han salido de excursión, coches de niños oscilan sobre sus altas ruedas, pasan bicicletas como sombras chinescas.


  —¿Se ha fijado en la inagotable variedad de las bicicletas canadienses? Los manillares, los asientos, las ruedas, los cuadros, cada pieza es objeto de infinitas variaciones. Esto es algo que le encanta al delineante que en el fondo sigo siendo. Una bicicleta canadiense se compra «a la carta». Se va a la tienda y usted mismo compone su propia máquina eligiendo sus órganos entre una fantástica variedad. Siempre me he interesado por la bicicleta, porque ninguna mecánica está más estrechamente adaptada a la anatomía y a la energética del cuerpo humano. La bicicleta consigue el maridaje ideal del hombre y la máquina. Por desgracia en Europa —y especialmente en Francia— el deporte del ciclismo ha estereotipado la bicicleta y ha acabado con toda creatividad en ese terreno sin embargo privilegiado.


  Nos sentamos al abrigo de un tronco cortado del tamaño de una casa. ¿Se trata de un trozo de secoya, araucaria, de baobab? Debe de encontrarse aquí desde hace tiempo, porque está profundamente hundido en la arena, y lo atraviesan unas enormes grietas. Urs vuelve a su tema favorito.


  —Mi vida ha cambiado desde que comprendí que la situación de un ser o de un objeto en el espacio no era indiferente, sino que, por el contrario, ponía en tela de juicio su propia naturaleza. En fin, que no hay traslación sin alteración. Es la negación de la geometría, de la física, de la mecánica, que presuponen todas como condición primera un espacio vacío e indiferenciado donde todos los movimientos, desplazamientos y permutaciones son posibles sin cambio substancial para los móviles que evolucionan en él. Me dijo usted que había tenido esta revelación en medio de las mil estatuas de oro de Sanjusangendo. E inmediatamente después ha descubierto por casualidad uno de los retratos que he hecho de su hermano, y de buena o mala gana, ha acabado por admitir que ese retrato no se parece a usted, a pesar de su rigurosa fidelidad. Se ha explicado usted esta paradoja decidiendo que el retrato expresaba esencialmente el ser profundo de Jean-le-Cardeur, condenado a una ruptura perpetua. No estaba mal. Una explicación más sencilla, y por tanto más elegante, hubiera consistido en admitir que integraba a su hermano a la infinita complejidad del lugar que ocupaba en el espacio. Porque reconocerá usted que ese lugar es rigurosamente personal: cualquiera que sea el parecido entre los dos gemelos, se distinguen por su posición en el espacio, a menos que se superpongan uno a otro exactamente. Y desde que Jean le ha dejado para huir a través del mundo, una desemejanza fundamental agravada de kilómetro en kilómetro amenazaría con hacer de ustedes unos extraños de no obligarse usted, no sólo a realizar el mismo viaje que él, sino además a poner con toda exactitud sus pies en las huellas de Jean. ¿Verdad que es así? Si persigue a Jean desde luego que es para encontrarle, pero en un sentido más sutil y exigente que el que se presta habitualmente a esta palabra. Pues no quedaría en absoluto satisfecho si se le asegurara que, una vez concluida su vuelta al mundo, Jean volverá. Porque, volviendo tras un largo viaje que usted mismo no hubiese hecho, no sólo no estaría seguro de «encontrarle de nuevo», sino que sabría que le había perdido para siempre. Lo que le importa a usted es realizar después de él todas las adquisiciones, todas las experiencias de su viaje. Es así, ¿verdad?


  Me pongo un dedo delante de los labios y, levantando la mano, le muestro en silencio una grieta del tronco sobre nuestras cabezas. Urs mira, se quita las gafas y se las vuelve a poner tras haberlas limpiado. En efecto, hay motivo para no creer lo que se ve. ¡Hay alguien aquí! Un hombre, un joven, duerme por encima de nosotros. Su cuerpo encogido está incrustado en una larga depresión del tronco, casi invisible hasta tal punto se encuentra envuelto por su lecho de madera, a fuerza de estar integrado en el cuerpo leñoso, mecido por el grueso vientre materno. En algunos viejos cuentos alemanes, comenta Urs a media voz, existen criaturas silvestres cuyos cabellos son ramas y los dedos de los pies raíces. Es una variedad de la Bella Durmiente: el Bello Durmiente. ¡Así es Vancouver!


  ***


  Le encontré sin gran dificultad en esta ciudad que no es desmesuradamente grande y en la que cada barrio posee una especialidad bien definida. Por Kumiko sabía que se había llevado algunas telas con la esperanza de venderlas por el camino para poder subsistir. He recorrido las escasas galerías del barrio de Gastown que pudieran interesarse por su producción. En el fondo de la tercera reconocí inmediatamente una de sus pinturas por su técnica plana —sin relieve ni profundidad— y sus colores chillones y sin matices que recuerdan el estilo de los cómics. Había dejado la dirección de un hotel modesto en Robsonstrasse. Me he dirigido allí enseguida.


  Urs Kraus es un amable gigante pelirrojo, de carne lechosa, que por su misma estatura parece condenado a servir de diana, de presa, de oso domesticado acostumbrado desde la infancia a llevar un anillo en la nariz. ¡Qué extraña pareja formaría con la minúscula Kumiko! Lo que no impide que sus lienzos sean los de un auténtico pintor, y esto sin duda se lo debe a ella. Pero no se parece a ninguno de los que he conocido, aunque sólo sea por esta particularidad: es un pintor que habla. Urs se cuenta a sí mismo apasionada, indefinidamente; esto debe de responder en él a una necesidad de autoconstrucción, de autodefensa, que se prolonga en unas dotes políglotas bastante notables, pues este alemán habla perfectamente inglés, se había iniciado, según Kumiko, brillantemente en japonés y conmigo sólo conversa en francés.


  —Soy un pintor comprometido —me explica—, fundamentalmente comprometido. Esto es toda mi fuerza y toda mi debilidad. Le he dicho cómo empezó todo. Cuando era delineante, el espacio constituía para mí una idea puramente negativa. Era la distancia, es decir, la manera que tenían las cosas de no estar en contacto unas con otras. Sobre este vacío, los ejes de las coordenadas lanzaban pasarelas filiformes.


  »Todo ha cambiado con el Zen. El espacio se ha convertido en una substancia llena, densa, rica en cualidades y atributos. Y las cosas en islotes recortados en esta substancia, hechos de esta substancia, móviles, sí, pero a condición de que todas las relaciones de su substancia con la substancia exterior acompañen y registren el movimiento. Suponga que lograse usted aislar un litro de agua de mar y que lo desplazase de Vancouver a Yokohama sin sacarlo del océano, sin rodearlo con una envoltura, sino íntegramente permeable. Es la imagen de la cosa que se mueve o del hombre que viaja.


  »Sólo que yo mismo, que integro esto en mi pintura, estoy hecho de esta substancia y mi envoltura es, también ella, permeable al cien por cien. Por eso cada una de mis obras me compromete sin la menor reserva. Así que, al empezar a pintar influenciado por Kumiko, fue necesario aprender japonés, ir al Japón, instalarme en Nara. Y me estaba hundiendo en el más inquebrantable sedentarismo nipón cuando ese diablo de Jean cayó del cielo con la rosa de los vientos que tiene por cabeza, como muy bien ha dicho. Me ha extirpado. Ha hecho tambalearse todo mi edificio, de repente me ha obligado a levar anclas hacia el este.


  —Urs, sus teorías me apasionan, pero, dígame, ¿dónde está Jean?


  Hace un gesto vago hacia el horizonte.


  —Llegamos aquí juntos. Y enseguida empezamos a discrepar. Jean husmeó el viento. Bosquejó lo que llamaba «instrucciones para el uso del Canadá». Estas instrucciones consistían, si no me equivoco, en andar. Sí, ¡en andar! Hacia el este, ¿comprende? En fin, se trataba de recorrer de punta a punta el continente americano. Yo me había enamorado de Vancouver desde el primer momento, de esta ciudad donde días enteros de lluvia preparan las más sublimes puestas de sol. ¡Imposible pintar aquí! ¡La embriaguez de la impotencia! ¡La tela permanece virgen hasta que uno se harta de mirar! Era una droga cuyos poderes quería agotar antes de continuar. Nos separamos. Partió hacia las Montañas Rocosas, sin un céntimo, a lo hippy, decidido a no detenerse ni ante los glaciares, ni en la inmensa Pradera, ni siquiera a orillas del Atlántico. Pero ¡ah! ¡Nos volveremos a ver! Tenemos una cita el 13 de agosto, en mi casa de Berlín. Y conociéndole como le conozco, seguro que estará allí; pero me pregunto qué inventará para sembrar el desorden en las riberas del Spree. ¡Ya pueden prepararse Walter Ulbricht y Willy Brandt!


  —Todavía no ha llegado ese momento. ¿Qué hacer? Ya sabe usted que, si Jean se ha ido a pie, yo no puedo tomar el avión para Montreal. Es preciso que siga sus pasos.


  —Entonces, ¡ande! No hay más que cinco mil kilómetros de Vancouver a Montreal.


  —Se burla usted de mí.


  —Solución intermedia: ¡el tren! Sale todos los días de Vancouver y serpentea como un grueso ofidio rojo algo perezoso a través de las Montañas Rocosas y los lagos del Centro y del Este. Para en todas partes. Tal vez Jean, cuando haya gastado las suelas de los zapatos, suba en un sitio o en otro a su vagón. Yo me quedo. ¡Un poco más de Vancouver, por piedad, señores gemelos! Si está usted de humor, nos vemos el 13 de agosto en el 28 de la Bernauerstrasse, en Berlín. Mi anciana madre nos alojará a los tres…


  ***


  Así, pues, va a reanudarse el gran viaje. Al menos ya no experimentaré, como al dejar Tokio para ir al este, el sentimiento angustioso de volver la espalda a Francia. En adelante, cada paso me acerca a Pierres Sonnantes. Acaricio esta reconfortante idea mientras deambulo por los muelles del Coal Harbour, que un violento chaparrón acaba de charolar. El Royal Vancouver Yacht Club y el Burrard Yacht Club —casi igual de encopetado— son un brillante escaparate de barcos, inundados de luz, de las más variadas formas y líneas. Pero a medida que se acerca uno a los almacenes de los muelles, la iluminación se vuelve más mezquina y los navíos más prosaicos, y ya en siniestra penumbra se ve finalmente aparecer la silueta negra y maltratada de viejos bous que acaban de pudrirse allí tras su última salida. Nada más desolador que estos puentes viscosos, atestados de cordajes rotos, de escaleras inservibles y de barras torcidas, esas chapas oxidadas, esos cabrestantes bloqueados, esas cadenas en pedazos. Son otros tantos degolladeros flotantes, cada uno de ellos con su cámara de tortura al aire libre. Uno se extraña de no ver cuerpos contorsionados por el sufrimiento, dislocados, desmembrados, que algunos pájaros negros y blancos —mitad cuervos, mitad gaviotas— parecen esperar. Y no es pura imaginación, pues el horror de estas embarcaciones recuerda la suerte lamentable de los hombres, de los pescadores que han pasado su vida en ellas.


  Me refugio en un bar de marineros y bebo una taza grande de café mientras miro cómo cae de nuevo la lluvia; de ese café del Nuevo Mundo, abundante, ligero, perfumado, que quita la sed y no tiene nada que ver con el infecto aguachirle almibarado, viscoso y grasiento que te sirven con cuentagotas en Francia e Italia y que te deja la boca pastosa para todo el día. Mañana a esta hora estaré en la gruesa y perezosa serpiente de la que me habló Kraus.


  Como siempre la víspera de cada partida, la angustia atenaza al inveterado sedentario que soy yo, y no sé a qué santo encomendarme. Por fin, a quien imploro protección es al personaje de Phileas Fogg. Pues sí, en mis angustias de viajero, no me vuelvo hacia San Cristóbal, patrón de los errantes y de los emigrantes, sino hacia el rico inglés de Julio Verne, acostumbrado a todas las jugarretas de la suerte, armado de una paciencia y un valor ejemplares para superar las infidelidades del tren y los fallos de la diligencia o del vapor. Él es en realidad el gran patrón de los viajeros, el que posee en grado heroico esa ciencia tan particular, ese oficio tan difícil de aprender, esa virtud tan poco frecuente: el viaje.


  XX. Los agrimensores de la pradera


  Paul


  Martes, 18 h. 15 min. Heme aquí en este famoso Canadian Pacific Railway, la gran serpiente roja de fuerte silbido, cubierta con sus cúpulas de plexiglás, que se arrastra de un océano a otro a través de las Montañas Rocosas y la gran Pradera. No fue en vano la evocación de Phileas Fogg. En mi minúsculo single, donde ya no puede uno moverse cuando se ha abatido la litera, encuentro de nuevo el lujo anticuado del Orient Express de nuestras abuelas, donde armonizan felpa, caoba y cristal. Apoltronado en esta concha enguatada, siento desvanecerse todas mis angustias y me invade una alegría infantil al calcular que estaré aquí dentro más de tres días con sus noches, puesto que no llegaremos a Montreal hasta el viernes a las 20.05 h. El programa se resume en tres cifras: 69 estaciones distribuidas a lo largo de 4766 kilómetros recorridos en 74 h.35 min. Salimos a las 18.30.


  Martes, 19 h. 02 min. Mojón 2862,6 COQUITLAM. Dos observaciones: 1. Demasiado traqueteo para poder escribir en marcha. Habrá que contentarse con las estaciones. 2. Las millas están indicadas en los mojones, pero contando desde Montreal. Hemos partido del 2879,7 y vamos hacia el 0. Es algo que no me disgusta, más bien al contrario: este viaje es un regreso.


  Martes, 19 h. 40 min. 2838 MISSION CITY. Estamos ya en el bosque, el auténtico bosque nórdico, es decir, no la arboleda regular y escasa de Stanley Park, donde cada árbol es por sí solo un monumento, sino la inextricable espesura de pequeños árboles entrelazados, verdadero paraíso para cualquier tipo de caza. Conclusión: el bosque hermoso es obra de la mano del hombre.


  Martes, 20 h. 30 min. 2809,6 AGASSIZ. La puerta corredera de mi compartimento se ha abierto bruscamente y, sin consultarme nada, un camarero negro ha depositado sobre mi mesita una bandeja con la comida. Una ojeada me confirma que el vagón restaurante no funciona. Por tanto, reclusión total al menos hasta mañana por la mañana. Me amoldaré a ello en mi minúscula celda, cuyo principal tabique es un cristal transparente que deja penetrar el abetal tupido, denso y negro a través del que se filtran, a veces misteriosamente, los rayos del sol poniente.


  Martes, 22 h. 13 min. 2750,7 NORTH BEND. Larga parada. Llamadas y carreras por el andén. Creo comprender que se trata de la última estación importante antes de la gran travesía nocturna. Tengo tiempo de plantearme la vieja pregunta que surge fatalmente durante los viajes en mi corazón de sedentario: ¿por qué no detenerme aquí? Hombres, mujeres y niños consideran estos lugares fugitivos como su país. Han nacido en ellos. Incluso algunos no imaginan que existan otras tierras más allá del horizonte. Entonces, ¿por qué no yo? ¿Con qué derecho estoy aquí y me voy a marchar ignorándolo todo de North Bend, de sus calles, de sus casas, de sus habitantes? ¿Acaso no hay en mi paso nocturno algo peor que desprecio, una negación de la existencia de este país, una condena a la nada contra North Bend implícitamente pronunciada? Me planteo con frecuencia esta pregunta dolorosa cuando atravieso como una flecha un pueblo, un campo, una ciudad, y veo, en lo que dura un relámpago, a jóvenes que ríen en una plaza, a un viejo que lleva los caballos al abrevadero, a una mujer tendiendo la ropa en una cuerda, mientras un niño pequeño se pega a sus faldas. La vida está ahí, sencilla y apacible, y yo me mofo de ella, la abofeteo con mi estúpida velocidad…


  Pero, una vez más, voy a hacer caso omiso; el tren rojo se lanza ululando hacia la montaña nocturna y el andén desaparece llevándose a dos muchachas que hablaban muy serias, y nunca sabré nada de ellas, ni tampoco de North Bend…


  Miércoles, 0 h. 42 min. 2676,5 ASHCROFF. El calor es agobiante, así que descanso desnudo en mi litera. Como está colocada directamente contra la ventana —con los pies hacia delante—, veo, adivino, siento deslizarse contra mis piernas, contra mi costado, contra mi mejilla, un gran país dormido, profundo y silencioso con sus siluetas negras, sus fogonazos de claridad lunar, sus señales rojas, verdes, naranja, el enrejado de un bosquecillo que muestran los faros de un automóvil, el estruendo de un puente metálico cuyas diagonales en aspa cortan violentamente la perspectiva de la ventana, y, de repente, un tiempo de oscuridad total, insondable, abismal, la noche absoluta.


  Miércoles, 2 h. 05 min. 2629,2 KAMLOOPS. Ahora tengo frío, a pesar de las mantas que amontono sobre mi cuerpo. De día, si acaso, el gemelo desparejado puede poner buena cara. Pero de noche, y a las dos de la madrugada… ¿Por qué no estás aquí, hermano gemelo? Tras los crueles destellos de la estación, la misericordiosa oscuridad cubre mis ojos bañados en lágrimas como dos peces heridos en el fondo de una balsa salobre.


  Miércoles, 5 h. 55 min. 2500 REVELSTOCKE. Creo que se me han escapado dos o tres estaciones mientras dormitaba. Estaba demasiado cansado y triste para escribir. Mi ventanilla está completamente cubierta de blanca escarcha.


  Miércoles, 9 h. 05 min. 2410,2 GOLDEN. ¡Muy merecido, el nombre! Serpenteamos, a veces a ochenta por hora, entre escarpadas gargantas donde hierve un torrente verde y sobre cuyas vertientes se escalonan bosques de alerces. El cielo es azul, la nieve blanca, el tren rojo. Estamos prisioneros de una foto en tecnicolor de la National Geographic Magazine.


  Miércoles, 10 h. 30 min. 2375,2 FIELD. Mientras las Montañas Rocosas despliegan sobre nuestras cabezas sus grandilocuentes decorados, se come a dos carrillos bajo las cúpulas de plexiglás de los vagones. Desbordado el servicio, se sirve uno mismo en las cocinas y nos metemos con la bandeja por la pequeña escalera que conduce al espectáculo. Me doy cuenta del lugar que ocupa la comida en Canadá, sin duda más importante que en ningún otro país que conozca. Tenía que haberme chocado en Vancouver la presencia exorbitante en televisión de la publicidad sobre alimentación. El canadiense es, ante todo, un hombre que come, y además la obesidad es su vicio favorito, incluso y sobre todo entre los niños.


  Miércoles, 12 h. 35 min. 2355,2 LAKE LOUISE. Se acabó. El grandioso decorado ha sido desmontado a la espera del próximo tren. Se le sustituye por un campo que debe sus ondulaciones de terreno a las estribaciones de las Rocosas. Pero todo anuncia la llanura. Dos palomas blancas se besan sobre el tejado negro de tablillas de una villa. Justo al lado, sobre el tejado de chapa roja de otra, dos mirlos azules se dan picotazos.


  Miércoles, 13 h. 20 min. 2320 BANFF. Seguimos el curso del Bow, que atraviesa Calgary, capital de Alberta. Como ahuyentados por el viento del tren, unos caballos se escapan con galope inclinado y unánime.


  Miércoles, 16 h. 10 min. 2238,6 CALGARY. Una parada de treinta y cinco minutos permite un rápido paseo por este antiguo puesto de la Policía Montada convertido en una ciudad de ciento ochenta mil habitantes. Un viento ardiente cargado de polvo sopla en las calles numeradas y dispuestas como un tablero de ajedrez. El centro de este desierto de cemento está marcado por el edificio de treinta y seis pisos del Hotel Internacional que domina el paisaje liso como la palma de la mano.


  Se ha pretendido justificar el rascacielos por la falta de espacio de las ciudades americanas, como en la isla de Manhattan. Es el modelo mismo de la explicación primaria, utilitaria, que deja de lado lo esencial. Hay que decir lo contrario: el rascacielos es la reacción normal ante el exceso de espacio, ante la angustia de los grandes espacios abiertos por todos lados como abismos horizontales. La torre domina y controla la llanura que la rodea. Es una llamada a los hombres dispersos, un centro de reunión. Es centrífuga para el que la habita, centrípeta para quien la ve de lejos.


  Miércoles, 19 h. 10 min. 2062,2 MEDICINE HAT. De nuevo la comilona está en pleno apogeo por todo el tren. En cada vagón no se ven más que helados como catedrales y bocadillos gigantes, perritos calientes y platos de goulasch. Y como acompañamiento, atravesamos las inmensas extensiones de cereales que surcan, contoneándose, máquinas agrícolas tan grandes como diplodocus, y cuyos horizontes sólo están cortados por la silueta de los silos de hormigón. Es el granero del mundo, el cuerno de la abundancia de donde manan cereales para América Latina, China, Unión Soviética, las Indias, África; para toda la humanidad hambrienta.


  Miércoles, 20 h. 30 min. 1950,3 GULL LAKE. En los paquetes de azúcar en polvo, las armas de las provincias canadienses: Newfoundland, Ontario, British Colombia, etcétera, y esta divisa: «Explore a part of Canada and you’ll discover a part of yourself»[87]. Ciertamente, se trata de animar a los canadienses a salir de la provincia natal y descubrir su propio país en un espíritu de unidad nacional, a lo que no parecen estar muy dispuestos. Pero ¡cuánto significado tiene para mí esta fórmula! ¿En qué provincia de Canadá encontraré esa parte de mí mismo?


  Miércoles, 22 h. 12 min. 1915,4 SWIFT CURRENT. De nuevo la noche. ¿Será porque he participado en la comilona de esta tarde? He rechazado la bandeja de comida del camarero negro, que se quedó desconsolado. En esta nueva noche, la ventanilla no es ya el teatro de sombras y gestos de ayer. La llanura la ha convertido en una pantalla vacía y gris, en una playa de silencio donde no pasa nada, salvo, a veces, una autopista por la que procesiones de coches extienden cada uno ante sí una pequeña alfombra de luz.


  Jueves, 0 h. 28 min. 1805 MOOSE JAW. La angustia me mantiene despierto. Me decido a tomar un somnífero. Hoy un medicamento, mañana alcohol, luego tabaco, después estupefacientes y, para acabar, puede que el suicidio. ¿Quién soy yo para pretender en adelante eludir todas las taras de los impares enfermos por su terrible soledad?


  ¿Quién soy? Una sola pregunta, la única que contará para mí el día en que haya renunciado a encontrar a Jean: ¿qué diferencia fundamental existe entre un gemelo desparejado y otro ser cualquiera? O, dicho de otro modo: considerada la desaparición de Jean como consumada y definitiva, ¿de qué manera puedo seguir viviendo mi gemelaridad? ¿Cómo asumir de manera activa y viva mi herencia gemelar?


  En esto, el fantasma de Alexandre me persigue con insistencia. Porque, una vez más, el tío escandaloso aparece como el intermediario ideal entre los gemelos y los impares. ¿Qué diferencia fundamental hay entre Paul atravesando la Pradera en su tren rojo y el dandy de los vertederos instalado en el vagón inmóvil de las colinas blancas de Miramas? Gemelos desparejados uno y otro, Alexandre sufre un desparejamiento congénito; yo, adquirido. Alexandre jamás ha conocido el contacto gemelar. No ha ido creciendo dentro de la gemelaridad. Es como esos gatitos separados demasiado pronto de su madre que no sabrán nunca lamerse, como esos ratoncitos separados enseguida de su madre y que, una vez adultos, y en presencia de la hembra, se afanan a su alrededor, dominados por el pánico, sin saber por dónde empezar. Lanzado a la tierra, solo y suficiente, Alexandre ha avanzado durante toda su vida hacia lo desconocido, hacia la noche oscura, a la búsqueda de un paraíso gemelar que no podía situar en ninguna parte, sin nada detrás que le diera un viático, un impulso, una dirección, el presentimiento del objetivo final. En tanto que yo, todavía impregnado de feliz gemelaridad, encuentro en mi infancia algo mejor que una firme promesa: la preformación del fin al que estoy destinado.


  Jueves, 8 h. 15 min. 1461,5 PORTAGE LA PRAIRIE. Por efecto del somnífero he dormido como un tronco, el auténtico sueño de bestia de los impares: me refiero a un rechazo de toda relación, a una total ruptura de contacto, a la reivindicación morosa de una soledad que llega hasta la aniquilación, mientras que el sueño gemelar es diálogo, silencioso pero tanto más íntimo cuanto que se mantiene en el calor de la matriz.


  Hay que tener el valor de reconocerlo: desde la marcha de Jean, mi decadencia progresa inexorablemente. ¿El viaje la acelera o la retrasa? Puede que ambas cosas a la vez. Acelerada porque el viaje —como una bocanada de oxígeno sobre una combustión— lo acelera todo, tanto el crecimiento como la enfermedad, y porque las experiencias y los encuentros de cada día me precipitan hacia delante. Pero ¿qué sería hoy de mí si me hubiese quedado en Pierres Sonnantes, a solas con Méline, a la espera pasiva y atormentada de un improbable regreso de Jean? Aquí, al menos, busco, busco, actúo, me muevo…


  Jueves, 9 h. 20 min. 1405,9 WINNIPEG. Media hora de parada. Tendría tiempo de dar una vuelta por la ciudad, pero la experiencia de Calgary me hace desistir de salir de mi agujero rodante. «Winnipeg. Capital de Manitoba y gran mercado del trigo canadiense», nos dice el guía. «Doscientos setenta mil habitantes. Situada sobre el emplazamiento del fuerte construido en 1738 por La Vêrendrye, en la confluencia de los ríos Rojo y Assiniboine.» Bueno. Nos quedaremos aquí. Ir a Winnipeg y encerrarse en el compartimento para leer la página de la Guide Bleu dedicada a Winnipeg.


  Jueves, 10 h. 43 min. 1352,3 WHITEMOUTH. Ya no tengo brazos ni piernas… Justo cuando el tren iba a pararse, he visto pasar cabezas de viajeros, ante mi ventanilla, y entre ellas he reconocido la de Jean… No hay posibilidad de error. La identificación de los impares, que se basa en aproximaciones, en poco más o menos, puede tener fallos, darse por buena cuando no hay tal o, por el contrario, pasar de largo ante el amigo más querido, ante el pariente más cercano. Los hermanos gemelos se reconocen inmediatamente y con un instinto infalible, porque cada uno palpa —por así decirlo— la esencia propia del otro. Es esto precisamente lo que me inquieta. Ya que, igual que yo he reconocido a Jean al momento y con certeza, si él me ha visto, no habrá tenido la menor duda, y entonces, ¿no habrá huido?


  Llevaba un gorro de gruesa lana roja e iba vestido de pana marrón, más bien a la manera de un trampero que, según me había contado Urs Kraus, como uno de esos hippies, jóvenes burgueses intelectuales que han roto con su familia. Además, la expresión huidiza de los retratos de Tokio no borraba ya ni con mucho nuestro fondo común; desde luego, era a mi hermano gemelo al que acababa de encontrar fugazmente: en el andén de Whitemouth.


  Jueves, 12 h. 15 min. 1280,2 KENORA. Creo que si pudiese me encerraría con llave en mi compartimento. Tengo miedo. Hace un rato, el revisor, al aparecer ruidosamente, me dejó sobrecogido. Miedo, ¿de qué? ¡De que se presente Jean! ¿Me he vuelto loco? Si Jean, tras subir en Whitemouth, irrumpiese en mi compartimento, no es a mí a quien habría que tachar de loco. ¡Querido hermano mío, no invirtamos los papeles, por favor; soy yo quien te busca, no al revés!


  La inversión de los hermanos… ¡Cuánto hemos practicado este juego de pequeños! Era lo fundamental de Bep. Al arrancarme de Pierres Sonnantes, al recorrer este mundo tras las huellas de Jean, ¿acaso no he hecho los sacrificios necesarios para que nos metamorfoseáramos uno en otro?


  Jueves, 19 h. 30 min. 986,8 THUNDER BAY. Me he dedicado a registrar todo el tren, vagón por vagón, compartimento por compartimento. Teniendo en cuenta las paradas de Dryden e Ignace que me han obligado a bajar al andén para vigilar a los viajeros que abandonaban el tren, puedo decir que se me ha ido la tarde en ello. Expedición instructiva y sabrosa. La duración y la monotonía de esta travesía de un continente convierten el tren en una especie de remolque de células múltiples y sin contacto unas con otras. Hay células maternas donde se balancean de lado a lado pequeñas hamacas en medio de pañales puestos a secar en unas cuerdas. Células musicales con banjos, instrumentos de viento de madera, cobres, baterías y hasta pianos. Células étnicas que reúnen a familias mexicanas, iglús esquimales, tribus de África, un gueto judío. Células cocina donde se guisa y se fríe sobre infiernillos, pues sin duda los menús servidos bajo las cúpulas no se consideran suficientes. Células religiosas, eróticas, estudiosas, alcohólicas, psicodélicas, profesionales…


  Es entre estas últimas donde me he acercado a lo que buscaba, sin encontrar, no obstante, nada decisivo. Eran tres, tres hombres bastante jóvenes, vestidos de forma rústica —medio campistas, medio deportistas—, con barba de vagabundo y gafas de estudiante. El material que se amontonaba a su alrededor me informó sobre su profesión: cadenas de segmentos articulados, jalones, miras, escuadras prismáticas, cordeles, pantómetras, etcétera. Se trataba de un equipo de agrimensores y todos llevaban el mismo gorro de gruesa lana roja. Pensé en el peto naranja reflectante de los obreros que trabajan en las autopistas, y creo que ese gorro les sirve de señal y punto de referencia cuando hacen mediciones. Jean no estaba entre ellos. Los observé sin que lo notaran, lo que no era difícil, pues se traían un jaleo enorme, bebiendo y riendo ruidosamente.


  Y esto es todo. He vuelto a mi agujero solitario con la conciencia nueva de la abigarrada sociedad que formábamos en este tren. Pero lo que más se me ha grabado de mi exploración es el aislamiento de los grupos, su recíproca exclusión y hasta qué punto los compartimentos del tren responden a una división de la sociedad. En cuanto a Jean, empiezo a preguntarme si no le habré confundido con uno de los tres agrimensores.


  Jueves, 21 h. 10 min. 917,2 NIPIGON. Es la última estación antes de la noche, aquella donde se bajan los viajeros que pretenden dormir en tierra firme. Al asomarme por la ventanilla distinguí a los agrimensores que sacaban su material por la portezuela y lo colocaban en el andén. En el momento de arrancar el tren el camarero negro venía por el pasillo. Me dirigió una amplia sonrisa en la que he visto brillar por vez primera, desde hace varias semanas, el fulgor alienante y me dijo: «¿El señor no se va con sus amigos agrimensores?». Me precipité hacia la ventanilla. Entre la gente que se agolpaba hacia la salida divisé de espaldas los gorros rojos. Tuve tiempo de contarlos: eran cuatro.


  Viernes, 1 h. 55 min. 735,6 WHITE RIVER. Es la hora que no perdona. La pastilla que he tomado para dormir ya no me hace efecto, salvo que me deja el ánimo y el corazón devastados, al borde del sueño, como un náufrago arrojado medio muerto sobre la arena mojada. De todas las soledades que conozco desde la partida de Jean, la de media noche es la más amarga. Si Jean ha bajado realmente en Nipigon con los agrimensores, cada vuelta de rueda me aleja de él. Me dan ganas de saltar del tren. ¿Para alcanzarle, o para matarme?


  Viernes, 10 h. 15 min. 435,3 SUDBURY. Tres cuartos de hora de parada. Gran movimiento de gente. Numerosas células se marchan con todos sus trastos. Es que un ramal del Canadian Pacific Railway desciende hacia el sur en dirección a Toronto y los Estados Unidos. Nosotros seguimos hacia Ottawa y Montreal.


  Pronto hará veinticuatro horas que Jean subía a este tren, que Jean venía a reunirse conmigo en este tren, y yo le he dejado marchar…


  Viernes, 14 h. 47 min, 239 CHALK RIVER. Jean el Agrimensor… Viajas, hermano gemelo, obedeciendo tan sólo a la circunstancia y a tu talante vagabundo. Y yo corro detrás de ti, con mi cuaderno de notas en la mano, e interpreto tu itinerario, desarrollo la teoría de tu vuelta al mundo, calculo la ecuación de tu trayectoria. Kraus me ha proporcionado valiosos puntos de partida con su conversión al «espacio rico» gracias al Japón. También Canadá debe de poder leerse en términos de espacio.


  Viernes, 17 h. 40 min. 109 OTTAWA. Llevo en este tren más de setenta horas. Sentimiento confuso y contradictorio. No puedo más. Me ahogo de impaciencia y aburrimiento entre estas paredes medianeras tan juntas y de las que conozco ya hasta la náusea los menores detalles. Y al mismo tiempo, tengo miedo de llegar. La salida, el choque con lo desconocido se me presentan como perspectivas aterradoras. Un preso que ve acercarse el fin de su reclusión debe de experimentar esta doble angustia.


  Viernes, 18 h. 41 min. 57,5 VANKLEEK HILL. Desde Ottawa, rodamos por la orilla derecha del río de los Outaouais. Notable abundancia de superestructuras eléctricas. Inmensos postes, sobrecargados de cables, mástiles gigantescos firmes e iluminados, pilastras, transformadores, disyuntores… Este bosque metálico y aéreo sustituye al otro y sin duda anuncia la gran ciudad. A las 20.05 exactamente estaremos en Montreal.


  MONTREAL


  Ésta es la imagen del Canadá, tal y como la veo tomar forma poco a poco desde Vancouver. Porque el vacío de la Pradera no está ausente de estas calles anchas, de estos grupos de edificios de cristal ahumado, de este río demasiado poderoso, de estos aparcamientos, de estas tiendas, de estos restaurantes. Sólo que ha tomado otra forma, se ha urbanizado. El calor humano, el contacto animal, el sentimiento de una cierta promiscuidad con gentes diversas, con múltiples razas están por completo ausentes de esta enorme ciudad. Sin embargo, la vida está ahí, vibrante, resplandeciente, deslumbradora. Montreal o la ciudad eléctrica.


  Justo al cerrar el botones la puerta de mi habitación he tenido la revelación. Por una gran terraza acristalada no veía otra cosa que las mil ventanas de un rascacielos de invisible cúspide. Oficinas, oficinas, oficinas. Y todas desiertas a esta hora, y todas iluminadas como si fuera de día, y se distingue en cada una la misma mesa metálica, el mismo sillón giratorio, y al lado, para la secretaria, la máquina de escribir con su funda amarilla, y detrás, el armario de metal lleno de expedientes.

  


  Algunas horas de sueño agitado. Todo mi cuerpo, habituado a los movimientos del tren, se siente desconcertado por la inmovilidad de esta cama. Las oficinas ya no están desiertas. Pequeñas mujeres con bata gris y gorro blanco barren, limpian, vacían las papeleras.

  


  Asimilé provechosamente la lección japonesa antes de atravesar el Canadá. En realidad estos dos países se iluminan mutuamente, y aplico con utilidad la clave japonesa al esquema canadiense.


  Como el japonés, el canadiense padece un problema de espacio. Pero mientras uno lo sufre en lo angosto, dentro de la fragmentación de un archipiélago demasiado pequeño, el otro vacila dominado por el vértigo en medio de sus inmensas llanuras. Más de un detalle se desprende de esta oposición que hace de Canadá un anti Japón. El japonés no teme ni el viento ni el frío. En su casa de papel, que no reúne condiciones para la calefacción, el viento entra y sale como en su casa. Por el contrario, todo recuerda aquí, incluso en verano, que los inviernos son temidos. Los tejados de las casas, sin canalones, porque el hielo y la nieve los arrancarían al desprenderse. Las tiendas, garajes y galerías comerciales subterráneas, que sugieren que los ciudadanos llevan una vida de topo ocho meses al año, de casa al coche, a comprar y a trabajar sin asomar la nariz al exterior. Los vestíbulos-vestuarios de puertas cuádruples que forman a la entrada de las casas un compartimento estanco donde se viste uno con detenimiento antes de salir, y se desnuda pacientemente antes de entrar. Y hasta la bulimia generalizada que lleva al canadiense a atracarse a cualquier hora del día o de la noche y que no es más que una autodefensa contra las inmensidades que le rodean donde muge un viento helado.


  Contra la angustia obsidional, el japonés ha inventado el jardín, el jardín miniatura, y también la ikebana o arte de la decoración floral. Son maneras de abrir en el espacio sobrecargado vacíos habitados por construcciones ligeras, espirituales y desinteresadas.


  Contra el abismo horizontal, el canadiense ha inventado el Canadian Pacific Railway. En efecto, ¿qué otra cosa puede hacerse sino intentar inervar esta tierra inmensa, intentar cubrirla con un sistema nervioso de mallas primero muy flojas, pero cada vez más próximas, cada vez más apretadas?


  Por ello, la reacción de Jean ante este país resulta perfectamente comprensible, lógica, racional. Ha reaccionado a la canadiense ante el espacio canadiense. Haciendo lo posible para cubrir esta tierra. Cubrir, palabra admirable en su ambigüedad que significa recorrer (a pie), proteger (con un abrigo), colmar (de atenciones), defender (con tropa), poner un techo, esconder, disfrazar, excusar, justificar, compensar, fecundar, etcétera. Jean-le-Cardeur se ha convertido aquí en Jean-l’Arpenteur[88]. Mensurar es vestir inteligentemente una tierra con ayuda de la cadena, del jalón, de la plomada, del grafómetro. Mediante la agrimensura, una tierra deja de ser realmente inmensa, es decir, sin medida. Se la mide y queda entonces asimilada por la inteligencia a pesar de sus curvas, sus desniveles, sus zonas impenetrables —monte bajo o pantano— y dispuesta para el amojonamiento y la inscripción catastral.


  Y arpenter[89] significa también recorrer a grandes zancadas.

  


  En las oficinas, otra variedad humana ha sucedido a las mujercitas grises. Esta variedad comprende ambos sexos. Los hombres están en mangas de camisa, las mujeres llevan trajes camiseros, y camisas y trajes son de una inmaculada blancura. Ha empezado la jornada laboral. Se bromea, se sonríe, se charla. Asisto a las mismas escenas repetidas en los mil pequeños alvéolos superpuestos y yuxtapuestos como los de un nido de abejas. Uno piensa en esas colmenas de observación entomológica en las que una pared ha sido sustituida por un cristal. Pero mi puesto de observación privilegiado tiene sus limitaciones: no oigo nada.

  


  ¿Qué es un ser vivo? Un pequeño bloque de rasgos hereditarios deambulando a través de un medio determinado. Y nada más: todo lo que en un ser vivo no proviene de herencia se debe al medio. Y recíprocamente. A estos dos elementos se añade, sin embargo, en los gemelos univitelinos, un tercero —el hermano-igual— que es a la vez herencia y medio, con algo más.


  Porque la gemelaridad mete una cuña en medio del corazón de una herencia homogénea, y esto no es sólo mutilación, sino también irrupción de aire, luz y ruido en la intimidad de un ser. Unos gemelos univitelinos no son más que un único ser cuya monstruosidad radica en ocupar dos lugares diferentes en el espacio. Pero el espacio que los separa es de una naturaleza particular. Es tan rico y está tan vivo que aquel por el que vagan los impares es, en comparación, un árido desierto. Este espacio intergemelar —el alma desplegada— es capaz de todas las extensiones. Puede reducirse a casi nada cuando los hermanos iguales duermen enlazados en postura oval. Pero si uno de ellos huye lejos, se distiende y estira —sin romperse nunca— hasta unas dimensiones que pueden envolver la tierra y el cielo. Entonces la clave de desciframiento gemelar cubre el mundo entero, y sus ciudades, sus bosques, sus mares, sus montañas adquieren un sentido nuevo.


  Queda una última cuestión que no deja de mortificarme desde la partida de Jean: ¿qué sería del alma desplegada si uno de los gemelos desapareciese para siempre?


  En realidad, toda nuestra historia sólo habrá sido una larga y azarosa meditación sobre la noción de espacio.

  


  Paseo por la ciudad. El pleno día no le va a la ciudad eléctrica.


  Desde luego las oficinas, los escaparates, las tiendas siguen iluminadas, pero los rótulos, los carteles giratorios, la magia pálida de las luces de neón quedan aplastados por el sol. Como esas rapaces nocturnas que esperan el crepúsculo para desplegar sus blancas alas, la ciudad eléctrica sufre en silencio la tiranía del sol, y se arma de paciencia mientras sueña con la noche próxima.


  ¿Será una ilusión? Al tocar la pared de un edificio, he sentido como un hormigueo en los dedos. ¿Es posible que esta ciudad esté tan saturada de corriente eléctrica que la rezumen las casas, como la humedad o el salitre en otros lugares? Veo de nuevo los bosques de postes cargados de cables y catenarias —como estilizados árboles de Navidad cubiertos de guirnaldas—, plantados a orillas del río de los Outaouais y del San Lorenzo y recuerdo, sobre todo, que a unos kilómetros de aquí las cataratas del Niágara alimentan con un fragor de trueno el mayor conjunto hidroeléctrico del continente americano, con una potencia efectiva de dos millones ciento noventa mil kilovatios.


  ¡Esto sí que es una inervación a la medida de este país desmesurado! Lo que los agrimensores acometen pacientemente con su panoplia infantil —y sobre todo con su «recorrer a grandes zancadas»—, lo realizan al instante y con una fuerza soberana las cataratas del Niágara, prolongadas en miles de millares de hilos indefinidamente divididos y ramificados.


  El cuerpo y el espíritu. La formidable masa de agua abatiéndose con un clamor de fin del mundo en una garganta de cuarenta y siete metros de fondo, la intensa erosión de las rocas subyacentes que se nota por un progresivo retroceso del frente de las cataratas hacia el río, la nube de agua pulverizada que sube hasta el cielo y apaga el ardor del sol, todo esto es materia, gravedad bruta, presencia corporal. Pero de este cuerpo convulso y rugiente se desprende una especie de espíritu, esos dos millones ciento noventa mil kilovatios, esa fabulosa energía invisible, silenciosa, alada, que se extiende por todo el país a la velocidad de la luz y que estalla en fuegos artificiales en la ciudad eléctrica, donde cada piedra fulmina al menor contacto, hasta tal punto rebosa de esta corriente prodigada. Los pesados zapatos de suela de hierro del agrimensor levantan el polvo blanco de la carretera, se hunden en la tierra negra recientemente labrada de la Pradera. Se detiene, clava sus jalones, observa por la mira guiñando un ojo, se arrodilla para tirar de la empuñadura de su cadena articulada y hace una señal a su compañero de gorro rojo que, a cincuenta metros, sosteniendo el otro extremo de la cadena, pone también una rodilla en tierra. Pero al levantarse, divisa en el cielo el armazón delicado y gigantesco de los postes, inmensos candelabros de acero que sujetan en la punta de sus aisladores anillados de porcelana blanca haces de cables de alta tensión jalonados de bolas rojas. También ellos están encadenados y recorren con paso de gigante la gran Pradera canadiense, cruzando los lagos, atravesando los bosques, brincando de valle en valle, saltando de colina en colina para desaparecer, minúsculos, en el horizonte infinito. El agrimensor, que siempre ha soñado con tumbarse sobre esta tierra, con cubrir este país alargando indefinidamente brazos y piernas para ofrecerle la inervación de su propio cuerpo, se siente identificado con las grandes luminarias portacables que huyen endebles y desmedidas entre el viento, la nieve y la noche.


  XXI. Los emparedados de Berlín


  —Puede que un día le presente a mi amigo Heinz. Es gran inválido de guerra. Pisó una mina de contacto. La explosión le arrancó todo el lado izquierdo, pierna, costado, brazo y parte de la cara. Su perfil derecho es un modelo de salud, de regularidad y posee un brillo rosado y sano que tiene algo sobrehumano, tanto que se diría que toda la fuerza y la vitalidad del lado izquierdo han refluido al derecho. Pero el izquierdo no es más que una inmensa llaga horriblemente destrozada.


  »Ustedes, los franceses, sólo ven el perfil sano de Alemania, y les impresiona con su milagrosa expansión, su moneda fuerte como oro macizo, su balanza comercial desequilibrada por un constante exceso de beneficios, sus trabajadores mejor pagados, más disciplinados, más productivos que los de los otros países de Europa.


  »Pero está la otra cara. La frontera Oder-Neisse que amputa al territorio nacional la mitad de Prusia occidental y toda la Prusia oriental, la Alemania del Este gris y rencorosa, Berlín, esa seudocapital que supura en el centro de Europa como una pústula incurable. La prosperidad de Alemania es la parábola del lisiado sin piernas, pero con fuertes brazos.


  —De acuerdo, pero ¿el lado izquierdo? Si lo ve tan mal, en tan pésimo estado, ¿no será porque lo mira al revés? Tal vez la Alemania del Este no esté hecha para ser vista desde el oeste. ¿Sabe usted qué impresión sacan en Polonia, en Checoslovaquia, en la Unión Soviética?


  —Poco importa. Veo la imagen que tienen de ella los alemanes del este. Desde el nacimiento de la Alemania Oriental en 1949, 2 900 000 habitantes —de los cuales 23 000 son miembros de las fuerzas armadas— se han pasado al oeste. Y el movimiento se acelera: 30 444 en julio, 1322 el 1 de agosto, 1100 el 3, 1283 el 5, 1741 el 8, 1926 el 9, 1709 el 10, 1532 el 11, 2400 el 12… Y no hay que fijarse sólo en la cantidad. Estos refugiados son en su mayoría jóvenes, en la edad más productiva para una nación. La Alemania del Este se vacía de su substancia.


  —Un alemán, incluso occidental, debería temer esta evolución. Una cuarta parte del territorio del antiguo Reich alemán ha sido anexionada por la U.R.S.S. y Polonia. Otra cuarta parte —Alemania del Este— está perdiendo su población alemana. ¿Adónde conduce esta emigración? Hacia un desierto donde los países del Este se sentirán forzosamente tentados de enviar colonos, mientras que setenta millones de alemanes se apretujan en el estrecho territorio de la República Federal. La Alemania del Oeste no gana nada con tener por vecina a una Alemania Oriental exangüe, al borde del desastre como consecuencia de una hemorragia de sus fuerzas vitales. Por el contrario, debería tener una hermana próspera y sin complejos hacia ella, con la que todos los diálogos y acercamientos fuesen posibles.


  —Sólo depende de los dirigentes de la Alemania del Este hacer de su país un paraíso de libertad y bienestar donde los propios alemanes occidentales sueñen con ir a vivir…


  ***


  Domingo 13 de agosto de 1961. Poco después de medianoche, unidades de la «policía popular» (Volkspolizei) y del «ejército nacional popular» (Nationale Volksarmee) se dirigen en columnas hacia el límite de los sectores oriental y occidental de Berlín y lo interceptan con rollos de alambre de espino y caballos de Frisa. Los escasos transeúntes que a esta hora nocturna pasaban de una parte de Berlín a la otra tienen que desistir. Tanques y vehículos con ametralladoras toman posiciones en los principales puntos de circulación entre los sectores, como la Puerta de Brandeburgo, la Potsdamer Platz, la Friedrichstrasse y el Puente de Varsovia. En otros lugares, zapadores de la Volksarmee arrancan el pavimento y levantan el asfalto de la calzada para hacer barricadas. Se instalan puestos de observación y nidos de ametralladoras en todos los puntos dominantes. La circulación entre sectores de la S-Bahn (ferrocarril urbano) y de la U-Bahn (Metro) queda interrumpida.


  Desde primeras horas de la mañana la radio de Berlín-Este hace pública una decisión adoptada por el Consejo de Ministros de la R.D.A. del 12 de agosto de 1961, previa consulta con los estados signatarios del Pacto de Varsovia. Para poner fin a la nociva actividad de las fuerzas militaristas y revanchistas de Alemania Occidental y de Berlín-Oeste, queda establecido en las fronteras de la República Democrática Alemana —incluida la frontera con los sectores occidentales del Gran Berlín— un control, tal y como existe normalmente en las fronteras de cualquier estado soberano. Es necesario, en efecto, ejercer una vigilancia y un control eficaces en las fronteras de Berlín-Oeste para obstaculizar toda provocación que venga del exterior. Estas fronteras sólo podrán ser cruzadas por los ciudadanos de la República Democrática Alemana con una autorización especial. Hasta tanto Berlín-Oeste no se convierta en una ciudad libre, desmilitarizada y neutral, los ciudadanos de la capital de la República Democrática Alemana deberán estar provistos de un salvoconducto especial para poder atravesar la frontera de Berlín-Oeste.


  Por decisión del Consejo de Ministros de la República Democrática, ya no será posible, para los ciudadanos del Berlín democrático, trabajar en Berlín-Oeste. La Administración invita a los ciudadanos del Berlín democrático que acudían diariamente a Berlín-Oeste por motivos de trabajo a que se presenten, bien en su último lugar de trabajo en el Berlín democrático para reanudar su actividad, bien en la oficina de empleo de su distrito, que les adjudicará un nuevo puesto.


  El muro que corta Berlín según el eje norte-sur tiene una longitud de 15 kilómetros, un grosor de 0,50 metros a 1 metro, una altura que varía entre 2 y 4 metros y un volumen total de 9500 metros cúbicos. Los sillares de hormigón con que está hecho se disimulan generalmente detrás de placas de cemento o de plástico coloreado. Ciento treinta kilómetros de alambre de espino lo cubren o lo prolongan, en particular por encima de los tejados de todas las casas fronterizas. Sesenta y cinco paneles de planchas ocultan la vista allí donde los habitantes de los dos Berlines podían verse y hacerse señales. En cambio, ciento ochenta y nueve miradores equipados con focos permiten a los Vopos observar la frontera día y noche. Perros pastores alemanes sujetos a cadenas de corredera que se deslizan por cables tendidos horizontalmente recorren ciento ochenta y cinco zonas prohibidas. Hay bajo las aguas del Spree y del Canal Teltow, allí donde su curso coincide con la frontera, trampas erizadas de alambre de espino.


  Sin embargo, se mantiene un extraño diálogo entre los dos Berlines. El Este ha elegido la palabra, el Oeste la escritura. Con ayuda de cuarenta y tres altavoces, la voz socialista predica a las multitudes occidentales que se agolpan ante la «frontera moderna». Dice que, en adelante, las incesantes provocaciones de los capitalistas se estrellarán contra la «muralla de la paz». Dice que, gracias al muro, se ha abortado la tercera guerra mundial que los nazis querían desencadenar para desquitarse. Dice que los mercaderes de carne humana que atraían al Oeste con falaces incentivos a los trabajadores de la República Democrática van a tener que interrumpir su vergonzoso tráfico.


  No obstante, en el Oeste, en la esquina de la Potsdamer Strasse y la Potsdamer Platz, un periódico luminoso catapulta sus informaciones desde un pórtico de vigas de acero. «Die Berliner Presse meldet…» También se puede sacrificar marco alemán y comprar periódicos impresos en letras gigantes que es posible leer con prismáticos a una distancia de ciento cincuenta metros y que se despliegan con los brazos extendidos hacia los miradores. Pero el público del Este no se congrega —como el del Oeste— al pie del muro. Esos mensajes están, pues, destinados principalmente a los policías orientales que cubren la frontera. La Volkspolizei y la National Volksarmee que sufren el ataque de esta ofensiva psicológica acusan duramente el golpe. Unos paneles incitan a los berlineses occidentales a que se muestren indulgentes con ellos. Les recuerdan que, desde 1949, veintitrés mil Vopos han desertado para pasar al Oeste. «Es el ejército menos seguro que ha existido nunca. El número de víctimas de los guardias fronterizos sería diez veces más elevado si se cumpliera al pie de la letra la orden de disparar inmediatamente en caso de tentativa de paso ilegal. ¡No los insultéis! ¡Ved al hombre detrás del uniforme! Estableced contacto con un gesto amistoso. Haced un esfuerzo. Vuestra actitud contribuirá más a horadar el muro que una fuerte carga de explosivos».


  En realidad, lo que de un lado se llama muro de la vergüenza y del otro muralla de la paz no es, en un principio, en bastantes sectores, sino un rollo de alambre de espino en medio de una calle. La gente se agolpa a uno y otro lado. Se intercambian mensajes, paquetes, a veces hasta niños pequeños. Entonces es cuando los Vopos se ven sometidos a la prueba más dura. Los catorce mil guardias fronterizos —es decir, once mil hombres de las primera, segunda y cuarta Brigadas de cuatro regimientos reforzadas cada una con un regimiento de cadetes de mil hombres— son, en su mayoría, jóvenes reclutas mal preparados para una misión tan particular. Sin embargo, las instrucciones son precisas, minuciosas. Los guardias deben cumplir sus ocho horas de servicios por parejas, formadas según una cuidada elección que obedece a la ley de la disparidad. De esta manera, se empareja al soltero con el padre de familia, al sajón con el mecklemburgués, al novato con el veterano. Lo ideal es que no se conozcan antes de empezar la guardia juntos, y que no se vuelvan a encontrar después. Pero el reglamento exige que durante las horas de guardia no se alejen nunca uno de otro más de veinticinco metros. En efecto, si uno de los dos deserta, el otro tiene el deber de matarle.


  Instrucciones en caso de violación de la frontera. Cuando el fugitivo ha cruzado el primer obstáculo, un caballo de Frisa, por ejemplo, el guardia grita «¡Alto! ¡Centinela! ¡Arriba las manos!». Si el interpelado no obedece, el guardia abre fuego contra él cualquiera que sea el número de obstáculos que le queden por atravesar. Si el fugitivo está tan cerca de la frontera que un simple aviso le permitiría alcanzar su propósito, se debe tirar a dar sin más demora. Si se encuentra sobre las últimas alambradas o sobre el muro, no hay que temer que caiga en el territorio de Berlín-Oeste, porque un hombre herido cae siempre del lado de donde ha partido el disparo. Hay que evitar herir a los civiles, a los policías o a los soldados aliados del Oeste. Los guardias deben, pues, disparar en paralelo a la frontera, es decir, de forma que las balas puedan perderse en el suelo o en el cielo. Si miembros de la Cruz Roja de Berlín-Oeste intentan cortar las alambradas para ayudar a un fugitivo, hay que abrir fuego, salvo si se trata de soldados aliados.


  Una pregunta clásica durante el período de instrucción de los futuros guardias fronterizos: «¿Cuál sería vuestra reacción si el fugitivo fuese vuestro propio hermano?». Respuesta correcta: «El desertor ya no es un hermano, sino un enemigo del pueblo, un traidor social al que hay que neutralizar por cualquier medio».


  ***


  El ojo experimentado del público de la Potsdamer Platz ha notado cierta vacilación en el comportamiento de uno de los Vopos de guardia en Leipzigerstrasse, ante la fachada del edificio de los Ministerios. Se paran para observarle. ¿Por qué está solo? ¿Por qué lanza ojeadas a derecha e izquierda? En la sombra de su casco se adivina un rostro muy joven en el que se reflejan ingenuamente sus sentimientos. El ambiente es tenso, insólito, angustioso. Algo va a ocurrir, pero esta situación se hace cada vez más peligrosa. De repente, un grito de aliento suena entre la multitud: ¡Vamos, ven! El Vopo lanza una última mirada hacia atrás, del lado de donde puede venir la muerte. Y se decide. Suelta su fusil, corre, salta un caballo de Frisa, dos, trepa por una cerca. Policías de Berlín-Oeste le rodean, le llevan con ellos. Se le interroga. Sí, es soltero. Sí, ha dejado a alguien en el Este, a su madre. Y también a un hermano mayor. Pero no teme represalias contra ellos, porque su hermano es funcionario de policía. Protegerá a su madre. En cuanto a él, no le harán nada. Todo lo más el incidente retrasará su ascenso, y será lo mejor. Los policías no deben ascender demasiado deprisa, sobre todo en el Este. Y esto es todo. Ahora hay un hermano de cada lado del muro.


  Ríe nervioso. Pero los transeúntes le reclaman. Sale del puesto de policía con la cabeza descubierta, sonríe como aturdido. Esta noche será la radio, la televisión. Acaba de producirse un profundo corte en su vida. La gente se dispersa. Uno más…


  ***


  Desde hace tres días, Paul se hospeda en casa de Frau Sabine Kraus, en el anticuado piso que habita en el 28 de Bernauerstrasse. Al llegar pensó que esta dirección era un buen augurio. La Bernauerstrasse separa los distritos de Wedding en sector francés y Mitte en sector soviético. Las aceras, la calzada y los edificios del norte pertenecen al Berlín-Oeste. El28, al Este, como todos los edificios del sur. Pero basta con salir para encontrarse en el sector francés. A Paul-l’Ourdisseur le gusta esta situación medianera.


  Pero la mañana del domingo 13 de agosto el edificio retumba con gritos, llamadas, carreras, ruido de muebles que alguien corre, martillazos. Paul estaba asomado a la ventana cuando la voz doliente de Frau Kraus se dejó oír desde su habitación.


  —Pero ¿qué ocurre? ¿Qué pasa? ¡Y Urs que no está! ¡Me había prometido…!


  La calle y la acera de enfrente —sector francés— estaban llenas de muebles, colchones, fardos, maletas que formaban islotes en los que acampaban familias enteras.


  —Todo el mundo se va, Frau Kraus —explicó Paul—, y me pregunto si no será ya demasiado tarde para hacer lo mismo.


  Frau Kraus, con un pañuelo a la cabeza y en bata, se acerca y se asoma también a la ventana.


  —¡Anda, los Schultheiss, nuestros vecinos de abajo! ¿Qué hacen con las maletas en la acera? ¡Eh! ¡Eh! Los estoy llamando, pero no me ven.


  —Mire. Obreros protegidos por Vopos están condenando las puertas de los edificios. La gente sale ahora por las ventanas de la planta baja.


  Y asomó medio cuerpo para abarcar una mayor parte de la calle.


  —Esta mañana no irá usted a misa a la Versöhnungskirche. Están acabando de tapiar la entrada con ladrillos.


  —¡Pobre padre Seelos! ¿Qué va a ser de él sin su iglesia? Es mi director espiritual, ¿sabe usted?


  —Todavía hay tiempo. La gente sigue saliendo por las ventanas de la planta baja. ¿No quiere que intentemos pasar al sector francés, Frau Kraus? Sólo nos separan unos metros.


  La anciana señora mueve la cabeza con gesto huraño mientras repite:


  —No, mi hijo tiene que encontrarnos aquí. Pero ¿dónde puede estar?


  Por la tarde, la policía invadió los pisos de la planta baja y empezó a cegar todos los huecos. Las mudanzas se agilizaron por las ventanas del primer piso.


  Paul no perdía detalle de los incidentes que se desarrollaban bajo su balcón. ¿Por qué tenía que asistir a este cerrojazo de la frontera (Abriegelung), a este desgarramiento de la sustancia alemana, a este hachazo que separa los dos Berlines como las dos mitades de una lombriz? Recordaba una conversación con una mujer desconocida en la plaza de San Marcos de Venecia. «Tal vez los gemelos no provoquen las catástrofes, pero hay que admitir que la inminencia de una les atrae a los lugares donde se van a producir», había dicho ella. ¿O era él quien había expresado esta idea? ¿Qué importaba? Estar preso en un piso con una vieja dama prusiana cuando se ha sobrevolado Groenlandia, Alaska, el Pacífico, cuando se ha atravesado en ferrocarril las Montañas Rocosas y la Gran Pradera, después de haber bebido tanto espacio verse reducido a tan poco sitio, ¿cuál podría ser el significado de esta fantástica inversión? ¿En qué jardín japonés —tanto más secretamente cargado de infinitos cuanto más dolorosamente miniaturizado— iba a desembocar este brutal estrechamiento?


  Cuando los albañiles del Este comenzaron a tapiar las ventanas del primer piso de los treinta y nueve inmuebles fronterizos de la Bernauerstrasse, los bomberos del Oeste tomaron posiciones en la calle para facilitar el éxodo que prosiguió por las ventanas de los pisos superiores. La utilización de grandes escaleras hubiera constituido una violación de frontera y amenazado con provocar enfrentamientos con los Vopos. Pero nadie se oponía a que tendiesen lonas de salvamento para recoger a los fugitivos.


  El espectáculo de estos hombres y mujeres aterrorizados, obligados a lanzarse al vacío por haberse decidido a cambiar de sector demasiado tarde, tenía algo trágico y ridículo a la vez. Una reflexión no dejaba de rondar la mente de Paul. «No estamos en guerra. Esto no es un terremoto ni un incendio y, sin embargo… ¿No es acaso siniestramente característico de nuestra época que una crisis de naturaleza puramente administrativa en realidad desemboque en semejantes escenas? No se trata de un problema de cañones ni de tanques, sino simplemente de pasaporte, de visado y de poner un sello».


  Porque la atención de toda la calle estuvo pendiente un buen rato de las tribulaciones de una anciana que se había echado atrás en el momento de saltar desde el segundo piso a la lona. Al no haber conseguido convencerla ningún tipo de razonamiento, se emprendió la tarea de hacerla bajar, como en las novelas de amor, con ayuda de varias sábanas anudadas. Se balanceaba ya en el vacío cuando los Vopos invadieron su apartamento, se colocaron en la ventana e intentaron hacerla subir tirando de las sábanas. En la calle la indignación se manifestó ruidosamente y un policía del Oeste, desenfundando su revólver, amenazó a los Vopos con disparar si no se retiraban. Desaparecieron tras un breve conciliábulo, no sin antes haber lanzado un cartucho de humo a la lona de los bomberos.


  La trayectoria más bonita fue la de un niño de cuatro años lanzado por su padre desde el cuarto piso y al que los bomberos recogieron suavemente en su lona. Otros tuvieron menos suerte. Rolf Urban —nacido el 6 de junio de 1914—, al saltar desde el primer piso; Olga Segler —nacida el 31 de julio de 1881—, desde el segundo; Ida Siekmann —nacida el 23 de agosto de 1902—, desde el tercero, y Bernd Lünser —nacido el 11 de marzo de 1939—, al saltar desde el tejado, no cayeron en la lona de los bomberos y se mataron.


  Estas peripecias burlescas o trágicas no hacían mella en la determinación de Sabine Kraus de quedarse en casa a esperar el regreso de su hijo. Por el contrario, tuvieron sobre ella un efecto de metamorfosis que dejó a Paul estupefacto. A medida que la situación empeoraba, la anciana salía de su abatimiento y parecía conocer una nueva juventud, como si se beneficiara con la electricidad de la que se cargaba el ambiente. La bata, las zapatillas y el pañuelo fueron sustituidos por un sobretodo negro, zapatillas de deporte y un asombroso gorro que le comía la frente y sujetaba el abundante cabello gris. Su silueta redonda, ágil y asexuada evolucionaba rápidamente por el piso en desgracia, corría de una ventana a otra, confeccionaba sorprendentes festines con provisiones que colmaban las alacenas.


  —Esto me recuerda el 45, la batalla de Berlín, la lluvia de bombas, la irrupción de los soldados rusos, las violaciones en serie —repetía roja de placer—. ¡Tengo quince años menos! ¡Con tal de que los aliados vuelen el muro! ¡Sería de nuevo la guerra!


  Dejó de amasar la pasta para una tarta, y la mirada de sus dulces ojos azules se perdió en sueños de matanzas.


  —Ve usted, Paul, no estoy hecha para tiempos de calma. Urs quería que fuese a instalarme con él en Múnich. Siempre me he negado. Aquí olfateaba olor a pólvora, con sus cuatro sectores tan maravillosamente absurdos. Berlín es una ciudad trágica. Me sienta bien su clima tonificante. Soy linfática. Necesito latigazos, latigazos, latigazos —repetía con furia hundiendo sus dedos gordezuelos en la masa.


  Luego evocaba su infancia, su primera juventud.


  —Yo era una muchacha fornida, rubia y dulce, indolente y tranquila. Todo el mundo estaba encantado de mi buen carácter. En realidad, me aburría. ¡Me moría de aburrimiento! Empecé a vivir realmente en 1914. Corrientes que procedían de Potsdam —la residencia del Kaiser—, de la Wilhelmstrasse —los Ministerios— y, sobre todo, del frente, me hacían vibrar, me proporcionaban la energía que necesitaba. Cuanto más se ensombrecía de preocupación el rostro de mi padre, más se iluminaba mi corazón. La guerra amenazaba, yo temía que no llegara a estallar. Estalló. Me asustaba la posibilidad de que durara un abrir y cerrar de ojos, como oía presagiar a mi alrededor. Tampoco en esto quedé decepcionada. Estaba enamorada de Rudolf Kraus. ¿Le recuerda algo este nombre, Rudolf Kraus?


  Paul se encogió de hombros.


  —¡Estos jóvenes no saben nada! Era uno de los más célebres ases de nuestra Luftwaffe. Diecinueve aviones enemigos abatidos oficialmente y casi con seguridad ocho más.


  Después, al darse cuenta de que Paul era francés:


  —¡Perdóneme, Herr Surin! ¡Pero, bueno, tendría que haber entre ellos muchos ingleses, belgas, americanos!


  Y disimulaba la risa tapándose la boca con la mano, como una niña sorprendida en una travesura.


  —Nos casamos nada más acabar la guerra. Rudi, que era oficial de carrera, se encontró en la calle. Yo no me preocupaba. ¡Un hombre tan fuerte, tan valiente, tan brillante!


  Su rostro cambiante se entristeció.


  —¡Qué decepción! Apenas hube guardado entre naftalina su hermoso uniforme de oficial del aire, Rudi se convirtió en un pequeño rentista barrigón y casero. Ni ambición, ni orgullo, ¡nada de nada! No pensaba más que en protestar por la miserable pensión que le pasaba la República de Weimar. ¡Lo que puede hacer la paz con un hombre!


  Paul observaba con divertida fascinación a esta encantadora abuelita de naricilla respingona, ojos risueños y perfil infantil que, al parecer, no soñaba más que con peleas.


  —¡Y, sin embargo, Berlín era una ciudad tan excitante! El teatro de Max Reinhardt, la Ópera de Cuatro Cuartos, el expresionismo. Y eso no era nada, también estaban la política, el paro, la inflación, todas las secuelas de la derrota y de la marcha del Kaiser. Me pasaba el tiempo sacudiendo a Rudi, intentando arrancarle de su sillón. Le decía que su sitio estaba en la calle, codo con codo con sus antiguos camaradas del frente. Por fin, yo misma le inscribí en los Cascos de Acero, donde ya estaba mi hermano.


  Lanzó un hondo suspiro mientras hundía su puñito en la masa dorada.


  —Murió poco después, aplastado por un camión durante una refriega con los hombres de Karl Liebknecht.


  ***


  Tres días más tarde, a las cuatro de la madrugada, los equipos de obreros destinados a tapiar llamaron en casa de Frau Kraus. Este tipo de alertas se había vuelto tan habitual que ya no se desvestía uno para dormir, y la anciana recibió a los hombres del Este con su indumentaria de batalla: sobretodo, zapatillas de deporte y gorro.


  —Venimos a protegerla de las intemperies e insolaciones procedentes del Oeste —bromeó el suboficial que iba al frente.


  —¡Sin ventanas, esta casa es inhabitable! —protestó indignada Frau Kraus.


  —Dudo que siga habitándola por mucho tiempo —ironizó el suboficial[90]. Pero mientras llega la orden de evacuación de los edificios fronterizos, se beneficiará con la entrega de lámparas de petróleo y el carburante necesario.


  —Pero ¿y la corriente eléctrica?


  —Compruébelo usted misma. Está cortada desde hace una hora.


  Y Paul contempló, angustiado, cómo iba disminuyendo cada vez más y más el rectángulo de cielo de las ventanas, hasta convertirse en cuadrado, luego de nuevo en rectángulo, pero un rectángulo tumbado, que desapareció por completo, como disminuye el día y se borra en la cabeza de un hombre que cierra los ojos.


  Entonces empezó para ellos una extraña vida, como fuera del tiempo, a la luz temblorosa y glauca de dos lámparas de petróleo —una por persona—, que transportaban de habitación en habitación. Los escasos ruidos de la calle muerta les llegaban amortiguados por el espesor de los ladrillos y la argamasa que cegaban las ventanas.


  Paul hablaba poco. Con frecuencia se dejaba envolver por la oscuridad en la habitación de Urs que él ocupaba, o bien, con un quinqué en la mano, seguía a Frau Kraus en sus evoluciones y escuchaba su infatigable cháchara.


  Así pues, tras los espejos de Venecia, los fuegos de Djerba y el sol perpetuo de Islandia, se hundía, aunque en pleno verano, en una sombra tanto más densa cuanto que era carcelaria y se debía a la voluntad de los hombres. El viernes siguiente le daría ocasión de adentrarse en ella algunos grados más.


  ***


  —Hermanos, hace falta una presunción muy grande para creer único, excepcional, sin igual el destino que nos ha tocado. ¿Único, excepcional, sin igual? Pero ¿quiénes somos, entonces? ¿Qué es lo que nos distingue tanto de nuestros semejantes, pasados y presentes, para que nos correspondan pruebas fuera de lo común? No, hermanos, guardémonos de la satisfacción orgullosa y taciturna que nos hace murmurar: ¡tamañas desgracias sólo podían ocurrirme a mí! Por el contrario, repitamos con el Eclesiastés que no hay nada nuevo bajo el sol y que si hay algo de lo que se dice: «Mira, esto no se ha visto nunca», es que no recuerda uno lo pasado.


  »Ciertamente, al persuadirnos de que los desastres que nos abruman han azotado ya a veinte, cien, mil generaciones, al admitir que la desgracia está siempre desprovista de imaginación, nuestro orgullo se verá mortificado, pero nuestro corazón se exaltará con el sentimiento de una profunda, inmensa, cálida solidaridad con nuestros hermanos de la noche de los tiempos.


  »Así, henos aquí reunidos este viernes por la noche en la cripta de nuestra querida iglesia de la Redención. ¿Por qué un viernes? Sin duda, porque las fuerzas del mal están más atentas el domingo, y al reunirnos aquí en el día del Señor nos expondríamos a su venganza. Pero ¿no veis que este reducido número que constituimos, esta comunión del viernes, evocan otro viernes de sangre y luto, pero que preparaba secretamente la gran fiesta pascual? En la cripta, he dicho. ¿Por qué en la cripta? Cripta viene de una palabra griega que quiere decir oculto. Cripta significa también cueva, subterráneo, catacumbas. Y queda así evocado el tiempo de los primeros cristianos que tenían que rezar en clandestinidad, porque el poder secular los perseguía a sangre y fuego.


  »En cuanto al acontecimiento en el que estamos pensando todos, ese tajo que ha cortado tantos lazos, separando al hijo de la madre, al esposo de la esposa y al hermano del hermano, ¿creéis que es una novedad bajo el sol, por citar de nuevo las palabras del Eclesiastés? Se ha visto, y por desgracia, se volverá a ver, a un alemán apuntar a otro alemán y disparar. Pero el fratricidio ha existido en todas las generaciones, en todos los siglos. Caín dijo a Abel: “Vamos al campo”. Y cuando estuvieron fuera, se volvió contra Abel, su hermano, y le mató. Y Jehová dijo a Caín: “¿Dónde está Abel, tu hermano?”. Él respondió: “No sé. ¿Acaso soy el guardián de mi hermano?”. Jehová dijo: “¿Qué has hecho? ¡La voz de la sangre de tu hermano clama a mí desde la tierra!”.


  »Y se diría que este primer fratricidio ha servido de modelo en la leyenda y en la historia de la humanidad. Las Sagradas Escrituras nos dicen que, ya antes de nacer, los hermanos gemelos Jacob y Esaú se peleaban en el seno de su madre, Rebeca. Y luego están Rómulo y Remo, Anfión y Zeto, Etéocles y Polinices, todos hermanos enemigos, todos fratricidas.


  El padre Seelos se recogió por un instante, y en la penumbra temblorosa de las lamparillas no se vio otra cosa que la blancura de su cabeza inclinada y de sus manos juntas.


  —Pienso en nuestra querida ciudad martirizada —prosiguió—, y me doy cuenta de que estas viejas historias, estas leyendas que acabo de evocar me traen de nuevo a ella, porque, fijaos, misteriosamente tienen todas un punto en común. Este punto en común es la ciudad. Una ciudad simbólica que cada vez parece exigir el sacrificio fratricida. Después de matar a Abel, Caín huye lejos de la faz de Dios y funda una ciudad, la primera ciudad de la historia humana, a la que pone el nombre de su hijo, Enoc. Rómulo mata a Remo, y traza los límites de la futura Roma. Anfión aplasta a su gemelo Zeto con unos bloques de piedra al construir los muros de Tebas, y es también bajo esos mismos muros de Tebas donde los gemelos Etéocles y Polinices se matan uno a otro. Hay que mirar a lo lejos y no dejarse obnubilar por la banalidad cotidiana.


  »Os estoy hablando en Berlín Oriental. Pero hace pocos días, monseñor Otto Dibelius, expulsado de su diócesis de Berlín-Brandeburgo, predicaba a unos metros de aquí, en la Gedâchtnisskirche situada en Berlín-Oeste. Y monseñor Dibelius es calvinista, y yo soy católico, pero no creo que hayamos pronunciado muy distintas palabras. Y los guardias fronterizos van siempre por parejas, son alemanes y llevan el mismo uniforme, pero si uno atraviesa el muro, el otro tiene el deber de dispararle por la espalda.


  »Toda esta historia es oscura y está llena de ecos que resuenan desde el fondo de un pasado inmemorial. Es por ello, hermanos, que hay que rezar humildemente, y sin arrogarse el derecho a interpretar, a juzgar o a condenar. Amén.


  ***


  Paul no creía lo que veía. La sorpresa que le había prometido Sabine Kraus —y le había encerrado en su habitación mientras preparaba todo— era un árbol de Navidad. Brillaba con toda su blancura escarchada, sus velitas, sus guirnaldas doradas, sus bolas de cristal opalino, azulado, carmín.


  Batió palmas al recibirle.


  —Sí, Paul, un árbol de Navidad. Lo he encontrado en el fondo de un armario con una caja llena de accesorios para su decoración. ¡Y es que hay que sacarle partido a todo! Nuestra reserva de petróleo se está acabando. ¡Pues nos alumbramos con el árbol de Navidad! La última vez que lo utilizamos fue en… 1955, creo. Los árboles de verdad eran escasos, caros y muy feos. Compré este de plástico pensando que nos serviría de nuevo. Ya ve que tenía razón.


  Se movía alrededor de la mesa, siempre inquieta, colocando ramitas doradas sobre un mantel blanco.


  —Me dije: ya puestos, ¡celebremos la Navidad! Y he abierto una lata de foie-gras y un tarro de budín. ¡Qué época tan extraordinaria estamos viviendo! Esa misa en la cripta, el viernes por la noche… Éramos muy pocos. Durante todo el oficio me preguntaba quién sería el Judas que, esa misma noche, informaría a la policía sobre nuestra misa subterránea. Y ahora Navidad. Creo en ella, ¿sabe? Estoy convencida de que dentro de un rato alguien llamará a la puerta. Irá usted a abrir, Paul. Y será Papá Noel con un saco de regalos.


  Paul sólo prestaba una atención distraída al parloteo de la anciana. Ya en Islandia —y también durante todo el vuelo Roma-Tokio— había notado la extraña contaminación del tiempo por el espacio, esa transmisión que convierte un desplazamiento considerable en el espacio en una alteración de las horas y las estaciones. Y he aquí que el muro de Berlín lleva al límite esta confusión espacio-temporal suscitando, gracias a una oscuridad perpetua, un falso Viernes Santo seguido de una falsa Navidad. Comprendía que esta dislocación del año debía tener como marco lugares cerrados, minerales, piedras selladas —semejantes a algún crisol refractario—, presentía que tendría que ir más lejos, que la profundidad —anunciada por la cripta de la iglesia de la Redención— era una dimensión indispensable para la consumación de su viaje iniciático.


  —Creo que han llamado a la puerta —dijo a media voz.


  Frau Kraus se quedó inmóvil y aguzó el oído. De nuevo se oyó un golpe muy ligero.


  —¿Qué le decía? ¡Papá Noel! ¡Ande, Paul, vaya a abrir!


  Era una niña, cuyo impermeable y botas de goma chorreaban lluvia.


  —Es Anna, la hija de nuestros vecinos —explicó Frau Kraus—. ¡Caramba, Anna! ¡Parece que llueve en Berlín! Aquí no nos enteramos de nada, ¿sabes?


  —No para desde hace tres días —contestó la niña—. Le traigo esto.


  Sacó del abrigo una carta. Luego abrió los ojos como platos ante el árbol de Navidad y la mesa adornada.


  —¿Aquí es Navidad? Abajo, en casa, se celebra el cumpleaños de la abuela con tres meses de anticipación. Hemos sacado todas las provisiones.


  Luego, al ver que nadie parecía escuchar sus palabras, añadió en voz baja, como hablando consigo misma:


  —Nosotros también nos vamos. Sólo se queda la abuela.


  La carta dirigida a Paul estaba escrita de puño y letra de Urs.

  


  Querido Paul:


  Estoy aquí con Jean. No nos es posible reunirnos con ustedes. Gracias por ocuparse de mamá. Se la confío. Se lo agradeceré de corazón y para siempre. Esté preparado junto a ella día y noche. Irán a buscarlos. Siga ciegamente al hombre que se identificará por medio de una alusión que sólo usted puede entender.


  ***


  —Vengo de parte de la foca de Vancouver.


  El hombre no sonríe ante lo extraño de esta presentación. Va vestido de esquiador, o de alpinista.


  —¿Están dispuestos?


  —¿Qué podemos llevarnos? —pregunta Frau Kraus, que desde hace tres días prepara paquetes de todos los tamaños.


  La respuesta es categórica:


  —Nada.


  Y tras un silencio:


  —Con toda esta lluvia, bastante trabajo les costará ya cargar con ustedes mismos.


  A Paul no le sorprende que el desconocido les conduzca a la planta baja, y después al sótano del edificio. Era lógico que esta larga noche carcelaria en la que lleva encerrado un tiempo imposible de calcular —un tiempo propiamente inmemorial— preludiara una expedición bajo tierra que acabase en descenso a los infiernos.


  Algunos sótanos de la Bernauerstrasse se comunican entre sí. Se pasa de un edificio a otro entre olores a moho y bruscas explosiones luminosas de linternas. Todos los muros rezuman humedad y el suelo está empapado. ¿Cuántos son, reunidos en esta última mazmorra? ¿Diez, veinte? Resulta difícil contar las sombras que se mueven en la oscuridad alrededor de un agujero abierto recientemente a ras de suelo. Los murmullos cesan cuando uno de los hombres se sube en una silla para dar las últimas consignas. Una linterna dirigida hacia él le desfigura grotescamente.


  —El túnel que vamos a recorrer desemboca en el sector francés, en un sótano de la Ruppinerstrasse. Tiene unos cincuenta metros.


  Se calla al oír como un suspiro de alivio en el pequeño grupo de refugiados.


  —No os alegréis demasiado pronto. Cada uno de esos metros es largo, muy largo. Las lluvias incesantes de los últimos días han provocado un desprendimiento a quince metros de la llegada. Lo hemos apuntalado lo mejor posible, pero la tierra no aguanta. Bueno… apenas aguanta. Hubiéramos necesitado asnillas. Hemos tenido que arreglarnos con gatos de coches y de camiones. En ese lugar hay que arrastrarse por el barro. No resulta divertido, pero es posible, y además se trata de la última etapa. Hemos calculado que hacen falta diez minutos para llegar a Ruppinerstrasse. No sonriáis. Son diez minutos muy largos. Partiremos a un ritmo de una persona cada cuarto de hora.


  Hay tantos cascos como fugitivos y sobre cada uno de ellos se sostiene una pequeña lámpara frontal. Además, los que nos pasan reparten linternas de repuesto entre los que no han traído. «La organización alemana», piensa Paul sonriendo. ¿Ha adivinado Frau Kraus su pensamiento? Le observa con expresión radiante. Está joven, vibrante, desconocida con su indumentaria de campeona en pleno entrenamiento. ¡Pobre Sabine! Si todo va bien, se arriesga a encontrarse antes de tres días segura en Múnich, en medio de la tranquilidad deprimente del piso de su hijo. Este pasadizo fangoso es el último regalo que le hace Berlín, su querida ciudad trágica, a su alma linfática, sedienta de emociones planetarias. Y por ello, no tiene prisa. Se niega a salir entre los primeros, como corresponde a su edad.

  


  Diez minutos. La eternidad. Cincuenta metros. La travesía de un desierto. Este túnel es un embudo. Los veinte primeros metros pueden recorrerse de pie, si se es pequeño. Luego el techo desciende inexorablemente, mientras el suelo se vuelve cada vez más resbaladizo.


  Paul avanza resueltamente. Es uno de los últimos. Frau Kraus va delante. Así podría, llegado el caso, ayudarla… Dentro de un rato, la Ruppinerstrasse, el sector francés, y sin duda Urs Kraus con su madre. En cuanto a Jean… ¿Sigue creyendo Paul que le encontrará al final de su gran viaje? Tal vez, pero no le imagina como un hermano de carne y hueso al que se saluda con una palmada en la espalda en medio de grandes risas. El reencuentro es posible, pero no de esta forma tan simplona. ¿De qué forma? No sabría decirlo, pero está seguro de que cada etapa del viaje —desde los espejos venecianos a los agrimensores de la Pradera— tendrá su parte en la fórmula de la célula gemelar. Insensiblemente, el sentido de su carrera a través del mundo ha cambiado, es inútil tratar de engañarse. Primero se trataba de una simple persecución, como podían haberla emprendido dos impares, de no ser por algunos detalles típicamente gemelares, como el fulgor alienante. Pero poco a poco ha ido revelándose que el objetivo trivial de la empresa —alcanzar al hermano fugitivo y devolverle a casa— sólo era una careta cada vez más seca, transparente, deshecha. Al principio, la obligación que sentía Paul de tener que seguir con exactitud el itinerario de Jean —renunciando a la ventaja que le hubieran proporcionado algunos atajos— podía pasar por un agravamiento de la habitual subordinación del perseguidor al perseguido. En realidad, iniciaba la autonomía de Paul al mostrar que para él era más importante recoger el beneficio de cada etapa que alcanzar a Jean por la vía más rápida. Luego, la travesía del continente americano había sido la primera ocasión de una divergencia de las dos trayectorias y, paradójicamente, en el tren rojo fue al final Jean quien alcanzó a Paul. Y he aquí que esta progresión de topo por el subsuelo berlinés constituía una prueba original, solitaria, con la que Jean no tenía nada que ver. No hay duda de que Paul acaba de cruzar un umbral decisivo y va al encuentro de metamorfosis radicales. ¿Una nueva vida, una vida distinta, tal vez simplemente la muerte?


  Ahora se hunde en el barro hasta los tobillos en tanto que el pasadizo le obliga ya a andar encorvado. Y el estrechamiento se acusa tan rápidamente que hay que temer una degradación del túnel por efecto de las lluvias mucho más rápida de lo que se esperaba.


  Tropieza con unas vigas y unos gatos de coche medio enterrados en el suelo. Los desprendimientos han dado al traste con el apuntalamiento improvisado que hicieron los organizadores y hay que esperar lo peor. ¿Dar media vuelta? Quizá sería lo más prudente porque, al punto donde ha llegado, pueden producirse detrás de él derrumbamientos y cortarle la retirada. Sin embargo, sigue adelante, ahora ya a gatas, luchando por atravesar las barricadas de madera y acero que constituyen los puntales caídos. No puede retroceder, pues avanza arrastrándose, y es imposible volverse cincuenta metros, diez minutos… El que les habló no mintió, se hace largo, muy largo. Su casco choca con una viga. El golpe no ha sido demasiado fuerte, pero la lámpara frontal se ha roto. Paul saca del bolsillo la linterna de repuesto. Tras diversas pruebas, decide sujetarla con los dientes.


  La muerte, sin duda. Porque he aquí que el pasadizo acaba en un tapón de arcilla roja que avanza lentamente hacia él. Arranca del suelo, con la energía que da la desesperación, un gato, una barra, un trozo de viga. Rápido, apuntalar, impedir que la masa roja le sepulte. Se afianza, reúne a su alrededor un material irrisorio y heteróclito, y cuando la blanda y chorreante mandíbula se cierra despacio sobre su cuerpo crucificado, siente que esas piezas duras le trituran como dientes de acero.


  XXII. El alma desplegada


  Paul


  Oscuridad completa. Luego, relámpagos de sufrimiento, cohetes, haces, chispas, bengalas, soles de sufrimiento han atravesado la noche negra. Después me he convertido en una bruja y un caldero.


  El caldero era mi cuerpo, la bruja mi alma. El cuerpo está en ebullición y el alma, inclinada sobre los febriles remolinos del negro caldo, observa apasionadamente el fenómeno. Llega un momento en el que músicas, visitas, lecturas serían posibles. El alma rechaza esas inoportunas distracciones. Tiene otras ocupaciones. No quiere que la distraigan ni un momento de su teatro de enfermedad. La fiebre del cuerpo absorbe el alma, impide que se aburra, que sueñe, que se evada. Éstas son fantasías de convalecientes. Se diría que el cuerpo, exaltado, penetrado por la fiebre como por una especie de espíritu, se acerca al alma, ella también entorpecida y como materializada por el sufrimiento. Y se detienen frente a frente, fascinados por la extraña similitud que descubren entre sí. (Es, quizá, una aproximación a la vida animal. El animal no manifiesta jamás aburrimiento, deseo de llenar las horas libres con alguna actividad inventada, deseo de distraerse, siendo la distracción el divorcio deliberado del alma y el cuerpo. Lo propio del hombre es la separación del alma y el cuerpo, que la enfermedad atenúa).


  Esta vez ha tomado distancias. La bruja se ha apartado del caldero y levanta la cabeza. Pero solamente por un instante, porque el caldo ardiente amenaza ahora con envolverla. Se vuelve rojo, se yergue en vertical. Es la boca abierta, erizada de dientes, de un tiburón. No, lo reconozco, es el muro vivo del túnel berlinés dirigiéndose hacia mí. ¡Pánico! Me afianzo contra el sufrimiento, esa masa chorreante y roja que avanza. Sobreviviré mientras me queden suficientes recursos para resistir, pero siento que mis fuerzas se agotan. ¡Pánico! Ya sólo soy un grito, un dolor…


  —Póngale inyecciones intraarteriales de diez centímetros cúbicos de Novocaína al uno por ciento. Pero no más de cuatro en veinticuatro horas.


  ¿Quién soy? ¿Dónde estoy? La pequeña hada Novocaína, al arrancarme al dolor, me ha despojado de toda personalidad, de toda inserción en el espacio y en el tiempo. Soy un yo absoluto, intemporal y sin situación. Soy, eso es todo. ¿Estoy muerto? Si el alma sobrevive al cuerpo, ¿no es acaso en esta forma simplificada al extremo? Pienso, veo, oigo. Habría que decir: piensa, ve, oye. Como se dice llueve o hace sol.


  —De no ser por las barras, las vigas, los gatos, se hubiera quedado la cosa en un principio de asfixia. Pero ese material de fundición y de acero, ese metal arrastrado por el desprendimiento… ¡Cuchillos, tijeras, sierras! Y luego, claro, el peligro de gangrena en el brazo y la pierna triturados. La amputación era inevitable.


  ¿De quién hablan? Ciertamente, mi lado derecho yace pesado e inerte entre estas sábanas lisas y húmedas. Pero con mi pierna izquierda, con mi brazo izquierdo vivo, siento, me muevo.


  Me muevo. Mi cama es sólo un hogar, el centro puramente geométrico de una esfera de sensibilidad de volumen variable. Estoy en una burbuja, más o menos inflada. Soy esa burbuja. Unas veces su membrana flácida, desinflada, se pega a mi cuerpo, coincide con mi piel, otras rebosa, envuelve el lecho, invade la habitación. Es entonces cuando resulta molesto que alguien irrumpa en el cuarto. Ayer, al entrar Méline empujando la mesita de ruedas, la burbuja llenaba todo el espacio. Méline se hundió brutalmente en él con su máquina rodante y yo, yo grité en silencio, a menos que sea ella la que se ha vuelto sorda, ella y el médico y todos los demás, porque hace tiempo que mis palabras y mis gritos no llegan hasta quienes me rodean.

  


  El sufrimiento no es ya esa muralla roja del pasadizo berlinés contra la que me afianzaba con todas mis fuerzas. Ahora se parece a una fiera invisible que me destroza y que me esfuerzo por dominar, por domesticar para ponerla a mi servicio. Pero constantemente se rebela y me muerde.

  


  Hace un rato miraba el sol que descendía en el horizonte entre un gran revuelo de nubes púrpura. ¿Era demasiado fuerte esa luz para mis ojos que se han vuelto hipersensibles? ¿O bien esas cavernas incandescentes ilustraban con demasiada elocuencia la doble quemadura de mis muñones? El cielo incendiado se ha convertido en mi herida. Contemplaba fascinado esos vastos desmoronamientos en llamas de los que yo era la conciencia torturada. Mi cuerpo enfermo obstruía el cielo, llenaba el horizonte.


  Esta sensación no era tan ilusoria, pues sólo me dormí tranquilo cuando el último rayo del sol poniente se hubo apagado.

  


  Hay que escapar a la alternativa sufrimiento-anestesia. Hay que despedir a la pequeña hada Novocaína. Aflojar mis dedos de ese salvavidas que me permite no ahogarme en el sufrimiento. Afrontar desnudo y solo, sin el escudo anestésico, la embestida del sufrimiento. Aprender a nadar en el sufrimiento.


  Hace poco que sé esto. Desde que el sufrimiento masivo y homogéneo como la noche oscura se matiza, se diferencia. Ya no es el estruendo sordo y ensordecedor que agobia. No es todavía un lenguaje. Es una gama de gritos, de estridencias, de golpes sonoros, de susurros, de tintineos. Esas mil y una voces del sufrimiento no deben seguir siendo ahogadas por la mordaza anestésica. Aprender a hablar.


  —¿Ya no quiere Novocaína? Si sufre demasiado, se puede pensar en una intervención quirúrgica, simpatectomía periarterial o arteriectomía, mielotomía comisural, leucotomía prefrontal…


  El dolor es un capital que no debe ser dilapidado. Es la materia bruta que hay que trabajar, elaborar, desplegar. Este dolor, que no se les ocurra quitármelo, porque es lo único que me queda. Me priva de todo, pero sé que debo encontrarlo todo de nuevo en él, los países que ya no recorreré, los hombres y mujeres que ya no veré, los amores que se me niegan, todo debe ser recreado a partir de estas punzadas, torsiones, crispaciones, calambres, pinchazos, quemaduras y martillos que habitan mi pobre cuerpo como un zoológico rabioso. No hay otro camino. Mis heridas son el estrecho escenario en cuyos límites me incumbe reconstruir el universo. Mis heridas son dos jardines japoneses, y en esta tierra roja, tumefacta, llena de costas negras, cubierta de charcos de pus donde el hueso cortado emerge como una roca, sobre este terreno leproso, labrado, pelado, me corresponde modelar una minúscula réplica del cielo y de la tierra… que me dará la llave del cielo y de la tierra.

  


  ¡Esta noche, a las tres, instante privilegiado, bendito, sobrehumano! En medio de un silencio cristalino, de una serenidad divina, he oído dar las tres en la iglesia del Guildo. Pero también en la de Sainte-Brigitte, en las de Trégon, Saint-Jacut, Créhen e incluso Matignon y Saint-Cast. En diez kilómetros a la redonda, esas tres campanadas resonaban con ritmos diferentes, con cien timbres distintos, y las oía, y las identificaba sin posible error. En el espacio de unos segundos, he vislumbrado el estado de hiperconocimiento al que podría conducir la terrible y dolorosa metamorfosis en que estoy metido.


  Ese momento sublime lo he pagado luego muy caro. Hasta el amanecer, he jadeado sobre una cruz, con el pecho aplastado por la cuerda de un garrote, las manos y los pies triturados en unos borceguíes de boj, el corazón sangrando por los repetidos lanzazos.


  Pero ya nada me hará olvidar las cien campanas desgranando en la noche límpida las tres de la madrugada.


  —Visto el estado de sus muñones, no se puede pensar de momento en prótesis. Sin embargo, hay que evitar el anquilosamiento total de los músculos. Es preciso que se mueva, que se siente, que haga trabajar un poco al cuerpo.


  Trabajo. Sí, de acuerdo. Del bajo latín tripalium, caballete formado por tres estacas que sirve para domar los caballos repropios y para que alumbren las mujeres. Soy un caballo repropio, que echa espumarajos y piafa por el dolor del trabajo. Soy una mujer trabajando, que grita y se retuerce. Soy el niño que acaba de nacer: el mundo pesa con el peso de un gran sufrimiento, pero debe asimilar este sufrimiento, convertirse en su arquitecto, su demiurgo. De esa masa opaca y opresiva hay que hacer el mundo, como el gran Jacquard de Pierres Sonnantes sacaba de una madeja dura y compacta un tejido translúcido finamente compuesto.


  El organismo que se dejara destruir por agresiones externas sin reaccionar, en total pasividad, no sufriría. El dolor expresa la reacción inmediata del cuerpo herido que empieza ya a preparar, a reparar, a reconstruir lo que acaba de ser destruido, aunque esta reacción resulte con frecuencia vana e irrisoria.


  En mi caso, ni vana ni irrisoria, lo sé.

  


  Busco una palabra para definir el estado hacia el cual evoluciono actualmente, y la que surge en mi mente es porosidad.


  «Es el diluvio universal», ha dicho Méline esta mañana al entrar en la habitación. Hacía alusión a una lluvia densa y tibia que ha restallado toda la noche sobre el follaje leonado y los frutos pasados del otoño.


  Lo sabía. O al menos, hubiera podido saberlo interrogando a mi cuerpo, mirando el sudario caliente y empapado que lo envolvía. Todavía malestar, sí, y sufrimiento. Pero mi corazón rebosa esperanza al notar que estoy en contacto inmediato, directo, con el cielo y las intemperies. Vislumbro el nacimiento de un cuerpo barométrico, pluviométrico, anemométrico, higrométrico. Un cuerpo poroso donde vendrá a respirar la rosa de los vientos. No el desecho orgánico que se pudre sobre un camastro, sino el testigo vivo y nervioso de los meteoros.


  Todavía no es más que una esperanza, pero en el túnel berlinés aparece una grieta por la que penetran el sol y la lluvia.


  He aquí una cosa que no me atrevería a confiar a nadie ante el miedo no tanto de pasar por loco —¿qué me importa, después de todo?—, como de que la consideraran ridícula, cómica, absurda, cuando se trata de un prodigio admirable.


  Anteayer, al despertarme, noté con claridad que algo se movía en mis dos vendajes. Un enorme insecto en el del brazo, un pequeño ratón en el de la pierna. Luego entró Méline, transcurrió la jornada y olvidé el insecto y el ratón.


  Cada noche, cuando los cuidados y los ritos del día que ha terminado preparan el aparejo para la gran travesía nocturna, me siento de repente otra vez en el ambiente y con el estado anímico del amanecer, y me vuelven entonces ideas, sueños, sensaciones de la noche anterior, pero que la jornada había borrado. Así es como he recordado el insecto y el ratón. En realidad, esta comparación con pequeños animales ha resultado enseguida insuficiente, pues pronto he descubierto que lo que se agitaba en las profundidades de mis vendajes obedecía órdenes expresas de mi voluntad. Todo ocurre como si de mis dos heridas surgieran a veces, aquí y allá, una mano minúscula, un pequeño pie, dotados de movimiento y de sensibilidad. Emergencia intermitente seguida de retracciones más o menos duraderas. Pienso en los ermitaños que cogíamos en las rocas de Sainte-Brigitte. De la concha de molusco colocada sobre la arena se veía salir al cabo de unos minutos un lío de patas, pinzas y antenas que se desplegaba, tanteaba y tomaba posesión del espacio circundante para replegarse y desaparecer al momento a la menor señal de alerta. Así, de la caverna roja y tumefacta de mis muñones salen frágiles y tímidos órganos para realizar incursiones exploratorias que todavía no sobrepasan los límites de mis vendajes.

  


  Esta mañana Méline me ha dado una sorpresa verdaderamente curiosa. ¿Del fondo de qué armario habrá sacado estos gemelos, gemelos JUMO, que nos había regalado la agencia para la que Jean y yo rodamos unos cortos publicitarios? Ese episodio de nuestra infancia quedó grabado en mi memoria, como si me hubieran advertido desde el principio de la importancia de su significado y del futuro misterioso al que estaba destinado.


  Después de haber aprendido a sostener los prismáticos y enfocar únicamente con la mano derecha, he escudriñado la lejanía, la playa de la isla de los Hébihens, los viveros de mejillones de Saint-Jacut, las rocas de la punta del Chevet donde he seguido las diminutas siluetas de los arponeros con capucha. Pero pronto he comprendido que estaba haciendo un uso muy vulgar de los gemelos y que podía conseguir de ellos mucho más que ver a dos kilómetros como a doscientos metros.


  Tras recorrer el horizonte con todo detenimiento, me he puesto a observar mi propio jardín, donde Méline barría hojas secas. Estaría a treinta metros, la veía como a dos. El cambio, el acercamiento era de muy distinta naturaleza que en el caso de los arponeros del Chevet. Porque éstos, ya estuviesen a doscientos metros o a dos kilómetros de mí, se situaban en un más allá inaccesible, fuera de mi esfera, cuando no de mi vista. Mientras que Méline, que se encontraba primero más allá de mi proximidad física, penetraba en mi esfera al acercarla los prismáticos. Y lo paradójico de la situación era que si ella estaba ahora a dos metros de mí —como para poder oír mi voz, casi al alcance de la mano—, yo seguía a treinta metros de ella. Esta ausencia de reciprocidad se veía bien en su rostro, concentrado en trabajos y objetos sin relación conmigo, encerrado en un círculo del que yo estaba excluido. Gracias a los gemelos fijaba en Méline una mirada inquisidora, penetrante e inalcanzable, la mirada de Dios, en suma, y por primera vez experimentaba un fulgor alienante superado, invertido, vengado.


  Pero pronto habría de rebasar esta mediocre alternativa, este desquite plenamente humano, subjetivo, empapado de sentimiento y de resentimiento. Mirada de Dios, sí, pero siempre me ha parecido que la eminencia divina no estaba del todo intacta más que confrontada a la naturaleza inocente y los elementos brutos, y que perdía pureza en contacto con los hombres. Finalmente, pues, he aplicado mi instrumento de hiperconocimiento al propio jardín, y en primer lugar, a la hierba de los prados. ¡Cuál no sería mi sorpresa al comprobar, hundiendo mi mirada divina en la espesura del maremágnum vegetal, que este fulgor alienante invertido cuyo efecto acababa de apreciar en el rostro de Méline me proporcionaba de las hierbas y las flores una visión incomparablemente nítida y coruscante! No tardé mucho en darme cuenta de que la composición de la pradera variaba de un punto a otro, y en particular de cierta hondonada algo húmeda a las cercanías arenosas del acantilado, o de un montecillo calcáreo que bajábamos veloces en bicicleta a los confines de los campos cultivados que limitan la propiedad por el este. He hecho que Méline me trajera el gran herbario con ilustraciones de colores que perteneció al padre de Maria-Barbara —mi abuelo materno— y he buscado con alegría en la masa confusa del renadío las distintas especies inventariadas: los tréboles blancos y violetas, el meliloto, la grama de olor, la cola de caballo y la proa de los prados, la amarillenta avena y la pimpinela grana; en otro lugar, el lanoso berro blanco, la cañuela, el bromo, la avena loca, el fleo, el ballico, la dactilis y la cola de zorra; más lejos, en el rincón pantanoso, los ranúnculos, las castañuelas y los carrizos. Y cada uno de estos seres vegetales se destacaba del fondo herboso con una nitidez admirable, dibujando sus tallos, umbelas, cimas, panículas, estambres y brácteas con una fineza y precisión hiperreales. Nunca, no, nunca, ni el más observador de los botánicos, con brazos y piernas para recorrer sus jardines y manipular sus plantas, tendrá a simple vista una visión de tal calidad y cantidad.


  Al trabajo de creación que se realiza en mis dos heridas le dan la réplica los jardines miniatura japoneses. JUMO acaba de elevar los prados de la Cassine de la dignidad de jardín de té —donde se pasea uno charlando— a la de jardín Zen, donde sólo los ojos pueden posarse. Pero en Nara, mis ojos de profano únicamente veían en los jardines Zen una página en blanco —esa capa de arena rastrillada, esas dos rocas, ese árbol esquelético, por supuesto, no eran más que un pentagrama virgen esperando las notas de la melodía—. Tras las mutilaciones rituales de Berlín, ya no soy ese profano, y el vacío ha cedido el sitio a una magnífica superabundancia.


  He dejado los gemelos confiado y feliz. Desde luego, nunca más pasearé por este jardín de mi infancia, por este teatro privilegiado de nuestros juegos, pero he conseguido de él un conocimiento más íntimo, más posesivo gracias tan sólo a mi mirada de inválido, y sé que este conocimiento no se detendrá en su conquistadora progresión.


  Fue entonces cuando mi mano izquierda asomó por vez primera entre el vendaje.

  


  La enfermedad, el sufrimiento, la invalidez, al reducir el margen de autonomía de nuestro ser, acaso le proporcionan un acceso más directo a su medio. El enfermo que guarda cama está clavado al suelo, pero ¿no tiene al mismo tiempo en ese suelo mil y una raíces y terminaciones nerviosas que el hombre sano de andar ligero ni siquiera sospecha? El inválido vive su situación de sedentario con una intensidad incomparable. Pienso en Urs Kraus y su «espacio rico». Tan rico que el hombre se encontraba comprometido por una infinidad de implicaciones y no podía ya ahondar el vacío necesario para su movilidad. Mi invalidez me transforma en árbol. En adelante tengo ramas en el cielo y raíces en la tierra.

  


  Esta mañana, mis articulaciones crujen dolorosamente, mis heridas se contraen, mis músculos están al borde del calambre.


  Y es que, por primera vez este año, el campo se ha despertado bajo un manto de blanca escarcha, en tanto que un cierzo de nordeste arrancaba a brazadas las hojas de los árboles. El otoño parece virar a invierno, pero sé por experiencia —y todo mi cuerpo electrizado por este frío seco repentino me lo confirma— que se trata sólo de una falsa alarma, un mutis del otoño que va a volver enseguida para quedarse por un tiempo.

  


  Cuando Méline ha entrado hace un rato empujando la mesa de ruedas, me he estremecido de miedo y me he echado hacia atrás, hasta tal punto estoy trastornado por la impresión. Y es que desde hace dos horas, mi pierna izquierda —la amputada, la invisible—, saliéndose del vendaje, de las sábanas, de la cama, colgaba sobre el suelo de la habitación. Me divertía, este miembro flácido y pesado, desnudo y sensible sin embargo, que iba empujando cada vez más lejos, hasta la pared, hasta la puerta, y me preguntaba si conseguiría bajar el picaporte con los dedos.


  Fue entonces cuando Méline irrumpió con su carrito y sus gruesos zapatos, y poco faltó para que me aplastara la pierna. Habrá que acostumbrarla a llamar y no entrar hasta que me haya recogido.


  Hay que señalar que, mientras mi pierna invadía el cuarto, mi brazo izquierdo se había replegado por completo en su vendaje, y mi mano, si bien no había desaparecido, era bajo la gasa sólo un capullo de narciso de las nieves. ¿Habrá que admitir un equilibrio entre la pierna y el brazo, de forma que uno no pueda crecer sin que el otro mengüe, o será una situación pasajera debida a mi falta de «madurez»?

  


  Una innovación más: acabo de asociar dos fuentes de hiperconocimiento. Con los gemelos había localizado una colonia de champiñones bajo un viejo roble, licoperdones, bejines que nos divertíamos estrujando como si fuesen peras para hacer salir una nubecita de polvo pardo. Estaba observando detenidamente a la luz irreal de JUMO el pie grueso y afelpado y la cabeza redonda, lechosa y cubierta de finas pústulas del ejemplar más grande de la colonia.


  En ese momento es cuando tuve la certeza de tocar también el champiñón. Sin duda, no sólo la veía, esa superficie abombada, suave y granosa, sino que la rozaba con la punta de los dedos, y lo mismo el humus fresco y las hierbas cargadas de rocío entre las que destacaba mi licoperdón. Mi mano izquierda estaba allí, ella también, espontáneamente se había adelantado al extremo de un brazo de diez a once metros de largo para acudir a la cita con mi mirada sobre el pequeño champiñón blancuzco.


  Pero entonces, ¡mi pierna izquierda borrada, desaparecida, tragada por su muñón! Se diría que mi lado derecho no tiene aún la fuerza suficiente para lanzar todo mi lado izquierdo a la conquista del mundo, y que lo intenta, impulsando hacia fuera a veces un brazo, a veces una pierna, en espera de algo mejor.

  


  Me doy cuenta de que en la noche oscura de mi sufrimiento identificaba confusamente ese brazo y esa pierna que me faltan con mi hermano gemelo desaparecido. Y bien es verdad que todo ser querido que nos deja amputa algo en nosotros. Es un trozo de nosotros mismos que se va, que enterramos. Por mucho que la vida continúe, en lo sucesivo somos unos inválidos, y nada será nunca como antes.


  Pero hay un misterio y un milagro gemelares, y el hermano idéntico desaparecido siempre revive de alguna forma en el gemelo desparejado superviviente.


  Este lado izquierdo que se mueve, que se agita, que lanza fabulosas prolongaciones por mi habitación, por el jardín, tal vez acaso pronto sobre el mar y por el cielo, lo reconozco, es Jean, en adelante incorporado a su hermano gemelo, Jean-le-Fuyard, Jean-le-Nomade, Jean-le-Voyageur-invétéré.


  En realidad, en nuestro gran viaje, hemos imitado de manera imperfecta, torpe, casi risible —y en suma, según el modelo de los impares— una verdad profunda, el fondo mismo de la gemelaridad. Nos hemos perseguido como policía y ladrón, como actores de una película cómica, sin comprender que obedecíamos así de forma caricaturesca a la fórmula final de Bep:

  


  gemelaridad desparejada = ubicuidad.

  


  Al perder a mi hermano, tenía que ir de Venecia a Djerba, de Djerba a Reikiavic, de ahí a Nara, a Vancouver, a Montreal. Hubiese podido correr aún durante mucho tiempo, porque mi gemelaridad desparejada me ordenaba estar en todas partes. Pero este viaje sólo era la parodia de una vocación secreta, y debía conducirme bajo el muro de Berlín con la única finalidad de que padeciese las mutilaciones rituales necesarias para el acceso a otra ubicuidad. Y la inexplicable desaparición de Jean no era más que la otra cara de ese sacrificio.

  


  Un niño pequeño construye el mundo combinando sus sensaciones visuales, auditivas, táctiles, etcétera. Un objeto queda terminado, lanzado al entorno cuando se ha convertido en la cita permanente de una forma, de un color, de un ruido, de un sabor…


  He emprendido un proceso análogo. La burbuja cada vez mayor que inflo a mi alrededor, las incursiones cada vez más lejanas de mi lado izquierdo, las imágenes hiperreales que me proporciona JUMO, todos estos datos se funden entre sí para hacer de mi cama el centro de una esfera sensible cuyo diámetro crece de día en día.

  


  El techo de nubes grises, uniforme, que se extiende de un horizonte a otro, como gastado por un suave terral, se vuelve más fino, se convierte en un mármol translúcido a través del cual penetra el azul del cielo. Luego el mármol se agrieta, pero de manera regular, con arreglo a contornos rectangulares, y deja sitio a un enlosado de intersticios cada vez más anchos, cada vez más luminosos.


  Un alma desplegada. Tal era el privilegio de los hermanos iguales que tendían entre ellos un lenguaje de ideas, de sentimientos, de sensaciones, rico como una alfombra oriental. Mientras que el alma del impar se encoge consumida en un rincón oscuro, llena de secretos vergonzosos, como un pañuelo hecho una bola en el fondo de un bolsillo.


  Este despliegue lo hemos practicado entre nosotros durante la infancia. Luego lo hemos estirado para adaptarlo a las dimensiones del mundo, pero de forma torpe e ignorante, en el transcurso de nuestro viaje, bordándolo con temas exóticos, cosmopolitas. Hay que conservar esta dimensión mundial, pero restituyéndole la regularidad y el secreto de las rayuelas de nuestra infancia. De cosmopolita tiene que convertirse en cósmica.

  


  Esta mañana el cielo estaba límpido y claro como un diamante. Sin embargo, unos roces de hojas de afeitar, unos cortes finos y profundos, la dolorosa vibración del filo de una espada en la parte gruesa de mi muslo anunciaban un cambio. En efecto, el cielo se ha estriado en delicados filamentos, en uñas de sedosos reflejos, en cristales de hielo colgados como arañas a alturas prodigiosas. Luego, la seda cristalina se ha espesado, se ha convertido en armiño, en angora, en merino, y mi vientre se ha hundido en ese pelo suave y acogedor. Por fin ha aparecido el grueso de las nubes, cortejo solemne, macizo y redondeado, grandioso y nupcial, sí, nupcial, porque he reconocido dos siluetas unidas, radiantes de felicidad y bondad. Édouard y Maria-Barbara, cogidos de la mano, avanzaban al encuentro del sol, y la fuerza bienhechora de estas divinidades era tan intensa que la tierra entera sonreía a su paso. Y mientras que mi lado izquierdo, feliz, se unía a la comitiva y se perdía en el dédalo nevado y luminoso de esas inmensidades, el derecho, encogido en su cama, lloraba de nostalgia y de dulzura.


  El cortejo se ha adentrado en la gloria de levante, y el resto de la jornada se ha visto desfilar distintas nubes de estela, todo un acompañamiento gregario y caprichoso, sucesión de formas y de sugerencias, de hipótesis y de sueños sin mañana.

  


  Durante todo el día la suavidad del veranillo de San Martín ha hecho cantar a los árboles rojizos en el cielo verde, y de vez en cuando alguna ráfaga de viento pasaba llevándose una o dos hojas de color oro viejo. Después todo ha quedado en silencio y el calor ha cesado de irradiar del sol para brotar de las nubes en ondas eléctricas. Un caos plomizo, coronado de cimas brillantes, de cerros granulosos y aborregados ha empezado a rodar hacia mí desde el fondo del horizonte, a lo largo del pie, del tobillo, del muslo. De una última brecha abierta en la ciudadela de nubes caía una lanza de luz que se estrellaba sobre el mar gris formando un charco fosforescente, lanza cálida, casi abrasadora, pero no me preocupaba sustraerme a este contacto ardiente pues sabía que no iba a durar y que la noche se cerraría sobre ella. En efecto, la brecha luminosa se ha apagado y el caos ha acabado de desencadenarse, envolviéndome con sus ondas eléctricas. El jardín estaba ahogado en la oscuridad, a excepción de un macizo de flores de oro cuyos tallos brillaban con un centelleo inexplicable. JUMO me ha mostrado que se trataba de un enjambre de mariposas nocturnas libando las flores amarillas. ¿Así que las mariposas nocturnas también liban, y por supuesto en la oscuridad? ¿Y por qué no? Al descubrir este pequeño secreto de la naturaleza, he sentido en todo mi brazo izquierdo innumerables roces de alas felposas y plateadas.


  Luego la gran cólera de la tormenta ha rugido en mi pecho y las lágrimas han empezado a rodar por los cristales del mirador. Mi pena, que había comenzado con gruñidos proferidos al fondo del horizonte, ha reventado en clamores fulminantes sobre toda la bahía del Arguenon. Ya no era una herida secreta oculta bajo un vendaje, supurando constantemente. Mi cólera encendía el cielo y proyectaba en él imágenes abrumadoras que duraban lo que un relámpago: Maria-Barbara sobre el camión verde de los alemanes, Alexandre apuñalado en los muelles de Casablanca, Édouard errante entre campos de concentración y hospitales con las fotos de nuestra madre desaparecida colgadas del cuello. Jean huyendo delante de mí a través de la Pradera, la mandíbula roja y chorreante del túnel berlinés cerrándose lentamente, toda una requisitoria apasionada contra el destino, contra la vida, contra las cosas. Mientras mi lado derecho apenas se movía, acurrucado al fondo de la cama, aterrorizado, el izquierdo sacudía el cielo y la tierra como Sansón, enfurecido, sacudía las columnas del templo de Dagón. Luego, arrastrado por su ira, se ha extendido hacia el sur, tomando como testigos de su desgracia las landas de Corseul y los grandes lagos de Jugon y Beaulieu. Después la lluvia ha caído, recia, tranquilizadora, lenitiva, propia para poner fin a la crisis, para arrullar mi tristeza, para poblar de murmullos mojados y besos furtivos mi noche árida y solitaria.

  


  ¿Ha sido siempre así o se debe a mi nueva vida? Existe una notable concordancia entre mi tempo humano y el ritmo del desarrollo meteorológico. En tanto que la física, la geología, la astronomía nos cuentan historias que nos resultan totalmente ajenas, bien por la formidable lentitud de su evolución, bien por la rapidez vertiginosa de sus fenómenos, los meteoros viven con gran exactitud a nuestro ritmo. Están dirigidos —como la vida humana— por la sucesión del día y la noche, y por la ronda de las estaciones. Una nube se forma en el cielo como una imagen en mi cerebro, el viento sopla igual que respiro, un arcoíris se extiende de un horizonte a otro en el tiempo que necesita mi corazón para reconciliarse con la vida, el verano transcurre conforme pasan las vacaciones.


  Y mejor que sea así, pues si fuera de otra manera no sé cómo mi lado derecho —que Méline lava y alimenta— podría servir de base —hundida y sucia, pero indispensable— a mi lado izquierdo, desplegado sobre el mar como una gran ala sensible.

  


  La luna muestra su faz redonda lanzando un grito de lechuza. El terral ataca las ramas de los abedules, las entrelaza y hace restallar sobre la arena un puñado de gruesas gotas. El labio fosforescente del mar se estrella, se retira, vuelve a rizarse. Un planeta rojo parpadea en dirección a la boya destellante —igualmente roja— que baliza la entrada del puerto del Guildo. Oigo la hierba pastar el humus en descomposición de las hondonadas y el trote menudo de las estrellas recorriendo de este a oeste la bóveda celeste.


  Todo es signo, diálogo, conciliábulo. El cielo, la tierra, el mar hablan entre sí y prosiguen su monólogo. Encuentro aquí la respuesta a la pregunta que me planteaba la víspera del Pentecostés islandés. Y esta respuesta es de una simplicidad grandiosa: igual que la gemelaridad tiene su lenguaje —la criptofasia—, la gemelaridad desparejada tiene el suyo. Dotado de ubicuidad, el criptófono desparejado oye la voz de las cosas, y también la voz de sus propios humores. Lo que para el impar no es más que rumor de sangre, latir de corazón, estertor, flatulencia y borborigmo, se convierte en cántico del mundo para el criptófono desparejado. Porque la palabra gemelar destinada a uno solo va dirigida en lo sucesivo, por la fuerza misma del acto de desparejar, a la arena, al viento y a la estrella. Lo más íntimo de ella se vuelve universal. El murmullo se eleva a la potencia divina.

  


  Pobreza de la meteorología que únicamente conoce la vida del cielo desde el exterior y pretende reducirla a modelos mecánicos. Los constantes desmentidos que las intemperies infligen a sus previsiones no quebrantan su estúpida obstinación. Lo sé desde que el cielo se ha convertido en mi cerebro: contiene más cosas de las que se pueden meter en la cabeza de un físico.


  El cielo es un todo orgánico con su vida propia, en relación directa con la tierra y las aguas. Este gran cuerpo desarrolla libremente y en virtud de una lógica interior nieblas, nieves, claras, escarchas, canículas y auroras boreales. Para saberlo, le falta al físico una dimensión, precisamente la que entra en mí, articulando mi lado izquierdo desplegado sobre el derecho lisiado.


  Porque en adelante soy una bandera ondeando al viento, y si su borde derecho está prisionero en la madera del asta, el izquierdo está libre y vibra, flota y se estremece con toda su estameña entre la vehemencia de los meteoros.

  


  Desde hace tres días, el invierno puro y estéril impone su lucidez a todas las cosas. Hay cristal y hay metal en mi lado izquierdo que se apoya muy lejos sobre dos edificios anticiclónicos situados uno al noreste de Francia, otro al suroeste de Gran Bretaña. Estas dos fortalezas árticas —glacis de aire estable y frío— sufrían constantemente, hasta esta mañana, los ataques de las corrientes atlánticas que van a rellenar una profunda depresión abierta a más de dos mil kilómetros al oeste de Irlanda.


  Pero noto perfectamente que uno de los dos —el más expuesto, el de Cornouailles— se deja ganar por el aire caliente, se desmorona, vacila al borde de la depresión. Preveo su derrumbamiento, su pillaje por vientos húmedos y salados. ¡Qué importa! No se suavizará la temperatura, el aire conservará su transparencia inmóvil y cristalina, pues la otra fortaleza, la flamenca, permanece inquebrantable, con la fuerza de una sobrepresión de 1021 milibares. Dirige hacia mí un viento de este-nordeste tranquilo y claro, seco y helado que barre y hace brillar el mar y el bosque. Sin embargo, la capa de nieve se hace más fina en los campos y se ven asomar montículos de tierra negra de labranza. Y es que el sol es fuerte y provoca la evaporación de la nieve sin deshielo alguno. Por encima de las masas de nieve duras e intactas se estremece una niebla transparente e irisada. La nieve se convierte en vapor sin derretirse, sin deshacerse, sin ablandarse. Eso se llama sublimación.
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  Notas


  
    [1] El viento paráclito, Alfaguara, 1994. <<

  


  
    [2] El viento paráclito, op. cit. <<

  


  
    [3] En español, según la Real Academia, la acción y el efecto de experimentar tanto puede denominarse experimento como experiencia. (N. de laT.) <<

  


  
    [4] En francés, la palabra tierra (terre) y la última sílaba de «Júpiter» son fonéticamente iguales. De ahí la confusión del protagonista. (N. de laT.) <<

  


  
    [5] Se trata de la Ophrys bombyliflora. (N. de laT.) <<

  


  
    [6] Cada una de las aberturas que tienen en la tapa los instrumentos de arco. (N. de laT.) <<

  


  
    [7] Tuyo. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Ateo para siempre. (N. de laT.) <<

  


  
    [9] Abel Tiffauges para siempre. (N. de laT.) <<

  


  
    [10] Carillón. (N. de laT.) <<

  


  
    [11] Citado en Pétain et de Gaulle, de J.R. Tournoux. (N. del A.) <<

  


  
    [12] Sargento primero. (N. de laT.) <<

  


  
    [13] Vigilancia de letrinas. (N. de laT.) <<

  


  
    [14] Marjal de Anger, bosque de Preusser, landa de Grün, etcétera. (N. de laT.) <<

  


  
    [15] Encargado de la distribución del trabajo. (N. de laT.) <<

  


  
    [16] Cédula de identidad. (N. de laT.) <<

  


  
    [17] Guardia civil de las zonas rurales. (N. de laT.) <<

  


  
    [18] Comandancia. (N. de laT.) <<

  


  
    [19] Aristócratas rurales. (N. de laT.) <<

  


  
    [20] Ejército alemán. (N. de laT.) <<

  


  
    [21] Jefe de guardabosques. (N. de laT.) <<

  


  
    [22] Landa de Rominter. (N. de laT.) <<

  


  
    [23] Golfo. (N. de la T.) <<

  


  
    [24] El Rey de los Alisos:


    
      ¿Quién cabalga tan tarde en la noche y el viento?


      Es el padre con su hijo.


      El hombre estrecha en sus brazos al niño,


      Le da calor, lo protege.


      


      —Hijo mío, ¿por qué ocultas, temeroso, la cara?


      —Padre, ¿no ves al Rey de los Alisos? El Rey


      de los Alisos con su corona y su cola…


      —Hijo mío, es una estela de bruma.


      


      —¡Querido niño, ven, alejémonos juntos!


      ¡Jugaré contigo a tan bonitos juegos!


      ¡Tantas flores colorean la orilla del río!


      Y mi madre tiene hermosas ropas de oro.


      


      —Padre mío, padre mío, ¿es que no oyes


      lo que el Rey de los Alisos me promete en voz baja?


      —Calma, tranquilízate, hijo mío,


      es el ruido del viento en las hojas secas.


      


      —¿Quieres, dulce muchachito, venir conmigo?


      Mis hijas se ocuparán amablemente de ti.


      Ellas son las que forman los corros nocturnos,


      te acunarán con sus bailes y cantos.


      


      —Padre, padre, ¿no ves cómo bailan


      las hijas del Rey de los Alisos entre las sombras?


      —Hijo mío, hijo mío, claro que lo veo,


      y esas sombras grises son unos viejos saúcos.


      


      —¡Te amo, me tienta tu bello cuerpo,


      si no consientes, te obligaré por fuerza!


      —¡Padre, padre, se apodera de mí!


      ¡El Rey de los Alisos me está haciendo daño!


      


      El padre se estremece, espolea al caballo,


      aprieta contra su pecho al niño que gime.


      Tras grandes esfuerzos, llega a la granja.


      Y en sus brazos el niño ya está muerto.


      


      GOETHE (N. del A.) <<

    

  


  
    [25] Remolino. (N. de laT.) <<

  


  
    [26] Parque Nacional de la Landa de Rominter. (N. de laT.) <<

  


  
    [27] Pabellón de caza. (N. de laT.) <<

  


  
    [28] Casa de cazadores. (N. de laT.) <<

  


  
    [29] Nave vikinga. (N. de laT.) <<

  


  
    [30] Mariscal de campo. (N. de laT.) <<

  


  
    [31] Fuerzas aéreas. (N. de laT.) <<

  


  
    [32] Los venados para los cazadores mayores del Imperio. (N. de laT.) <<

  


  
    [33] Buen cazador. (N. de laT.) <<

  


  
    [34] Institutos de educación político-nacional. (N. de laT.) <<

  


  
    [35] General de cuerpo del ejército. (N. de laT.) <<

  


  
    [36] Comandante de las SS. (N. de laT.) <<

  


  
    [37] Subteniente. (N. de laT.) <<

  


  
    [38] Cabo primera. (N. de laT.) <<

  


  
    [39] Director del instituto. (N. de laT.) <<

  


  
    [40] Congreso del partido. (N. de laT.) <<

  


  
    [41] Citado en Generation im Gleichschritt, de W.Klose. (N. del A.) <<

  


  
    [42] Cf. Elite für die Diktatur, de Horst Ueberhorst, obra de referencia sobre las napolas. (N. del A.) <<

  


  
    [43] Procès de Nuremberg, t.20, p.566 y ss. (N. del A.) <<

  


  
    [44] Cf. Alfred Rosenberg, Der Mythus des xx. Jahrhunderts. (N. del A.) <<

  


  
    [45] Gris de campaña. (N. de laT.) <<

  


  
    [46] Un pueblo, un imperio, un caudillo. (N. de laT.) <<

  


  
    [47] Paño. (N. de la T.) <<

  


  
    [48] Hans Baumann, Procès de Nuremberg, t. XXXIII, p.71. (N. del A.) <<

  


  
    [49] Sozis: apodo de los socialistas, sobre el cual se calcó el de sus adversarios los nazis. (N. del A.) <<

  


  
    [50] Cf. Werner Klose, op. cit. (N. del A.) <<

  


  
    [51] Citado en Elite für die Diktatur, op. cit. (N. del A.) <<

  


  
    [52] Fondo primitivo. (N. de laT.) <<

  


  
    [53] Instinto primitivo. (N. de laT.) <<

  


  
    [54] Sangre y tierra. (N. de laT.) <<

  


  
    [55] A. Pardum, Procès de Nuremberg, t. XXXIII, p.70. (N. del A.) <<

  


  
    [56] Heuaktion: Procès de Nuremberg, t. XXV, p.88. (N. del A.) <<

  


  
    [57] K. Hofmann. Procès de Nuremberg, t. XXXIII, p.71. (N. del A.) <<

  


  
    [58] Eberhard Marschall. Citado en Der braune Kult, de H.J. Gamm. (N. del A.) <<

  


  
    [59] Id. (N. del A.) <<

  


  
    [60] Fiesta judía durante la cual se disfrazan los niños. Detalles extraídos del documento CCCLXI-32, Centro de Documentación Judía Contemporánea de París. (N. del A.) <<

  


  
    [61] Carta de Heissmeyer citada en Elite für die Diktatur, op. cit. (N. del A.) <<

  


  
    [62] Cf. Der Kampf um Ostpreussen, de Diekert-Grossmann. (N. del A.) <<

  


  
    [63] Protagonista femenino de una historieta cómica francesa de principios de siglo, símbolo arcaico y caricatura del bretón tradicional. A pesar de que irritó a los bretones, tuvo un enorme éxito en su época y se ha reeditado recientemente. (N. del T.) <<

  


  
    [64] El adjetivo vilain significa en francés feo (y en femenino, pues la mayoría de los ríos pertenecen a este género). (N. del T.) <<

  


  
    [65] En francés, cubo de basura (del nombre del prefecto que lo impuso en 1884). (N. del T.) <<

  


  
    [66] Juego de palabras entre fleuret (florete) y fleurette (florecilla) que se pronuncian de manera muy semejante. (N. del T.) <<

  


  
    [67] Croisé: tejido de hilos muy apretados, derivado de la sarga. Gro de Tours: también llamado cannelé. Gro de Nápoles, o reps. (N. del T.) <<

  


  
    [68] Resus: residuos sólidos urbanos. <<

  


  
    [69] Médicos (padre e hijo), personajes de la comedia de Molière El enfermo imaginario. El uno astuto y avaricioso, el otro pedante y necio, representan la caricatura que hace el autor de esta profesión. (N. del T.) <<

  


  
    [70] Un poema de Louis Aragon recoge en una sola frase ambos términos: II a fui le temps des apaches / Plus de surins et plus d'eustaches. (Se fue el tiempo de los apaches / Ya no hay cuchillos ni navajas.) (N. del T.) <<

  


  
    [71] Bougnant en el original. No tiene equivalencia en español actual, por tratarse de carbonerías donde se servía también café, vino y licores. (N. del T.) <<

  


  
    [72] Existen en lengua castellana muchos equivalentes despectivos de homosexual. No así, por lo menos de uso tan corriente como en francés, para las otras tres palabras. (N. del T.) <<

  


  
    [73] En francés, gemelo (hermano gemelo) se dice jumeau, palabra fonéticamente idéntica a jumo, pues la última sílaba se pronuncia igual, incluso en plural (jumeaux). (N. del T.) <<

  


  
    [74] Véase la novela El Rey de los Alisos, incluida en este volumen. (N. del A.) <<

  


  
    [75] Sam es apócope de samedi, sábado en francés. (N. del T.) <<

  


  
    [76] Nalga. (N. del T.) <<

  


  
    [77] Especie de cofia o toca alta y cilíndrica que llevan todavía muchas mujeres en la región de Pont-l'Abbé. Por extensión, se designa también con este nombre a las propias mujeres. (N. del T.) <<

  


  
    [78] Una de las seis compañías que desde la mitad del sigloXIX se repartían el transporte por ferrocarril en Francia. (N. del T.) <<

  


  
    [79] Pasteles rellenos de crema o mermelada, parecidos a nuestros bartolillos y pañuelos. (N. del T.) <<

  


  
    [80] Así se llamó en Francia a la guerra de 1939-1945 en su primera fase, a causa de la calma que reinaba en el frente (drôle: extraño, ridículo, divertido). (N. del T.) <<

  


  
    [81] Personaje de Los Miserables, de V.Hugo, prototipo del golfillo parisiense, inteligente y generoso, símbolo del espíritu irreductible de libertad del pueblo. (N. del T.) <<

  


  
    [82] Bosque legendario habitado por Merlín el encantador y el hada Viviana, que algunos sitúan en les Côtes-du-Nord. (N. del T.) <<

  


  
    [83] Amante en el texto original. (N. del T.) <<

  


  
    [84] Véase a este respecto la novela Viernes o los limbos del Pacífico, incluida en este volumen. (N. del A.) <<

  


  
    [85] ¡Ralph, estás como una cuba! (N. del T.) <<

  


  
    [86] Dentro del sintoísmo, religión nacional del Japón, los dioses en cualquiera de sus dos grandes categorías: dioses de la naturaleza y dioses de los hombres. (N. del T.) <<

  


  
    [87] «Explore una parte de Canadá y descubrirá una parte de usted mismo.» (N. del T.) <<

  


  
    [88] Agrimensor o topógrafo. (N. del T.) <<

  


  
    [89] Mensurar, en francés. En español sólo el verbo «apear» recogería de lejos ambas acepciones. (N. del T.) <<

  


  
    [90] Los inmuebles de la parte sur de la Bernauerstrasse fueron evacuados del 24 al 27 de septiembre de 1961, y demolidos en octubre del 62. (N. del T.) <<
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