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    Antonio Muñoz Molina dice en el prólogo:


    Al revivir historias que los periódicos publicaron hace setenta u ochenta años Rafael Torres reflexiona de manera implícita sobre el modo en que el tiempo va actuando sobre los hechos, desfigurándolos o depurándolos igual que hacen la memoria y la literatura: Arnaldo Coutinho, el asesino de Sintra, existió alguna vez, pero el tiempo nos lo ha convertido en un personaje imaginario, igual que a todos los héroes que cataloga Rafael Torres en su libro, y cuya sola enumeración ya es un ejercicio de literatura fantástica. Pero en todos ellos hay una médula de humanidad, una conciencia de que existieron, de que vivieron vidas como las nuestras y merecen por lo tanto nuestro recuerdo y nuestra compasión: ninguno es un fantoche ni un monstruo de feria.
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  [Prólogo]

  Antonio Muñoz Molina


  Yo creo que la primera cosa que me atrajo de los artículos que Rafael Torres publica en los periódicos fue un matiz de anacronismo perfectamente inusual. Un artículo, a diferencia de una novela, se escribe siempre en presente, pero el presente es más ancho que la frívola actualidad, y casi nadie entre quienes hoy escriben en los periódicos tiene conciencia de esa amplitud. Se escribe como si ayer no hubiera existido, se escribe con la cínica convicción de que mañana no importará lo que se haya escrito hoy, la mentira o la barbaridad o la calumnia que hoy se han dicho, y que mañana serán sustituidas por otras.


  Se escribe, además, sin verdadera pasión, se finge vehemencia en el insulto, o rabia contra algo, pero es mentira. Quien vive y escribe sin ayer ni mañana no tiene verdaderos motivos para la indignación o para el entusiasmo. Se escribe aquello que se espera que sea escrito, y cada cual, subido a su columna o instalado confortablemente en su parcela del periódico, en su minifundio de influencias mezquinas, repite sus propios vicios verbales, interpreta el consabido papel. Enmedio de esta discordancia que no tiene nada de pluralidad, sino de pesada monotonía, y de esas prosas que parecen facturadas en una fábrica de prosa de periódico, con todas las garantías sanitarias de asepsia y de tedio, Rafael Torres tiene una voz singular, que se escucha y se distingue enseguida, porque muestra de sobra lo que en casi todos falta, verdadera pasión, verdadero entusiasmo, indignación verdadera, toma de partido en el sentido más noble y en defensa de sus causas que son más urgentes porque a casi todo el mundo, salvo a él y a mí y a unos cuantos lectores, le parecen anacrónicas: la instrucción pública, la moral republicana, la decencia política, el elogio de los débiles y de los justos, el recuerdo de los olvidados.


  Rafael Torres tiene algo de reportero antiguo, tal vez porque se entusiasma por las cosas sobre las que escribe, y porque encuentra siempre un punto de humanidad que suele estar ausente del periodismo que se hace ahora. Lo que caracteriza a la mayor parte de los artículos y de los reportajes que se publican en estos tiempos es su absoluta frigidez, su prodigiosa falta de curiosidad. Rafael Torres, cronista anacrónico del presente, a quienes se parece no es a sus colegas de ahora, sino a los de hace sesenta o setenta años, a los reporteros españoles de los años veinte y treinta, de la edad de oro del periodismo ilustrado, cuando el dinamismo de la noticia no excluía el cuidado de las palabras, y cuando es verdad que en los periódicos y en las revistas se escribían algunas de las mejores prosas españolas. Ahora que a cualquier licenciado ignorante que escribe con faltas de ortografía y quiere trepar a toda prisa se le llena la boca hablando del nuevo periodismo americano, habría que recordar y que enseñar en las aulas los tesoros olvidados del nuevo periodismo español de antes de la guerra civil, las maravillas de los reportajes de Julio Camba, de Pía, de Manuel Chaves Nogales.


  De aquel periodismo una de las cosas que más admira y que mejor ha aprendido Rafael Torres es el instinto de la narración. Sus artículos diarios tienen siempre un impulso narrativo tan fuerte como su voluntad de diatriba, pero la actualidad y la brevedad son a veces limitaciones demasiado rigurosas. Cuando ha tenido más espacio y más tiempo, cuando ha podido eludir la actualidad inmediata, Rafael Torres ha escrito crónicas que recobran con toda plenitud e ironía lo que más le gusta, que es la alianza entre la realidad y la literatura y entre el presente y el pasado. Yo leo ahora los capítulos de El asesino de Sintra, que se publicaron mensualmente hace años en una revista, y me acuerdo al mismo tiempo del mejor periodismo y de la mejor literatura, de Borges y de Marcel Schwob, de los reporteros con gabardinas y cuadernos taquigráficos de las películas de los años treinta y de los cronistas de sucesos a los que yo leía, como Rafael Torres, en «El Caso» o en «Siete fechas» cuando era niño, y que influyeron más de lo que yo me doy cuenta en mi voluntad futura de escribir.


  La imaginación, entre los literatos, tiende a poseer un prestigio en gran parte inmerecido: muy pocas de las historias que cuentan las novelas son plenamente inventadas, y en la mayor parte de los casos las invenciones arbitrarias del escritor son más bien vulgares. El aficionado a leer los periódicos y a mirar el espectáculo de la vida sabe que las historias más alucinantes suceden en la realidad, y también que muy pocas personas reparan en ellas, porque la gente es mucho más distraída de lo que parece, y no mira ni escucha con atención. Los escritores demasiado intelectuales, por ejemplo, no Suelen escribir buenas novelas, simplemente porque están demasiado interesados en sí mismos y en sus abstracciones como para mirar con un poco de atención la realidad de los otros.


  Leyendo este libro de Rafael Torres, tan poblado de vidas extraordinarias, de aventuras fantásticas, de personajes bizarros, me acuerdo de unas palabras de Kipling: «El mundo está lleno de historias para quien sabe detenerse a escuchar y no cierra su puerta a los pobres». El mundo está lleno de historias, y hay una literatura cuya tarea no es inventarlas, sino reconocerlas, salvándolas del desconocimiento o del olvido de las hemerotecas, una literatura que use todas las armas legítimas de la ficción y de la narración para contar lo que ha sucedido, y para fundar entonces un nuevo reino entre el periodismo y la novela, un nuevo tiempo entre el pasado perdido y el presente que mañana habrá dejado de existir. Al revivir historias que los periódicos publicaron hace setenta u ochenta años Rafael Torres reflexiona de manera implícita sobre el modo en que el tiempo va actuando sobre los hechos, desfigurándolos o depurándolos igual que hacen la memoria y la literatura: Arnaldo Coutinho, el asesino de Sintra, existió alguna vez, pero el tiempo nos lo ha convertido en un personaje imaginario, igual que a todos los héroes que cataloga Rafael Torres en su libro, y cuya sola enumeración ya es un ejercicio de literatura fantástica. Pero en todos ellos hay una médula de humanidad, una conciencia de que existieron, de que vivieron vidas como las nuestras y merecen por lo tanto nuestro recuerdo y nuestra compasión: ninguno es un fantoche ni un monstruo de feria.


  Y qué tentadora, al mismo tiempo, tanta riqueza de peripecias, tantos destinos que dan cada uno no para una crónica de cuatro páginas, sino para una novela entera: cómo sentimos al leer el entusiasmo con que Rafael Torres ha escrito, cómo se nos contagia su alegría de descubridor al hallar en una revista antigua la historia inverosímil y enternecedora del buscador de tesoros marítimos que nunca halló ninguno, de la pareja de enamorados que se retiran a una isla desierta en compañía de un miembro apócrifo de la familia imperial rusa y no se atreven no ya a acostarse juntos, sino simplemente a tocarse, del insigne inventor de la mesocracia universal, del poeta que nunca aprendió a leer, del hombre que fue buzo, políglota, rey de Albania durante cinco días y fundador de un partido en la República de Weimar…


  Uno se da cuenta de que Rafael Torres tiene guardadas muchas más historias, que no puede ni quiere limitar su entusiasmo, su voluntad de descubrir y comprender, que no va a molestarse nunca en disimular sus simpatías ni sus animadversiones: en El asesino de Sintra hay mucha ironía hacia la extravagancia de las vidas humanas, pero también hay mucha ternura hacia los inocentes, los perseguidos y los débiles, las víctimas de la fuerza o de la pobreza, y también hay mucha rabia contra los poderosos, contra los señores del mundo, los reyes borbónicos que viajan a las Hurdes como a una región centroafricana o los desalmados colonizadores que a principios de siglo sembraban la destrucción, la codicia y la muerte en las colonias europeas.


  Rafael Torres escribe deleitándose en el acto de escribir en español, y ese deleite, que a mí me gusta tanto, también es un anacronismo: pero su amor al idioma no lo lleva a la melaza del estilismo, y siempre se permite un filo de rudeza, un golpe de coloquialidad que quiebra de golpe el peligro de lo literario y devuelve las palabras al mundo real. ¿A quién más que a él va a ocurrírsele llamar al monte Athos «emporio julandrón»? Enseguida se nos insinúa, detrás de la parodia de la crónica, la sombra tremenda de don Ramón del Valle-Inclán, y junto a ella tantas sombras venerables de otros tiempos en que nos parece que las palabras y las experiencias humanas fueron más altas, más nobles que las caricaturas y los simulacros que encontramos ahora. En El asesino de Sintra hay un catálogo de vidas cuya simple realidad las vuelve desaforadamente imaginarias, pero el libro sólo está completo para mí si a sus trece héroes principales le añado un décimo cuarto, Rafael Torres, el buscador de historias tan valiosas y perdidas como tesoros marinos, el viajero por países fantásticos y por hemerotecas clausuradas, el reportero de actualidad de la guerra del catorce y el cronista de sucesos de un crimen de 1933. La suya, sin duda, es la vida más imaginaria, porque él ha vivido y vive cada una de las historias que cuenta.


  Arnaldo Coutinho

  El asesino de Sintra
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  Arnaldo Coutinho sólo fue malo una vez en su vida, pero ese minuto de horror bastó para que perdiera sus señas de identidad para siempre, pues en la lóbrega cárcel de Lisboa donde consumió sonámbulo el resto de su existencia, nadie le llamó por su nombre, sino por el número que llevaba cosido en la gorra y en la espalda de su uniforme de preso: el 450.


  Un minuto de horror bastó para que Arnaldo Coutinho lo perdiera todo, pero es seguro que si hubiera vuelto a nacer repetiría ese instante fatal de locura. Porque Amalia Herculano, aquella fadista que le robó el juicio y el corazón, aquella fadista de muslos afilados y voz remota, aquella fadista que parecía tener unas décimas de fiebre todo el rato, le hizo vivir un espejismo durante dos meses y un día, pero un espejismo más nítido que cualquier otra realidad de este mundo.


  Corría 1932 y Sintra era, aunque se caía a pedazos, el lugar más bello y enigmático de la Tierra. Hoy, tantos años después de aquella tarde sangrienta que dejó sin nombre para siempre al pobre Arnaldo Coutinho, lo sigue siendo, pero mientras que ahora las hordas de turistas empuercan con sus automóviles y sus videocámaras aquel Paraíso («¡Sintra, Edén glorioso!», había dicho Byron), en 1932 aquello estaba decadente, perfecto y a trasmano de todo, pues los Reyes de Portugal, que eran los que atraían al lugar a la pandilla de ricos perturbados y excéntricos que rivalizaron en convertir Sintra en un paraje extraterrestre, hacía más de veinte años que habían abandonado, por imperiosa indicación de la naciente República, el Palacio Real de gigantescas chimeneas.


  Los palacios orientales, las mansiones manuelinas y los castillos alemanes y fantásticos de Sintra se desmoronaban, ciertamente, entre el caos de las camelias blancas y rojas de Japón y las fucsias de Nueva Zelanda, entre los surtidores, los parterres y los arriates comidos por la yedra, pero Arnaldo Coutinho, albañil, había aprendido su oficio en medio de esa algarabía y había contribuido, mediante su modesta participación en algunas pocas obras de remozo, a apuntalar esa behetría romántica que hace de Sintra la Compostela de la ensoñación.


  Era albañil, y como todos los albañiles de aquel tiempo, Arnaldo Coutinho tenía cinco hijos hambrientos, desharrapados y con la carita llena de mocos secos. Tenía, también, una esposa machacada por los partos sucesivos, pero, sobre todo, por la mala suerte de padecer una miseria tan grande en el rincón más bello del mundo. Y tenía, por último, un día fatal marcado en el calendario de su vida, o, para ser más exactos, dos días. El primero, el día que conoció a Amalia Herculano; el segundo, el día que la mató a la salida de un cine.


  Como en las letras de los tangos, Arnaldo conoció a Amalia en un cabaret, donde la joven remataba el delirio de Sintra con su voz de ultratumba y su cuerpo voluptuoso. Cantaba fados, pero nunca un fado había prendido semejante hoguera en un hombre como el que un día le cantó muy cerca, susurrado, Amalia al albañil. Era la primera vez que Arnaldo Coutinho entraba al cabaret, la primera que había distraído el jornal de la semana por haber sucumbido al deseo, pero después de esa vez vino otra, y otra, y otra, y empeñó lo poco que tenía, restringió la dieta de sus hijos hasta los límites del hambre, pidió anticipos que nunca había de devolver, pero no hubo noche que Arnaldo no buscara en el antro nocturno aquel fado de fuego de Amalia Herculano.


  Mucho se burlaba de él la fadista noche tras noche, pero un poco le conmovía, también, aquella deslumbrante devoción de Coutinho. Por mucho que vendiera y pignorara, no podía ser demasiado el dinero que manejaba el albañil, de modo que no es del todo cierto que Amalia se guiara sólo por el imán de sus caudales cuando, una noche, concedió en irse a vivir con él. Arnaldo Coutinho no se volvió loco en ese momento porque ya lo estaba, pero encargó champán para brindar, sin saberlo, por su desgracia.


  Dos meses y un día, ni siquiera dos meses y una noche, Amalia Herculano vivió con él abrasándole con la extraña y devoradora temperatura de su cuerpo. Una mala madrugada después de haber llovido mucho apareció por el cabaret un tipo de Lisboa con los dedos llenos de sortijas, y Amalia Herculano desapareció con él. Su olor, su olor animal de fadista encantada se quedó impregnado en la conciencia de Arnaldo, y en las paredes de la alcoba, en el tufo del garito y en las sábanas del lecho, y todo lo que intentó y todo lo que hizo el albañil para eliminar ese olor de su memoria fue enteramente inútil hasta que un mes más tarde, cuando andaba errático y ebrio de taberna en taberna, la encontró a la salida de un cine y se arrojó sobre ella con una navaja.


  Salía Amalia Herculano del cine con el tipo de las sortijas, un antiguo protector que reaparecía podrido de escudos, cuando percibió, antes aún de reparar en Coutinho, que ésa había sido su última película, de modo que cuando recibió en el pecho la primera cuchillada, la sintió fría e inevitable como el propio destino. Poseído por el olor, loco por el olor, Arnaldo la cosió a puñaladas en un minuto que pareció no durar nada, o mucho, y cuando el cuerpo de la victima cayó, desarticulado, al suelo, el albañil lo pisoteó, lo escupió y lo insultó durante otro minuto eterno. El hombre de las sortijas, inmovilizado por el horror, recibió también sus puñaladas sin que ningún testigo, pues el tiempo se paró en Sintra aquella tarde, pudiera precisar cuándo. Manso como un cordero se llevaron los guardias a Arnaldo Coutinho, que muy pronto perdería el nombre, pero no, qué desgraciado, el recuerdo.


  Ante el tribunal que le condenó en Lisboa a cadena perpetua, Arnaldo Coutinho no dijo nada, pues se le juzgaba por el único minuto criminal de su vida y ahí estaban, descomponiéndose bajo la tierra, las sombras que le condenaban sin recurso posible. No dijo nada, luego aceptó el número que le dieron, y ni el director de la cárcel, ni los guardianes, ni los penados, ni nadie, hubieran sospechado, de no conocer la historia, que ese preso modélico y silencioso, el 450, había matado a la salida de un cine a la mujer que amaba, y luego había pisoteado su cadáver.


  El 450 era, en efecto, el preso modelo del penal de Lisboa, y tanto era así que se le permitía, como favor especial, tener un receptor de radio en la celda. Algo de Sintra, de esa Babel de estilos arquitectónicos milagrosamente ensamblados, dejaba Arnaldo Coutinho en la prisión de Lisboa cada vez que le encargaban levantar un muro, o erigir una columna, o apuntalar una bóveda, o practicar una montante, y no había un penado más dulce, ausente y sumiso que él, pues no hacía otra cosa que buscar entre los fados radiofónicos aquél que una noche Amalia Herculano le susurró con su voz candente al oído.


  Todo el mundo apreciaba al 450, pero su único amigo, el único que conseguía hacerle olvidar un rato los auriculares y los fados imposibles era el 36, un joven pescador de sardinas que cumplía condena de nueve años por robar algo de comer, si bien antes de robar purgaba ya, desde su nacimiento, el delito de ser pobre. El rico de su pueblo, al que perteneían los barcos y la fábrica de conservas, había cerrado el negocio porque no ganaba a su gusto, y los pescadores, los obreros y sus familias se quedaron chapoteando en la miseria. El número 36, que tenía siete hermanos chicos y un padre ciego, intentó contratarse de peón caminero, pero no daba la edad, de modo que hubo de optar por el escamoteo de comestibles en las tiendas y de gallinas en los corrales, lo cual que se quedó también sin nombre y fue el 36, a secas, durante nueve años.


  Todos, menos Arnaldo Coutinho, querían escapar del penal de Lisboa, pero el que más quería era, sin duda, el 36, que necesitaba seguir robando para dar de comer a su familia, si bien eso, aunque conocido, no era reconocido por los guardianes, que cerraban bien las cancelas, los rastrillos, los candados y los cerrojos cada noche y las abrían un poco, lo justo para que permanecieran infranqueables, al amanecer.


  Una noche, durante la cena, el 36 se acercó a Arnaldo Coutinho, que estaba recordando aquel olor, y le dijo, tan cerca del oído como Amalia cuando le quemó con aquel fado, que le invitaba a escapar con él, que había estado agujereando pacientemente el suelo húmedo de su celda y que podían salir sin ser vistos extramuros del presidio. Arnaldo sonrió al oírle, le apretó dulcemente el antebrazo con su mano de albañil de Sintra, y mirándole a los ojos movió la cabeza declinando la invitación. Pero sólo cuando, inmediatamente después, Arnaldo Coutinho se llevó las manos a los oídos simulando el auricular de su radio, el 36 comprendió que su compañero no saldría de allí hasta que no encontrara entre las ondas y las interferencias siderales de su receptor aquel fado con que le abrasó Amalia Herculano la noche que empezó a perder, sin darse cuenta, su nombre.


  Anstruther Cardew

  El cura que cuidaba vedettes
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  El reverendo F.Anstruther Cardew, inglés, sacerdote protestante y capellán de la Iglesia de San Jorge (St. George’s Church), situada en la parisina calle de Auguste Vacquerie, era un hombre enteramente normal: le gustaban las vedettes. O sea, las artistas de variedades, las vicetiples, las chicas de conjunto, las dancing girls. Le gustaban tanto, disfrutaba tanto con ellas, que decidió dedicarse a cuidarlas. Y lo hizo. Y se dedicó. Y a nadie le pareció chocante, ni raro, ni nada.


  Es más: cuando la aristocracia londinense se enteró de que el padre Cardew estaba en París cuidando vedettes, se disparó la moda de echarle una mano. Tanto es así, que en la mansión-hotel de dancing girls creada por el reverendo, un edificio bastante pasable de la rué Duperré, en pleno Montmartre, no faltaba de nada, gracias a la generosidad y providencia de los marqueses de Crewwe, a la sazón embajadores de Inglaterra en París, y de la honorable Mrs. Arthur Capel, propietaria del inmueble, que colaboraba condonando al padre Cardew y a sus chicas el pago del alquiler.


  En el Theatre Girls Home, que tal era el nombre del emporio de señoritas artistas, habitaban, por término medio, unas cuarenta chicas, pero eran muchas más, todas las vedettes del Cigale, del Gaite-Roche, del Empire y del Folies, las que se dejaban caer por allí a alguna hora del día para comer, merendar, leer, rezar en la capilla o, los viernes, asistir a los Friday Afternoon Receptions, una especie de guateques divertidísimos, aunque el padre Cardew, súbitamente, interrumpiera la música y la charla para decir, con absoluta naturalidad: «A ver; vamos a cantar el salmo quinientos cuarenta».


  Pero a nadie le importaba interrumpir el jazz en la gramola y las risas para darle esa satisfacción al padre Cardew, y si había que cantar el salmo quinientos cuarenta, se cantaba. Además, aquello era una turbamulta de religiones, y aunque abundaban las vedettes protestantes, también las había católicas, y judías, y hasta teósofas. Las chicas apagaban sus cigarrillos egipcios, manoteaban el aire con la ilusión de que se disipara el humo, abrían sus libros de salmos, y a cantar la infinita misericordia del Creador, que es uno, uno sólo, probablemente.


  El reverendo F. Anstruther Cardew no era, por lo demás, el único cura pintoresco del París de los años veinte. El padre Moreau, presbítero católico, no le andaba a la zaga en punto a rareza. Como los marineros que trabajaban en el Sena, ora estibando, ora en las gabarras, no disfrutaban ni de un cochino día libre a la semana, el padre Moreau transformó un barco en iglesia flotante, con campanario y todo, para que los parias fluviales pudieran asistir a los servicios religiosos los domingos y las fiestas de guardar. En medio del río oficiaba su misa el padre Moreau ante el asombro de los peces y de los enamorados que se besaban en las orillas.


  Comer muy bien en el Theatre Girls Home, la residencia de las dancing girls del reverendo Cardew, costaba no más de siete reales, pero un desayuno o un té vespertino con sus pastas no subía más allá de los cuarenta céntimos. La adinerada colonia inglesa en París corría, como queda dicho, con los gastos, pero corría, hay que decirlo, con el método y la seriedad consustanciales al mundillo inglés, y así, los donativos no consistían en meras resmas de dinero, sino que cada uno de los benefactores atendía a un capítulo de gastos concreto: Fulanito se encargaba de pagar los impuestos, Mengano de los libros, los instrumentos musicales o la mantelería, Zutano se ocupaba de los regalos de Navidad o de los refrescos para los Friday Afternoon Receptions, y la honorable Mrs. Arthur Capel les regalaba el alquiler.


  El fundador de semejante chiringuito, reverendo F.Anstruther Cardew, tenía a finales de la década de los veinte unos cuarenta o cincuenta años, y, a juzgar por el retrato que de él conservamos, lo mismo podía ser un santo varón, un ángel, o un sátiro. La ciencia fisiognómica fallaba ante este vicario de Dios: ojos duros, metálicos; boca delgada como un cuchillo; mentón ligeramente remangado; frente despejada y luminosa; mejillas afiladas; nariz grande y recta; rictus entre tierno, ausente y amargo… Podía ser el rostro de un hombre bueno o el de un perturbado, pero lo cierto es que sus chicas le adoraban, y en la pared de una de las salitas de la mansión había reunida una colección de retratos de mujeres bellas y atrevidas dedicados a él: «Al inolvidable padre Cardew», «Al querido padre Cardew, al que quiero tanto», «A nuestro buen padre Cardew»…


  Las pupilas del reverendo F. Anstruther Cardew eran, en su mayoría, inglesas, starlettes inglesas que se ganaban la vida luciendo las piernas en comandita, en fila india, en los incontables teatros de revista de París. Se llamaban Daisy, Jenny, Dolly o Ketty, pero aparte de llamarse casi igual, también se parecían mucho en todo. Eran alegres, aspiraban a casarse algún día, fumaban como lobas de mar, engordaban a causa de los muchos muffin y cakes que se metían diariamente entre pecho y espalda, y representaban a la perfección el aura divertida y convulsa de la década. Las más jóvenes, las menores de dieciocho años, hallaban en la tutela legal del padre Cardew la manera de obtener el permiso para trabajar y residir en París.


  Que el reverendo Cardew adoraba a sus vedettes, de eso no cabe ninguna duda, como tampoco de que el padre Moreau, el pastor fluvial, sentía debilidad por los marinos de agua dulce que pasaban la vida deambulando sobre las sucias aguas del Sena. Cuando se le preguntaba al padre Cardew por sus chicas, por las cuarenta chicas arrecogidas en su predio y por las muchas otras que se pasaban las horas muertas en él, contestaba invariablemente lo mismo: «¡Oh, sí, quiero mucho a mis girls, son todas tan respetables!».


  Y es que, en efecto, todas eran hermosas y respetables, tenían unas piernas muy bonitas y una risa de animales grandes, y él, el reverendo F.Anstruther Cardew, también era respetable, aunque no se riera tanto para mantener un poco la disciplina en su extraña fonda de señoritas de conjunto. Su rostro, tal y como hoy lo vemos, podría corresponder a un sabio o a un iluso, a un santo o a un rufián, pero su corazón, eso está definitivamente probado, amaba a las dancing girls. Y en vez de llevar una vida cutre y casposa, y tronar desde el púlpito aterrando a los feligreses con las llamas eternas, apacentaba artistas de varietés, y era feliz, y disfrutaba mucho, y las muchachas vivían como personas, y no como esclavas de nadie a la orilla del Sena.


  Margarita Vimola

  La espía fusilada por su propio marido
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  La de esta mujer es una historia austro-húngara y complicada. Lo más llamativo de la vida de Margarita Vimola fueron, sin duda, las circunstancias de su muerte, por mucho que sus dotes para la mecanografía, la seducción y el espionaje esmaltaran su existencia con los alófanos colores de la simulación, el riesgo y la aventura. A Margarita Vimola la acabó fusilando su propio marido, pero conviene precisar que, por encima de todo, era una buena hija, y que fue eso, en el fondo, lo que la mató. Pero nada sabríamos de Margarita Vimola si el ministerio de la Guerra de Hungría no hubiera dado publicidad, en 1931, a sus archivos secretos relativos al espeluznante período de la IGuerra Mundial.


  De la infancia y adolescencia de Margarita sabemos tan sólo lo que hace falta saber: que era hija de un conde austríaco que cada día se arruinaba un poco más jugando en la Bolsa. Los que saben cómo eran los condes austríacos cuando se arruinaban, se podrán hacer inmediatamente una idea de lo crudo que lo llevaban sus hijas, que no habían aprendido a hacer otra cosa que a guardar las formas, a hablar francés y a tocar el piano. Sin embargo, y ante la adversidad, Margarita Vimola supo sacar partido a su limitadísima instrucción y, llegado el momento, se metió a espía. Concretamente a espía-mecanógrafa, con lo que el disimulo y la agilidad en los dedos hallaron un inesperado cauce.


  El momento en que, sin saberlo, Margarita Vimola firmó su sentencia de muerte fue el del estallido, en 1914, de la IGuerra Mundial. Poco antes, e impelida por la indigencia a la que su padre bursátil había llevado a la familia, Margarita había interrumpido el Bachillerato Superior para colocarse en una casa de comercio, que era lo primero que halló a mano, pero en cuanto supo que en Badén, en el Cuartel General de las fuerzas austríacas, necesitaban una mecanógrafa para su comandante en jefe, el mariscal Hotzendorff, no se lo pensó dos veces y aceptó el empleo. Lástima que pocos días después conociera al capitán Mikailovich, ayudante del comandante Ivanhoff, jefe del alto espionaje ruso en Austria-Hungría, porque ese hombre contribuiría, casi más que la poca maña de su padre para la Bolsa, a embarcarla en un viaje sin retorno.


  Mikailovich, conocedor del estado de las finanzas familiares, ofreció a Margarita una fuerte suma de dinero, bastante para restaurar la fortuna de su padre y saldar todas sus deudas, a cambio de informes del Cuartel General austríaco. Margarita, que ganaba dos perras trabajando como una burra catorce y hasta dieciséis horas seguidas con el mariscal Hotzendorff, tampoco se lo pensó ahora dos veces, y ese no pensárselo nunca más de una vez fue como otro peldaño hacia el abismo. Ahora bien; la cosa no hubiera sido tan dramática al final si, en el Ínterin, no hubiera conocido al teniente Esteban Szalay, de guarnición en Badén y a las órdenes directas de su jefe el mariscal.


  Margarita Vimola tenía, cuando estalló la guerra y se le empezó a complicar seriamente la vida, 18 años, y con eso, en verdad, ya está dicho todo. No era despampanante como su colega Mata Hari, pero tenía unos inmensos ojos azules miopes y una sonrisa que hacía soñar de inmediato a los circundantes. Tenía, en fin, 18 años, y no había ser humano, francés, ruso o austro-húngaro, que pudiera, en su presencia, mantenerse a salvo de ese embrujo. El mariscal Hotzendorff, su jefe, la retenía mecanografiando junto a sí todo el tiempo posible, y el teniente Szalay vivía en un permanente estado de sonambulismo pensando en ella.


  El mariscal Hotzendorff también pensaba en ella, pero cuando recibió el soplo de que su secretaria no era trigo limpio, tornó a pensar en ella de otra manera. Ordenó al servicio secreto que la vigilara estrechamente, pero los informes que recibió tras las pesquisas le devolvieron su pensamiento original: Margarita no tenía amigos ni se relacionaba con nadie, de modo que con un régimen de vida circunscrito a su casa y a la oficina, malamente podía espiar. Los agentes de Hotzendorff nunca sospecharon que cada noche, muy de madrugada, Margarita salía de su casa y se reunía con el teniente Szalay en una posada de las cercanías de Helenenthal, y tampoco que, valiéndose de oscuros métodos, hacía llegar informes al capitán Mikailovich. Y es que los servicios de contraespionaje austro-germanos eran pésimos, y por no enterarse, ni se enteraron de que Margarita Vimola se había casado en secreto con el teniente Esteban Szalay.


  Se ve que Margarita le fue cogiendo gusto a su nueva actividad, porque las razones que esgrimió ante su amado para mantener en secreto el matrimonio revelan un pensamiento profesional bastante sofisticado. Le dijo que si su padre se enteraba de la boda, se moriría del susto, horrorizado ante la perspectiva de que su única fuente de ingresos dejara de manar, pero que también existía la posibilidad, según ella, de que el emperador no autorizase la boda, como había sucedido en otros casos, en tanto Szalay no alcanzara el grado de capitán. Szalay, que si conservaba un atisbo de cordura lo disimulaba muy bien, consintió en todo, sin suponer ni remotamente que, pocas semanas después, daría la orden de ¡fuego! al piquete que la fusilaría.


  Llegó el verano de 1915 y, con él, el que iba a ser fulminante y sorpresivo ataque de los austro-germanos contra las divisiones del general ruso Brusiloff, después de lo cual el camino hasta San Petesburgo quedaría expedito. El desastre fue total, pero para Hotzendorff, cuyas tropas sufrieron 50.000 bajas entre muertos, heridos y prisioneros. Cuando el mariscal recibió la infausta noticia, Margarita mecanografiaba, incansable y absorta, a su lado.


  Ante los encolerizados emperadores de Alemania y Austria, Hotzendorff sólo pudo balbucir la excusa de que la catástrofe había sido provocada, a la fuerza, por el espionaje ruso. Y dijo, por decir algo: «Brusiloff no hubiera podido elegir mejor el punto de ataque y la hora más propicia si hubiera estado trabajando en mi misma mesa». El emperador Francisco José, reteniendo la ira, le respondió: «Descubra a los espías y fusílelos en el acto. Procure averiguar, de paso, qué clase de personas trabajan tan cerca de usted». De súbito, el cerebro del mariscal se convirtió en una carpa bajo la que fulgieron, como a bordo de un rayo, dos ojos azules y una sonrisa.


  Pero si el azar no hubiera intervenido, el fusilado hubiera sido, seguramente, el incompetente Hotzendorff. Una noche, la patrulla que recorría las calles de Brun se topó con un sujeto que se revolcaba en el suelo, víctima de un ataque epiléptico. Al incorporarle, cayó de sus bolsillos un atadillo de papeles escritos en francés, papeles que revelaban, por lo demás, las próximas operaciones militares austro-alemanas. El pobre epiléptico no era otro que el capitán Mikailovich, el enlace de Margarita, el ayudante de Ivanhoff, jefe del alto espionaje ruso en Austria y Hungría, y que ya nunca volvería a padecer ataque alguno, pues a las pocas horas fue fusilado. Con todo, lo peor vino cuando los documentos del infortunado ruso llegaron a manos del mariscal Hotzendorff: estaban mecanografiados en la máquina de escribir de tipos especiales que usaba exclusivamente Margarita Vimola.


  Cuando la policía irrumpió en su casa desoyendo las quejas del conde, Margarita intuyó que un pelotón se estaba formando para ella, y más cuando entre su lencería descubrieron varios talones bancarios por valor de un millón de marcos. Confesó todo, salvo lo de su matrimonio con el capitán Szalay, y un Consejo de Guerra sumarísimo, presidido por el príncipe Federico, primo del emperador Francisco José, la condenó a ser pasada por las armas no bien amaneciera. Entre tanto, Szalay, que regresaba del frente portando unos oficios, entraba en el despacho del mariscal y vio a un desconocido trabajando en la máquina de escribir de Margarita. Pensó que estaría enferma, pero según abandonaba el Cuartel General, el coronel le salió al encuentro para notificarle que tenía un trabajo para él, mandar el piquete que habría de fusilar, al amanecer, a un espía: Margarita Vimola, su esposa.


  Szalay marchó, dando tumbos, a su alojamiento, donde pensó todo y no pensó nada, aunque, al clarear, no pudo sino agarrarse al único clavo candente que había conseguido urdir su desesperación: «¿No será todo un ardid de las autoridades militares —se dijo—, que han descubierto el secreto de mi matrimonio y tienen detenida a Margarita como simple sospechosa?». Sí, era eso, seguro que era eso, de modo que el suicidio, que era la idea recurrente que le empantanaba el cerebro, no sería sino una prueba decisiva de la culpabilidad de ella. Por supuesto, Esteban Szalay no tenía la menor idea de que su esposa era una espía rusa que lo mismo que había obtenido información en el despacho de Hotzendorff podía haberla extraído también del lecho conyugal.


  Con las primeras luces se dirigió al cuartel aferrado locamente a esa idea, pero cuando llegó, las armas del piquete estaban dispuestas para la inspección. Se abrió una puerta y, al fondo, en la penumbra, brillaron dos ojos azules y desorbitados. Se oyó un grito, el ruido sordo de la mujer al desvanecerse y golpear en el suelo, los pasos de los soldados y sus jadeos al arrastrarla hacia el patio, y luego las voces rituales de ¡carguen!, ¡apunten!, ¡fuego!, que Szalay oyó como si no las hubiera pronunciado él mismo. Margarita Vimola rodó, agujereada, frente a él.


  Esa misma mañana el asistente de Szalay se lo encontró muerto, con la cabeza volada, en su alcoba. Tenía entre sus dedos helados una carta para el mariscal, y en la cara de cera una expresión interrogante. Aún hoy, y en tanto ruede su alma por la nada, se estará preguntando si aquellos besos de la posada eran verdaderos, si Margarita le amó alguna vez. Tal es la incertidumbre que atormenta, en algunos casos, a los asesinos.


  Otto Witte

  Artista de circo, políglota, espía, buzo, rey de Albania
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  Otto Witte es, seguramente, el único rey que, andando el tiempo, se presentó candidato a la presidencia de una República. Como Rey de Albania no duró mucho, cinco días, del 15 al 20 de febrero de 1913, y como candidato a la presidencia de Alemania, seis años después, reunió 23.000 votos liderando el Partido de los Sin Partido. Pero la agitada y apasionante biografía de este europeo singular se había iniciado hacia 1880, cuando con once años abandonó el pequeño circo nómada de su maestro y comenzó a vagar por el mundo, de circo en circo, de ciudad en ciudad.


  Entre los once y los treinta años, Otto Witte no hizo otra cosa que deambular por el polvorín de los Balcanes exhibiendo sus habilidades, en especial aquéllas relativas al escapismo que, más tarde, de tanta utilidad le serían para salvar el pellejo. De otra parte, va consolidando su condición de políglota, y en poco tiempo el turco, el serbio y el albano dejarían de tener secretos para él. Así, cuando en 1903 recala con su circo en la corte de Belgrado, no tiene la menor dificultad para relacionarse con la gente, incluidos los propios monarcas serbios, para quienes el circo de Witte organiza una función especial.


  Witte, que se había granjeado la amistad de algunos jefes militares de la corte, supo que se preparaba una sublevación que como primer y casi único objetivo tenía el de degollar a las Reales Personas. Otto Witte les pone sobre aviso, pero los reyes no dan crédito a su información: al día siguiente de la partida de Witte y su circo, el rey y la reina son ejecutados en el castillo real de Belgrado.


  Los Balcanes, como se ve, eran territorios inseguros y difíciles ya en aquellos tiempos, y Otto, deseando cambiar de aires, viaja por Egipto y Sudán, aunque, de pronto, aparece en la India ejerciendo de buzo. Luego vuelve al norte de África, donde, súbitamente también, se alista en la Legión Extranjera Turca. Aunque algunos años después haría carrera, y qué carrera, en el Ejército Turco, su paso por la Legión otomana no fue del todo feliz. En un fuerte de Marruecos, Otto Witte enferma, pero sus oficiales, sospechando que se trata de un ardid para fugarse, le encierran en una lúgubre mazmorra, atado de pies y manos. Menos mal que Otto, epígono del gran Houdini, se desata y se fuga vestido con el uniforme de un coronel turco. Ataviado así vuelve a Egipto, donde es invitado a la mansión de un alto funcionario de la Sublime Puerta. ¿Qué hace allí? Muy sencillo: rapta a una bailarina española que se hallaba secuestrada en el harén de su anfitrión. Excelente recuerdo debieron dejar en Otto aquellos días, pues algún tiempo después, cuando fue coronado rey de Albania, su primera disposición fue que le prepararan un harén con cincuenta mujeres.


  Pero antes de iniciar su aventura albanesa, Otto Witte se toma un respiro. Regresa a Alemania, se casa y compra una barraca donde exhibe los nuevos experimentos del doctor Frankenstein y a la bailarina española convertida en mujer araña. Pero se cansa pronto de esa vida ordenada y burguesa, y nostálgico de sus aventuras en los Balcanes y en África, se marcha a Constantinopla e ingresa en el Ejército Turco en calidad de espía, gracias a su dominio de una buena porción de lenguas. Ascendido a capitán, conoce a Voltas, otro oficial, que será en lo sucesivo su mejor amigo y cómplice, y con quien urdirá fantásticos proyectos.


  Un día se enteran de que Albania se ha proclamado independiente del Imperio Otomano. Witte, en complicidad con Voltas, envía un telegrama a las tropas turcas destacadas allí: «Príncipe Halim Heddin llegará. Stop. Asumirá el alto mando sobre todas las fuerzas». Pocos días más tarde, Witte entra en Durazzo, importante ciudad albanesa, acompañado de su edecán Voltas. Su conocimiento de los intrincados asuntos de los Balcanes, su parecido con el verdadero príncipe, su desenvoltura y su uniforme rutilante no permiten a nadie dudar de su naturaleza principesca. Witte-Halim se revela como el monarca ideal de la transición independentista, tanto para Estambul como para los albanos. Le aclaman, le festejan, le coronan… y, de pronto, el verdadero príncipe Halim se entera y parte, encolerizado, para Durazzo. Aunque a la llegada de éste Witte intentará hacerle detener por impostor, son sus dotes de escapista las que, a la postre, le alargan nuevamente la vida, poniéndole a salvo, junto a Voltas, en la frontera de Serbia.


  Otto regresa a Alemania, a su mujer y a su barraca de feria, a la que incorpora diversos animales exóticos que ha ido reuniendo en sus correrías. Cansado, pero incapaz de renunciar al simulacro, se mete en política. Funda el Partido de los sin Partido, una formación, como se desprende de su propaganda electoral, de altas miras: «¡Electores y electoras! Clase media, obreros, comerciantes de verbena, vendedores ambulantes, fondistas, labradores y todos los funcionarios: ¡No os dejéis engañar por otros llamamientos y promesas! ¡Tened firmeza! Nadie puede defender mejor vuestros intereses que Otto Witte, fondista, propietario de circo y vendedor ambulante. Witte ha viajado por todo el mundo. Nuestro Reich necesita un hombre como Witte. Witte es imprescindible en nuestra época. Por eso la divisa ha de ser: ¡Otto Witte será elegido! ¡Éste es el hombre necesario!».


  1933. Otto Witte, ya sexagenario, cuenta su vida, la novela apasionante de su vida, de feria en feria, desde su barraca, por tan sólo veinte pfenings. Le rodean sus hijos, su mujer, la bailarina raptada, su inseparable amigo Voltas, los animales exóticos y los últimos experimentos del doctor Frankenstein. Luce un bello uniforme, de Rey de Albania, repleto de condecoraciones. El público berlinés, entusiasmado, le aplaude.


  Cano Civantos

  Poeta analfabeto
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  Cuando Cano Civantos nació en Almendralejo, Badajoz, el primer año de este siglo, a pocos kilómetros, muy cerca de Don Benito, sobrevivía aún una pequeña aldea varada en el neolítico. Perdida en un paraje agreste y montuoso, sus habitantes, en torno al centenar eran salvajes y felices: Vivían en cabañas construidas por ellos, cubrían ligeramente sus cuerpos con pieles de animales, se alimentaban de verduras y frutas, se curaban con hierbas y no tenían religión alguna. Desconocían, por lo demás, el valor del dinero, y si bien eran en extremo cariñosos con los forasteros, cuando éstos les hablaban de la civilización o les censuraban su primitivismo y su ignorancia, torcían el gesto y se alejaban en el acto. Muy cerca de esa Arcadia feliz, providencialmente intacta en un rincón de la Europa del recién estrenado sigloXX, nació, vivió y murió Cano Civantos, poeta y analfabeto.


  Cuando Antonio Otero Seco, reportero de la revista Estampa, llegó a Almendralejo para entrevistarse con Cano Civantos, que acababa de publicar su primer libro de poemas, Divagaciones de un analfabeto, no se creía lo de su analfabetismo, y lo primero que hizo fue pedirle información al alcalde, un tal Paco «el melenas».


  —No crea usted que es un truco. El Cano Civantos es realmente analfabeto. Es un caso muy raro, pero es así. En el analfabetismo no cabe ni el más ni el menos, pero si cupiera podría decirse que el Cano Civantos es absolutamente analfabeto.


  Cuando el periodista se encontró, al fin, con Civantos, se encontró a un hombre puro: «Es un hombre hermético, recogido en sí mismo, todo simplicidad, que parece estar alejado de cuanto le rodea. Sólo sus ojos traicionan esta abstracción. Son los suyos unos ojos nerviosos, escrutadores, a los que asoma la luz de una gran inteligencia y el afán escudriñador de descifrar todos los misterios». No le quiso decir su nombre:


  —El «Cano» me dicen y el «Cano» seré siempre.


  La mujer de Cano Civantos era hermosa, vestía de oscuro y llevaba el cabello partido por una crencha y recogido sobre la nuca en un moño artesano. La hija de Cano Civantos, una criatura delgada, casi famélica, de unos siete u ocho años y mirada despierta, sabía leer. Es más; sabía leer y escribir como ninguna otra niña de Almendralejo, y con ella se truncaba la tradición de analfabetismo en la familia Civantos. A Cano nunca le llevaron a la escuela, no había escuela, no había nada para los pobres, pero ahora que era poeta, además de jornalero, y que su hija leía de corrido, no le hacía ninguna falta aprender a leer.


  —No, por Dios. Tengo la seguridad de que si lo intentara me volvería loco.


  La niña, que era una niña buena y alunada como las de Valle Inclán, siempre le replicaba lo mismo cuando le oía hablar así:


  —¡Pero si es muy sencillo! Yo te enseñaré.


  A los ricos de Almendralejo no les gustaba la poesía de Cano Civantos, y sobre la condena de hambre por ser bracero, le caía la de ser poeta en aquella España atroz de la monarquía alfonsina: «¿Que si sigo trabajando? Siempre que puedo. Lo que siento es que puedo pocas veces. Y no es porque yo sea perro, que yo voy donde vaya el más valiente en el trabajo. Lo mismo voy a segar que a la molienda de la aceituna. Igual trabajo en la vendimia que cavando, zachando o roturando la tierra. Pero los ricos no me quieren porque cuando voy a trabajar dicen que me entretengo en decir versos míos y no trabajan los demás. Por eso en el libro que estoy haciendo he puesto ya en un verso al rico que no da trabajo al pobre».


  A Cano Civantos se le ocurrían los poemas de pronto, en medio del campo, pero los ricos no podían ver a los ángeles que le soplaban los versos al oído, pues los ángeles, como se sabe, son invisibles para cierta gente. Civantos, según le venían los versos, los expresaba en alta voz, y los campesinos se distraían con aquella magia que brotaba de la tierra en una hora laboral, y el amo acababa diciéndole que se fuera con sus rimas a otra parte, como si sus versos pudieran ser en ningún otro sitio más necesarios que allí.


  Y se iba, y antes de que se le olvidaran corría a declamarlos a su amanuense, un jornalero como él, pero instruido, que le tenía un respeto y una devoción enormes:


  —Enmiendo muy pocas veces, ¿sabe usted? Casi nunca tengo que tachar nada.


  Cano Civantos no sabía leer, pero una noche oyó a Luis Chamizo decir sus versos y le parecieron hechos a la medida de su alma, que era, por lo demás, la única medida que le importaba a la hora de fusilar los versos de los ángeles del campo: «No mido los versos de ninguna manera. La cuestión está en que suenen bien. Todos los versos tienen una música que me suena dentro como en una caja cerrada. Es una música que luego no se puede tararear, aunque se quiera».


  La inspiración de Cano Civantos sonaba como música, pero tenía invariablemente forma de mujer: «Cuando me salen los versos siempre pienso en todas las mujeres. Mis primeras coplas eran para las mozas que veía. Aunque no quisiera, en cuanto veía una moza bonita ya me subía un verso a la cabeza. Ellas se reían. Y algunas hasta me pidieron que se los dijera muchas veces para aprendérselos de memoria».


  Divagaciones de un analfabeto, el primer libro de poemas de Cano Civantos, alcanzó una cifra de ventas descomunal: quince mil ejemplares. Chamizo le había animado a publicar y le había conseguido editor, y Cano, que no quería ir a Madrid, se dedicó a venderlos él mismo por los pueblos, en cuyos casinos y teatros, de paso, recitaba sus versos.


  Pero no fue fácil para Antonio Otero Seco (autor de la única entrevista que le hicieron en su vida, a excepción de la que le hizo un tal «Francís» para un diario local) mantener una conversación fluida, periodística, convencional, con el poeta. En su entrevista le califica varias veces de «hombre hermético». Pero su laconismo era muy hermoso:


  —¿Qué título llevará la obra que prepara?


  —No lo sé todavía.


  —¿Quiere recitar algún fragmento?


  —No puede ser. Quiero tenerla en secreto hasta que se publique. Tendrá tres partes sobre todas las cosas de la tierra.


  —¿Es obra de teatro o nuevo tomo de versos?


  —Muchos parlamentos.


  —¿A qué llama usted parlamentos?


  —A los renglones largos.


  Cano Civantos, en fin, pareció siempre el cónsul o el embajador en Almendralejo de aquella aldea próxima a Don Benito cuyos habitantes, aparte de comer fruta, curarse con hierbas y desconocer el valor del dinero, no tenían religión alguna. O, si no, está claro que era analfabeto y sabio como ellos, elemental y puro como ellos, colega de los ángeles del campo.


  Dorothee Körwin

  Muerta de amor
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  Si Dorothee Körwin no hubiera ido el 26 de noviembre de 1928 al médico, no le habría pasado nada, pero ¿cómo iba a suponer ella que no bien atravesara el umbral de la consulta le iba a cambiar la vida de esa manera?


  El doctor Ritter era, pese a su juventud, el médico favorito de la alta burguesía berlinesa, y ello, en verdad, porque era un tipo raro, caro, ininteligible y magnético. Ritter, abonado a la mística y a la medicina natural, despreciaba profundamente a sus pacientes, víctimas, la mayoría de ellos, de lo que se conocía en aquel tiempo como melancolía o neurastenia. Célebre, enriquecido, admirado por el mundo elegante y aun aceptado por las Academias, Ritter había decidido ese mismo 26 de noviembre de 1928 desaparecer del mundo y marcharse a una isla desierta. Dorothee Körwin no podía saber, cuando le tocó el turno y entró en su despacho, que lo que quería, también, era marcharse con ella.


  No era un mal tipo el doctor Ritter, y hay que comprender que su devoción por la medicina y su talento eran difícilmente compatibles con aquella cáfila de aprensivos e hipocondríacos que abarrotaban cada día la sala de espera. Dorothee Körwin, en cambio, era diferente. Es cierto que, al igual que a la mayoría de sus pacientes, tampoco le pasaba nada, pero cada vez que la había mirado a los ojos había descubierto en ellos una llama de ansiedad idéntica a la suya. Por lo demás, Dorothee le amaba, si bien la expresión de ese sentimiento había tomado hasta entonces la prudente forma de obediencia ciega a sus prescripciones facultativas.


  El caso es que cuando Dorothee Körwin llegó aquella oscura tarde de noviembre a la consulta del doctor Ritter, aquello estaba, como siempre, de bote en bote. Tras esperar media hora eterna entre gente absurda, frau Dorothee preguntó a la enfermera si quedaba mucho, y la enfermera, que era un lince, entró a comunicar a su jefe la presencia de la dulce, bella y melancólica viuda. Ritter la recibió en el acto.


  Al ver entrar en el despacho a la señora Körwin, Ritter no pudo, o no quiso, reprimir un gesto de satisfacción. La enfermera, pendiente de todo, incluido el ansiado término de su jornada laboral, comunicó al médico que todavía aguardaban seis pacientes, y Ritter, ligeramente contrariado, miró a los ojos de Dorothee, comprobó que seguía allí la llama, y le dijo, muy amable:


  —¿Quiere usted tener la bondad de esperar a que termine? Lo hago enseguida. El caso de usted es tan interesante que estoy dispuesto a ensayar mis nuevas teorías en su organismo. Estoy seguro que han de dar un magnífico resultado.


  Frau Dorothee, desde luego, tuvo la bondad de esperarle, y cuando una hora después aquello quedó expedito de enfermos imaginarios y de enfermeras reales, Ritter, casi eufórico, le dijo que había hallado el mejor remedio contra su murria: «Ha de abandonar usted la civilización, las comodidades, el lujo y las diversiones. Ha de marchar, en consecuencia, a un lugar apartado, solitario, fuera del ruido de la gran urbe». La receta, en el fondo, era la clásica de «buenos alimentos, tranquilidad y aire puro», pero lo que se estaba cociendo en la penumbra de la consulta del doctor Ritter era algo mucho más intrépido.


  —¿Pero sola, doctor? —preguntó con un hilo de voz Dorothee Körwin.


  Y el doctor, en vez de responderle que no, que con él, aún tuvo presencia de ánimo para seguir dándole un aire científico a su receta.


  —Precisamente para esto quería que habláramos. Igual que su padecimiento es el mío.


  —¿Usted enfermo? —protestó la viuda.


  —Hastiado, que viene a ser lo mismo. Cansado de la vida, de esta vida, que me resulta insoportable.


  —¿Y lo que pretende, entonces?


  —Lo que pretendo, señora; mejor dicho, lo que le ruego, en bien de los dos, es que me acompañe a un viaje singular que tengo en proyecto.


  El primer paso, uf, estaba dado; ahora sólo faltaba el segundo para empezar a despedirse de Berlín:


  —¿Y cuándo nos vamos, doctor?


  …


  Se fueron una semana más tarde, y menos mal que corría 1928, y no 1996, y quedaba aún alguna que otra isla desierta, que es donde los que se aman de pronto han querido siempre establecerse. Pero Ritter y Körwin, que por lo visto tenían que ser raros en todo, no se instalaron solos en la isla de Charles, del archipiélago de las Galápagos, sino que se llevaron con ellos nada más y nada menos que a Alexis Nicolaievitch Romanoff, hijo del último zar de Rusia y heredero de la corona.


  ¿De dónde se sacaron a Alexis Nicolaievitch Romanoff? ¿Era ese hombre joven y barbado, ciertamente, el hijo del zar Nicolás, salvado milagrosamente de la matanza de la familia imperial rusa? ¿Huía como ellos y le parecieron suficientes los mil kilómetros que mediaban entre la isla de Charles y la costa occidental de América del Sur? ¿Era el mismo sujeto, Alexis o no, que algunos años más tarde fue detectado, haciendo vida de anacoreta, en el Desierto de Nuestra Señora de Belén, el célebre eremitorio de la Sierra de Córdoba donde, por lo demás, languidecieron y se extasiaron personajes tan confusos como el obispo Osio, San Anastasio, Vasco de Souza, Rodrigo el lógico, Martín Gómez y San Diego de Alcalá? ¿Qué demonios hacía, en cualquier caso, ese ruso en la isla desierta de Dorothee y su doctor hastiado de todo?


  Casi seis años, una fugacísima eternidad, duró aquel Paraíso. Ritter y Dorothee estaban severamente colados el uno por el otro, pero parece como si toda la desenvoltura se les hubiera agotado el 26 de noviembre de 1928, en la consulta de Berlín. Reían, conversaban, se bañaban entre las rocas para evitar a los tiburones, cortaban leña, tomaban el sol, leían junto al fuego, decoraban con racimos de plátanos maduros el porche de la cabaña que día a día iban construyendo, pescaban algo, atendían la pequeña huerta, domaban cacatúas, se consumían de fiebre cuando sus cuerpos se rozaban, pero con el hijo del Zar allí, tan barbado y tan grave, no encontraban la ocasión de decidirse a morder la inocente y dulce manzana del pecado.


  Aunque en aquel tiempo había islas desiertas, lamentablemente también había periódicos, y los mismos rotativos berlineses que recogieron en grandes titulares la súbita y misteriosa fuga del doctor Ritter, anunciaron, seis años después, su paradero: «Un Robinsón alemán ha sido descubierto en las islas Galápagos por una expedición neoyorquina. ¿Se trata del doctor Ritter?». Y, en efecto, se trataba del doctor Ritter, y de la señora Körwin, y del presunto hijo del zar Nicolás, pero se trataba, sobre todo, de la primera señal de su desgracia, pues muy pronto aquello se llenó de aventureros, exploradores, curiosos, periodistas y millonarios comidos por el tedio. Sin embargo, aquel trajín de turistas que profanaban el Paraíso no fue lo peor, sino la irrupción, un mal día, de la baronesa Wagner, ilustre y cocainómana dama de Viena, que llegó acompañada de cuatro o cinco calaveras del trueno aristocrático, la hez, en verdad, del Viejo Continente. El presunto zarevich, según los vio llegar, se cambió de isla.


  La baronesa Wagner se mostró, desde su llegada, como una mujer sicalíptica, por no decir que a su furor lascivo le sentó de primera el aire puro de la isla de Charles y que no se cortaba nada a la hora de perseguir al doctor Ritter, que, masculino al fin, malamente sobrellevaba los retortijones del hambre. Sin relojes, sin otra medida del tiempo que la que marcaba la sucesión muelle e inexacta de los días y las noches, Körwin y Ritter llevaban su romance, su galanteo, con calma, pero aquella tiburona sensual y espabiladísima que llegó de pronto se encargó de enredar en un momento la red íntima y sutil que habían hilado durante casi seis años.


  Era muy empinada para frau Dorothee la súbita evidencia de que podía enviudar otra vez, tan empinada que, en vez de resignarse, apeló a la leona herida que llevaba dentro. Un día, cuando la ilustre expedición de gentuza consumía su tercera jornada en la isla, la baronesa Wagner puso toda la carne en el asador y pidió al doctor Ritter asesoramiento naturista para tomar, desnuda, higiénicos baños de agua y sol. Ritter, con gusto, le hubiera asesorado hasta la extenuación sobre eso y sobre lo que hiciera falta, y sólo la llama en los ojos de Dorothee, pura brasa de ira y despecho, consiguió que hiciera un supremo esfuerzo y dejara el asesoramiento para mejor ocasión. Esa misma noche, Dorothee Körwin cogió un cuchillo y, sujetándolo a la altura del pecho, exactamente a la altura del pecho, le dijo a la baronesa Wagner con una aterradora frialdad:


  —Ha venido usted a robarme lo que era mío por puro capricho, por mera diversión. Si no se va usted mañana mismo de la isla, este cuchillo se encargará de hacerla desaparecer.


  Aquella noche no se escuchó nada más en la isla de Charles, ni siquiera el rumor de las cacatúas dormidas al cambiar de postura. Y a la mañana, en efecto, la baronesa y sus crápulas abandonaron la isla, si bien dejando en ella dos cadáveres aún calientes, envenenados. Estaba escrito, pues, que Ritter y Körwin no habrían de conocer el gusto de la inocente y dulce manzana del pecado.


  Guillermo Junker

  ¿El amigo de los caníbales?
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  De la patulea de africanistas y exploradores que invadieron el África todavía misteriosa en la segunda mitad del sigloXIX —Schweinfurth, Emin Bey, Samuel Baker, Teodoro von Henglin, Roget, Casati…—, el más pintoresco, y tal vez el más olvidado, es Guillermo Junker, un ruso-alemán que empezó explorando el Polo Norte y acabó haciendo pactos de sangre con Mambanga, un reyezuelo antropófago de la tribu de los Niam-Niam. Lo mejor, y lo peor, que hizo Guillermo Junker fue recorrer la cuenca del Nilo, adentrarse hasta Uganda por territorios desconocidos, levantar planos y mapas de ellos y facilitar, así, la penetración de los europeos, penetración de horribles consecuencias para los pueblos que vivían su neolítico en paz, a su aire, y que no bien cayeron en manos del hombre blanco, codicioso e ignorante, iniciaron el imparable y dramático capítulo de su degradación.


  Junker, como cualquiera de sus colegas, iba al África animado por un irreprochable «espíritu científico», lo que no le impedía considerar a los nativos como seres inferiores, próximos al mandril, o maniobrar en beneficio del delirio colonialista del rey Leopoldo de Bélgica, que era, a fin de cuentas, para quien acabó trabajando. Cuando escribió las primeras impresiones de sus viajes por África y las subtituló Entre mis amigos los antropófagos, no sólo mintió como un bellaco, sino que dejó expresada, en pocas palabras, la consideración que le merecían aquellos seres humanos vistos como fieras a las que un buen domador, él, consiguió amansar, hacer «amigas». El editor de esas memorias, J.V.Zelisko, lo deja claro en el apologético prefacio: «Su sistema de tratar a los negros como niños, ofreciéndoles baratijas para deslumbrarlos, siguiéndoles los caprichos, le dio excelentes resultados; en muchas ocasiones demostró su serenidad tranquila, su valor sereno, su paciencia infinita, su calma sin límites. A pesar de su sensibilidad excesiva se pudo desembarazar, al fin, de los negros».


  No sé los Niam-Niam, pero los caníbales de Nuevas Hébridas, antropófagos empedernidos, poseían unas cualidades morales que ni Junker ni ningún europeo de la época hubiera sabido entender. El canibalismo en Nuevas Hébridas, como en muchas otras partes, no correspondía a una apetencia física, sino a un sentimiento, y donde mejor podía apreciarse era en la vieja costumbre de que los hijos se comieran a los padres cuando éstos eran ya viejos y estaban próximos a la muerte. Ese comerse al padre, asegurándole así una suerte de perpetuación e inmortalidad, producía en los progenitores una íntima complacencia, de tal modo que el hijo que dejaba morir a su padre sin comérselo era un mal hijo, un renegado de su casta y de su linaje, un degenerado, un monstruo.


  Junker, alemán él, fue incapaz, pese a su autotítulo de «amigo de los antropófagos», de penetrar en la primitiva pero sabia sensibilidad de esos pueblos, entre los que había alguno, como el de los biguambas de la isla de Anibrín, cuyos miembros podían morir a voluntad, a fecha fija, con sólo anunciar su muerte para esa fecha y sin inferirse herida física alguna. Pero Junker era un borrico, un bárbaro que desaprovechó aquel tiempo en que aún podía hallarse algo nuevo, inexplorado y distinto en el mundo, y se dedicó a matar monos con escopeta y a irle allanando el terreno al estúpido rey Leopoldo. En su honor, empero, hay que consignar que al final de sus días, huérfano de hijos que se lo quisieran comer, dejó escrito algo en lo que se atisba un poco de lucidez, aunque tampoco mucha: «Cuando nosotros tenemos noticia de tales asesinatos (se refiere a la ingestión de carne humana), nos levantamos horrorizados en el primer momento. Pero esos hombres se mueven en la más terrible superstición, según leyes heredadas de sus antepasados; no conocen ningún prójimo, no piensan ni sienten compasivamente, no conocen ningún modelo mejor a quien imitar. Y yo me preguntaba si ellos pueden ser más culpados que los hombres civilizados que cometen a sangre fría crímenes y asesinatos estupendos, careciendo los salvajes como carecen de una educación superior y de unas costumbres más humanas. Practican la antropofagia según usos y prácticas heredadas, y nosotros no podemos juzgarlos con arreglo a nuestro punto de vista, sino situándonos allí, en sus tribus, entre sus prejuicios y supersticiones».


  En cualquier caso, Guillermo Junker tenía una biografía: Descendiente de una familia de banqueros de Hannover, su padre se había establecido en Moscú en 1818, veintidós años antes de la llegada de nuestro explorador al mundo, el 18 de abril de 1840. Como no tenía otra cosa que hacer, viajó desde muy joven por Alemania, Francia y Suiza, y luego estudió medicina en Dorpat, Berlín, Praga y Gotinga.


  Como la banca Junker proveía generosamente a sus necesidades, el inquieto Guillermo se dio a las exploraciones, y no se fue a América con un tío suyo porque se lo pensó mejor y decidió marchar al Polo Norte. Luego, tras recorrer Islandia en compañía de una expedición pertrechada por él mismo (se trajo a San Petesburgo, de souvenir, seis caballitos islándicos), y cuando organizaba otro viajecito a Spitzberg, el profesor William, un arabista, le convenció para que le acompañara a Túnez, a fin de recoger unas viejas inscripciones. Junker tenía 34 años y ese su primer contacto con África no fue sino el preludio de lo que haría hasta la muerte: enredar todo lo posible en el continente negro.


  Un año después de su regreso de Túnez conoció en el Congreso Geográfico de París a tres grandes africanistas, Schweinfurth, Nachtigal y Rohlf, quienes le animaron a viajar por el Sudán egipcio para contárselo luego. Junker, que como queda dicho no tenía nada mejor que hacer, partió hacia Egipto en busca del recién descubierto Dar-Fur, llegando hasta los desiertos de Libia y el valle de Natrón, donde ningún explorador había puesto el pie todavía. A partir de ahí, Junker se fue adentrando, en sucesivos viajes, hasta Jartum, deteniéndose en las provincias de Makaraká y Bahrel-Chasal.


  En 1879, y luego de haber depositado en Berlín sus colecciones, regresó a África y se metió de lleno, Nilo abajo, en el corazón del continente, del Congo al Níger. Siete años anduvo errante, enfermo, haciéndose amigo (qué remedio) de los caníbales monbuttus (Niam-Niam), en tanto dos expediciones enviadas por la Sociedad Geográfica de Viena y por su hermano Ernesto Federico Junker recorrían aquellos andurriales sin encontrarle. Cuando, al fin, en 1866 consiguió llegar a la costa oriental, a Zanzíbar, acompañado del célebre mercader de esclavos Hamed-ben-Mohamed (Tippo-Tip), Junker estaba, como decía su editor, completamente harto de África y de sus «amigos» los antropófagos. En Europa dio conferencias, escribió sus libros, asesoró al rey Leopoldo y, por último, exhaló su último suspiro el 13 de febrero de 1892.


  Guillermo Junker, que era un alemán de pura cepa pese a haber nacido en Moscú, poseía grandes dotes para la minuciosidad, el perfeccionismo y la disciplina, gracias a lo cual levantó unos planos del África ignota que son un monumento al trabajo bien hecho: fueron realizados únicamente con reloj y compás, empleados en un monstruoso número de kilómetros cada cinco o diez minutos. Pero lo que interesaba al pueblo europeo no eran los taludes, las elevaciones o la profundidad de los ríos, sino la descripción literaria de aquellos territorios extraños y de sus habitantes. Lamentablemente, Junker no era un romántico, ni un humanista, ni un escritor.


  Así y todo, algunos pasajes de sus libros evocan sucesos sugerentes y raros, como el episodio dedicado a la casa de fieras de Kassala, un depósito de animales destinados a la exportación a circos y zoológicos europeos: «La casa que nos cedió el señor Schmutzer constaba de tres cuartos próximos uno a otro. Hacíamos la vida en el del medio y uno de los otros estaba abarrotado de equipajes. En el tercero dormían las gacelas y los antílopes. El inmenso patio y los edificios adyacentes alojaban a las fieras. Dado el atractivo de la novedad, que ofrecía un peculiar encanto, me propusieron dar una vuelta por el patio en compañía del señor Schmutzer. A decir verdad, me asombré no poco viendo leones a medio criar atados con cuerdas a endebles postes de madera; animales que yo estaba habituado a ver siempre detrás de rejas de hierro. Eran tan mansos, tan poco huraños y salvajes que podía uno acercarse a ellos y acariciarles sin temor la pálida piel. Una larga fila de jaulas de madera albergaba a los leopardos que, siempre pérfidos, se dejaban domesticar difícilmente. Por allí andaban jirafas y avestruces; todo género de aves acuáticas y de pantano vagabundeaban sueltas y libres, elefantes pequeños y grandes se acercaban unos a otros, mientras que la pequeña Kohn, niña de tres años, jugaba rodeada de un leoncito, un leopardo, monos y hienas jóvenes».


  Parece que le gustaban los animalitos al científico y naturalista Junker, pero sus cacerías de chimpancés son nauseabundas: «A mi primer tiro siguió un grito intenso y prolongado, e inmediatamente después comenzaron a caer ramas de bastante grosor, que el animal enviaba contra nosotros. El chimpancé dejó su posición y yo distinguí claramente que llevaba abrazada a su pecho una cría. El chimpancé madre trataba de buscar inmediatamente otro asilo cubierto y, con su peso, se doblaba en la bifurcación una poderosa rama doble, mientras abrigaba al hijo con su cuerpo. No cayó hasta el quinto balazo, aunque más tarde le encontré numerosas heridas».


  Junker no difería en gran cosa, pese a su cientifismo, de los modernos señoritos de safari que, provistos de carabinas con mira telescópica, liquidan hoy, por gusto, los últimos ejemplares de especies que se extinguen. Guillermo Junker fue, con sus planos levantados con reloj y compás cada diez minutos de marcha, uno de los pioneros de la colonización total de África, y tan estúpida, rapaz y triste fue esa irrupción del europeo que apenas cuarenta años después ocurrían, en aquellas mismas tierras de los monbuttus, sucesos tan penosos como el protagonizado por Gardner, uno de los muchos asesinos de elefantes y expoliadores de marfil que pululaban ya por el continente, arrasándolo.


  El tal Gardner, norteamericano, mandaba una expedición comercial compuesta por cuatro camiones con remolques, dos tractores, guías, intérpretes y vendedores. En los remolques, guardados entre naftalina, los miles de trajes, sombreros y zapatos que servían de trueque para el marfil, y un cinematógrafo portátil, un gramófono y una coctelera. Uno de los camiones iba cubierto enteramente por una bandera de los Estados Unidos, y todos llevaban, en el lugar más visible, un cartel: «Time is money».


  Gardner llegaba al país de los Niam-Niam descubierto por Junker hacía cuatro décadas y, luego de admirarse de la belleza excepcional de aquella gente y de horrorizarse un poco por su canibalismo, instalaba el cinematógrafo y proyectaba películas en las que aparecían mujeres blancas luciendo diversos trajes y sombreros. Los nativos, asombrados al ver que unos personajes se movían en el lienzo, se acercaban a tocarlos, si bien, para disipar en ellos toda sospecha de brujería, les autorizaban a disparar sus flechas contra las figuras proyectadas. El intérprete les explicaba: «¿Veis esos trajes que llevan las mujeres blancas? ¿Os gustan? Nosotros tenemos muchos en nuestros carros y os los regalaremos si nos ofrecéis marfil de los elefantes». Si no quedaba muy convencida la audiencia, se añadía el argumento supremo: «Vestidas así seréis las mujeres más bellas de África. Los hombres de las tribus vecinas, enloquecidos, vendrán a raptaros. Vuestros maridos, escondidos, los aguardarán y dispararán sus flechas. ¡Tendréis carne abundante todo el año!».


  Las mujeres monbuttus, fascinadas, querían los trajes, pero como quiera que éstos ocultaban los apreciados tatuajes de su cuerpo, los de la expedición idearon una solución magnífica: con unas tijeras abrían en los vestidos cuantos agujeros eran necesarios para que se vieran los dibujos inscritos en la piel. A una mujer bellísima que tenía toda la extensión de su cuerpo tatuada no dejaron de venderle algo: una pamela rosa, transparente. El contable, instalado en el camión-oficina, llevaba el estadillo de las transacciones diarias:


  «Doce trajes de popelín - Colmillo número 3.


  Un sombrero de raso - Cuatro antílopes para nuestras provisiones.


  Un traje de cretona - Dos guías monbuttu que podemos vender cuando no necesitemos sus servicios».


  Cuando Guillermo Junker recorría el África misteriosa disparando a las madres chimpancés, trazando los planos que marcarían las vías de penetración de delincuentes como Gardner, enemistando a unas tribus con otras, haciendo falsos pactos de sangre con Mambanga y ganándose la voluntad de la gente con espejos y cuentas de vidrio, estaba decidiendo el porvenir del continente, su expolio, su ruina, su destrucción. Era un tipo, en suma, convencido de la perfidia intrínseca de los leopardos.


  Alberto Gianni

  Buscador de tesoros submarinos
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  Cuando el escritor español Miguel Capuz conoció en Roma, en el curso de un banquete para celebrar el armisticio de la Gran Guerra, al buscador de tesoros Alberto Gianni, el más cotizado y temerario de cuantos han horadado el mar en busca de naves naufragadas, no podía imaginar que ese hombre era, en realidad, un tipo sin suerte. Pero Capuz quedó tan deslumbrado con Gianni, que tenía en la mirada esa cualidad mágica e inquietante de los iluminados y de los valientes, que nunca, ni siquiera cuando le llegó la noticia de su muerte, admitió que su amigo era la viva imagen del hombre sin fortuna.


  A Alberto Gianni lo que le gustaba era buscar tesoros submarinos, no encontrarlos, pues de otro modo no se comprende que empleara meses y meses, en 1916, en rastrear el legendario tesoro del Papa Luna. Un aristócrata italiano, devorador de libros viejos, le contó, mientras cenaban una noche en su palacio de la Circunvallazione genovesa, la novela: Cuando BenedictoXIII, el Papa Luna, se refugió en el castillo de Peñíscola, llevaba consigo un pequeño cofre que contenía cinco enormes diamantes y tres rosarios de perlas idénticas, grandes como aceitunas, que había pillado en Avignon en concepto de donativos. Pero uno de sus servidores tardó poco en poner la vista, y la codicia, en el cofre, y una aciaga noche lo robó y huyó con él del castillo, deslizándose al mar por el mismo conducto subterráneo que algún tiempo después serviría al propio BenedictoXIII para burlar a los sitiadores de la fortaleza.


  El Papa, como es natural, mandó esbirros y pajes en busca del ratero, y uno de ellos le encontró, le dio muerte y recuperó el cofre en tierras de Tortosa. Volvía tan contento el paje con los diamantes y las perlas cuando, a la vista de Benedicto por el único camino que dejaban expedito los sitiadores (el mar), zozobró su barca y se ahogó llevándose consigo el cofre. Don Pedro de Luna, desquiciado, hizo practicar sondeos y sondeos hasta que halló el tesoro bajo las aguas, pero debía estar escrito en alguna parte que no habría de disfrutar mucho de él, pues cuando, meses más tarde, el Papa Luna huyó de la fortaleza, el cofrecillo resbaló de su propia faltriquera y cayó de nuevo en las profundas aguas que rodean la península. Según el aristócrata de la Circunvallazione, allí yacían tranquilamente los diamantes y las perlas (¡50 millones de pesetas de las de 1916!), esperando a Gianni.


  Pero Gianni, cuando lo supo, no quiso hacerse esperar más, reunió a sus hombres, marchó a Peñíscola a bordo de su vapor «Artiglio» y trabajó durante varios meses, clandestinamente, en la oscuridad de la noche, buscando el cofrecillo de BenedictoXIII. Nada.


  Cuando Miguel Capuz conoció en Roma a Alberto Gianni, y brindó con él a la salud del armisticio de la Gran Guerra, el buscador de tesoros imposibles se dedicaba, junto a cinco compatriotas, al salvamento y recuperación de una importante carga de acero que transportaba el vapor inglés «Fert» cuando fue hundido por un submarino alemán frente al Delta del Ebro. Gianni, a quien le importaban poco los cargamentos convencionales, lo que buscaba en realidad en ese barco era un paquete que contenía 13.000 carats de diamantes, y que, según él, permanecía intacto en la caja fuerte del camarote del capitán. Recuperaron el acero para disimular, y luego emplearon meses en dar con la famosa caja de caudales. Al fin, una vez hallada, la abrieron con dinamita y ¿qué encontraron? Nada.


  Pero Alberto Gianni era un tipo encantador, y Miguel Capuz creía a pies juntillas en él, en su intuición y en su técnica. Tanto que cuando recibió de su amigo Carlos Miranda, opositor a una cátedra de Historia y aficionado a las pesquisas entre cronicones y legajos, el soplo de que en las aguas de Santo Domingo yacía sepultada una goleta rebosante de oro, no lo dudó un instante y llamó a su ídolo de los mares: «Italia-Viareggio (Alberto Gianni). Urge acuda a Barcelona tratar salvamento importante tesoro. Stop».


  Según parece, Carlos Miranda había descubierto en el sevillano Archivo de Indias un documento que ubicaba con exactitud el lugar del naufragio de la goleta española Genoveva. Catorce de sus dieciséis tripulantes se perdieron, pero también un cofre de hierro que contenía barras de oro y plata por un valor aproximado a los diez millones de pesetas de las de 1929. ¿Estaban esperando, como el cofre del Papa Luna y los diamantes del Fert, a Alberto Gianni?


  Sí, Alberto Gianni estaba persuadido de que sí, de que le estaban esperando, entre corales y peces deformes, a él, y apenas tardó ocho días en presentarse en Barcelona, y menos, un día sólo, en negociar con Capuz y Miranda las condiciones en que él y sus hombres arrebatarían al mar de las Antillas el corazón precioso de la Genoveva. Sin embargo, había que esperar un poco, pues en ese tiempo trabajaba en Brest buscando el casco del transatlántico Egypt, hundido en el fondo de aquellas tumultuosas aguas por una mala tempestad. Nunca lo hiciera.


  Lo que interesaba a Gianni y a sus compañeros del transatlántico Egypt era, como ya se habrán imaginado, la caja de caudales, que contenía, esta vez sí, seguro, varios centenares de lingotes de oro y unos importantísimos documentos que viajaban en valija diplomática. A los seis meses de búsqueda por la infernal costa de Brest dieron, al fin, con el navío, pero cuando todo se hallaba a punto para dinamitar la cámara acorazada del barco y se había obtenido la presencia de representantes del Gobierno inglés para fiscalizar la apertura de la misma (Brest no era Peñíscola), se levantó un violento temporal que impidió al Artiglio, el vapor de Gianni, hacerse a la mar. Aguardaron, desesperados, consumidos por la impaciencia, treinta interminables días hasta que amainó la tempestad, y cuando, loados sean los cielos, pudieron aproximarse al punto donde se había hundido el Egypt, la mala fortuna, que la tenía tomada con Alberto Gianni, se cebó con él: Cuando el Artiglio, presto a la acción decisiva, navegaba a pocas millas de Brest, la santabárbara del buque, cargada hasta los topes de dinamita, estalló. El Artiglio se fue, aguas abajo, a hacerle compañía al Egypt, arrastrando con él a Alberto Gianni y a cuatro compañeros de infortunio y de profesión. Era un amanecer del mes de octubre de 1930, y finalmente, aunque ahogado, despedazado y muerto, Gianni reposaba junto a un tesoro sensacional.


  A lo mejor en estos sesenta años transcurridos alguna compañía americana, o japonesa, ha conseguido hacerse con el oro de la Genoveva, a no ser que, en efecto, aquellas barras de plata y oro amortajadas en la goleta hundida esperaran a Gianni, y no a ningún otro. En cualquier caso, y aunque nunca encontraba lo que él quería, sino sólo vulgares cargamentos de acero, la pérdida de Alberto Gianni fue muy llorada en el mundo de los buscadores de tesoros. A su muerte se paralizaron los trabajos de recuperación del Egypt, pues tanto los socios de Gianni como los funcionarios ingleses creyeron, en primera instancia, que sin él no sería posible encontrar nada, si bien en segunda instancia debieron pensar, repasando su currículum, que con él tampoco, pues pasado un tiempo reanudaron las labores de búsqueda, encomendándoselas a otro buzo italiano, Carlos Fossa.


  Pero el romántico Gianni, desde el cielo inverso del fondo del mar, tuvo la satisfacción inmensa de ver cómo sus antiguos camaradas, los supervivientes de aventuras maravillosas como la del Papa Luna y las del vapor Fert, se negaron a trabajar a las órdenes de nadie. Se habían contagiado de la lúcida y elegante filosofía de su antiguo jefe: Lo bonito es buscar tesoros, no encontrarlos. Bien pensado, Alberto Gianni, buscador de tesoros submarinos, no tuvo tan mala suerte como parecía.


  Maryse Choisy

  Sin pechos en el Monte Athos
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  El mundo ha olvidado a Maryse Choisy, pero hay que comprender que hubiera sido, tal vez, muy complicado recordarla. La memoria puede recoger sin dificultad que nació en San Juan de Luz, Bajos Pirineos, el 1 de febrero de 1903, y que a los veinte años no pintaba mal del todo y pilotaba aviones de cuatro alas. Tampoco desconcierta el recuerdo de su temprana afición por la filosofía, por el psicoanálisis y por el periodismo, pero el hecho de que se amputara los senos para, disfrazada de hombre, penetrar en el Monte Athos, es algo que no se asimila sin algún esfuerzo. Al lado de eso, el que seguidamente se convirtiera al catolicismo, retirara de la circulación sus escandalosos reportajes sobre putas y se dedicara al psicoanálisis como útil para sus nuevos ideales cristianos, carece del menor interés.


  Se comprende que una mujer tan entusiasta como Maryse (cuyo verdadero nombre, por cierto, era Máxime Clouzet) quisiera visitar como fuera, al precio que fuera, el Monte Athos, un sitio en el que desde hacía mil años no sólo no había penetrado ninguna mujer, sino tampoco ningún animal hembra. La Choisy, después de pasar un mes deambulando por los burdeles de París para escribir su Un mois chez les filles, del que vendió 357.000 ejemplares en dos años, no podía sino plantearse un reto periodístico de mayor calado, y entre eso y que su amigo el escritor Joseph Delteil (cuyo JesúsII sería, con el tiempo, el evangelio de los beatniks) le llenaba la cabeza de propósitos desmesurados, surrealistas e imposibles, Maryse decidió prescindir para siempre de sus senos y, a tal efecto, encargó la grimosísima ablación al doctor Noel, que era el no va más de su tiempo en liftings, amputaciones voluntarias y remiendos.


  Pero ¿qué extrema y radical misoginia se gastaban los anacoretas del Monte Athos? Allí, en la República Athonita, situada en uno de los tres salientes de la Península Calcídica, que es el estribo que proyecta al mar la fértil Macedonia, no habían visto una mujer, ni una gallina, ni una vaca, ni nada de nada, desde hacía diez siglos, y probablemente ninguno de los cuatro mil monjes que habitaban aquel mundo estéril y macho sabía a ciencia cierta por qué.


  Tributaria de la Sublime Puerta, la República Athonita estaba formada por numerosos villorrios, veintidós conventos y unas quinientas capillas, cuevas y grutas que servían de morada a la muchedumbre de monjes que, llegados de todas las naciones, oraban, cultivaban los olivos y la vid, y ejercían de carpinteros, albañiles, picapedreros y tejedores. Por lo demás, desconocían el uso de la carne y del tabaco, no se lavaban nunca y vestían todos, invariablemente, un sayal de lana negra medio oculto por el cabello y las barbas que no se rapaban jamás. Pese a lo singular de semejante régimen de vida, lo más curioso era, ya digo, la prohibición absoluta hecha a toda mujer, a toda niña, a todo animal hembra, de penetrar en el territorio de Athos. Y así habían ido tirando desde el sigloX, aproximadamente.


  Aunque acabó siendo presidenta de la Asociación Psicoanalista Católica Internacional, o por eso mismo, Maryse nunca consiguió establecer con exactitud cuántas personalidades llevaba dentro, pero tampoco era la primera Choisy desconcertada por las numerosas voces de su tumultuosa conciencia. Francisco Timoleón, abate de Choisy, había marcado doscientos cincuenta años antes las líneas maestras de las de Maryse haciendo, más o menos, las mismas cosas, sólo que como no existía aún el periodismo, las hacía de una manera menos profesional, menos científica. Hijo del canciller del hermano de LuisXIII, su madre, una perturbada, le había criado como niña, como muñeca casi, y sobre su cabecita infantil cayeron todos los polvos, y todos los perfumes, y todos los cosméticos de la Corte de Francia. Cuando murió la madre, quiso recobrar el traje y las fórmulas externas de su sexo, pero no consiguió sino liarse en un laberinto del que no saldría hasta el 2 de octubre de 1724, el mismo día de su muerte.


  Como su sucesora, el abate acabó, tras una vida de disipación y desenfreno, convertido en fanático apólogo de la moral y las buenas costumbres, si bien no resistía más de veinticuatro horas seguidas disfrazado de abate y, entre misa y misa, vestía sus galas de condesa de Barres, la furcia aristocrática que había sido durante tantos años, y seguía siendo. Este Choisy, en cualquier caso, nunca se cortó nada.


  Cuando Maryse Choisy se aburrió de pilotar aviones porque el vértigo de las alturas era insignificante respecto al de su propia ansiedad, decidió introducirse en el submundo de la prostitución parisina, que era la más tirada, la más inverosímil y la más abyecta de la Europa de entreguerras. Maryse frecuentó, por espacio de treinta días, todos los lupanares que poblaban de anuncios discretos las páginas finales de La Vie Parisienne, y con sus impresiones, degradadas por un pésimo estilo literario, compuso su Un mois chez les filles. De su experiencia prostibularia obtuvo, no obstante, dos importantes beneficios: una buena suma de francos y conocimiento para mantener, un par de años más tarde, una extraña y tórrida conversación con un novicio del convento de Vatopedi, en el Monte Athos:


  —¡Ah, París! —suspiraba el novicio—. París, el París luminoso del boulevard, del Folies, el París nocturno de la rué Pigalle…


  —¿Conoce usted París? —preguntó la amputada Maryse, disfrazada de hombre.


  —Bastante.


  —¿Qué es lo que más recuerda de él?


  —Yo iba con frecuencia a chez Roland.


  —¿Por qué está en el convento?


  —Quiero ver si olvido en esta paz un amor antiguo. Las mujeres son animales sucios, vasos de impureza, criaturas del infierno y del barro. ¿Es que acaso piensa usted de otra manera?


  —No. Prefiero los hombres. Se lo juro a usted.


  Es difícil, si no imposible, encontrar hoy un ejemplar en castellano de Un mois chez les filles. Bauzá, el editor catalán que introdujo en España las novelas desencantadas y algo neuróticas de Pitigrilli, agotó en varios meses varias ediciones. Menos mal que A.Martin de Lucenay, diplomado en sexología y agregado de las misiones de Lucha contra la Trata de Blancas en Sudamérica y contra el Tráfico de Estupefacientes en Asia, tuvo la inspiración de plagiar la iniciativa de Maryse Choisy y, dos años después que ella, repitió la experiencia y el libro: Un mes entre prostitutas. Gracias a Lucenay conocemos a las criaturas que Maryse Choisy desperdició a causa de su deficiente pluma: Ginette, ex-alumna del mejor colegio de Anguléme, lectora empedernida de Musset, especialista en malabarismos con sus labios vulvares; Diana D’Algy, la mejor bailarina del Folies de posguerra, consumida a sus treinta años por el opio y la ninfomanía; Irene la griega, de quien Madame Renard, su patrona, hizo correr la especie de que había sido la amante del rey Jorge de Inglaterra, siendo en realidad una humilde vendedora de pescado de El Pireo raptada por un marino y prostituida, a la fuerza, en los burdeles de Marsella.


  Madame Renard. Esa vieja ramera era, en verdad, la papisa del albañal parisino de los años 20, pero en su descargo hay que reconocerle que ayudó a muchas mujeres a desprenderse del maleficio del chulo, del macró. Llevaba a sus pupilas, cada mañana, a hacer gimnasia respiratoria a Saint-Germain, hablaba de la Higiene como de la religión del porvenir, e inventaba para las menos bonitas fascinantes historias que, como la de Irene, excitaban el rijo de la clientela: de una afirmó que había estado en presidio cuatro años por matar a su amante, un rico propietario de Compiegne; a otras las hizo monjas, artistas de cine, hijas de millonarios o parricidas. Lucenay, que era un voyeur y un perturbado disfrazado de experto en temas sexuales tuvo, sobre Maryse Choisy, el detalle de contar bien, y sin demasiadas truculencias, todo eso.


  Pero si Martin de Lucenay birló a Maryse el hedor del arroyo parisino, otra persona habría de robarle también su inusitada descubierta a la República Athonita: Melisa Apostolatos, Miss Europa 1930. Melisa, inducida por Paul Morand como Maryse Choisy lo había sido por Joseph Delteil, recorrió, tres años después, el mismo camino, visitó las mismas grutas y cenobios, conversó con los mismos monjes abrasados por el tedio, y todo ello sin amputarse nada.


  Claro que ni Martin de Lucenay vendió 357.000 ejemplares de su libro, ni Melisa Apostolatos, Miss Europa 1930, pudo componer, pues era ágrafa, algo ni remotamente parecido a Un mois chez les hommes, el libro en que la Choisy contó, con la misma torpidez que en sus anteriores obras, el delirante mundo de aquel monte sin mujeres, sin niñas, sin cabras, sin gallinas, sin nada del género femenino, salvo la locura y la soledad.


  Maryse Choisy penetró en la rancia montaña por Karyés, una extraña ciudad de muros azules por los que trepaban geranios de flores escarlata. De allí, al Monte Athos, donde apenas si dejó de visitar, o eso decía, una sola de las quinientas capillas y grutas donde languidecían sin amor y sin sexo los anacoretas. Maryse, fea, grande, masculina como la mayoría de las escritoras francesas de su tiempo (Colette, Raymonde Machard), iba con el pecho llagado cubierto de vendas, y vestía un traje gris que le había dejado Delteil, el futuro profeta beatnik. Una gorra y un bigote negro daban a su rostro aire de repórter o de taxista de París.


  Como una Santa Agueda demediada por un motivo pueril, Maryse Choisy llegó al convento de Vatopedi, la capital de aquel emporio julandrón e iluminado, y cruzó corredores sombríos, se asomó al cuarto prohibido de Barba Azul, traspasó los sólidos muros de su fortaleza, penetró en las minúsculas celdas de paredes pintadas de rosa, de verde, de amarillo o de azul, tropezó con el fantasma del tedio en medio de los claustros y escribió confusas cartas a Delteil para certificar ante el mundo que, efectivamente, se hallaba allí haciendo toda esa porción de majaderías.


  Como psicoanalista católica acabó sus días esa extraña mujer.


  José de Acuña

  Mesocracia Universal
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  Don José de Acuña llevaba seis años, cuatro elecciones generales, intentando salir diputado por Jaén, pero tuvo la mala suerte de lograrlo justo en las vísperas de la Gran Matanza, justo cuando el país empezó a perder el optimismo y el buen humor que le llevó, en representación del partido Mesocracia Universal, al Parlamento.


  Cuando ha podido, Europa ha sido pródiga en partidos políticos absurdos, y España, que ha podido muchas menos veces, ha creado en esas pocas ocasiones los más radiantes, pintorescos y divertidos. Desde el Partido Eti-Estético, creado por el bohemio radical Pedro Campón Polo y que obtuvo unos miles de votos en 1926 merced a un programa fascinante y disparatado, hasta el Partido Proverista, que pese a lo enigmático de su ideología e intenciones rebanó una buena porción de sufragios durante la Transición de los 70, muchas agrupaciones políticas, a menudo alentadas por un sólo hombre y constituidas por la militancia de, a lo sumo, dos, han intentado transitar por la dura, violenta y cerrada política española con el incierto detente bala de la originalidad y el buen humor. Pero ninguna tuvo tanto éxito, ni tanta desgracia, como el partido Mesocracia Universal.


  José de Acuña estaba seguro de haber dado con la fórmula para hacer felices a sus semejantes porque, previamente, la había experimentado en sí mismo y le había dado resultados espectaculares. La receta, en pocas palabras, podía resumirse en la conquista del más caro sueño del hombre, vivir sin trabajar, y si bien él lo había conseguido con el acta de diputado por Jaén, estaba seguro de que todo ser humano podía hallar, con un poco de ayuda del Estado, la manera de escaquearse y ser feliz como él. Generoso, casi filántropo, José de Acuña no se guardó para sí la fórmula de la vagancia institucional, sino que ideó un curioso sistema filosófico y político para que sus compatriotas pudieran gozar de un futuro de auténtica bicoca.


  En sus tres primeras comparecencias ante las urnas, entre 1931 y 1933, José de Acuña no tenía aún perfilado su movimiento de masas, aunque sí, y desde el principio, sus ganas de salir diputado por Jaén. En las elecciones del 33, por ejemplo, se presentaba al electorado como un simple ingeniero que había dado, eso sí, con la mecánica de la felicidad: «Especialista único en soluciones, remedios y recursos inmediatos contra el malestar y el paro forzoso de los trabajadores de todas clases». A primera vista, los partidos tradicionales, de izquierda y de derecha, no tenían motivo para preocuparse gran cosa por los resultados electorales del ingeniero Acuña, pero se preocupaban, y es que obtener 15.000 votos en Jaén a base de vender un remedio fulminante contra el malestar general de la vida no acababa de ser asimilado por los que auspiciaban remedios más bestias, peores, como se iría viendo, que la enfermedad.


  Don José de Acuña era un rico propietario que, sencillamente, se aburría en el campo y necesitaba una coartada sólida para instalarse en Madrid y divertirse lejos de las tierras de la labranza. Rico por herencia, no lo era, en cambio, de esa manera rapaz, desalmada, insultante y pistoleril de los hacendados españoles de su época, y pasaba el tiempo leyendo novelas exóticas de Pierre Benoit e inventando tractores con patas articuladas. Muchos, como es natural, no le perdonaban esa cabeza a pájaros, ese no alinearse en ninguno de los incipientes bandos que afilaban sus cuchillos, e incurrían en el acto de pésimo gusto de reventarle los mítines al pobre don José.


  En una proclama dirigida el 1 de noviembre de 1933 «a los comités, candidatos, oradores, periodistas, agentes y miembros de los partidos políticos participantes en la presente lucha electoral», el ingeniero mesocrático se quejaba amargamente: «Todos habéis usado —y abusado larga y reiteradamente— de mi cortesía y amabilidad. Todos sabéis hasta qué punto estoy siempre dispuesto a servir y atender a mis semejantes, sin preguntarles quiénes son, de dónde vienen, ni a dónde van. Por eso espero que nadie encontrará exagerada mi pretensión de que se respete mi independencia y mi personalidad durante la presente contienda. Por mi parte, no he pensado nunca ofender públicamente a nadie, ni he de hacerlo aunque me dieran motivo para ello. Me lo han dado ya más que suficiente —tal es la razón de este manifiesto— con un atentado no por incruento menos cobarde y alevoso. Ha sido una agresión incalificable que la caballerosidad de dos ministros de la República me ayudó a repeler instantánea y eficazmente. Quiero tener la delicadeza de callar los nombres de los autores, a quienes sinceramente perdono, pero con tan desagradable motivo invito a todos a que me dejen hacer, en paz, mi campaña».


  Los contrincantes no entendían a José de Acuña, y era eso, precisamente, lo que les inquietaba. Cuando el ingeniero mesocrático optó por el jeroglífico para su propaganda electoral de febrero de 1936, los adversarios respiraron con alivio (¿quién iba a votar un jeroglífico?), pero olvidaban que Acuña se había gastado una fortuna desde 1931 en pasquines, carteles y folletos, y que cualquier hombre, mujer, niño o semoviente de la provincia de Jaén sabía de sobra que un cuchillo, un tenedor y una cuchara con las letras M y U a los lados significaba Mesocracia Universal. Obtuvo 136.000 votos y el escaño.


  Pero, y bien, ¿qué demonios era eso de la Mesocracia Universal que tanto predicamento tenía entre los jienenses? Según Acuña, la revelación de la doctrina mesocrática se la debía al profeta Asumú, misterioso y clarividente personaje al que había conocido en Londres en el año 28. El tal Asumú, como es natural, no era otro que él mismo, pero veamos lo que decía el diputado José de Acuña de su fórmula filosófico-política para ser feliz: «El hombre es el único ser de la Creación capacitado por ella para contrariar sus leyes; todas las leyes de la Naturaleza, menos una: la ley de la armonía universal».


  Llegados a este punto, no había otro modo de instituir la armonía en la Tierra que mediante la Mesocracia Universal: «El vocablo mesocracia figura en el diccionario de la lengua castellana y significa dominio de la clase media. De la clase media económica, entendámonos. Al utilizarlo, le he querido dar una nueva acepción; no me refiero a la clase media económica, sino a la clase media intelectual, pues para mí las sociedades civilizadas no pueden dividirse ni se dividirán en el porvenir en más clases que las siguientes:


  »1. Anormales positivos o aristócratas de la inteligencia, que son aquéllos que se distinguen de sus semejantes por una cualidad especialmente positiva. Son anormales positivos o aristócratas los genios de la Ciencia y del Arte, profesores ilustres, músicos, escritores e incluso toreros, cuando son muy buenos. Esta categoría social constituye una minoría reducidísima. Son indispensables a la Humanidad, puesto que sin ellos no podría progresar en ningún sentido, ni tampoco recrearse en lo superfluo, objetivo esencial de nuestra existencia. Y son peligrosos, si se les deja en completa libertad, por su egolatría.


  »2. Normales relativos o mesocracia. Son los relativamente equilibrados. Constituyen la mayoría del género humano, más del ochenta por ciento. Son las hormigas que trabajan, piensan, sufren por vivir lo mejor posible. Y sólo aspiran a esto: conseguir vivir bien gobernados.


  »3. Anormales negativos o eskatocracia, que son aquéllos que no tienen ninguna cualidad positiva, y todas negativas, y que constituyen lo que puede llamarse residuos o desperdicios de la sociedad.


  »Pues bien, como teoría política, la mesocracia significa que los únicos que tienen el derecho y el deber de gobernar son los componentes de la mesocracia, pero no directamente, sino por medio de la aristocracia, teniéndola a su servicio, exigiéndole constantemente que cumpla con su deber. El día que los ministros se recluten como las cocineras, y se despidan con la misma facilidad cuando cometen algún desaguisado, será el día en que la Humanidad empezará a redimirse de las terribles angustias que le abruman ahora».


  Ahora bien; todo eso no era sino la base filosófica sobre la que el simpático perturbado Acuña sustentaba el objetivo real, tangible, exitoso electoralmente en la España de cualquier tiempo: «El hombre civilizado tiene el perfecto derecho de vivir sin trabajar». ¿Cómo? Muy sencillo: «A simple vista, resulta sugestivo para los vagos y divertido para todos, si se piensa, como pensamos la mayoría, en la vida plena y completa del hombre moderno. Pero no es eso. El teorema habla de vivir, de subsistir, pero no de gozar. A vivir tenemos derecho todos los hombres por el mero hecho de haber nacido, pero a gozar sólo lo tienen y tendrán los que sepan conquistar los goces con su esfuerzo y con su trabajo personal. El derecho general a existir debería garantizarlo el Estado, proporcionando a todos un mínimo de alimento, vestido y cobijo. Para el goce se necesitaría el plus que habría de fabricar cada cual».


  Nadie diría que al inventor del tractor con patas se le podían ocurrir esas cosas, y menos que 136.000 españoles mayores de edad se adscribieran en febrero de 1936 a ellas, pero José de Acuña era un moderno, un moderno rico, ocioso y comido por la literatura futurista de la época que estaba convencido de que mientras trabajar para vivir y luchar por lo necesario es un suplicio porque es forzoso, trabajar para gozar y pelear por lo superfluo es un placer porque es voluntario. El diputado José de Acuña, por lo demás, lo tenía estudiado todo, particularmente las ascéticas prestaciones del futuro Estado:


  «El alimento podría ser una papilla nutritiva, pero no apetitosa, puesta gratuitamente a la disposición de todos por medio de surtidores parecidos a los que ahora se usan para el suministro de gasolina a los automóviles, estratégicamente distribuidos por toda la superficie del Planeta. De tal modo que cualquier ser humano, andando por el mundo por sus propios medios, podría proveerse del alimento necesario con la frecuencia conveniente a su bienestar fisiológico. Los vestidos serán sencillos y feos, frescos en verano y de abrigo en el invierno, y no servirán, desde luego, para hacer conquistas, sino que, al contrario, estarán hechos de forma que desee uno quitárselos pronto. Las viviendas, con las habitaciones imprescindibles, serán modestas y reducidas».


  Este don José de Acuña, creador y único militante y diputado del partido Mesocracia Universal, deudor ideológico del fascismo, del marxismo-leninismo y hasta del anarquismo (perfecto su sistema para aborrecer el Estado), creía sinceramente haber hallado la fórmula que daría la estocada de muerte a los males de la Humanidad, o, cuando menos, la manera de ser diputado por Jaén sin hacerle daño a nadie. Para su mal, y para el nuestro, sólo pudo disfrutar unos meses de su escaño antes de que el huracán de sangre, la deflagración del odio desbocado y la sublevación de los intereses abyectos e imposibles se lo tragara para siempre junto a sus simpatizantes mesocráticos. En el futuro, y por muchos años, el Estado sólo iba a dar quebrantos y disgustos, iba a estar gobernado por la eskatocracia nada más.


  Pedro Romanoff

  Matador de animales
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  Sólo Silver King, el gigantesco oso polar del parque Zoológico de Nueva York, sabía que ese hombre amable que quería ser su amigo y le llevaba raciones extra de carne de caballo a la jaula podría, alguna vez, descerrajarle un tiro entre los ojos. Por eso, cada vez que Pedro Romanoff penetraba en el radio de su fiereza cautiva, Silver King estudiaba la manera de arrancarle, como mínimo, un brazo. O una pierna. O el corazón.


  Sin embargo, Pedro Romanoff era amado por las bestias del zoo neoyorkino, ignorantes de que de sus manos salía el rayo de fuego que podría quitarles la vida. Porque el guardián Romanoff, un tipo alto, silencioso, afable y sereno, era el matador oficial del Parque, el pobre empleado que administraba la eutanasia a los animales viejos, o enfermos, o definitivamente enloquecidos por el insoportable encierro. Sólo Silver King lo sabía, y en su delirante paseo de un extremo al otro de la jaula no hacía otra cosa que rumiar la venganza contra ese hombre que, en el fondo, no era sino otra víctima del destino y de su buena puntería.


  Cuando Pedro Romanoff, emigrante polaco, llegó en 1912 a Nueva York, nadie podía predecir que acabaría inspirando semejante repugnancia en un oso blanco. Romanoff llegó a la ciudad fría y vertical después de dar muchos tumbos, como marino, por el planeta, después de haber encallado en las costas de Java y de haber sufrido la húmeda y apabullante miseria de los estibadores portuarios de Liverpool.


  En Nueva York, y pese a su inquietante experiencia en naufragios, Pedro Romanoff construyó y reparó yates y barcos de recreo, y luego, cuando la Gran Guerra cerró los astilleros, entró de chófer en la compañía de taxis amarillos. Menos mal que antes de que fuera represaliado y despedido por participar en una huelga, Pedro trabó amistad con un mecánico del Bronx, quien, a la postre, le comentó que en el Zoológico necesitaban gente impuesta en la vida y costumbres de las fieras.


  Romanoff de fieras no sabía gran cosa, pero los marinos oyen hablar de muchas cosas en las interminables travesías y es, en verdad, como si las supieran. Lo que ha visto, o soñado, uno, es como si lo hubieran visto, o soñado, todos, y cuando le tocó exponer sus conocimientos ante la dirección del Parque, recordó algo que, no se sabe por qué, le había impresionado siempre: las fieras no comen carne que no sea fresca, caliente todavía. Consiguió automáticamente el empleo de guardián del Parque Zoológico del Bronx, quedando encargado, por lo demás, de suministrar la carne de los leones, los tigres, las panteras y los osos.


  En aquel tiempo, todos los guardianes del zoo eran obligados a hacer prácticas de tiro con la escopeta, y ante el asombro de todos, particularmente de sí mismo, el polaco se reveló como un tirador de élite. Nunca en su vida había disparado un arma, ni siquiera en los procelosos e infectos suburbios de Singapur, pero se ve que su vieja afición por la pesca de caña le había esculpido un pulso seguro, firme, imperturbable, y las balas de su rifle iban a dar, siempre, en el centro mismo de las cosas. En consecuencia, fue nombrado matador oficial del Parque, y durante veinte años no hizo otra cosa que ultimar criaturas decrépitas, o locas, o enfermas, cultivar en vano la amistad de Silver King y soñar con convertirse algún día en domador de fieras y superar en imperio y magnetismo al mítico capitán Beatty, que se enfrentaba, sin matarlos, a sus cuarenta tigres y leones con un látigo y unos cuantos terrones de azúcar en el bolsillo.


  Pedro Romanoff amaba a las bestias, pero en su caso se cumplía a rajatabla, inexorable, el verso que brotó de los labios de Oscar Wilde cuando vio ajusticiar en la cárcel de Reading a un sujeto que había asesinado a su mujer: «¡Pero si todo hombre mata lo que ama!». Romanoff, en efecto, mataba lo que amaba, lo mataba profesionalmente, si era una jirafa se subía a un árbol y si era un puercoespín se echaba cuerpo a tierra para introducirle el proyectil en la cabeza. Si enfermaba el leopardo y el veterinario le sometía a un tratamiento infructuoso, y si sus rugidos lastimeros entenebrecían el ámbito ya terrible de la cárcel de fieras, allá que iba Pedro Romanoff con su escopeta y unas ganas muy grandes de llegar a ser, algún día, como el capitán Beatty.


  Cuando llegaba la primavera y el circo Ringling and Barman ofrecía al público de Nueva York su grandioso espectáculo en el Madison Square Garden, Pedro Romanoff no se perdía una sola de las funciones, y cuando el capitán Beatty evolucionaba entre sus grandes gatos y les hacía caminar a dos patas, y abrazarse a él, y cruzar aros de fuego, el buen polaco pensaba que Ramsés, el tigre más fiero del Parque y Old Pop, el formidable leonazo, podían hacer lo mismo, y se imaginaba recorriendo el mundo con ellos, olvidando los búfalos, los antílopes y las cebras que un día tuvo que matar.


  Sólo Silver King, el gran oso blanco, sabía que la vigilia de Romanoff difería mucho de su sueño. Y le aguardaba, y cuando el guardián venía con un muslo de caballo a suplicarle su comprensión, su amistad, el oso urdía la mejor manera de arrancarle algo. Por fortuna, ningún otro inquilino del Parque Zoológico conocía la naturaleza del pluriempleo del guardián Romanoff, pues cuando éste tenía que matar algún bicho, lo aislaba, lo llevaba lejos y lo liquidaba en privado. Nada de ejecuciones públicas, nada de orgullo por lo que tenía que hacer.


  El director del zoo neoyorkino, que conocía el resignado sufrimiento del guardián, desconcertaba a los curiosos explicándoles la extraña asepsia de su trabajo: «Cuando sacrifica algún animal, los demás únicamente notan la falta del compañero de cautiverio, pero desconocen la causa. Y si la suponen, por lo menos no la comunican y aparentan ignorarla, porque Romanoff tiene entre las fieras muy buenos amigos». Los osos pardos y negros, por ejemplo, le adoraban, y el polaco decía que, en efecto, los osos eran grandes amigos del hombre. También Federico García Lorca, cuando visitó el zoo neoyorkino, dejó escrito aquello de «me quedo con la lenta comida de los osos», pero Romanoff iba más lejos y aseguraba que los osos no pierden con el cautiverio su innato sentido del humor: «El oso se ha dado cuenta de que no es un animal hermoso, ni esbelto, y ha transformado su indignación en humorismo. Pero, ojo con los osos polares». Ojo, desde luego, con los osos polares, ojo con Silver King.


  Durante diez años trató de granjearse el afecto de Silver King, ese oso enorme, blanco, hermoso y lúcido que carecía de sentido del humor, y cada vez que se acercaba a él con lo mejor del équido recién sacrificado, recibía un certero zarpazo en la conciencia. Muchas noches de primavera, de esas noches en que el corazón se dilata, pensó Pedro Romanoff en introducirse en la jaula del tigre Ramsés, o del león Old Pop, y practicar con ellos los números impresionantes que empavorecían y fascinaban a los niños. El recuerdo de sus fatigas en Singapur, en Java, en Manila, en el índico y en Liverpool detenían en último extremo su impulso, pero siempre supo, y así se lo hizo saber al director del Parque, que cuando Silver King envejeciera, o enfermara, o se volviera loco de tanto y tanto recorrer la jaula sin el alivio de la venganza, que no sería él quien lo llevaría lejos, quien apuntara a su cabeza y lo dejara polar, helado, para siempre.


  Nunca mataría a Silver King, nunca haría eso, pero no sabemos, porque nadie nos lo ha contado, si Pedro Romanoff pudo ser fiel a su palabra.


  Lino Bueno y Prudencio San Sebastián

  Dos trogloditas
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  Prudencio San Sebastián, de Oyarzun, Guipúzcoa, y Lino Bueno, de Alcolea del Pinar, Guadalajara, nacieron olvidados, como tantos otros. Cavernícolas ambos, en tanto el primero fue expulsado de su cueva por los carabineros de la muga de Fuenterrabía, el segundo vivió hasta el final de sus días en su caverna de Alcolea, recibió en ella al rey AlfonsoXIII y al dictador Primo de Rivera y, de sus manos, la medalla del Trabajo. Huérfanos y muy desamparados los dos, la causa de la diversa suerte que corrieron radicó en la naturaleza de sus guaridas: mientras que Prudencio vivió en su cueva porque no encontró otro sitio, Lino eligió la suya como el lugar perfecto para vivir, como la mejor y única pantalla entre su cuerpo y los astros. Prudencio encontró la cueva hecha, horadada por el viento, el agua y los seísmos; Lino la excavó con sus manos, a puro pico, durante veinticinco años.


  Prudencio San Sebastián nació en 1875 en el Hospicio de Guipúzcoa, lo cual era, en aquel tiempo, muy poco nacer, una manera muy precaria de venir al mundo. Muy niño aún, y ya tan desmedrado como lo sería siempre, llegó a Oyarzun, el antiguo reducto carlista del cura Santa Cruz, y limosneó tristemente: «La gente me trataba mal. ¡Anda, holgazán! ¿No te da vergüenza pedir limosnas?, me decían. Por no sufrir estas brusquedades, muchos días me quedaba sin comer, y sin comer, sin ningún cobertizo donde refugiarme, no podía estar. Cada vez me sentía más débil, y a medida que las fuerzas me faltaban aumentaba mi odio a los hombres. Vagué por los montes, lo más lejos posible de las casas, y un día creí que iba a morirme de hambre».


  Y comió yerba, que al principio le repugnaba, pero luego se acostumbró, y ése fue su alimento. Pero necesitaba algún sitio donde cobijarse, y subió al Jaizkíbel en busca de una cueva, y halló varias, y la que más le agradó, quizá por ser la más alejada de sitios habitados, fue una que hay entre Fuenterrabía y Pasajes, oculta en los peñascos de la costa, y se quedó en ella. Los primeros días, hasta que comenzó a capturar las ovejas descarriadas que llegaban a las rocas para lamer el salitre, se alimentó de lapas, cangrejos y lampernas.


  Lejos de los hombres, huido, helado, un día creyó advertir la esquila de una oveja cerca de la gruta. Era, en efecto, una oveja y estaba descarriada. La atrapó, la degolló con una navaja que tenía, y la arrastró hasta la cueva. No pudo encender fuego, no tenía cerillas, y comió un trozo de carne chorreando sangre. Era mucha el hambre de Prudencio San Sebastián, y comió hasta hartarse y le hizo daño. Al día siguiente se sintió enfermo, estuvo ocho días con una calentura que parecía sin retorno, pero curó al cabo. La oveja le duró veinte días, y luego cogió otra, y luego otra, y aprovechó sus pieles para cubrirse el cuerpo llagado, y le creció el pelo y la barba como a un Robinsón, y bebía de un pequeño manantial que brotaba en el fondo de la cueva. Por lo demás, la navaja se le cayó al mar un día, y hubo de valerse de un clavo para rasgar la carne de las ovejas.


  Ocho meses llevaba viviendo así, alebrado entre las rocas, escamoteando ganado lanar, cuando el 5 de diciembre de 1903 le capturaron los carabineros: «Los pastores se dieron cuenta de que les faltaban ovejas y lo denunciaron. Los carabineros y la Guardia Civil dieron varias batidas por el Jaizkíbel y me descubrieron. Oí ruido, voces, me acurruqué. Escuché una voz potente: ¡Salga! No hice caso. Y luego: ¡Traed la dinamita, hay que volar la cueva! Yo tiritaba de miedo. Alguien entró arrastrándose; era un carabinero que me apuntaba con su fusil. Cuando salí, un cabo me preguntó: ¿Eres alemán o inglés? Nunca supe por qué me preguntaron eso».


  Prudencio San Sebastián, Soñu, fue recluido en el Hospital de San Antonio Abad, de Donosti, y cuando salió de allí enfiló de nuevo el camino de Oyarzun, el emporio del cura Manuel Santa Cruz: La lluvia que charolaba el pavimento de la plaza, la torre cuadrada de la iglesia, el romántico edifico del Ayuntamiento, la placa con la svástica en la fachada de la propia Casa Consistorial, el rótulo donde se leía emakunes (Círculo Tradicionalista), la estatua de mármol del jesuita Mendiburu, la lluvia de nuevo, y Prudencio, Soñu, perdido hasta el fin entre todos.


  Lino Bueno nació en 1852, y también nació con el sello de la adversidad bien marcado en la frente. Huérfano desde los cinco años, de oficio jornalero, el 19 de marzo de 1907 comenzó a excavar la gigantesca roca que un cuarto de siglo más tarde sería su casa. Frisaba, pues, los cincuenta años, muy trabajados por lo demás, cuando armado con un pico, con un solo pico, empezó a arrearle viajes, al principio inútiles, a la mole de piedra, pero es que Lino quería vivir en una casa y sólo tenía un pico, una roca enorme y su voluntad.


  Lino, como Prudencio, hubo de mendigar la caridad del prójimo desde niño: «Nací en un pueblo de Soria que le dicen Esteras de Medinaceli. A los cinco años me quedé huérfano, y como no tenía hacienda ni nadie que me recogiera, me tuve que echar a pedir limosna. Desde que he valido para trabajar he andado de pueblo en pueblo comiendo un pedazo de pan si me lo daban, y si no, en ayunas. Luego aprendí un oficio, el de palero, y pude ganarme la vida: me casé, tuve tres hijos… Pero siempre he sido pobre, sin un pedazo de tierra mío, ni un mal chozo donde cobijarme, ni nada».


  Cuando empezó a picar la enorme roca, los vecinos de Alcolea no entendían nada, pero cuando se enteraron de que ese hombre frente a esa piedra estaba construyéndose una casa, creyeron tener un loco en el pueblo: «Pero yo no hacía caso de sus habladurías. Yo, como si nada, pica que te pica». Y así, como un hombre-termita de mandíbula feroz, como un hombre que quería una casa para sus hijos y nada más, acabó rematando ese palacio de piedra que AlfonsoXIII, aquel hombre tan inútil, visitó asombrado.


  De aquella masa dura al borde del camino brotó, tras veinticinco años de fatiga, un edificio hermoso: un portal, una cocina, una cuadra, una escalera, un piso principal con un amplio dormitorio, puertas, ventanas, balcones. O sea, una casa. Una casa. «Y con el pico tan solo. Sin barrenos, ni dinamita, ni nada de eso. A fuerza de picar nada más». A fuerza de arañarla, a fuerza de querer meterse dentro.


  Desde que el rey borbónico y el dictador jerezano pasaron por allí y le concedieron la Medalla del Trabajo, muchos curiosos acudían a ver la casa de piedra, de una sola piedra. Lino, con su condecoración sobre el chaleco de pana, con las manos desgastadas, limadas, romas de tanto luchar, mostraba orgulloso su casa, e, invariablemente, precisaba a los viajeros y a los curiosos: «Quería haberla hecho más grande. Quería haber hecho siquiera una habitación más, porque es un poco pequeña. Pero no ha podido ser, los años se me echaron encima».


  Rufo Jesús González

  El juez polígamo de Escalona
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  Rufo Jesús González López, cuarenta años, soltero, juez de Instrucción de Escalona, tenía trato, como es natural, con muchos delitos, pero de un modo particularmente íntimo con uno, el de estupro, pues lo perpetraba él mismo cada noche, desde hacía cinco años y por partida doble, en la persona de su joven criada y de su hermana menor.


  A las cinco de la madrugada del 22 de noviembre de 1933 sonó en Torrijos, Toledo, en el primer piso de la fonda del Horno, un disparo, pero los serenos acababan de retirarse de las calles heladas y nadie lo oyó. Al poco, sin embargo, una voz de mujer rasgó los cendales de esa hora que no es de nadie con un grito agudo, y en la fonda del Horno comenzaron a encenderse luces y a desplazarse sombras aún aturdidas por el sueño. Nicolasa Aparicio Hernández pedía, desde el umbral de una de las puertas del piso alto, un médico para su señor, que se había puesto muy malo, e Isabel Carrillo, la patrona, salió, tropezándose con todo, en busca de uno.


  Cuando José Fiscer, el médico, entró en la habitación de la posada, no vio un enfermo sobre la cama, sino un cadáver ensangrentado, pero las exiguas proporciones de la estancia, amueblada con apenas dos catres arrimados a las paredes encaladas y una silla llena de ropa, le hizo reparar en el extraño paisaje humano que rodeaba al muerto: en la otra cama, una niña como de tres años duerme ajena a todo; a la cabecera de la cama, donde yace el muerto, una muchacha acaricia la cara del difunto; y a los pies del lecho, apoyada en los barrotes, otra joven, adolescente casi, parece gemir en un susurro. Rufo Jesús González López, cuarenta años, soltero, juez de Instrucción de Escalona, tiene los ojos abiertos y vidriosos, y de su costado derecho mana todavía, aunque débilmente, un hilo de sangre. En el suelo, sobre una zapatilla, hay una pistola Star, negra, de 9 mm.


  El doctor Fiscer pregunta a las mujeres, pero éstas no le escuchan porque están entregadas a una extraña salmodia: «¡Cómo nos dejas! ¡Cómo nos has engañado! ¡Qué mal te has portado con nosotras!». José Fiscer, que se limpia la sangre de las manos con un pañuelo, no percibe desgarro, ni emoción, en las jóvenes que plañen, y cuando les inquiere sobre la posibilidad de que el hombre se haya suicidado, asienten vacilantes con la mirada perdida. Al rato, cuando llega el juez de Instrucción de Torrijos, Juan Higueras Sabater, y las interroga, las hermanas Nicolasa y Francisca Aparicio Hernández, diecinueve y diecisiete años respectivamente, responden lo mismo y de la misma manera. El juez ordena el levantamiento del cadáver de su colega y telegrafía al fiscal de Toledo.


  El cuerpo de Rufo Jesús González López, cuarenta años, soltero, natural de Garrovillas, Cáceres, era un cuerpo no muy grande, pero sí fuerte y algo obeso, pero ésas y otras características ya las conocían Nicolasa y Francisca Aparicio Hernández antes de que los forenses lo desnudaran para practicarle la autopsia. Ambas, y desde muy crías, habían sido sus esclavas sexuales; de ese conocimiento íntimo había nacido la niña dormida que vio el doctor Fiscer al lado del cadáver, y también iban a hacerlo las dos criaturas que en ese preciso instante se desarrollaban en el vientre de las hermanas. Para ellas, ese cuerpo había hablado durante años, pero ahora tenía que hablar a los forenses.


  No bien desnudado el cuerpo del juez de Escalona sobre la cama fría de piedra, no bien lavada la sangre ya seca pegada al tórax y a los miembros, los forenses clavaron sus miradas en el fiscal de Toledo, que asistía a la autopsia. En la cara anterior de la muñeca de la mano derecha del muerto se percibía, nítida, la huella de una bala disparada a corta distancia: un agujero con los bordes chamuscados por el fogonazo. El proyectil, fracturando el radio, había salido por el tercio medio del antebrazo y, sesgadamente, penetró en el tórax por el tercer espacio intercostal derecho, desplazándose luego, en horizontal y sin rozar ya hueso alguno, hasta el centro mismo del corazón. Allí, abollado, entre grandes coagulaciones de sangre, estaba el proyectil de 9 mm., de la Star negra. Con las mismas, el juez de Torrijos ordenó a la Guardia Civil la detención de las hermanas.


  Pero hacía mucho tiempo que Nicolasa y Francisca estaban, si no a disposición judicial, sí a disposición de un juez, Rufo Jesús González López, Instructor de Escalona. Mucho tiempo, exactamente desde que Nicolasa Aparicio Hernández entró a servir en su casa (era juez de Nava del Rey entonces), llevaba el magistrado muerto haciendo recaer todo el peso de su cuerpo, que no el de la Ley, sobre la niña, y luego, apenas dos años después, también sobre su hermana, Francisca. Ese mismo cuerpo inerte, blanco, sobre el que los forenses trazaban su sólida hipótesis de asesinato.


  Nicolasa había entrado a servir en la casa del juez, y desde que éste la vio fregando los suelos, de rodillas, mostrando sin saberlo el anverso desnudo de sus piernas rectas y cálidas, no concibió otra ley que la del duro deseo. Cuando lo trasladaron a Alburquerque se la llevó con él, allí la preñó en cualquiera de sus acometidas urgentes, y luego, cuando se anunciaba próximo el día del alumbramiento, la trasladó a Madrid, a una sórdida pensión de la calle del Carmen, donde nació la niña que, tres años después, dormiría como un ángel junto a su cadáver.


  Nicolasa Aparicio Hernández era natural de Castronuño, Valladolid, y de allí el juez hizo venir a su hermana menor, Francisca, para que ayudara a Nicolasa en las faenas del hogar. Pero en el hogar de Rufo Jesús González López, cuarenta años, soltero, juez de Instrucción, no había más faena que la que él mismo le estaba haciendo a la muchacha, y la llegada de Francisca con sus quince años sin cumplir no significó otra cosa que un volver a empezar con lo mismo. Los tres marcharon, en un nuevo traslado, a Cangas de Onís, donde Rufo Jesús siguió impartiendo justicia con ademán severo, y de allí, al poco tiempo, el lúbrico juez y sus criadas se trasladaron a Escalona, donde le aguardaba la titularidad del Juzgado de Instrucción. A esas alturas, Nicolasa y Francisca estaban ya embarazadas de tres meses, y Rufo Jesús González López, asustado ante la inminencia de la nueva prole, decidió llevarlas a Torrijos, un pueblo algo alejado de Escalona, y dejarlas allí, y apartarlas un poco de su respetable nombre. Pero debió haber dejado la Star, bien guardada, en Escalona.


  La bala había penetrado por la muñeca, y tras romper el radio, salió del cuerpo para volver a meterse, e introducirse, como si anduviera buscándolo, en el corazón. Para los forenses, para el juez de Torrijos, para el fiscal de Toledo y para el Tribunal que juzgaría a las hermanas Aparicio unos meses más tarde, no cabía la menor duda de que ese hombre bajo, robusto y algo gordo, depositario de los arcanos de la Ley, cuarenta años, soltero, había sido asesinado. Sin embargo, de los labios de Nicolasa y Francisca, de sus bocas tantas veces holladas por la salacidad del muerto, jamás salió una confesión de culpabilidad, aunque de inocencia tampoco.


  Nicolasa y Francisca dieron, primero ante el juez de Torrijos y luego ante el Tribunal, una versión helada, confusa y fantasmal de lo ocurrido, pero la justicia se equivocaba al pretender que las niñas, ignorantes de cuanto les había sucedido en la vida hasta ese momento, supieran qué había pasado, y cómo, aquella noche en la fonda del Horno, de Torrijos. José Fiscer, el médico que llegó a la habitación angosta y blanca de la fonda a las cinco y cuarto de la madrugada del día 22 de noviembre de 1933, había visto todo lo que había que ver: a la cabecera de la cama, una muchacha, Nicolasa, acariciaba la cara del difunto; a los pies, apoyada con los brazos sobre los barrotes, otra joven, Francisca, susurraba un gemido monocorde; y en la otra cama, a pocos centímetros del muerto, una niña como de tres años dormía ajena a todo. José Fiscer, el médico, había visto todo lo que había que ver, y había oído todo lo que había que oír: «¡Cómo nos dejas! ¡Cómo nos has engañado! ¡Qué mal te has portado con nosotras!».


  ¿Por qué, entonces, siguió la Justicia ocupándose de ellas? ¿Por qué se las llevó la Guardia Civil, codo con codo, a la cárcel de Toledo? ¿De qué las juzgaban? ¿Por qué el destino colocó a esas niñas en una rampa erizada de jueces adversos?
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    RAFAEL TORRES, nació en Madrid (1955). En los años setenta su activismo por el retorno de la democracia le llevó a vivir entre España, Francia y Suiza, donde compartió vivencias con el exilio y frecuentó la magistral compañía de María Zambrano, que le animó a publicar su primer libro, Los caballistas (1977), al que han seguido más de una veintena de títulos de los géneros más diversos: narrativa, poesía, ensayo, biografía… Al mismo tiempo se inició como columnista en El Progreso, labor periodística que proseguiría en los diarios Ya, El Mundo —de cuyo equipo fundacional formó parte—, El País, El Periódico de Catalunya y Diario16. Desde 1987 escribe sus artículos de opinión para la agencia Europa Press y ha colaborado en las publicaciones más importantes del panorama periodístico español (Tiempo, Interviú, Época, Cinco Días, Geo, Vogue, Dunia, En Cartel, Política, Panorama…). Actualmente también participa en las tertulias de Telecinco y RNE.


    Irremediable rehén por tanto de estos dos oficios rivales, el periodismo y la literatura, Rafael Torres se ha servido de ellos para componer una nutrida obra, asombrosa e incisiva, sobre la guerra de España y sus devastadoras consecuencias, iniciada en 1988 con la novela Ese cadáver y que concluye con Los náufragos del Stanbrook, Premio Ateneo de Sevilla 2004. Todo ello manteniéndose fiel a sí mismo, sin hacer dejación de su inquietud literaria, y sin abandonar sus temas de siempre (la persecución de la libertad, la bondad ultrajada, la extrañeza del hombre ante su propio mundo o la sumisión y la rebeldía ante el destino), reivindicando la figura, tan corriente en el pasado, del intelectual comprometido con la mejora de la sociedad.
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