
  


  
    
  


  
    La trobada gairebé casual de dos amics amb una turista en una Eivissa de sol aclaparador és l’ocasió perquè, durant el dia que passen junts, sota una superfície aparentment encalmada de despreocupació, es remoguin pulsions, neguits i comptes pendents amb el passat, lligats per un engranatge que cap d’ells pot entendre del tot.
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    Per a na Noa.


    Per a na Clara.


    Per a na Jana.

  


  Dijous, i quan la senyora Prats va obrir els ulls al matí, tot d’una es va incorporar i va quedar asseguda en el costat dret del llit durant uns instants. Va mirar a banda i banda de l’habitació. Era la seva, i la va reconèixer. Va observar sobre la tauleta de nit el telèfon, el retrat dels fills i, just a sobre del llum i aferrat a la paret, el paper que deia amb lletres ben grosses: ORINAR.


  En llegir el paper, la senyora Prats va fer un parell de capades d’aprovació, es va alçar i va entrar al lavabo de la cambra. Va encendre el llum, es va abaixar els calçons del pijama i es va asseure a la tassa. I mentre feia pipí, es va adonar que aferrat a la paret, just endret seu i a l’alçada d’on estava asseguda, hi havia un altre paper que deia: ESMORZAR.


  En llegir-lo, va tornar a fer una capada de complicitat, es va netejar, es va reincorporar apujant-se els calçons i se’n va anar cap a la cuina.


  Trobà sobre el pedrís un plat parat amb una taronja pelada i oberta en grills, sis galletes d’Inca i un bocí de formatge. Al costat del plat hi havia un got d’aigua i un gotet de plàstic amb medicació. La senyora Prats ho va observar tot un moment, i va empomar el gotet amb la medicació, i el va fer dringar com un sonall fins que es va adonar que, aferrat sobre el pedrís, a l’esquerra del plat, hi tornava a haver un paper amb lletres grosses que deia: PASTILLES.


  I una a una, la senyora Prats es va anar enviant les pastilles coll avall fent glops d’aigua i alguna carussa. Després, dreta encara davant del pedrís, va començar a rosegar una galleta i va observar per la finestra.


  A fora, hi va veure primer un arbre. I més enllà de l’arbre, un mur. I més enllà del mur, camp. I a dos-cents metres, més arbres i una casa. I s’hi va estar certa estona mirant-se la casa, fins que va començar a trobar-la familiar: és clar, era la casa dels veïns de sempre, l’única casa del redol a banda de la seva.


  No va apartar la vista de la finestra fins que del plat desaparegueren les galletes i el bocí de formatge. I aleshores, molt més desperta, va agafar el plat amb la taronja oberta i se’n va anar a seure a la taula de la cuina. I ja no li va venir de nou, veure aferrat damunt la taula un altre paper al costat d’un rellotge despertador dels petits. El rellotge marcava les 8.19 i el paper deia, en lletres ben grosses: A LES 8.30 VE NA MAYTE.


  Confiada per reconèixer-se a ca seva, a la seva cuina, a la seva taula i observant la vista familiar de la finestra, va agafar la taronja entre els dits i la va acabar d’obrir. Agafà un grill i se’l ficà a la boca. Era dolça, com les que li agradaven.


  I va ser quan duia mitja taronja, que va sentir un gran tro que venia de la casa dels veïns. Un gran tro i una gran llampada.


  Després, quan els fills hi anirien avisats per na Mayte, l’assistent, la mare els en parlaria, del tro, molt atropellada, i només sabria descriure’l com si haguessin explotat tots els focs d’artifici que es tiren cada Sant Ciríac a la junta.


  Però fins llavors, la senyora Prats es quedaria tota aquella estona asseguda a la taula, acabant-se la taronja grill a grill i mirant per la finestra, sense deixar de clavar els ulls en la gran columna de fum que s’havia format després de l’explosió a la casa dels veïns.


  Jordi


  Si el tercer dia encara quedava carn del sacrifici, s’haurà de cremar.


  Levític 7,17


  Dimecres, i quan vaig veure que l’autobús que partia era el que anava a la platja que el meu pare sempre conquistava, per poc no arrenc a córrer. De veres, senyors, quan des de l’altra banda del carrer el vaig veure aspirar el darrer passatger que hi pujava i el vaig sentir rebufar com un animal enorme en tancar la ganya mecànica per acabar fotent el camp, de poc que no l’encalç.


  Però no, no volia córrer, de cap manera. Duia a la mà esquerra la bossa dels pastissos per al dinar amb família de na Daniela, i amb la dreta sostenia la bossa amb la pilota. I quan em vaig imaginar com hauria rebotat cap a totes bandes la pilota del diable si hagués començat a córrer per a res, no vaig moure ni un múscul. No em vaig imaginar saltant pels aires l’embolcall de la pastisseria, només la bossa de la pilota. I no calcular això em va causar una repulsa fastigosa.


  El joc de conquistar la platja era així. Primer la mare em cobria tot de crema protectora: només se’n salvaven les dents. Després, m’unia als exercicis de braços que el pare ja havia començat a fer, que eren com de grans ocells que volien prendre el vol movent les ales. Després, entrava a l’aigua. La mare no, mai. Només nosaltres.


  Després de fer un primer cabussó, nedàvem fins a les boies simulant fer una carrera, perquè, en realitat, ell sempre anava darrere meu per no perdre’m de vista, excepte en les darreres batudes, que era quan esprintava sense esforç i m’avançava per a la seva glòria paterna i solitària. Quan arribàvem a les boies, ens enganxàvem i ens nuàvem a les sogues plenes de verdet i algues fastigoses com cabelleres, i fèiem el mort una estona. No sé per què no record si ens cansàvem o si no. Només record que crec que fingia una mica de cansament, i alenava fort i sentia el gust salat de l’aigua a la boca.


  Veureu, el joc començava en el moment de tornar a la vora. Si havíem arribat fins a les boies a crol, sempre tornàvem amb un altre estil, a braça o d’esquena. Aleshores, quan el pare veia que els dos tornàvem a tenir peu, es posava dret i preníem la platja, a poc a poc, com si fóssim uns nàufrags que havíem vengut de llunyíssim i havíem sabut abastar la salvació per nosaltres mateixos, sense ajuda de ningú més. El pare sí que simulava de forma genial la respiració extremada. I quan ja érem a l’arena, es deixava caure, s’arrossegava fins a la mare i es quedava estès allà mateix, davant ella, com si hagués exhaurit les darreres forces just en veure-la. Sempre omplia d’arena les tovalloles i la mare sempre se’n queixava. Jo hi anava darrere, però, abans d’arribar a la mare, girava coa i tornava a l’aigua, «a la vora, sempre a la vora», on tengués peu i em poguessin veure. Només jugàvem a allò en aquella platja, la raconada del final d’aquella platja, sa Sal Rossa o Rosa o com redimonis l’anomeni el darrer pescador que quedi dret de la zona. En cap altra. No sé per què.


  Un dia vaig pensar això: a mesura que ja sures i perds la por, guanyes l’estil i comences a sortir-te’n dins la mar, més es va complicant tot fora. Una vegada has après a nedar bé i tot sol, resulta que l’asfíxia et pot venir ben lluny de l’aigua.


  Vaig acabar arribant a la parada per asseure’m rere la marquesina, sobre els esglaons de l’antiga delegació de govern ja esbutzada, i que esperava les màquines per enderrocar-ne les façanes. No anava a cap platja ni havia de pujar a cap autobús per anar on anava, no senyors, només volia asseure’m com si hagués perdut la bèstia metàl·lica, i mirar el món un instant des de l’avantatge que atorgaven aquells sis esglaons.


  Veureu: caminar en plena temporada pels carrers de la ciutat és topar amb una espessa bafarada constant de protectora solar i d’oli de coco. I des d’aquella posició alçada, com a mínim, la bafarada de formiguer encès no t’arriba. A vegades, a l’estiu, fins i tot, et pots topar turistes flitats amb perfums embafadors i endolcits. Que els carrers facin olor de turista es pot entendre. Em fa vomitar, però es pot entendre. No és fins a mitjan setembre que un primer vent s’emporta fins a la següent temporada la ferum. Però els perfums i les olors tenen també un temps que s’ha de respectar. Portar un perfum hivernal a mitjan juny és com vestir-s’hi amb un abric, bufanda i guants de llana.


  A la pastisseria, havia demanat vuit milfulls de merenga, però la dependenta me n’havia regalat dos més, a pesar que havia set un ase i li havia fet ballar el cap tota aquella estona. De primeres, mentre esperava que em tocàs el torn, em vaig abocar tant a la vitrina dels pastissos per estudiar el material, que vaig començar a deixar-lo tot ple de ditades, i quan me’n vaig adonar i em vaig fer enrere, per molt poc no faig trabucar un pot de caramels d’aquells tous que se t’aferren entre els queixals una bona estona.


  Quan em va despatxar, en comptes de demanar-li que volia això o allò, vaig començar a amollar-li que a ells els agradava molt la xocolata, però que a mi no, i que no es podia anar a un dinar d’aniversari i dur-hi les postres i un no menjar-ne. Que un pastís era més bo de dur, i que un pastís amb bocinets de fruita variada seria perfecte, però que tots venien amb crema pastissera i la crema pastissera era repugnant.


  Ella m’anava escoltant amb paciència, mentre feia miradetes a la gent que esperava els seus dolços darrere meu. Finalment, milfulls de merenga, i la veritat és que no sé per què. Quan n’havia menjat, només els havia sabut espipellar amb els dits com el bec d’un pardal, però vaig pensar que tenien una forma molt aconseguida i polida, i me’ls vaig imaginar un instant sense l’embolcall de paper a la taula desparada del dinar, amb aquella línia de canyella en pols travessant de biaix el sucre de llustre empolsimat per sobre. I em va agradar l’escena.


  A l’altra mà, hi duia la bossa amb la pilota. «Si vols quedar bé amb el meu germanet, regala-li una pilota de colors, sobretot de molts colors», em va dir na Daniela un dia, fent una pausa per separar aquelles dos síl·labes, i posant el seu dit índex dos vegades sobre el meu nas, com si advertís un nen. Vaig pensar que allò ho devia haver vist en alguna pel·lícula. M’hi podria jugar el que fos que ho devia haver vist fer a alguna actriu, i li havia agradat el gest, i s’havia promès que algun dia ho faria a algú. Record que vaig estar content de ser jo aquell algú.


  Les pilotes volen ser rebentades a cops i puntades i prou, però què carall importa que siguin de colors… Idò el germà petit de na Daniela sí que coneixia la immensa gravetat dels colors a les pilotes. Refoi, i tant que la sabia. L’any passat li vaig portar una pilota tota nova, amb aquella pudessina de plàstic empestat i tot, ecs!, però és clar, llisa, d’un groc preciós i fosforescent, una fantàstica pilota de vòlei platja, però terriblement d’un sol color. Ni la va tocar. La va observar i li va donar les gràcies a la germana sense ni tan sols mirar-me, i em vaig quedar palplantat amb la pilota fosforescent entre les mans.


  Hauria jurat que no havia quedat ningú a la parada. Que de tota la gent que passava endret meu amb les seves olors embafadores, ningú s’hi havia aturat. Però en fixar-m’hi millor, un tipus d’una vintena d’anys es reflectia sobre la publicitat de la marquesina assegut sobre els esglaons de l’antiga delegació. Vestia amb una camisa de quadres sipada dins uns calçons curts arena i sandàlies de pell girada. Tenia dos bosses de compra als peus, anava suat i la cara li brillava per la calor de catorze de juny, dia del seu aniversari, dia que feia la seva vint-i-sisena volta al sol, talment com el germà petit de na Daniela en feia la setena.


  A banda d’aquell tipus reflectit, la parada de l’autobús havia quedat deserta.


  Ho necessit molt, això: asseure’m i contemplar el meu voltant. Em basta qualsevol cosa: el temps en els edificis o els estampats dels vestits bata de les senyores. El que encara no faig és comptar cotxes, motos o avions.


  La meva àvia es passà mitja vellesa comptant avions des del balcó. La novetat, supòs. Però els comptava i te’ls feia veure, et feia mirar enlaire i fins que no miraves on el seu dit assenyalava no t’amollava del braç. Foi, no et deixava anar. En record l’estreta amb les seves mans primes i sucades, i la pelleringa del braç que tremolava quan l’alçava. I després de mirar allà on ella assenyalava amb el dit, es posava la mà dins la butxaca de la bata i es treia un rosegó de pa sec i se’l menjava, mentre esperava veure travessar en el cel nocturn el pas d’un altre puntet il·luminat llampurnejant.


  Constantment em deman si no estic definitivament tocat de l’ala, i si no és el meu voltant el que m’ajuda a sortir endavant, si no em vigilen, i si no m’ho estan donant tot mastegadet d’amagades meu… Si el que observ no està conxorxat amb els de casa, i entre tots ho maquinen perquè jo tiri endavant i salvi la pell, com ara la pastissera que m’acabava de regalar dos milfulls sense cap motiu, i m’havia somrigut amb el seu somriure enfarinat de pastissera.


  Sempre estic buscant proves d’aquest complot per a la salvació. La primera és no deixar mai d’observar molt la gent. Observar la gent de la plaça, observar la gent que passeja pels carrers, observar la gent de les terrasses, observar les pastisseres. La segona, és estudiar-me les mans i les ungles: a tothom que està tocat del bolet, tard o d’hora, li fan pintar amb ceres o aquarel·les. Un dia li estenen tot el material sobre una taula i li planten un paper en blanc davant dels morros, i li amollen: «Pinta». El dia que em desperti amb petits trossets de ceres de colors sota les ungles, fotré el camp, i no em veureu més. Sempre em mir sota les ungles, i els dits i la roba, per veure si hi tenc taques de pintura de colors.


  Tres senyores menudes i primes, amb els vestits bata amb estampats exòtics d’aquells que us deia, aparegueren davant meu i es plantaren a la parada. Semblaven tres gràcies.


  Com es vestirien aquestes senyores si no s’hagués inventat aquest vestit bata d’estiu? Sabeu quin us dic? Aquells vestits que només veure’ls penjats dels tendals penses: «On van amb aquest camp de plataners o aquestes tallades de xíndria?». Fins que ensopegues amb una senyora vestida amb aquell estampat, i et sembla que li queda bé.


  Passa el mateix amb els tints. És impossible que t’imaginis afavorida una senyora amb els cabells pintats de fúcsia o blau, fins que te’n trobes una, i també t’agrada.


  Aquelles senyores no duien el cabell pintat de cap color, en tenien molt i molt blanc i molt ben pentinat, com d’un retoquet o una permanent recent. Però els seus vestits tenien l’estampat d’un palmerar, de pinyes tropicals i de cocos oberts per la meitat, i si sabies mirar-te les tres, així, tan juntes i mudades, una mica desenfocades, et semblava veure-hi un tríptic gegant, desplegat i acolorit de cametes primes.


  També començaren a mirar-me i a fixar-se en les bosses que havia deixat sobre els esglaons, i a parlar fluixet, com si es resassin el rosari una a l’altra. Havien acabat per fer un rotlo entre elles, i es ventaven rítmicament, mentre que amb l’ala del braç s’asseguraven la bossa contra la costella sense deixar d’amollar la corretja, i m’observaven.


  I en veure-les allà dretes, sense llevar-me l’ull de sobre, me les vaig imaginar assegudes darrere meu al seu autobús, parlant de mi durant tot el trajecte, amb la seguretat que no les sentia, que no les veia, com si l’edat les tornàs invisibles. I vaig tenir mitja nàusea.


  I quan finalment varen acabar pujant a l’autobús que esperaven, vaig pensar que un dia hi tornaria a aquella hora, les cercaria entre la gent des dels esglaons i pujaria amb elles anassin on anassin només per sentir-les.


  Però avui no. Avui havia de dur les postres a la casa dels pares de na Daniela, resseguint el passeig que va arran de la platja, la gran platja, molt lluny del bocí que el meu pare conquistava. I com que em venia de camí, passaria a visitar en Josep un moment pel pis de l’àvia, a veure si encara l’hi trobava, tan sols per ensenyar-li la compra i emprenyar-lo, sí senyors, li ensenyaria la compra i un somriure de dents només per emprenyar-lo i sentir-lo parlar.


  I quan ja havia agafat les bosses de terra i era dret, una veu d’entre la munió de gent que ja s’havia format a la parada m’aturà.


  —On vas?


  —Ei, nen… —vaig amollar.


  Si ell era allí, la tia no podia ser gaire lluny. No era la meva tia, era la tia segona de no sé quin cosí segon: per a mi, la tia. I no tenia ganes d’explicar-li què feia a la parada, i per què no esperava cap autobús i on anava amb aquelles bosses o ves a saber què redimonis em demanaria. Foi, no en tenia ganes, de parlar amb ella.


  —Vas sol? I ta mare?


  El nen va assenyalar amb el dit el cap de cantó, es gratà el cap i va dir:


  —Allí.


  M’havia vist, i venia cap a nosaltres. Us promet que era la darrera cosa en el món que tenia ganes de fer en aquell moment. Aixecar-me, fer-li dos besades i començar a gitar-li-ho tot.


  —Tu estàs bé? —vaig demanar al petit.


  —Sí. Mira. —I va treure de la butxaca una petita consola per jugar de feia mil anys, plena de rascades i amb un trenc en un caire de la pantalla.


  —Mira que bé! —vaig dir.


  Però a la vegada que li deia allò, vaig veure com la tia travessava el carrer, i em vaig posar dret, vaig recollir les bosses de terra, vaig alçar la bossa de la pilota i la vaig parar davant del nen.


  —Pega fort!


  El nen, després de mirar-me un instant, va tirar enrere el braç i va llençar un cop de puny de dreta que va fer enlairar la bossa amb la pilota fins a estrènyer-me la mà amb una rodada.


  —Me’n vaig… Saluda ta mare i digues-li que…


  Volia fer-li dir que tenia pressa o que havia quedat o alguna cosa per l’estil. Però vaig pensar que si li deixava dit res, sa mare no deixaria d’interrogar-lo fins a l’hora del sopar, i vaig partir sense mirar enrere. Vaig travessar l’avinguda, i quan era a l’altra banda, vaig tirar dret fins a la cantonada, em vaig girar i ja no els vaig veure.


  A l’estiu, en Josep viu amb la mare al pis de l’àvia, dos carrers després de l’altra avinguda de la ciutat, on comença el passeig que abraça la platja.


  És una segona planta d’un carrer estret de segona línia de mar. Des del piset, tan sols es veu el pinyot de pisos mal fets i precipitats de davant, de quan la ciutat havia de créixer no se sap per què ni per a qui. Abans, devia haver estat un pis fantàstic i amb vistes espectaculars. Ara, només li arriba la remor i la sentor de la platja, i un murmuri invisible d’estiu.


  En Josep i jo ens vàrem conèixer en el primer institut en què va posar un peu. Després ens perdérem de vista i, a la fi, un dia, passats uns anys, ens tornàrem a trobar.


  Des de llavors que feim volar el temps junts pels aires, ell el meu i jo el seu, i el veim sospès endret nostre, perdent-lo, com si encara no hi creguéssim, en el temps, i des de llavors que ens menam, jo a ell i, a vegades, ell a mi. Cap dels dos vol canviar el món, potser només una mica el nostre, l’íntim, el que fa pudor i fa més mal i que té, fins i tot, una mena de moneda pròpia.


  Una tarda, en Josep va tenir aquesta pensada: començar a anomenar els bitllets d’euro per l’estil arquitectònic amb què estan estampats. Un romànic és un bitllet de deu euros com el de vint és un gòtic… El que pretenia era fer-ho córrer com la pesta amb paciència, per un dia trobar-se un tipus que també els anomenàs així, i tot d’una, fer veure que no l’entenia, que no sabia de què parlava i demanar-li d’on s’havia tret aquella asenada. Fa tres anys d’això, i encara res. Però en Josep és bo en les teories. És bo.


  Ell és l’únic que coneix la meva dèria persistent i secreta de no escriure històries. De fet, me la va provocar ell sense voler. Jo no escric històries, les verbalitz a en Josep amb l’esperança fingida que algun dia m’amolli «Jas, ja he acabat, gandul», i em deixi caure sobre la taula del bar els tres o quatre quilos de relats que li he vomitat, i que jo som incapaç de redactar.


  Quan som al bar, o al mar o a la plaça, i li explic alguna història no m’etziba cap tionada per fer-me callar. M’escolta, fa capades com per refermar el que estic dient i em demana per coses que jo vaig improvisant i resolent. Mai no el veig prenent notes ni gaire concentrat, i això em fa dubtar de si algun dia veuré sobre la taula del bar aquelles llibretes transcrites a mà.


  Li vaig dir que escrivia, que tot era més bell així i tot s’entenia millor, fent encaixar les peces fredes pel temps, perquè un dia ell em va amollar que li agradava mirar-se i estudiar-se les roques de formes estranyes i la ceràmica de feia mil anys que trobava pel camp, entre pedres i la terra. Això, i que algun dia volia fer pel·lícules.


  Com que tot allò em va semblar interessant i molt digne, jo per enveja li vaig amollar que escrivia. I aquella va ser la primera història. Quan em va preguntar de què escrivia, li vaig dir que dels meus morts. Em va mirar, i em va demanar això: «Conta’m el que vulguis, explica’m la mateixa història mil vegades si vols, però no em passis mai paperums amb escrits per llegir… No m’agrada llegir». Li vaig dir que no patís, que no ho faria. I per un moment, vaig pensar de temptejar-lo demanant-li si, com a mínim, li agradava transcriure les històries dels altres, però no ho vaig fer.


  En Josep tampoc no treballa. Però jo no treball ni necessit pensar d’on treuen els pares els diners. És clar que sé d’on els treuen, però no hi he de pensar. Ell, sí. La mare treballa en un despatx, i quan va morir el pare d’en Josep, varen haver de vendre’s el pis de la ciutat, pagar molts deutes durant una pila d’anys i, a poc a poc, anar arreglant una petita casa de camp amb poca terra que, de seguida que pogueren, començaren a llogar en temporada. Amb el que treuen, segueixen pagant deutes i la reforma, i viuen els dos.


  La resta de l’any, la mare el deixa fer, però mentre la casa està llogada, ell s’encarrega d’enllestir-la i estar-ne pendent. Per això, cada mes de juny ell i la mare guarden la roba i les seves coses, endrecen la casa, hi fan un bon dissabte, i peregrinen al piset de l’àvia per fer-li companyia aquells mesos i recordar-li a tota hora que des de ca seva ja no es veu la mar. Quan l’àvia surt al balcó, encara la cerca.


  Si en Josep treballàs, faria de reposador, segur! Fa una pinta terrible d’haver nascut per saber on col·locar la llet, el cafè o els cereals a les prestatgeries d’un súper de tal forma que prometin una vida plàcida en un perfecte trànsit intestinal, que és el que venen els súpers: felicitat i trànsits intestinals. Matí i tarda, pararia estratègicament, amb el seu engranatge renovat, capses, pots i paquets per després, a la nit, somiar amb tots els trànsits intestinals dels clients que s’han emportat el material que en Josep hauria col·locat. És un trànsit intestinal delicat, precís. M’agrada imaginar-me aquell trànsit, sobretot en budells de dones delicades, precises. A vegades, quan una d’aquelles dones tresca amb la mirada o amb els dits les capses de cereals, jo l’observ, des de la secció de les galletes, devora en Josep. Són uns instants interessants, meus.


  En Josep m’escolta quan li explic aquestes i altres coses semblants quan el vaig a veure, amb una cara a l’expectativa, i no diu res. Ja li pots dir que li han robat el cotxe com declarar-li l’amor, que no canvia el gest de la cara de reposador i aquells ulls ferris, pesats, com de plom. M’agrada això, d’en Josep. Això, i que sap imitar com ningú la rialla de les hienes. La primera vegada que va riure com elles, de sobte, com si hagués deixat anar un ressort, em va fer pixar de riure. I quan li vaig amollar que era magnífic imitant-les, se’m va quedar mirant amb el seu gest impassible, a l’expectativa, i em va dir que no sabia de què li parlava.


  En Josep té ganes de veure món. Un dia es va passar una tarda recitant-me els llocs que volia visitar de punta a punta del globus terraqüi. I quan ja en duia un munt, de sobte també va amollar que volia anar a Austràlia. I jo, per fer-lo callar, li vaig inquirir que per què volia anar a parar a Austràlia, pensant que l’havia amollat per dir, com tota la resta. «Així veuré com l’aigua del lavabo gira en el sentit contrari al que ho fa aquí quan s’escola…», em va respondre de seguida, com si fos evident.


  Jo no tenia ni idea que els sentits de les aigües canviaven segons on s’estigués al món. Però en tot cas, si era veritat, vaig pensar que era millor que venguessin ells a comprovar-ho aquí, sempre que tenguessin prou memòria per recordar cap a on anaven les seves aigües, perquè seria tristíssim fer tants quilòmetres i travessar mig món per, després, en veure un lavabo d’aquí, no recordar cap a on s’escolava l’aigua allà. Però no li ho vaig amollar, i va seguir vomitant-me indrets per viatjar.


  Em jugaria el que fos que ja ha començat a estalviar diners d’amagat per a tots aquests viatges. Fa mesos que jo li ho pag tot, i ell no és capaç ni de fer el gest de treure’s de la butxaca, després d’una nit, un mal bitllet de cap estil arquitectònic.


  Quan vaig prémer l’interruptor del seu portal, ningú no va respondre. Vaig tornar-hi, i res. Vaig sortir cap enfora, per veure si hi veia l’àvia tatant pel balcó, i en girar-me, vaig veure asseguda sobre el banc de les jardineres una al·lota que semblava observar-me. Duia els cabells recollits amb una coa i ulleres de sol. I us ho promet, a pesar de la distància, una vintena de metres, a pesar dels cotxes aparcats, a pesar de la sentor d’asfalt del carrer que ens separava, va ser mirar-la i una rebufada de vent me’n va portar l’aroma, gens d’hivern. Tampoc era una olor de colònia fresca, feia olor de gel de dutxa, suau, com de tarda nit estiuenca, després que el sol finalment caigués retut i apagàs el seu incendi entre herbes i bosc. I m’hi hauria jugat dos gòtics que portava Ginepro di Sardegna.


  Calçava unes sandàlies, i vestia uns calçons texans retallats per la meitat de les cuixes, amb tot de serrells de fils, i una càmera de les bones penjada del coll, damunt una camiseta de tirants fosca amb les lletres N i Y daurades. «Llàstima», vaig pensar. Em molesta molt això: que algú dugui a la roba el nom estampat d’un indret, sense ser-hi, en aquell indret.


  Dimonis, per què tothom vol contar la seva història i obliga a llegir-la estampada sobre una camiseta? Aquesta al·lota asseguda era de Nova York? Hi volia anar? Hi havia anat i la hi havia comprat, o els pares la hi varen portar de record en el seu viatge anual quan la fàbrica tancava un mes per vacances? La confiança en la paraula impresa sempre m’ha provocat més interrogants que respostes, i les camisetes estampades amb paraules o noms de lloc no em posen les coses fàcils. Com un ressort del diable, m’activen el mecanisme.


  Em passa talment com als vells, que a mesura que es van fent més vells perden visió panoràmica i visió lateral, i només saben apuntar i disparar endret d’ells. La visió se’ls va apetitant com la foscor es va menjant la claror del dia. Per això són pudents i tenen ràbia: només et veuen a tu i el que fas malament.


  Davant algú que porta a la roba el nom d’una ciutat, d’un país o de qualsevol lloc del món en què no s’hi sigui en el moment que es porta aquella peça de roba, em converteix en vell, en estúpid, en pudent, en malhumorat ple de malcriüms.


  És com quan un ramat d’ovelles pastura l’herba en un camp, et veu arribar de lluny en bicicleta, i et converteix en llop o en un ca salvatge. Les ovelles tornen llop qualsevol cosa que s’hi aproxima a poc a poc, quan aixequen la testa pelada i polsosa de l’herba i plena dels rompsacs, i t’observen venir de lluny. Després passes de llarg i t’obliden. Són estúpides, les ovelles. A mi, la paraula impresa també m’estupiditza.


  Vaig prémer l’interruptor una darrera vegada. I en no respondre, vaig travessar la plaça per enfilar definitivament el passeig que resseguia la platja. Vaig passar molt arran de l’al·lota, i en fixar-m’hi vaig pensar que era idèntica de cara a n’Eugenie Bouchard, la tennista, però morena. Això, i que algú em devia dos gòtics: Ginepro di Sardegna.


  Va ser clissar la platja per la cantonada que, com quan es roda la clavilla d’un altaveu, els crits dels banyistes s’apoderaren del carrer i de l’aire, com si fossin figurants i haguessin estat esperant el senyal que era jo, apareixent amb les bosses.


  La mar estava molt encalmada i lluïa amb els reflexos del migdia, com una piscina. Però si t’hi fixaves, encara que no hi fossis prop, venia oliosa, humana. La bafarada salina m’absorbí, i era calenta, i venia amb una sentor d’asfalt, greix i olis solars que s’instal·là dins el nas i l’embafà.


  Aquella platja urbana era el començall de la gran platja, la que al final conduïa i acabava a la raconada que el pare conquistava. Sempre hi havia gent, perquè rebia els turistes que s’allotjaven als hotels del davant, que s’estimaven més tenir l’arena i la mar allà mateix a peus del llit, a pesar que en aquella aigua s’emmirallàs la ciutat i el barri, i els cotxes i les motos els passassin pel darrere vomitant-los fum a tota hora.


  Sobre l’horitzó es veien esteses de ferris, velers i llanxes travessant es Freus. I quan vaig observar el sol, aquella lluerna groga m’encegà la vista uns instants. De seguida, les bosses em pesaren a les mans. I vaig adonar-me que anava molt suat, i vaig témer pels milfulls.


  El passeig, que també a aquella hora concentrava molta gent travessant-lo d’una banda a l’altra, separava la línia de la mar i la platja i la línia dels hotels. Sobre l’arena, els cossos ajaguts i els para-sols. Per la vora de l’aigua, turistes amb les mans rere l’esquena. D’altres, drets, s’havien aturat per observar els castells dels nens o anaven fent munts d’arena amb els peus que a la vegada enderrocaven o deixaven ensorrar per l’onada. I dins l’aigua, vistos així, de lluny, com iguals, els caps dels banyistes semblaven l’escampall de la granadura d’un immens collar desenfilat que surava.


  Quan em vaig arranar a la barana, em vaig fixar en un nen amb camiseta i una gorra que jugava a les pales amb la mare. Se’n sortien bé, i podien mantenir la pilota enlaire cinc o sis cops seguits. De sobte, la pilota va anar a l’aigua, i el nen va començar a encalçar-la. I a mesura que s’allunyava de la mare, per uns instants vaig pensar en la solitud, tant en la del nen com en la de la pilota.


  Totes les històries que li he anat recitant a en Josep són pastades dels meus morts i algunes dels meus vius. Sí, sobretot li he vomitat records dels meus vells amb la solitud dels vells als ulls, i dels morts. I del pare i la mare.


  La primera solitud que record haver observat en uns ulls va ser en els ulls dels oncles de la mare, en les visites de cada dissabte al matí. En John i na Marie: així, en anglès, perquè havien portat un quiosc per a turistes anglesos arran de la platja des Canar, als seixanta i setanta, i s’emportaren, a més d’una petita paga, aquells noms exòtics en jubilar-se.


  Ella feia les ensalades, les truites i els calamars a la planxa en una cuina de càmping gas. Ell servia les taules i les begudes, però la majoria del temps s’encantava amb la gent, i els distreia amb històries, i era ella que acabava per recórrer també les passes que separaven els fogons de les taules per portar-hi els plats.


  En aquella solitud de tres, envoltada de munts de revistes i diaris vells, sempre feia moltíssima calor a l’estiu, i molt de fred a l’hivern. No record que encenguessin cap estufa, i no et podies treure la jaqueta ni la bufanda quan t’asseies entre tots dos a la sala que feien servir per menjar i per veure la televisió. L’oncle s’hi estava tot el dia, allí. I encara que podia jurar que l’havia vist caminar, sempre havia set al carrer, quan m’hi havia topat, o la mare i jo l’havíem acompanyat al metge. La tia li servia el dinar i el sopar. L’oncle dominava una tauleta plegable que tenia sempre a la vora, i quan era el moment de menjar, se la situava endret seu i dinava o sopava, sol. Mentre que la tia menjussava alguna cosa dins la cuina.


  La sala del costat d’on feien la vida estava tancada sempre. L’anomenaven sala de convidats, i jo sempre m’interrogava sobre a qui devien convidar, i si jo no era prou convidat per rebre’m a la sala dels convidats. No record quan vaig caure en el fet que aquella habitació, algun dia, devia haver esperat fills.


  A l’estiu, tots tres ens ventàvem amb revistes, i a pesar que també tenien un petit ventilador, la tia sempre el deixava encarat cap a l’oncle. Amb aquell gest, vaig aprendre de pietat. A l’estiu, l’oncle duia elàstics, calçotets llargs i ulleres fosques. Fumava amb la pausa i solemnitat que s’atorga als rituals. Era una mena de missa del fum, la seva. Estenia el paper sobre el palmell, el farcia amb el tabac picat i el cargolava a poc a poc entre els dits amb un gest hàbil. Abans d’encendre el cigarret, desava el tabac i el paper en una capsa de fusta de cigars envernissada. Li agradaven aquelles capses, a l’oncle. Passava el dia retallant fotografies de les artistes de les revistes per folrar-ne l’interior, i encolant copines i cornets per la part de fora d’aquelles capsetes buides de fusta de cigars.


  La seva confiança en mi s’acabava en la compra de mig quilo de plàtans, grocs i madurs, cervesa i gasosa en el queviures de davant el pis. Cada dissabte em demanaven això. «Els plàtans, grocs i madurs», repetia. «Grocs i madurs».


  El pas del temps, el pas de tot, el vaig aprendre en observar i sentir la fressa de les cames inflades que la tia arrossegava, lentes, pel passadís, com si mai no hagués deixat l’arena de quan servia en el quiosc de platja, sense concessió, per seguir servint l’oncle.


  Ell morí abans que ella. Ella, sense ningú a qui servir ja, ni per qui arrossegar les cames i els peus, quedà en un llit d’una residència. Morí després de dos setmanes de ser-hi.


  Quan vaig acabar el passeig, vaig passar per un baixador de pedra que arribava a l’arena. Havia de passar una primera filera de quatre hotels que s’hi acomboiaven endret, alts i terribles. Després, havia de tornar a entrar a la ciutat i als carrers i a la construcció d’apartaments baixos i de negocis oberts només per a la temporada.


  La casa dels pares de na Daniela era després de tota aquella enorme parada d’estiu. Havia quedat voltada d’edificis i apartaments, enmig del que encara no se sabia què ser: si descampat, camp, carrer o ciutat. Conservava la paret de pedra seca al seu voltant, que marcava la finca amb una mica d’hort i arbres fruiters.


  La ciutat s’havia empassat moltes cases com la seva, per vomitar després vuit adossats. Era la darrera dels voltants encara dreta, però els solars dels costats, sobretot d’apartaments, havien enfilat tanques metàl·liques de malla, i l’havien acorralada. Així i tot, la seva casa vista des de fora era un confit blanc molt desitjat. Els pares de na Daniela, empresaris arribats a l’illa feia temps, en veure aquella casa es decidiren de seguida a comprar-la. A la tardor, els voltants es calmaven com quan retorna la mestra a l’aula o el vent s’emporta les olors de la temporada.


  Vaig alçar la bossa dels milfulls, vaig obrir-la i hi vaig amorrar el nas per ensumar el paquet. Era fresc. Traspuava encara la gelor de l’expositor frigorífic, i el paper de l’embolcall s’havia manyegat per un costat.


  Vaig aguantar les bosses amb una sola mà, i de la butxaca dreta em vaig treure el mòbil per veure-hi l’hora. Era una mica més de la una. El dinar no devia ser abans de les dues i anava bé de temps, però no podia entretenir-me gaire.


  Després de passar per la vora d’una terrassa plena d’anglesos que es miraven futbol i cantaven, vaig travessar a l’altra banda del carrer, i em vaig situar endret de la porta de la finca de na Daniela.


  Hi havia tres cotxes aparcats davant de la casa, a més del d’ella i el dels pares. Des d’allí on era, si se’ls passàs pel cap tatar per alguna finestra o per la porta de la porxada encara no em podien veure, emparat per les branques dels dos caquiers que hi tenien. Vaig respirar fondo. Vaig deixar les bosses a terra, i em vaig eixugar les mans suades fregant-les contra els calçons. Vaig estirar els dits i vaig tornar a recollir les bosses.


  Hauríeu d’haver vist l’estesa de pilotes a la banda dels tarongers que es veia des d’allí. I és que el germà petit de na Daniela, el bessó que se’n va sortir quan nasqueren prematurs, tenia aquella obsessió amb les pilotes: quan en veia una, sempre li pegava un cop de peu, un únic cop de peu. Estic segur que confia que el germà que ja no hi és la hi retornarà. Cada pilota és una única puntada de peu per al nen que falta, una passada curta, llarga o rasa. Un sol xut a la pilota de colors, de molts colors, recordau, i ja no hi jugava més. Quan na Daniela em va amollar allò del germà perdut, quan encara no sortíem, va ser com una revelació per a mi, i quan estic segur que me’n vaig enamorar.


  Després de travessar l’entrada de la finca, quan vaig deixar la protecció dels arbres i vaig quedar a la vista, de seguida s’obrí la porta de la casa i sortí l’oncle de l’exquisida Daniela per engegar-me.


  M’hi jugaria el coll que m’esperava, l’oncle. Em jugaria el que fos que s’havia anat prenent a glopets el primer vermut del dia, dret, sense perdre de vista a través de la finestra l’entrada de la finca, esperant-me de nou per enredar-me. Com quan em va trobar sortint d’aquell portal, ara feia tres mesos justos.


  I va ser net. En veure’l, vaig girar cua de seguida, sense dir paraula. Em va semblar veure-li encara el trau al front que jo li havia provocat aquella nit. Ell tampoc digué res. Va ser aparèixer ell, i jo fotre el camp.


  Quan vaig tornar a ser fora de la propietat, invisible novament gràcies als arbres, vaig deixar sobre la paret de pedra la pilota i la bossa dels milfulls de merenga. Vaig obrir l’embolcall amb la idea d’engrapar-ne dos, un perhom, per a Josep i per a mi. Però quan vaig observar la pinta dels milfulls, vaig tornar a embolicar el paquet, vaig deixar-ho tot damunt la paret i vaig desaparèixer definitivament.


  Havíem quedat a les dues, però de seguida vaig reconèixer de lluny en Josep que ja m’esperava al bar. Seia en una taula de fora, i quan em va veure arribar per on venia, amb les mans rere l’esquena com si li ocultàs una sorpresa, de seguida va saber d’on.


  —No en deus venir…


  —Ei! Com estàs? —i dient allò, vaig fer aparèixer del meu darrere les mans com si sostinguessin un petit embolcall—. Mira. Et volia portar dos milfulls de merenga que finalment sobraven, però en desembolicar-los t’assegur que feien una pinta horrible i els hi he deixat tots per a ells.


  —Bah! Ets ase! —va resumir, mirant-me les mans buides.


  —Som aquí. No ha passat res de mal. Em veus? M’hi veus, davant teu? Va, digues: m’hi veus?


  —Felicitats… Però ets ase…


  I a la vegada que deia allò, em vaig asseure a la taula i vaig engrapar una mica de mescla de cacauets i dacsa del bol.


  Sí, hi havia anat. Hi havia anat per deixar-hi les postres i n’havia tornat tal com m’havia imaginat: sense ni tan sols abastar la porta i veure-hi aparèixer la dolça Daniela. Però hi volia tornar, amb els milfulls, el polsim de sucre i la canyella, i la pilota de mil colors. Era la meva manera d’acomiadar-me’n, de refer-ho tot, de construir-ho tot.


  Veureu: si us he dit com el pare conquistava la platja, si us he assenyalat els ulls en què vaig observar la primera solitud, i si us he amollat com comptava avions l’àvia, i tantes altres coses de mi i d’en Josep fins ara, també us puc fer veure com va anar aquella nit, quan, d’improvís, tot s’acabà amb na Daniela.


  No us sé explicar per què hi vaig anar la primera nit. Us podria dir que només hi acompanyava en Josep, i que li ho demaneu a ell, però tampoc no va ser això. Sí que us podria dir per què hi vaig tornar la nit següent, sol, i la mateixa al·lota em va tornar a rebre vestida amb la bata de setí negre, despentinada, com si s’acabàs d’alçar novament del llit després de dormir cent dies seguits.


  Aquell cop no em va acompanyar al lavabo. Em portà una tovallola neta, també rosegada i descolorida, i em deixà dutxant-me. Vaig rentar-me el cap i el cos amb el cul de gel que quedava a la botella, i de seguida vaig fer una olor esbravada de fruites.


  En tornar a entrar dins l’habitació, vaig allargar-me al llit devora ella, que de costat i amb la bata mig oberta mostrava una cuixa, blanca com la neu. Vaig posar el seu cap sobre el meu pit i vaig començar a acariciar-li, com la nit abans, els cabells embullats. Ella s’arrapà al meu pit i vaig tornar a sentir el seu perfum profund, com d’herba assecada i arena molla d’estiu, i suor.


  Estiguérem així una estona, en silenci. I de sobte, va incorporar-se un instant i em va demanar si no volia fer res, si hi havia tornat aquella nit per només estar d’aquella manera una altra vegada. I quan tornà a posar-se sobre meu, m’assegurà que mai no li havia passat i que ho trobava estrany. I callà.


  Era l’única cosa que no m’hauria d’haver dit. Perquè escoltar-li dir allò em va fer sentir encara més diferent dels altres porcs que havien anat al seu pis i s’ho havien fet amb ella. Tant se val si era veritat que trobàs estrany només anar-hi per escalfar-li el llit, sabeu? Jo desitjava acabar de llevar-li la bata i beure dels pits que s’hi endevinaven enormes i bavejar-li el coll i abraçar-me i enfonsar-me a la seva neu per acabar entrant-hi. Però també aquella vegada el meu dit era incapaç de travessar la frontera de les celles, mentre que els dits de l’altra mà no podien parar de pentinar el rosari embullat dels seus cabells.


  Vaig deixar passar una estona. I, aleshores, vaig demanar-li si s’havia vist mai fora amb ningú que havia conegut al pis. Em va dir que no, que mai, però com si hi hagués caigut de sobte, afegí que tenia pensat deixar-ho aviat, no sabia quan, però ben aviat.


  Aquell altre futur incert em tornà a obrir el parany dels mil dimonis que ens encalcen, i la possibilitat de veure’ns per un instant fora del seu pis, quan ho deixàs, un dia per anar a les atraccions, em va asserenar. Desitjava acaronar-li els cabells muntats en les atraccions de la fira, no sé per què, però havia de ser a la fira… La sorprendria per l’esquena davant del passeig, mentre ella hauria estat contemplant els llums infinits dels vapors travessant el fil de la nit i aniríem cap a les atraccions.


  De seguida, la vaig provar d’abraçar més fort, però es resistí. La tenia agafada com el ventríloc pren el ninot, amb la mà sota la seva esquena. I, estrafent tant la veu que talment semblà que era a l’altre costat de la cambra, m’explicà que ho deixaria aviat perquè feia unes nits un vell li havia demanat un vas d’aigua. Quan l’hi dugué pensant que tenia set, el vell es va entaforar els dits d’una mà dins la boca i es va treure les dents, les va deixar caure dins el vas i va deixar-lo sobre la tauleta. I quan li veié la cara observant aquella dentadura, el vell li va assegurar que algun dia també li faria guardar els ulls del diable. I el vell va començar a riure esqueixalat.


  Quan va acabar de dir allò, el dit amb què li recorria les pestanyes es va humitejar. Obrí els ulls, em mirà i m’assenyalà el vas d’aigua parat sobre la tauleta.


  No vaig dir res més durant la meva estona. Ella tampoc. I va ser al rebedor, a les fosques, on em va dir el seu nom, que en aquella foscor brillà com si els llavis l’haguessin espurnejat un instant, com al lluny, els petits llums d’una fira. Em vaig acomiadar d’ella amb una besada a la galta, i vaig entrar a l’ascensor respirant tan sols el seu perfum d’arena cremada pel sol.


  M’hauria anat bé que en Josep també hagués vengut aquella segona nit. Però no em va donar temps ni de maleir-lo.


  Un taxi amb el llum apagat s’aturà davant meu i la porta del passatger s’obrí. Quan va haver cobrat la carrera, el taxista, en entreveure’m palplantat davant del portal, una mica en la penombra, em va demanar amb un cop de cap si hi volia pujar i li vaig dir que no amb la mà. Em vaig fer una mica enrere, i em vaig apuntalar a la paret.


  Del taxi havia davallat un senyor que no m’havia vist i que no vaig reconèixer de primeres. Però en el reflex sobre els vidres del portal, vestit amb americana i corbata, no sé per què redimonis em vaig figurar que era el vell del vas d’aigua que hi tornava.


  Era alt, però sostenia amb esforç la panxa. Tenia pocs cabells, i eren blancs i els duia remolinats per sobre el cap. El seu nas era una cosa inflada sobre la cara arrugada. Els dits de les mans, sucats. I quan em va descobrir en la penombra, em va saludar com si em conegués, molt sorprès. I és clar que em coneixia. Però de primeres jo no vaig reconèixer l’oncle de na Daniela. Ni en demanar-me estranyat què hi feia, en aquell portal, ni en demanar-me per la neboda, el vaig reconèixer.


  En aquells breus instants, només vaig saber reconèixer en aquell tipus el vell del got d’aigua. Però de seguida també m’hi vaig reconèixer a mi mateix, i em vaig convertir en aquell vell de mil anys, retornant al pis cada nit, per fer-me guardar els ulls del diable i enyorar una fira.


  El seguia sentint que em demanava coses, quan va amorrar-se al porter automàtic un instant per poder veure millor el botó i prémer-ne un. I aleshores vaig estar-ne segur. Me n’hi vaig anar sense badar boca i vaig empentar-lo amb totes les meves forces perquè es menjàs la paret, i després de xocar-hi, va caure a terra.


  Va ser un cop sec, retut. De seguida, va començar-li a brollar sang del nas i del front, i va quedar tan estabornit que només va poder balbejar una mena de crit d’auxili apagat, mentre amb les mans tremoloses provava d’escudar-se la cara. Ni em vaig adonar que havia començat a cridar-me també pel nom entre les dents, i que ja hi havia gent que s’ho mirava tot des de l’altre costat del carrer.


  Què li hauríeu dit a na Daniela en veure-la aquella nit? Per on hauríeu començat a explicar-li res, a confessar-li res, si qualsevol confessió està demanant perdó, i jo no en tenia? Hauríeu començat per l’altre futur incert? Pel perfum d’arena i suor? Per l’oncle estampat sobre la paret del portal? Pels llums de les fires? Jo no vaig saber per on començar, i vaig callar.


  Feia tres mesos d’allò. No sabia res de na Daniela des d’aleshores. Passades unes setmanes, una tarda vaig tornar a aquell pis. M’obriren la porta una parella i un ca petit i blanc, que no deixà d’amollar glapits horribles durant tota l’estona.


  En Josep no m’havia deixat d’observar amb els ulls ferris. I hauria pagat perquè hagués amollat una rialla de hiena en aquells moments. No ho va fer. No, el maleït no ho va fer. Només va amollar de sobte, i fent veure que es mirava amb angúnia els dos milfulls, com si fossin enmig de la taula:


  —Te n’hauria faltat un…


  Vaig tornar a agafar un grapat de la mescla del bol i aleshores em vaig adonar que hi havia dos begudes servides i que del respatller de la cadira de devora en Josep penjava una petita motxilla.


  Em vaig mirar en Josep perquè m’explicàs de qui era tot allò.


  —Nataliya o Natalija, no ho tenc clar. Parla l’anglès millor que jo, però el meu és un milió de voltes millor que el teu. És preciosa, de veres, i bona tia. És tan bona tia que és al bany per canviar-se d’embolcall només per tu, cap de fava!


  I aleshores sí que va amollar una bona rialla de hiena de les seves. Però no em va donar temps ni de gaudir-la ni de pensar que tenia raó amb allò de l’anglès ni mirar d’entendre allò de l’embolcall. De seguida va aparèixer per darrere meu la convidada —cosa que vaig endevinar pel gest d’en Josep en tornar-la a veure—, i no va ser fins que va estar asseguda que vaig reconèixer els cabells recollits, els calçons texans retallats amb els fils i la càmera de l’al·lota que havia vist asseguda a les jardineres davant el pis d’en Josep. Era ella, la Bouchard morena, però en comptes de dur la camiseta de tirants fosca amb les lletres N i Y, en duia una de llisa, tota grisa. Duia l’altra, la fosca que s’acabava de canviar, en un manyoc a la mà, i mentre s’asseia, l’entaforà a la motxilla.


  No vaig dir a en Josep que ja l’havia vist asseguda davant el pis de l’àvia, ni que sabia perfectament per què s’havia canviat la camiseta per mi. Només vaig assajar mentalment una rialla de hiena de les seves, però no vaig voler amollar-la davant d’ella, i només vaig aconseguir fer una mena de mitja rialla.


  Efectivament, s’entenia amb en Josep i ell es feia entendre. Quan en Josep va provar de presentar-nos, ella va voler fer un somriure molt delicat i una petita reverència amb el cap, com si imitàs una oriental. I va dir alguna cosa en alguna llengua que no vaig identificar, però pareixia croat o suec o finès o tot mesclat. I a mi no se’m va acudir res altre que dir:


  —Ginepro di Sardegna?


  Na Nataliya es va mirar uns instants en Josep, i en la seva llengua i alguna altra paraula en anglès vaig entendre que volia que li repetís allò.


  —Ginepro di Sardegna… El teu perfum. Ginepro di Sardegna?


  Aleshores l’al·lota va ensumar-se el canell, i el va atracar al nas d’en Josep primer, i després va sacsejar el canell endret meu per armar-ne l’aire, va fer un somriure i va fer:


  —Ginepro di Sardegna!


  En aquell moment va venir la cambrera i va demanar si faltava res. Però en Josep no em va deixar ni pensar-hi. Va dir que ja era tard, i que havíem de celebrar d’una millor manera que amb aquests pastissos fastigosos els anys, i que si no me’n recordava. I dient allò, va fer com si agafàs els milfulls invisibles amb l’embolcall i els posàs sobre la taula buida del costat. I mirant-se-la a ella va dir:


  —Car and brunch?


  Na Nataliya va assentir, va tornar a somriure i va dir alguna cosa, com ara que li semblava fantàstic.


  En Josep va pagar i partírem cap on havia aparcat. Ella va seure davant, i per uns instants, des del darrere, mentre en Josep maniobrava per treure el cotxe i partir, em vaig demanar si l’oncle hauria dit a ningú d’aquella casa que m’havia vist, o si després de veure’m deixar les bosses i partir hauria tancat la porta per engrapar el vermut novament i ajuntar-se amb els altres sense obrir el pap.


  Però en engegar el cotxe i obrir-se la seva finestreta, vaig tornar a sentir la fragància de na Nataliya ben prop, i aleshores em vaig imaginar l’oncle de na Daniela parlant-los de la meva visita furtiva, però vomitant-los-ho tot en la llengua de na Nataliya, sense entendre’l i demanant-li si es trobava bé i què dimonis remugava.


  En el meu cas, fos el que fos el que parlava, si na Nataliya era capaç de fer gestos com d’oriental amb el capet, si era tan bona amb els somriures, i si ens deixava ensumar l’aroma del canell, què passava si no ens acabàvem d’entendre del tot? Que no ens entenguéssim no volia dir res. Si ni jo mateix m’entenc del tot quan em parl, quin problema hi havia de passar la jornada amb en Josep i aquella al·lota croataeslavasueca?


  Veureu, no era la primera vegada que m’havia entès amb un tipus que no parlava com jo ni jo com ell. De fet, la levitació lenta de créixer esguerra allò d’entendre’s sense parlar. No som res, jo, encara. I potser mai seré res ni faré res de bo. Però també m’he fet tanta companyia, i és com si hagués cavil·lat mil anys, que tenc el dret de dir-hi la meva. La meva infantesa, com la de tots vosaltres, ha set la de l’edat muda. La maleïda edat muda, sentint la vibració amb el món a contrapeu, amb el pas canviat. És com si no hagués après res, o si ja ho sabia tot aleshores. O com si hagués entrat a cada sala de la meva curta vida amb la pel·lícula començada.


  —Si tu laisses ton vélo ici, il sera écrasé après le passage du camion —va cridar.


  Amb aquell advertiment, es va fer notar una de les germanes d’en Jacques, la més alta i la més rossa. I potser només per l’enorme crit que va fer per dir-me allò, li vaig fer cas i vaig apartar la bicicleta per arranar-la a la vora de la paret, lluny del pas del camí.


  Eren tres germans. En Jacques tenia onze anys, com jo, i les germanes eren més petites. Acabaven d’arribar de França i eren nous al paisatge. A l’estiu, passàvem dies en un casull que el meu pare havia heretat enmig del camp. Entre ells parlaven francès, i jo me’ls mirava com si no els entengués, però a mesura que avançava la tarda ja feia estona que els podia seguir la conversa. A ell, el vaig trobar muntat a la bicicleta, enmig de la pols que acabava d’aixecar el pas d’un camió enorme que duia aigua per emplenar piscines, observant com les germanes jugaven a entrar i sortir del castell que feien les savines més altes i les branques més allargades i esteses al buit, per sobre d’aquella cruïlla. Elles, per entrar-hi, no s’havien d’ajupir. Ell, ja sí.


  Quan vaig aproximar-m’hi, ell em va mirar i ens tornàrem la salutació. De seguida, les germanes abandonaren el castell i anaren a l’encontre del desconegut en bicicleta que havia sortit de la finca del costat i s’havia aturat a la vora del germà. «Hola», els vaig dir a elles. Callaren.


  —Heu vist mai un accident? —els vaig demanar.


  —No —feren.


  —Si en voleu veure un, veniu.


  Aleshores, les germanes petites tornaren corrent cap al seu castell i muntaren les seves bicicletes, roses, plenes de perletes i brillantets, però desgastades, i començaren a pedalejar amb força per arribar a l’alçada on érem jo, el nen desconegut, i el germà.


  Quan hi arribàrem, després de passar diverses cases, però sense deixar el mateix camí, abandonàrem les bicicletes. Aleshores va ser quan una de les nenes em cridà allò, que no deixàs la bici allà del camí, i la vaig obeir.


  Tots quatre començàrem a enfilar les pedres d’una paret d’una feixa abandonada. Gairebé totes les parets de pedra de la contrada estaven abandonades, esportellades a la sort de l’aigua i del temps, i pujar-les i baixar-les sense caure, fer ballar el nostre petit pes sobre una d’aquelles pedres mal falcada, com una balança, era la nostra distracció.


  L’accident era al bell mig d’un camp ple d’herba alta i groguenca i garrovers sense esporgar. Era un cotxe sense cap de les quatre rodes, corcat de rovell. Encara tenia les quatre portes, però no hi havia ni rastre dels vidres. Ni tan sols a terra, entre l’herba i les pedres, no hi havia rastre dels vidres. Algú o alguna cosa els havia xuclat. Els seients conservaven els coixins, i eren bruts de pols i fulles resseques i closques de caragols. Quan hi entraren, les nenes hagueren de conformar-se a anar a la part del darrere, mentre que nosaltres passàrem a la part del davant.


  —Tu el canvi i jo el volant, d’acord?


  —D’acord —contestà.


  I simulàrem engegar-lo, treure’l d’un aparcament i començar a rodar per una carretera. Les nenes havien tret el cap per la finestra, i començaren a cantar cançons incomprensibles. Però de seguida s’avorriren d’anar al darrere. I quan una d’elles va exclamar que eren en un castell, aturàrem en sec el cotxe, per baixar-ne. Aleshores, els vaig dir que feia anys que el cotxe era allí, i que era meu ara. També els vaig dir que hi havien mort quatre persones… No havia acabat de dir allò, que l’al·lot em mirà i em demanà que, per a les germanes petites, digués tot d’una que m’ho havia inventat. Vaig contemplar les nenes que s’havien quedat quietes i mudes rere meu, i així ho vaig fer.


  Després d’allò, reférem el camí, agafàrem les bicicletes i em convidaren a beure una llimonada a la seva casa. Vaig dir que sí, però que abans ho havia de dir als pares, que m’esperassin. Hi estigueren d’acord. Tots quatre vàrem arribar a la porta de la finca del seu nou amic, vaig entrar, vaig dir als pares que ja els havia conegut i que m’havien convidat a llimonada i que hi anava. Els pares em digueren que em portàs bé, que cregués, i que fos bon al·lot.


  Quan arribàrem a la casa, després de travessar una feixa sense tenir res plantat, llevat d’un munt de fonolls altíssims que amaraven l’aire quan hi passaves, unes teles penjades de cordes feien a la vegada d’ombra i alhora tapaven la vista de l’entrada de la casa d’una sola planta, tota voltada de plantes i de cossiets amb flors.


  Vaig veure el pare d’ells assegut en una cadira i amb un quadern a la falda, dibuixant, mentre sostenia una cigarreta a l’altra mà. De tant en tant, alçava la vista i seguia dibuixant. Només vaig veure el cap de la mare, que es recolzava sobre d’una d’aquelles teles i semblava com aquells trucs de màgia en què una bola sura sense cap puntal darrere d’una tela i es mou d’aquí i d’allí al ritme del somriure del mag. Però la mare estava quieta, només movia el cap per saludar els seus fills i escoltar què havien fet i qui era jo. Aleshores em va saludar, i em demanà com em deia.


  La mare sortí de la tela tota nua. Va dir al dibuixant que s’esperàs i va entrar dins la cuina i en va sortir amb llimonada i vestida amb una bata que li arribava per les cuixes. Era la primera vegada que veia una dona despulla, llevat de la televisió i les revistes del cosí. Vaig pensar que, de cap manera, els ho diria als pares. Però com una mena de glopada, vaig ser conscient que recordaria molt de temps aquella escena, embolcallada de saliva, i que no la deixaria anar mai.


  Tots quatre ens asseguérem darrere de la tela, i la mare deixà anar la bata, tornà a agafar la posició en què l’havíem trobat i només torçava una mica el cap per parlar-nos. El nen m’anava observant.


  Aquella va ser la primera vegada que els vaig veure, i a partir d’aquella tarda d’estiu, passàrem molts dies junts, muntats en bicicleta, fent anar el nostre pes, el nostre pes al món sobre una de les pedres i, a vegades, fent veure que atacàvem el castell de les germanes d’ell. Tornàrem moltes vegades al cotxe de l’accident, el meu tresor, el meu major secret. I tot era d’una suor neta.


  —La portes? —em demanà.


  —Absolument! —vaig fer.


  A pesar de les vacances, moltes nits les passava a la ciutat. A la família d’en Jacques, mai els vaig veure sortir de la seva casa. Ni per anar a la platja o a sopar. Per això, i en veure-me-la a mi, m’havia demanat que li buscàs una navalla. El dia anterior, d’amagats de tothom, m’havia donat els diners que havia trobat pels racons i m’havia demanat que la hi compràs. Era preciosa. Tenia un mànec de fusta envernissada, i un tall molt esmolat. Quan l’obrí, es punxà el dit sense força per veure com era aquella punta. La hi vaig prendre de les mans i li vaig dir que m’havien dit que servien per llançar, aquella mena de navalles, i apuntant cap a un dels llistons de fusta que formaven les parets de mitja cabana la vaig llençar… sense clavar-la. Del cop sec que va fer en caure a terra, la fulla es partí. En Jacques em mirà i tornà a mirar-se la navalla partida, com qui es mira el cadàver d’un pollet a terra.


  Després d’uns dies recollint els diners, vaig treure’m una navalla nova de la butxaca per a en Jacques. La va obrir, i per provar la punta esmolada se la va clavar al dit, primer sense força. Però perquè aquella vegada no la hi llevàs de les mans, sense treure-se-la del mateix punt clavat, anà pressionant més fort fins que una goteta de sang brollà. No diguérem res. Es va fer fosc d’aquella manera: tots quatre callats, asseguts sobre les pedres.


  L’estiu passà i marxaren tots tres novament. Per Nadal, rebérem una postal sense res escrit ni signada, i pensàrem que era d’ells. La imatge era d’un salt d’aigua que travessava tot un bosc d’arbres altíssims i molt verds. D’aquell estiu, se’m varen aferrar dos coses més que mai he amollat: el balanceig sobre les pedres mental, per no caure, i que uns cinc o sis anys més tard la família retornà a llogar aquella casa. La mare no hi era: només en Jacques, el pare i una de les germanes. Ell va fer veure que no em coneixia.


  La germaneta, crescuda, una nit, en haver sopat, em va fer ensenyar-li on era l’accident, perquè tenia ganes de tornar-hi i no se’n recordava de com arribar-hi. Hi férem l’amor, a les fosques, ella damunt meu, asseguts al seient de darrere, estranyament, com si no fos la primera vegada, com si també m’hagués desitjat en secret, i a pesar d’haver-los canviat per uns altres, d’haver-los cisellat pel temps i la crescuda, per l’esport o les classes d’esgrima del dissabte al sportif del seu barri, ens reconeguéssim els cossos.


  Quan en Josep em va demanar on havíem d’anar, na Nataliya m’observà i m’obsequià amb una nova alenada de perfum. Teníem gana. Però vàrem calcular que a aquella hora tots els quioscs de platja estarien plens, i no volíem haver d’esperar o pagar una milionada. Cala Llenya? Sa Caleta? Cala Saladeta? Un poble? Santa Agnès? Sant Joan?


  Na Nataliya ens mirava i ens escoltava amb un somriure llaurat a la cara. Quan ja havíem sortit de la ciutat i havíem enfilat l’autovia sense saber encara cap on tirar, na Nataliya va obrir la motxilla que duia a la falda i en va treure una llibreta amb els lloms vermells, d’aquelles d’escriptor. La va obrir, i es va desplegar un plànol de l’illa amb tot de recorreguts marcats i assenyalats a boli.


  En Josep va arronsar les espatlles davant aquell plànol tan estudiat, i vaig estar a punt de demanar-li si sabia si aquells punts eren llocs que havia vist o que volia veure, però tant va ser. Na Nataliya va conjurar-se el dit índex alçant-lo enlaire, el va fer rodar i el va precipitar cap al plànol obert sense mirar-se’l: Sant Miquel de Balansat. A l’altra punta de l’illa. En Josep, en veure la destinació marcada pel dit de na Nataliya, va fer «Idò, ala, cap allà!». Jo, en canvi, vaig observar els dits de na Nataliya i entre les ungles, sobretot entre les ungles, per trobar-hi cap engruna de cera de dibuixar o alguna resta de pintura.


  Hi havia caravana, però per a en Josep no era cap problema. Jo no conduïa, però ell anava tan lent com si estigués constantment repetint la primera pràctica de cotxe. Això, quan anava per carretera. Pels camins, reduïa el motor i semblava que anéssim en carro de barana. «No saps que hi han carregat durant segles els morts, per aquí? És en senyal per ells i la família», em va amollar un dia. I tenia raó.


  Després de sortir de la carretera de Santa Eulària i prendre direcció cap al poble, el paisatge va començar a passar més de pressa als nostres ulls. Callàvem, amb les finestres mig abaixades i l’aire que entrava dins el cotxe ens orejava. A més, com que l’aire ho ensordia tot, em va venir l’agradable sensació de no haver de parlar ni dir res per fer-nos entendre amb ella i entretenir-la. Vaig observar l’esguard d’en Josep reflectit al retrovisor. Quan ens trobàrem la mirada, m’aclucà un ull. Això anava per l’enyorada Daniela, n’estava segur.


  Com s’ho devia haver fet en Josep amb na Nataliya? La devia haver mirat amb els seus ulls ferris, indolents, amb què em mirava a mi mentre m’escoltava les històries? O li devia haver amollat unes quantes rialles de hiena? No hi volia pensar gaire, el bo d’en Josep s’ho havia empescat per aconseguir-ho i prou.


  La primera vegada que ens vàrem trobar va ser a l’institut, quan la mort del pare li salvà el coll a mitjan curs. Jo venia de l’estiu en què havia topat amb en Jacques i les germanes. I tot canviava de forma ràpida. I d’alguna manera, vaig pensar que en Josep s’hi assemblava, a en Jacques. Però només que no era francès. És estranya la levitació de créixer.


  Sempre havia cregut que vivíem al sud de les bèsties. Uns salvatges desgraciats. I en Josep sabia bé de què parlava. I ja quan davallàrem les escales d’aquell primer pis, i el varen veure, m’hi vaig fixar. Era només el primer dia. Un dels més grans, no el que ho manegava tot, però un que portava anys repetint el mateix curs i no havia manera que se’l tragués, coneixia un cosí meu i em saludà i em preguntà per ell. Això em salvà la pell. En Josep, però, tenint allò a les mans que no podia ni tancar ni obrir del tot, que es mostraven com inflexibles, va estar cinc minuts cap per avall amb el cap ficat dins la latrina. L’aigua no el tocava. Eren bèsties, però no, l’aigua de la latrina no el tocava. Quan entre tres el tornaren a posar dret, després sí, a la dutxa que hi havia no se sap per a què —potser només la hi tenien per batiar els nous que començaven en aquell institut—, el deixaren xop i sortí corrent escales amunt cap al pis de les aules amb la resta de banyats. I els insultà. Aquells primers dies de corredisses pels passadissos i de caça passarien. O no.


  Just en començar i acabar el curs, se solia comprar ous per llançar-los sobre les façanes de l’escola de monges, situada a fora ja del barri antic. M’ho havien explicat, però en posar les poques monedes que tenia en la recapta i sostenir els ous vaig sentir angúnia.


  Els compràvem a l’única botiga que hi havia encara oberta en tota la part vella de la ciutat. No sé recordar quantes capses d’ous havíem aconseguit, però tots érem allà plantats, esperant. L’institut era per als fills els pares dels quals seguien creient en l’església o per als fills els pares dels quals creien que els seus fills necessitaven ser-hi. Érem molt pocs: com a molt, un centenar entre els tres cursos que s’hi impartien.


  I a l’ordre d’un dels majors, tota una estela al cel es dibuixà plena de projectils en forma d’ou. En el primer ou, no sabíem, en Josep i jo, quina devia ser la força. En la resta, tot va anar millor. Ningú no podia assegurar de qui eren els ous que s’havien estampat a la façana o quins havien entrat, fins i tot, dins les aules, que, com que era encara temps de calor, eren obertes. Sentírem la veu de les mestres xisclar, les veus d’elles també i moviment de taules i de cadires. La majoria de nosaltres tan sols ens sabíem comunicar amb les nenes d’aquell col·legi d’aquella manera i aquelles dos vegades a l’any. Quan s’hagueren acabat els ous, tothom remuntà la barda que havíem baixat per tornar al nostre territori: Dalt Vila era nostra.


  Però durant la pujada cap al nostre institut, un dels repetidors que duia tacada la camiseta de rovell va acusar en Josep de tenir-ne la culpa, d’haver set ell qui la hi havia tacat d’ou per les seves mans inútils i malaltes, que havien fallat el tir. No era veritat. En un carreró, tot un grup l’estigué esclafant una bona estona sobre la façana fent una pinya i cridant «oli, oli».


  Teníem tres llocs per fer la classe d’esport: a fora del recinte, fent voltes com cavalls sobre un dels baluards que envolten amb murs Dalt Vila, el de Santa Llúcia, i dins el recinte, en un pobre camp de terra de vint metres quadrats, o sobre una torre antiga hexagonal que dominava tota la panoràmica de la ciutat als nostres peus. I pels peus, des d’aquella torre varen ser penjats cap per avall alguns companys nostres. Si haguessin caigut, no haurien acabat esclafats a terra, perquè sempre els penjaven sobre la xarxa estesa que cobria tot el camp i evitava que les nostres pilotades saltassin a l’altra banda de la tanca. Sí. Quan érem dins, estàvem tancats per tots costats en aquella gàbia.


  Per allò de les mans, varen divertir-se amb en Josep en més d’una ocasió quan el temps de cacera ja havia passat. No. Mai no va caure bé allà dins. Sobretot a aquell repetidor de la taca a la camiseta. Li era igual ser allí o en una altra banda. Estudiar-hi era el tràmit necessari per, al cap de poc temps, fer-se càrrec d’una de les empreses del pare, aprendre del negoci i, al cap dels anys, ser l’amo de tot.


  Sèiem un devora l’altre, en Josep i jo, i no érem dels millors ni dels pitjors. A la nostra classe hi havia de tot. Repetidors, nens molt més petits que nosaltres i nens que ja tenien pinta de ser diferents que nosaltres. Jo seguia l’estela familiar estudiant-hi. Tots els meus cosins hi havien anat, en aquell institut, i els meus pares ni s’ho havien plantejat. Però el pare i la mare d’en Josep no tenien cap excusa de portar-lo allí. Cap.


  Gairebé cada setmana en Josep va tenir algun problema amb aquell repetidor. Si se’l trobava al camp, l’insultava o se’n reia de com anava vestit: qualsevol excusa era bona per increpar-lo. Per això, al pati o a les hores mortes, en Josep i jo, sense mai confessar-nos que fos per això, corríem pels carrers d’aquella part vella de la ciutat, i intentàvem no topar-nos gaire amb la colla del repetidor.


  Eren carrerons que no duien enlloc si és que no tenies alguna casa allà dalt. Tot era de pedra vella, i el terra, de còdols. Quan hi començava l’hivern, i fins que arribava la primavera, una humitat espessa se t’aferrava a l’ànima quan hi eres. I fosc, molt fosc.


  Entre llenços de murades medievals i renaixentistes, el nostre carrer preferit era un que conservava encara la terra nua del que havia set tot aquell puig abans de construir aquella ciutat fortificada, ara contra cap enemic, perquè els enemics feia temps que hi havien entrat. Quan ens assèiem en un d’aquells carrerons, ens hi menjàvem el nostre entrepà en silenci i mirant la poca terra nua entre tanta pedra.


  Però quan plovia, les portes del recinte es tancaven i no ens deixaven sortir a fora. Tothom, potser perquè no podíem sortir, estava neguitós i els professors, un a un, havien de renyar-nos més del compte. En Josep temia l’hora del pati en dies de pluja. Li ho notava. Sabia que quan passava allò, tots els alumnes es quedaven dins i que, sense sortir, sempre es buscaven excuses per agafar amb ganes algun nou i perllongar el seu etern batiar. A vegades, passava, i a vegades, no. Just el dia abans de perdre de vista en Josep, era un dia de pluja, i en el primer pati no va passar res. En Josep i jo ens quedàrem amb altres companys dins l’aula jugant a algun joc estúpid per matar el temps fins que va venir el següent professor. Però en el segon pati, el tipus aquell i dos companys més havien agafat en Josep per les cames i, obertes, li havien esclafat l’entrecuix contra el pal d’una de les porteries del nostre penós camp de futbol de terra.


  A l’endemà feia sol, i enmig de la classe de llengua, varen fer sortir en Josep de l’aula. Hi havia anat la mare per cercar-lo. Aquella va ser la darrera vegada que en Josep sortí d’aquella aula per no tornar-hi mai més. El pare havia mort. Ningú sabia ni que estigués malalt. Ni jo mateix. Després del funeral, la mare no va poder pagar aquell institut i en Josep se n’alliberà i se n’anà amb el curs començat al públic.


  Ens perdérem la pista devers cinc anys. Després, coincidírem en una festa o no sé quin dimonis de trobada, i era feliç. Ja havíem canviat. I a pesar d’haver-se operat allò de les mans, i poder-les tancar i obrir mil vegades seguides com em mostrà en veure’m sense amollar paraula, el vaig reconèixer de seguida.


  En deixar el poble de Santa Gertrudis, la carretera de Sant Miquel ens encaminà cap al seu puig i l’església. A mesura que ens hi atracàrem, na Nataliya anà observant com creixia aquell puntet blanc, i quan vàrem ser dins el poble, i la seva visió desaparegué, deixà anar un «oh», allargat, com fingit. El primer que necessitàvem era menjar. I abans de pujar cap a dalt, en Josep aturà el cotxe davant un queviures.


  Hi entràrem tots tres. I en Josep i jo vàrem començar a parlar fluixet, entre nosaltres, davant ella, com si de sobte ens pogués entendre perfectament, per decidir què compràvem, si li ho pagàvem a ella o si no. Quan decidírem que sí, ella ja havia comprat una botella d’aigua i un parell de peces de fruita i un paquet de galletes, i ens esperava a la porta. Somriguérem. Nosaltres ens férem fer un panet amb tomata i formatge i agafàrem un parell de llaunes.


  Deixàrem el cotxe allà mateix, i començàrem a enfilar les escales cap amunt del puig de missa per menjar-hi amb les vistes. A aquelles hores de calor, hi havia encara molt pocs turistes. Una parella pujava davant de nosaltres estirant un cotxet de nen. La sentor de l’estiu, la sentor de juny ho amarava tot. De sobte, vaig ensumar planta de ruda, pudent, com assecada, de les jardineres que acompanyaven la pujada. L’aire era sec, gens humit. Semblava que fóssim dins l’alenada del diable.


  Quan vàrem arribar a dalt de tot, ens asseguérem sota la primera ombra que hi trobàrem, sense mirar ni gaudir encara del paisatge. Na Nataliya, asseguda a terra, amb les cames creuades una damunt l’altra, va beure una bona glopada d’aigua fresca, i ens n’oferí. Cap dels dos en volguérem. Després d’aquella glopada, va deixar anar una forta respiració, i es recolzà contra la soca de l’arbre després d’agafar de la bossa un melicotó. Havia suat, però la suor no li havia fet regalimar ni perdre l’atractiu, així, com d’animal. Nosaltres dos començàrem pels entrepans, i en Josep se m’avançà per oferir-li’n. Tampoc no en va voler. Com que teníem gana, durant aquella estona, el fet d’estar callats, com quan en el cotxe ens entrava l’aire que ho ensordia tot, no era incòmode.


  De sobte, en girar la vista, na Nataliya assenyalà l’estàtua dreta i amb un llibre a la mà de Marià Villangómez, i va tornar a deixar un «oh». I va fer un gran mos al melicotó per subjectar-lo amb la boca i alliberar-se les mans, se les va fregar sobre les cuixes, i va treure’s de la motxilla la llibreta vermella. Es va posar dreta, va fer una mitja passa, va obrir la llibreta i la va subjectar amb la mà dreta com si fos un llibre i es va quedar petrificada guardant-se la mà esquerra dins la butxaca. Va estar uns segons imitant l’estàtua d’aquella manera, i quan va engrapar el melicotó de la boca ens va demanar:


  —Writer? Poet?


  —Les dos coses —va fer en Josep alçant alhora els dos dits.


  Estant dreta, vaig fixar-me des de terra en els dits dels seus peus. Duia les ungles pintades d’un groc molt viu, però no llampant. Era un groc com de camamil·la, i em va estranyar que no m’hi hagués fixat abans.


  Veient allò, en Josep va tenir una de les seves pensades, i va explicar assenyalant-me que també escrivia, que jo també tenia històries per dir. Na Nataliya va tornar a fer un «oh» i es va tornar a asseure, i va començar a suplicar amb la seva llengua croata o sueca o eslava mesclada d’anglès que li llegís alguna cosa. No sabia encara què era, però sonava beníssim.


  Quan vaig negar-m’hi, ella tornà a insistir amollant una llarga frase tan dolça que en Josep i jo, sense saber-ne un borrall, us promet que l’entenguérem paraula per paraula. Us promet que ens va dir que li faria molta il·lusió, encara que no n’entengués res, sentir com sonava la literatura en la llengua d’aquell puig, amb aquells diables acabats de conèixer, allà dalt, amos d’aquell bocí de tarda. Va dir allò, o alguna cosa semblant, però quan va haver acabat, tornà a obrir la seva llibreta i ens mostrà línies i línies escrites. Semblaven poemes. Anà passant fulls i fulls, i tots estaven escrits amb una lletra ajaguda i neta.


  Aleshores en Josep establí les regles. Volia que jo explicàs una història i, a canvi, ella ens deixaria escoltar poemes dels seus.


  En Josep es mereixia que li hagués dit que els meus que volia que convocàs feia temps que eren tots morts. Que les trames que li havia deixat enlaire ja estaven acabades. Però na Nataliya m’havia desarmat ensenyant-nos aquella llibreta amb poemes escrits amb lletra neta.


  Vaig provar de mirar en Josep amb ulls ferris, com feia ell, però no en vaig saber. I vaig acabar per dir-li que tenia una nova història, una d’un nen i molt breu, i que la hi anàs traduint.


  —Va, sí! —va fer en Josep.


  Aleshores, vaig deixar l’entrepà sobre la bossa de fruita de na Nataliya. Ella s’assegué prop d’en Josep, s’agafà de les cames, com els nens quan escolten un conte al terra de la biblioteca, i m’observaren impacients perquè començàs.


  —Veureu… —vaig començar molt lentament—. El nen que us dic tenia un oncle. L’oncle era molt seriós, i mai hi havia jugat. Era el germà del pare, que també era seriós, però no tant. Sempre que visitava l’oncle, perquè els pares l’hi feien anar, el rebia sortint per la porta com si endevinàs quan arribava. A dins, ell es quedava en un racó de la cuina, mentre l’oncle cuinava sempre el mateix plat fastigós, una mena de guisat espès ple de grumolls, en què només sabies identificar alguna patata esbocinada. No li deixava tocar res, el feia seure i el feia callar. «No toquis res, no toquis allò, no toquis això!», li repetia constantment.


  »Aquest oncle vivia sol, i tenia dos aficions: els milfulls que menjava a tota hora, i sortir a caçar els dissabtes. Per això, el nen odiava més que res en el món haver de visitar-lo els diumenges a la tarda, perquè era quan l’oncle li ensenyava, menjant-se un milfulls que ho empastifava tot, cadascuna de les peces que havia obtengut el dia anterior: guàtleres, perdius, conills. Era molt bon caçador, l’oncle, mai fallava un tret, i guardava com un tresor la seva col·lecció d’escopetes i municions.


  En Josep havia anat vomitant-li a na Nataliya en un mal anglès el que jo deia. Ella, provant de no fer soroll, escoltant-nos a tots dos, havia encetat el paquet de galletes, i n’havia tret una que rosegava gairebé amb els llavis.


  —Era tanta la por que li tenia, que el nen estava convençut que algun dia l’oncle acabaria per ensenyar-lo a ell, estès damunt la taula de la cuina. L’ensenyaria a algú com si fos una més de les peces encertades de l’oncle, però…


  Vaig fer una pausa per fer un glop. I mentre abastava la botella d’aigua de na Nataliya, li vaig demanar amb un gest si en podia prendre. Va fer que sí amb vehemència, sense dir res, com si volgués que no m’hi estigués gaire estona bevent per continuar la història.


  —Però un dia, quan ell ja tenia dotze anys, varen trucar de matinada a ca seva. L’oncle havia mort d’un infart. I quan els seus pares li ho digueren, de primeres el nen quedà com tranquil, com alleugerit, i respirà. Uns dies després del funeral, el nen tornà a pensar en l’oncle, i com d’injust s’havia portat amb aquell home gran que vivia sol, i que, al cap i a la fi, mai l’havia tractat malament. Però tot passà. El nen es va fer gran, i un dia, a vint anys, el pare li va demanar fer dissabte a les golfes. Quan s’hi posaren, començaren a traginar capses plenes de revistes, bosses de roba i embolics inútils. I el petit cartutx de pólvora que li esclatà a les mans i les hi mutilà, va explotar en obrir una de les capses en què els pares havien guardat les coses de l’oncle caçador.


  Vaig deixar anar la darrera frase com qui amolla un globus d’heli enlaire, alliberant-lo pel fil, a poc a poc. Quan vaig callar, en Josep em va demanar si el meu oncle caçava. I li vaig respondre que no, que l’oncle no era caçador. I després d’acabar de traduir a na Nataliya més o menys el que havia dit jo, ell va deixar una rialla de hiena.


  Aleshores, en observar na Nataliya, en Josep va desaparèixer del paisatge. Ella va traçar un somriure, i va amollar un altre «oh», i va fer davallar el dit índex des del lacrimal dos vegades galta avall per dir-me que el conte del nen li semblava trist. I encara que no estava segur que en Josep li ho hagués traduït tot com tocava, potser es va adonar que esperava que me’n digués alguna cosa més, però no: es va alçar i va venir cap a mi perquè m’aixecàs, li deixàs el lloc improvisat de recitar, i quan vaig fer-ho, s’hi assegué.


  Quan em vaig situar devora en Josep, na Nataliya va començar a girar els fulls de la seva llibreta. I va començar a llegir algun poema breu, molt breu, del qual no entenguérem ni un borrall. Però aleshores, en veu molt baixa, va començar a cantar-los amb melodies tristes. I quan cantava, tancava els ulls, com si volgués que aquell alè melòdic que feia anar pel cos, recorrent-lo com un dit, per dins, i l’hi feia arquejar, només se li escolàs per la boca.


  M’hi hauria jugat el coll que ens llegí poemes de tardes clares, o de valls verdes croates o fineses, o de nits, amb la llepada de la nit sobre el seu cos, i que ens cantà de la mort dels pares, la mort de tots els pares, la neu, la guerra, de fruites, de la pell esborronada o de ninots sense vida.


  Quan callà, ens observà uns instants. I no sé com explicar-ho, però no havia cantat per a nosaltres. Havia cantat per a ella, ens havia fet desaparèixer aquells instants, en els quals, a nosaltres, ens havia recorregut una bufada.


  Pel camí, va aparèixer un nen sol amb un cocodril de plàstic verd que deixava anar un grinyol cada vegada que l’estrenyia. En veure’ns, s’aturà de sobte, com si l’haguessin descobert en un joc solitari, i l’haguéssim interromput. Es girà i es mirà els pares, que de seguida aparegueren uns metres rere seu, i en veure’ls, continuà avançant. I quan passaren de llarg i els va tenir d’esquena, na Nataliya va agafar la càmera i els va fer una foto.


  De la plaça, sentírem un forrellat. I la porta del vell cafè de devora els porxos de l’església s’obrí i quedà empesa. Passats uns instants una mà aparegué del llindar amb una cadira, i una senyora acabà d’obrir la porta per situar la cadira davant d’una de les taules arranades a la paret. Tornà a entrar dins el local i repetí l’operació fins que les tres taules quedaren servides de cadires. Quan veié que l’observàvem, va semblar que es disposava a saludar-nos, però girà cua i entrà novament cap endins, a la penombra del local.


  Només nosaltres tres érem a la plaça. La família i el cocodril havien entrat dins l’església. Des d’allí, contemplàvem tot el pla i el poble, que havia crescut amb edificis alts, i ja no era tan blanc. Semblàvem els vigilants, els guardes d’alguna cosa, més enllà de nosaltres mateixos. Els puigs, d’un verd punyent, es conformaven com un sol cos ajagut. Abans d’arribar al bosc, s’endevinava terra de conreu, rogenca encara, i els solcs traçats.


  Havíem llaurat entre nosaltres el silenci, com capturat d’aquell paisatge. Vaig contemplar en Josep i na Nataliya, callats d’aquella manera, i vaig provar per un moment d’inflar-li lleument les cames i que arrossegàs els peus pel terra d’un passadís fosc, cap a una cuina, com havia vist fer tantes vegades a la tia Maria. Vaig provar de fer-la vella, precipitadament, certa i irremeiable, i calma, com s’enfonsa una plomada dins l’aigua. Ara calia esbrinar, d’entre en Josep i jo, qui hauria fet millor d’oncle John.


  Amb un gest pausat, na Nataliya assenyalà als nostres peus, més enllà de la barana de pedra, una planta de frígola. I va ser observar-la i tot d’una la fragància florida ens assaltà. Frígola i els seus ditets amb les ungles pintades, «ja ho tenim tot, ja podem partir», vaig repetir-me. Frígola i camamilla aplegades com les infusions d’haver dinat de l’avi.


  En Josep, quan na Nataliya no el mirava, va fer un dels seus gestos: aixafar una de les formigues solitàries que recorria la barana i observar-la un instant aferrada al dit. Li encantava fer això. El primer dia que vaig veure-li-ho fer, em va mostrar el dit i va amollar: «En això tan petit no hi cap res, ni patiment ni felicitat, ni passat ni futur. Mai no ha vist ni el sol ni la lluna, només bellumes. Ho veus, tu? I en nosaltres hi cap massa… Massa». I es va fregar el dit amb els calçons.


  Els diumenges, l’avi tenia també el ritual del got amb dos dits d’aigua i mig dit de whisky. Era fastigós el gust que feia aquell beuratge aigualit, però en record la música dels glaçons dins el got, i com l’amargor podia ser freda. Però quan no era diumenge, després de cada dinada i sopada, es preparava aquella infusió d’herbes trescades pel puig des Molins.


  Em va ensenyar a reconèixer les herbes per fer unes infusions collonudes i, encara que no sé on redimonis em duia, també a treure de la vora de l’aigua pedres per esmolar els raorets. Us promet que en alguna raconada sabia trobar pedres planes estranyíssimes que després emprava per esmolar tots els ganivets de la casa. Em va ensenyar això, i a rentar-me amb l’aigua de dins un gibrell, a pesar de tenir lavabo. Era una operació calculada. Hi abocava l’aigua, es treia la camisa, s’abocava al gibrell i s’esquitava amb els palmells primer la cara, després el front, després el clotell, els braços i les aixelles.


  Havia treballat tota la vida a la fàbrica de la llum, i abans, al Catòlic, el segon cinema de la ciutat. I d’ell també record les pescades des de les roques de la costa. Com escar un cuc o un cornet a l’ham, llençar amb força el fil amb el plom i, sobretot, una vegada has cobrat fil i s’ha tesat, sentir a través seu amb el dit que el tiba com un gallet, les punyides del peix que vol fugir i fa toquets. Va morir abans que l’àvia. Molt abans que ella. I no record gaires converses entre tots dos. Després de la infusió de cada menjada, si no havia d’arreglar qualsevol aparell espenyat que tota la família li duia, passava el temps amb el solitari.


  Aquí s’acabava tot. Amb la mort del meu avi, a deu anys, i de la meva àvia, la que comptava els avions, a mi només em quedaven els pares al meu darrere, perquè del pare del pare, no en tenc cap record ni fotos. La meva història és una història de morts en una gran platja.


  En vaig ser conscient —com quan després d’estar al llit enfebrat de petit tornes al carrer i hi veus canvis que no t’han esperat—, que si observava tant el retrat del germà mort de la sala, era perquè provava que em brollàs alguna cosa. Però com es troba a faltar o s’estima algú que no has conegut? Jo vaig venir en un silenci de morts, entre els pares, en una mena de processó dels dies.


  Sempre he pensat que no m’esperaven, que no em buscaren a l’edat que em tengueren. I aquest fet, en comptes de provocar-me cap destorb, em va descarregar de tota responsabilitat. Per què redimonis patir per res, si de poc no arrib, no venc, no em criden, som l’increat?


  Els meus pares tengueren el primer fill a vint-i-tres anys. I no va néixer fort. Arribà a viure tres anys, després de proves i visites a hospitals d’arreu. I quan els pares tenien quinze anys més, arrib jo, amb aquell panorama.


  En el retrat del meu germà gran que morí petit, hi duia una camiseta de ratlles blanques i blaves horitzontals, com de mariner, i muntava un cavall que semblava de porcellana, però si t’hi fixaves bé veies que era de cartó, i que el nen posava, l’havien fet posar, i que la foto era d’estudi, i el cavallet part de l’attrezzo, com ell, just com ell.


  Un dia vaig descobrir una petita capsa de cartó a casa de l’avi amb tot de retalls de fotogrames que devia haver guardat de la seva feina al cinema. Tots eren rostres d’actors i actrius mirant-se, a un palm de distància, a punt de fer-se una besada. Cada fotograma mostrava aquell camí alentit i en moviment entretallat fins a la besada. Fins aquella descoberta, de molt petit, us promet que havia crescut pensant que només es podia guardar una imatge d’algú mort, per situar-la sobre el bufet de la sala d’estar, i emparedar-s’hi.


  Na Nataliya va recollir la motxilla i les pells de fruita, i en alçar-se es va rascar una mica la cuixa dreta contra un sortint de pedra del terra. No res, poca cosa, ni es va fer sang, però en Josep se sobresaltà com si s’hagués encetat ell la pell. En veure’l així, na Nataliya va somriure una mica estranyada per la seva reacció, es va ficar tres dits a la boca per ensalivar-los i se’ls passà sobre la rascada polsosa. Jo no vaig fer res.


  Vàrem avançar cap a l’església. En passar arran del cafè, des de l’interior ens va venir una bafarada, com de cripta o cisterna, amb veus velles aferrades a aquella sentor humida. En Josep va dir de fer-hi un cafè, però na Nataliya va fer una capada de desaprovació. I la seguírem.


  En arribar rere l’església, na Nataliya assenyalà els puigs del darrer incendi. La petja del foc de l’any passat s’estenia per la vall, com dibuixada amb la tècnica de l’esfumat. Aleshores, entre en Josep i jo, li explicàrem el vol dels hidroavions i dels helicòpters. Semblàvem un xaman en dansa imitant amb les mans i els cossos la feina maquinal dels qui apagaren el foc, i com el món s’acabava també per al nostre voltant, i que aquell era el nostre attrezzo.


  Quan el foc va estar apagat, contemplàrem en silenci el darrer vol dels hidros. Els férem tornar a passar damunt els nostres caps i descarregaren l’aigua per darrera vegada i, per uns instants, gairebé poguérem sentir-ne la humitat.


  Vaig mirar l’hora del mòbil. Eren gairebé les cinc, i em vaig preguntar per les postres que s’haurien menjat a la casa de na Daniela en haver dinat. I els vaig imaginar asseguts a taula i devorant els milfulls de merenga envaïda de fileres de formigues, formigues blanques pel polsim de sucre de llustre.


  Després d’uns instants en silenci, vaig sentir la necessitat de ficar-me els dits dins la gola i vomitar-li-ho tot a na Nataliya, vomitar-li na Daniela, vomitar-li el seu oncle, la maleïda nit, vomitar-li els meus morts, vomitar-li què esperàvem d’ella, vomitar-li què havia tramat en Josep. Però me’n vaig saber estar. Em vaig imaginar sobre una pedra, dret, decantant-la i fent-la ballar amb el meu pes, d’esquerra a dreta, d’esquerra a dreta, fins que na Daniela i els meus morts es taparen el nas amb dos dits i s’impulsaren cap al buit per desaparèixer només uns instants. De seguida tornaren a emergir, sortiren de l’aigua i s’eixugaren amb l’aire. I després, em vaig observar tot d’una sota les ungles.


  Na Nataliya havia tancat els ulls i s’havia encarat cap al sol. En Josep, en veure-la, també tancà els ulls i també es mirà el sol, però deixà la boca entreoberta, i feia la pinta terrible d’un animal de sang freda, un animal grossot i inútil. Semblava sedat per la brisa pesant i l’aire corcat pels insectes que hi brunzien.


  Vaig imitar-los. Després d’uns instants amb els ulls tancats, de seguida vaig veure una porta. La vaig empènyer. Els llums del passadís estaven apagats i vaig calcular els moviments per no topar amb res. Vaig travessar el corredor fins a la sala. La taula estava a mig desparar del sopar. Un parell de revistes llençades sobre el sofà i les sabatilles. Hi feia calor, i un baf humà persistia a fugir, com un ungüent.


  Vaig tornar al corredor i em vaig aturar a la seva habitació. Vaig situar l’orella a la porta per si hi sentia res. No havia calculat que el podria trobar encara despert. Vaig girar el pany i vaig empènyer la porta. I en ser a dins, els seus ulls oberts m’observaren de seguida, com una llambregada en la penombra que m’esperàs. A partir d’aquells ulls, li vaig fer la silueta fosca. Jeia al llit, amb els seus maleïts quaderns oberts, com si els estigués rellegint o ratllant. Sobre la tauleta, la medicació de feia mil anys i el despertador. El baf, allà, era més pesant, més fort, i veies que el de la sala venia d’allí.


  Sobre l’escriptori hi havia més quaderns i la foto sense el marc, rosegada per les vores, recolzada sobre la paret. I quan el terrible, el guia provà d’alçar-se del llit, com un cos de metall dins l’aigua, vaig obrir tot d’una els ulls.


  Na Nataliya i en Josep ja els havien obert, i observaven com un grup de turistes havia davallat d’un autobús i havia començat a enfilar el viarany de rere l’església en direcció allà on érem. Abans que els turistes ens atrapassin, na Nataliya va prendre la càmera, i ens va voler fer una foto. Vaig abraçar en Josep per l’espatlla, i vaig deixar enlaire l’altre braç perquè la foto sortís com les que es fan els pescadors mostrant la captura.


  Havíem de decidir el següent dels passos, la següent estació, i quan tornàrem a ser dins el cotxe en Josep va fer el gest dels peixets que neden i un parell de braçades. Na Nataliya va riure i va assentir. I en Josep deixà anar una rialla de hiena. Anàvem tan suats que la pensada d’en Josep va ser excel·lent.


  —Però tornem —vaig amollar a en Josep.


  —Bah! Ets ase… Hem de celebrar l’aniversari. No em diguis que no te’n recordes? Farem un bany i després trobarem la pau a la casa. Soparem, beurem i ho endreçarem tot, perquè demà ja venen els llogaters. No trobes que es mereix tastar la nostra mar almenys?


  Vaig fer mitja mala cara per dissimular. Però na Nataliya em mirà i va arrufar el front com per fer-me veure que s’enfadaria o es posaria a plorar si m’hi resistia o hi seguia posant emperòs.


  Quan arribàrem a la cala, passàrem de llarg la zona de banyistes i les gandules i els para-sols, i ens amagàrem en una raconada d’escars abandonats.


  Deixàrem les coses sobre una roca i ens desvestírem. La mar semblava freda i els raigs del sol la tirotejaven. Sentíem la cridòria que venia de la cala, i el brunzit d’un restaurant. A banda i banda, el bosc es feia poderós i en podíem sentir la fragor encesa, espessa i calenta en ensumar-la.


  Duia un biquini negre. Nosaltres, calçotets. Vaig pensar que ella devia banyar-se a la mar sempre des d’una roca, després d’observar-se una bona estona, cenyir-se mil vegades les tires del biquini, pensarosa, de morros, com els adolescents acompanyant els pares —molt seriosa—, observar-se el borrissol de les cames o del ventre, observar la mar freda, observar-se els peus i les ungles pintades, entotsolada.


  En Josep i na Nataliya entraren primer, i es quedaren molt prop de la vora. I quan ella va veure que jo em quedava enrere, es va girar, em va fer senyes perquè hi anàs, i va deixar anar un parell de frases acompanyades de somriures.


  Estava segur que m’havia fet befa, que m’havia demanat si tenia por de l’aigua. Que si em pensava que, en efecte, els cossos eren elèctrics i temia morir enrampat dins l’aigua.


  En mullar-se els cabells, se’ls havia fet enrere i semblaven més llargs. Tenia espatlles d’haver nedat. Sí, segur que, després d’haver nedat dos hores cada tarda, es tancava a l’habitació i cantava i cantava la mateixa cançó, encara amb el cabell xop de la piscina i l’olor del clor, davant d’un mirall o asseguda a terra i recolzada al llit, fins que la mare l’escridassava per quarta vegada perquè baixàs a sopar.


  Cantant d’habitació, nedadora de piscines municipals, cantant de conservatori al seu barri de Zagreb, Oslo o Uppsala o d’allà on fos, i de viatge.


  El seu cos s’engronsava sobre la superfície. Havia tancat els ulls i havia dut el cap molt enrere, com quan ets en una perruqueria i et renten els cabells. També havia obert les cames. Els seus cabells llargs s’havien escampat com un rall, aquell ormeig de pesca que és una xarxa circular carregada de ploms per les vores i que es llença des de la platja. Tenia un llombrígol molt cap enfora. La braga del biquini li marcava els llavis tan nítidament que em vaig excitar, alhora que vaig sentir-me un malalt per no poder deixar d’observar-la, mentre ella era en alguns dels seus paisatges verds, sobre l’herba, adormida.


  Tenia davant meu el camí cap a la vulva marcada d’una Bouchard morena. En Josep s’ho estava perdent, perquè s’havia capbussat i provava de fer unes quantes braçades fora peu.


  Finalment, hi vaig entrar i vaig anar fins on era na Nataliya corrent per esquitar-la, i després de sobrepassar-la, quan la mar em venia per les cuixes, em vaig llençar a l’aigua.


  Nataliya


  Presenta sal amb totes les teves ofrenes.


  Levític 2, 13


  Dimarts, i el cotxe frenà al costat d’una portalada enorme de ferro. El xofer, mut com en tot el trajecte des que m’havia recollit a l’aeroport, es girà cap a mi i alçà les celles, molt espesses i escabellades, per fer-me entendre que havíem arribat i que havia de baixar. Entaforà la mà sota el volant i accionà un botonet o jo què sé, i la porta del maleter del cotxe s’obrí, després de deixar anar un crec sord.


  Havia suat tant al sol quan vaig esperar-lo aquella estona a la sortida, que quan vaig davallar del cotxe em vaig notar tot el vestit xop i aferrat a la pell de l’esquena i a les cuixes, i els peus em ballaven dins les sandàlies.


  Vaig treure les meves coses, i després de tancar la porta del darrere, la mà de l’home va aparèixer per la seva finestra, accionà la clau electrònica i, de seguida, l’enorme porta de ferro començà a obrir-se davant meu. Abans que s’obrís del tot, la finestra del conductor es tancà i el cotxe partí aixecant un nuvolat de pols rere seu.


  Vaig agafar l’ansa de l’única maleta amb rodetes que duia, la motxilla i la càmera de fotos, i em vaig ficar cap endins seguint un empedrat que travessava el jardí. Quan duia mig camí, vaig fer una parada per tornar-me a desaferrar el vestit de l’esquena, just quan la portalada de ferro començava a tancar-se rere meu.


  El jardí estava cuidat i tenia l’herba acabada de segar, «Com per rebre’t», vaig dir-me. Per un moment, em va recordar el jardinet de l’àvia amb tantes crasses. Però al seu jardí només tenien permís per estar-s’hi les crasses i una sola planta amb flor: el gerani. I aquest tenia un parell de palmeres encara joves al bell mig, un llimoner carregat de llimons en una banda, una olivera també molt jove a l’altra, i una figuera apuntalada d’una manera que no havia vist mai prop del mur, com si la típica caseta de l’arbre per a nens, en comptes d’estar enfilada entre les branques mitjanes i segures, s’hagués fet a ras de terra.


  També tenia tres pitreres i un parell més d’atzavares, de les que les fulles es mantenen més dretes. I arran de la paret, hi havia una filera de sansevièries d’aquelles amb la fulla verda i el caire groguenc.


  En un altre vent, s’estenia tota una plantada d’espígols, amb una tira de romanins a cada extrem.


  Devora l’entrada, hi havien plantat dos baladres de flor blanca i un hibisc de flor vermella. Sobre la vorera, a peu de les escales que pujaven a la casa, hi havia cossiets amb margalides de flor blanca i malva. I sobre el ciment, el rastre circular d’haver albergat altres testos.


  A la banda de les palmeres, hi tenien una alfàbia amb un margalló de fulles enormes en forma de ventall i les tiges espinades. Qui l’havia reclòs allí sabia del que era capaç quan se la deixava campar i créixer arreu. Una vegada, en un jardí que vàrem visitar, trobàrem arrels i brots petits d’aquella salvatge inclús dins el motor que netejava la piscina. Hi tenien una petita bassa amb calàpets dins. I vàrem estar tot un matí per acabar amb aquella plaga descuidada sentint un concert de raucs ensordidor.


  Al costat de la porxada, vaig saludar amb el «bonjour» de n’Tsvetan la buguenvíl·lia. Li feia gràcia això i sempre ho feia, saludar-la en francès per recordar Louis-Antoine de Bougainville, culpable de portar-ne la plaga al XVIII a Europa. Ell les saludava donant-los records del navegant i tot, amb el senyor davant, però jo no ho sabia fer, i em sortia sempre alguna cosa semblant a: munsié, memsiué, i ja no ho provava.


  Era de flors morades i petites. Venint en el cotxe cap aquí, n’havia vist arreu, així, com aquesta, davant les cases, fent una enramada i regnant l’entrada. Sens dubte, l’àvia les hauria escapçades totes.


  M’hi vaig atracar i vaig engrapar una branqueta per veure’n de prop la flor. Se la veia sana i ni rastre de mosca blanca o mascara.


  La casa era ben igual a la foto que m’havia ensenyat el cosí del pare. Tenia dos plantes. Sota la porxada, tancada pel vent de davant amb dos arcades, hi havia eines de camp arran de la paret. Una vegada vaig pujar els tres esglaons, vaig contemplar el que quedava rere la tanca, els camps closos entre parets i parets de pedra, i l’única casa que es veia per aquell redol, no gaire lluny, petita i blanca.


  Vaig deixar les coses a terra, i vaig tornar a baixar els esglaons per rodar la casa. La vorera d’obra l’abraçava, però volia trepitjar la terra i passar arran de les plantes.


  A la part del darrere, una tanca metàl·lica lluïa pel reflex del sol. M’hi vaig amorrar per encantar-me uns instants a l’aigua d’una petita piscina. Sobre la tanca, s’havien descuidat una tovallola solitària que es rostia al sol.


  Tenia tanta calor que m’hauria posat el biquini allà mateix i m’hi hauria llençat, però volia veure la casa per dins i, sobretot, desfer la punyetera maleta com m’havien insistit tantes i tantes vegades que fes, només en arribar. Vaig refer les passes i en ser davant la porta la vaig empènyer. Estava tancada empesa.


  A pesar que les persianes estaven alçades, l’interior de la casa era fosc. El rebedor gairebé no tenia mobles: dos caixes obertes i buides de fusta, d’aquelles antigues i grosses per viatjar d’una pila d’anys, dos cossis a cada banda recolzats, i res penjat a les parets. No semblava una casa buida, sinó més aviat una casa buidada.


  En una cantonera, hi havia tres capses de cartó ben iguals, com d’una col·lecció. Al costat, uns estants clavats a la paret sostenien dos fileres de llibres, la majoria amb els lloms molt gastats i fets malbé. Només hi vaig reconèixer dos volums ben atrotinats de Harry Potter en anglès.


  Vaig deixar la càmera i la motxilla a peus de l’escala, i vaig entrar a la sala. Era gran. Tenia dos portes que donaven a la piscina a través d’una petita terrassa. El sofà, no gaire gros, se situava davant la xemeneia. Tenien el televisor damunt d’una calaixera, i una butaca al davant. La taula i les quatre cadires semblaven noves. Les parets tampoc no tenien res penjat.


  Després de deixar les portes i les persianes obertes, vaig tornar al rebedor. Al costat de les escales, hi havia una mena de rebost amb tot de pots de conserva casolana. N’hi havia de tomata i d’olives, i d’altres que no vaig saber identificar.


  A sota del pedrís de la cuina, hi havia una filera de portetes, però a sobre no tenia armariets. Hi havia dos piques, com de les antigues, de marbre i grans, i al costat, tres fogons. Una nevera i una rentadora. La taula i les cadires.


  Una porta donava a la part posterior de la casa. Quan hi vaig sortir, hi havia un munt de testos amb plantes assecades dins, com arraconades, que de seguida vaig veure que eren geranis. «Si els veiés, l’àvia…», vaig pensar. En observar els tanys, ho vaig tenir clar: el barrinador del gerani. Vaig fer un cop d’ull a tots els cossiets, un a un, i en vaig poder separar sis de la resta.


  Havien fet un terra de pedra en mig tancó. Hi havia una taula i cadires de plàstic, i al bell mig havien plantat un taronger dins un clot de metre i mig. Vaig deduir que si era allí, protegit en el recer de darrere la casa, volia dir que devia fer vent en aquell redol de l’illa.


  En un caire, hi havia una mena de forn fet d’obra, amb la petita porta oberta. Vaig estar temptada de ficar-hi el nas, però em va fer angúnia i vaig fer-me enrere. A sota, en una mena de recer, hi havia llenya prima preparada i molt ben ordenada en una sola pila, devora d’un carretó.


  A l’altre costat, hi havien fet un casull amb tres parets de blocs i una teulada sense referir. A dins, hi havia les eines del jardí recolzades sobre el mur i un sol prestatge amb un munt de capsetes de diversos tractaments fitosanitaris, ampolles encetades amb el regalim assecat travessant-les de dalt a baix i un parell de guants molt gastats.


  Devora aquest casull, hi havia un altre petit magatzem, també fet de bloc però tancat amb una porta molt vella i un cadenat. Quan vaig tatar a través d’una petita escletxa de la porta, només vaig ser capaç de veure-hi un munt de capses de cartó apilades i embolcallades amb molta cinta adhesiva al voltant.


  Després del mur d’aquell tancó, havien fet una pila amb restes de poda i herba encara tendra. I a una vintena de metres, començava el bosc.


  Camí de la cuina, vaig tornar a mirar els cossiets de geranis apartats, i en vaig salvar dos més. Vaig obrir la nevera i en vaig treure una botella d’aigua. Vaig topar a la primera amb els gots, i després de servir-me l’aigua i fer-ne un bon glop, vaig tornar la botella a la nevera i vaig calcular amb la porta oberta de què podria dinar. Hi havia un munt de fruita, verdura i ensalada, a banda de iogurts i llet, i amb això ja en tendria prou. En el darrer dels estants, al fons de tot hi havia dos gibrells arraconats i coberts amb un pedaç de cuina, i quan vaig destapar-los amb compte hi havia massa fermentada i enfarinada, com per fer pa.


  Vaig obrir els altres armariets de sota el pedrís. Hi havia llaunes de tonyina, llegums, olives, dacsa i, en una de les lleixes, un munt exagerat de conserva de remolatxa en rodanxes. Les olles, les paelles i més estris. Sobre la taula de la cuina, hi havia una capsa amb la compra feta: cafè, més pots de llegum, galletes salades, dos pacs de cola light, més tonyina, pa envasat de motlle, dos paquets de fruita seca, arròs, pasta i tres pots de melmelada de maduixa. Vaig tornar a tancar la capsa i vaig sortir de la cuina.


  Si la planta de baix era fosca, la de dalt tenia un finestral enorme al final del corredor per on entrava molta més claror.


  Vaig deixar-ho tot a terra. Les quatre habitacions estaven encarades, dos a cada banda del passadís. Vaig obrir les quatre portes sense encara ficar-hi un peu i vaig refer les passes pel corredor fins a ser de nou on havia deixat les coses.


  Aleshores, vaig tornar a recórrer el passadís i, sense aturar-me, vaig fer una ullada ràpida a l’interior de cada habitació per decidir en quina dormiria aquella nit i deixar-hi les coses. Quan vaig arribar al final del passadís, ja tenia l’habitació decidida, la segona.


  Abans d’entrar-hi, vaig mirar pel finestral: donava al bosc, i vaig reconèixer la pila de poda amuntegada que havia vist abans. Vaig recollir les coses de terra i vaig entrar a l’habitació.


  El bany de dins era petit, però nou i molt net. La dutxa estava tancada per un envà, just devora de la tassa. Tot feia bona olor, com acabat de repassar amb desinfectant perfumat. Em vaig situar davant el lavabo i em vaig observar uns instants al mirall. També tenia la cara suada. Vaig asseure’m a la tassa per fer un pipí. Però a pesar que estava sola a la casa i ningú em podia sentir, em va fer angúnia veure d’asseguda les portes obertes del bany i de l’habitació, i vaig fer anar l’aigua de la cisterna a la vegada.


  L’armari era al costat de la finestra. Vaig treure tota la roba de la maleta i la vaig anar desant a l’armari. Els maleïts sostenidors, els maleïts tangues i les maleïdes bragues, vaig separar-los entre els dos calaixos de la tauleta de nit, i vaig penjar els vestits i les bruses dels penjadors. Vaig treure també el necesser i de primeres el vaig deixar al terra del bany. Però en fixar-m’hi, el vaig obrir i vaig escampar el maquillatge, els sabons i algunes cremes sobre la pica del lavabo. Quan ho vaig tenir com ho volien, vaig sortir de l’habitació i vaig baixar per avall.


  Després de fer un altre glop d’aigua a la cuina, me’n vaig endur la botella a fora i em vaig asseure en un banc de sota la porxada, entre les eines i els ormejos. Hi havia un parell d’arades de les antigues i una sembradora. També hi havia un ormeig que sabia que era per destriar la palla del gra, però no me’n va venir el nom.


  Vaig trescar la motxilla i vaig treure les quatre postals que havia comprat a la botiga de l’aeroport.


  Des que l’havia vist a l’expositor, ja tenia clar que aquella seria la postal de n’Tsvetan i, fins i tot, també sabia què hi posaria. Era una panoràmica de dos illots increïbles que emergien de la mar, un al costat de l’altre, lluny de la costa. Vaig capgirar la postal i només hi vaig escriure: «Tu i jo?». I vaig afegir-hi una besada, i que me l’estimava més que mai.


  Vaig continuar amb la postal que havia triat per a la cosina. Era la foto d’una cala d’aigua transparent, com feta de vidres, deserta i amb una arena llampant, gairebé blanca. Vaig tornar a prendre el boli, i a la part del darrere, em vaig inventar que havia fet el primer cabussó en aquelles aigües. Que l’aigua estava gelada, però que era tan clara que s’hi podia veure l’ombra dels peixets sobre el fons. I que no eren peixets de colors, sinó platejats.


  La de l’àvia també era evident: una que mostrava els carrerons estrets de l’interior de la ciutat vella, entre parets de pedra i una enorme buguenvíl·lia en flor ataronjada que ho dominava tot. A l’àvia li vaig pintar una careta somrient que segur que entendria. També li deia que tot anava genial i que menjava beníssim, que una gran besada i que l’estimava.


  També tenia triada la del pare, però encara no estava segura de què posar-li. Segurament encara devia estar de morros amb mi. Devia estar enfadat fins i tot encara amb n’Tsvetan, perquè es pensava que m’hi deixava anar i que ho sabia tot, quan en realitat n’Tsvetan no en sabia res encara de què fotia jo allí. Devia estar enfadat amb el meu jove, amb mi, però sobretot perquè fos allí. Sobretot, perquè fos allí.


  La postal del pare era d’un aparador d’una botiga antiga, amb botelles buides i estris vells, un molinet de cafè i un grapat de grans sense moldre. Estava convençuda que també ho entendria. Li vaig posar que es cuidàs, que jo estava bé i que ja el trobava a faltar.


  També vaig pensar de posar-hi que el porc del seu cosí també estava bé, o enviar-li records de part seva, que segur que me’ls donarà quan el vegi. Records de part d’aquell desgraciat que per fi ens deixarà en pau, i ens perdonarà el deute miserable que hi tenim, a canvi d’acceptar el seu joc: «Tu estigues-t’hi tres dies. El primer t’entretens en el jardí, prens el sol, agafes color, nedes a la piscina i te’n vas a dormir. El segon dia, només hauràs de deixar-te acompanyar per l’illa per dos imbècils que són de la meva absoluta confiança. No volen res del que et podries pensar, només volen algú per voltar. Això t’ho promet jo, que els conec. I el tercer dia, seràs a casa, i el que em deveu, ton pare i tu, oblidat».


  Això era el cosí del pare, un porc. Perquè encara que no m’ho amollàs, quan em va acabar d’explicar la seva proposta, a ca seva, mentre li feia el jardí, em va mirar de dalt a baix per fer-me entendre que hi havia altres maneres d’oblidar el deute. I se’n va tornar cap endins.


  A la postal del pare, finalment hi vaig afegir això: «Faré més via a tornar jo, que la postal a arribar-te».


  Vaig guardar les postals entre els fulls del quadern. Tenia gana. Vaig mirar el mòbil. Cap missatge. Eren passades les tres.


  Vaig preparar una ensalada de tonyina, alvocat i formatge fresc, la vaig trempar amb el setrill que hi havia al costat dels fogons, i vaig tornar a sortir a fora. S’hi estava bé sota la porxada. Hi passava fresca. Com que el sol just donava a l’altra banda de la casa, l’ombra de la línia de la façana travessava l’herbei arranat del jardí, com un rellotge. Quan havia arribat, la línia de foc era sobre la figuera, i ara ja era a punt d’atrapar els espígols.


  Vaig observar el jardí mentre enforquillava l’ensalada i en feia mossos petits. Des de l’alçada de la porxada, a banda d’aquella única casa que es veia, els camps d’ametllers s’estenien fins als dos puigs de bosc que ens guardaven. Vaig deixar de mastegar i vaig parar atenció. Rere la casa, on el bosc i el sol donava de ple, arribava l’estridència de la cigala, entre cants d’alguns ocells.


  Vaig mirar-me el cel llis, nu, sense cap nuvolat. I vaig pensar que amb tantes plantes crasses, tants espígols i romanins i els àloes i les agaves, aquell jardí volia ser d’aquells amb poca aigua que m’havia explicat alguna vegada n’Tsvetan.


  La primera sortida que vàrem fer a l’escola de jardineria va ser brutal. N’Tsvetan, que de seguida vaig intuir que seria l’al·lot més boig per qualsevol cosa que creixés de la terra o s’hagués de podar que coneixeria a la vida, s’havia imaginat que ens hi ensenyarien plantes increïbles o arbres exòtics o tot un sistema intel·ligent de reg ecològic o alguna cosa per l’estil. I quan ens varen portar a tot el grup al davant d’una parcel·la de vint metres quadrats nua, sense res plantat, ni mala herba, no va entendre res i protestà.


  Era una parcel·la als afores envoltada de cases amb jardinets. Tenia les parets pintades de grafits, algun muntet de runa, un parell de rodes de cotxe rebentades i l’esquelet d’una bicicleta.


  Quan la professora va obrir el cadenat, ens va fer entrar i ens va fer seure al terra polsós. Era octubre. I aleshores va demanar-nos què hi faríem. Dos o tres amollaren la seva, i digueren que hi plantarien maria o que hi farien un oasi amb palmeres i un camell i tot, fins que un digué que hi faria fer una pista de bitlles amb llums de neó per jugar-hi a les nits.


  Fins i tot n’Tsvetan i jo vàrem riure amb ganes. Però quan la professora ens va fer callar, ens va amollar el primer que s’havia de fer quan començaves un jardí: mirar els voltants. «No us mireu encara el tros de terra que heu d’ajudar a perfer-se. Mirau-vos què hi ha plantat o sembrat al costat, i que faci la pinta de viure bé». I aleshores, ens va fer alçar una altra vegada, obrí la porta com si ens alliberàs i ens va fer passejar una bona estona pels jardins de les cases de tot el voltant per mirar-nos-els. Va ser la primera passejada amb n’Tsvetan, i feia sol.


  N’Tsvetan i jo ens coneguérem a la coa de Secretaria, durant els primers dies de l’inici de curs d’aquella escola taller. Jo hi feia coa perquè no m’havien acceptat en Fotografia, i m’havien posat a la llista d’espera. Per no perdre el temps, m’aconsellaven que començàs un altre taller, perquè no m’asseguraven que finalment pogués iniciar aquell any el curs que volia. Ell estava reclamant una errada en la matrícula dels seus estudis de Jardineria, i en sentir-lo parlar tan tranquil i pausat amb l’administrativa, sense deixar de somriure, ja vaig pensar que si m’asseguraven que no tenia llista d’espera faria el mateix que ell.


  Quan les administratives que ens atenien deixaren un instant el mostrador per cercar no sé què, me’l vaig mirar i li vaig demanar si m’aconsellava estudiar allò de la jardineria. Havia escoltat i estat atent a la meva conversa, perquè em va respondre que tot depenia del que desitjava retratar. No vaig dir res durant un instant. Només vaig somriure. I li vaig dir que encara no ho havia decidit. Aleshores, em va dir que si en aquelles alçades encara no tenia clar a què volia fer fotos, que fes qualsevol altra cosa llevat de Fotografia.


  Després de fer el darrer mos de l’ensalada, vaig penjar-me la càmera de fotos del coll escales avall.


  A banda que en aquell redol de l’illa hi devia fer vent, vaig estar segura d’una altra cosa: pel brancatge i pel gruix de la soca, la figuera era la que havia vist fer-se tot allò. Des d’allà, la tanca no em deixava veure més enfora, però aquell jardí provava de sortir-se’n en un camp que potser havien conegut les eines de la porxada. Sí, sens dubte la figuera ja hi era a la casa, quan vengueren les pitreres, els fruiters i tota la resta.


  El primer que vaig mirar-me varen ser els espígols. Se’ls veia bé, però eren d’una varietat que no havia vist mai i, de fet, en passar-hi la mà perquè se m’hi aferràs la fragància, feien una aroma apagada, poc intensa, res a veure amb els camps que havia visitat amb n’Tsvetan. Vaig ajupir-me i vaig gratar una mica la terra. Estava ben drenada, però no tenia gaires nutrients i era més aviat arenosa.


  Després vaig atracar-me als cactus. S’havien plantat no feia gaire, perquè eren com pastats d’iguals. Rere d’ells, en un cantó, hi havia una dama de nit, acabada d’esporgar, que abans no havia vist.


  Vaig atracar-me a poc a poc fins a la figuera, plena de fulles despertes i verdíssimes. El siconi encara no havia madurat del tot, i era petit, però estava com inflat, i prometia clivellar-se.


  Tot de pals drets apuntalaven d’altres fustes que, situades com anelles circulars, sostenien el pes de les branques. D’aquesta manera, la figuera feia cercles des del seu eix de forma horitzontal, en comptes d’enfilar-se cap a dalt. Vaig pensar que segurament així, un cop escapçat el brot principal de l’arbre, collir el fruit devia ser més bo de fer, perquè el brancatge creixia en amplada, i quedava baix, més a l’abast de la mà.


  Vaig cotar el cap per entrar davall l’ombra, fresca i olorosa, que feia el parament de les fustes i les branques. Vaig fer unes quantes fotos per a n’Tsvetan. Li encantarien. De primeres, les vaig fer sense perspectiva, d’un primer pla dels pals que es clavaven a terra, després de com se sostenien sobre una altra fusta en contacte amb el brancam, i així fins a mostrar-li a poc a poc tota la seqüència. De lluny, realment, la figuera semblava una caseta encantada de jardí.


  En resum: de tot el que havia vist, només els geranis i el taronger, que no sabien com guiar, eren el que necessitaven una visita. I vaig tornar a entrar a la casa per anar al tancó de darrere la cuina.


  Em vaig recollir els cabells amb una coa, i vaig pensar d’anar a buscar els guants que havia vist dins el casull, però els vaig recordar bruts i vells, i sense pensar-m’hi, vaig arrencar definitivament els geranis sense remei i els vaig anar deixant en un muntet. Després, vaig entrar dins el casull de les eines i vaig trescar fins a trobar les tisores de podar. Quan les vaig tenir, vaig tornar on eren els geranis que havia separat i vaig començar-hi l’esporga, cossiet a cossiet.


  Els geranis que encara tenien alguna possibilitat varen quedar molt petits, però nets de tot tany malalt. Quan l’eruga entrava en la tija central de la planta, no hi havia altre remei que desfer-se’n. Ni tractament, ni històries. Per això, només havia separat els geranis que tenien mostres de la plaga en els tanys secundaris. I ara mateix, nets, només ells havien de decidir si valia la pena tornar a florir.


  Vaig arraconar els cossiets buits, i vaig arreplegar les plantes assecades que havia sacrificat per llençar-les a la pila de poda de darrere la tanca. A la cuina, vaig trescar fins trobar alguna cosa que servís per regar i vaig trobar una mena de pitxer de plàstic. El vaig emplenar amb aigua de l’aixeta i la vaig abocar sobre la terra dels geranis tractats.


  Ara li tocava el torn al taronger, un pacient silenciós que tan sols necessitava clarejar-lo una mica, perquè quan el sol el tocàs, abastàs millor tot l’arbre i abraçàs més fruit. Necessitava, com els infants a l’estiu, una tallada de la cabellera.


  Després de tornar a deixar la podadora on l’havia trobat, vaig reparar en un caixa diferent de les altres. Era com una mena de bagulet de fusta, com la que guarden els vins cars. Quan la vaig obrir, hi havia tota mena de sobrets i botelletes dins bosses de plàstic individuals. Vaig començar a obrir les bosses i de seguida vaig veure que es tractava de la farmaciola de la clínica: adobs i insecticides.


  Hi havia un munt de marques i fórmules i principis actius que no havia vist mai. Ni tan sols n’Tsvetan, que ho sabia tot d’aquella mena de productes, els devia conèixer, perquè ja me n’hauria parlat. Rere aquest primer bagul, hi havia una capsa de cartó més petita. La vaig obrir, i hi vaig trobar un munt de sobrets de fertilitzants, sobretot, a base de nitrats d’amoni, sodi i salnitre. Semblaven com exquisideses químiques en dosis individuals. Vaig pensar en n’Tsvetan i com m’agradaria que tots dos féssim feina en aquell petit hospital de geranis de campanya improvisat. Bé, no tan sols de geranis, sinó de tot el que tengués el peu dins terra.


  En primer lloc, analitzaríem el pH del sòl, de l’aigua, de les nostres mans, dels nostres ulls. I pensant allò, vaig recordar la primera vegada que va engrapar-me el cul i em va pujar a sobre seu asseguts en un banc del parc. En vaig recordar sobretot els ulls, a pesar que els seus dits em palpejaven per sobre les malles. El pH dels seus ulls sobre els meus i el pH de l’alè del seu aire quan em parlava i em deia coses a la pell de la cara.


  Vaig respirar profundament. I a la vegada, vaig agafar una d’aquelles dosis individuals exquisides. Ningú a la casa s’adonaria que faltava, i si se n’adonaven, jo ja seria lluny.


  Li agradarien, a n’Tsvetan, n’estava segura. Potser les hi aniria donant a poc a poc, com si fossin dosis perilloses per a ell —totes aquelles sals i aquells nitrats eren pesta, sense control, i un de sol d’aquells petits sobrets podia cremar les arrels de mig jardí de la casa, i si prenguessin foc, l’espectacle de l’explosió es veuria des de l’altra punta de l’illa.


  Per això, potser li faria un joc, com em va fer a mi, quan em dibuixà a l’esquena la ruta secreta per trobar el seu primer regal de Nadal quan feia només tres setmanes que havíem començat a sortir.


  Després d’acaronar-me la pell de l’esquena una bona estona, de sobte s’alçà del llit per buscar un bolígraf d’un calaix. Sense deixar-me moure, em va dibuixar el plànol del seu pis a l’esquena. M’hi dibuixà les línies de la sala, de l’habitació, del passadís, les línies de la cuina i de la bugaderia, molt a poc a poc. I en un moment del joc, em va traçar la ruta que m’indicaria on havia amagat la capseta amb les arracades petites des d’on ens trobàvem. Érem sobre el llit i, després de rodar dos vegades la casa, de passejar per la cuina, d’obrir la nevera, d’obrir calaixos i armaris, de sortir al balcó, sempre amb la punta arrodonida del bolígraf, la capseta l’amagava ell dins la butxaca del darrere dels pantalons, a terra, a peus del llit.


  Vaig mirar de banyar-me a la piscina. Però quan hi vaig ser davant, el sol feia estona que ja no hi donava, i semblava més un safareig d’aigua per regar que una piscina d’una casa d’estiu. Fins i tot la llum al seu voltant es mostrava humida, com entumida. No em va abellir ficar-m’hi. I vaig refer les passes cap a la porxada.


  Asseguda al banquet, vaig encendre la càmera i vaig repassar les darreres fotos. Per fi havia après què retratar, a banda d’arbres i flors per a n’Tsvetan. Feia prop d’un any que havia començat a fer-ho, justament gràcies a n’Tsvetan, en una de les primeres vegades que havia quedat amb ell i em va fer esperar un munt d’estona asseguda a l’estació.


  Avorrida, aquell dia em vaig començar a mirar la gent per distreure’m, i no sé quan vaig caure en el fet que no hi veia gairebé cap parella. Fins que en vaig dur el compte, i va resultar que per cada parella que passà davant meu, hi passaren trenta homes sols i trenta dones soles, sense ningú al costat, venint també de la solitud o anant-hi. Érem una ciutat de solitaris.


  Li ho vaig dir a la cosina, després, a casa, perquè també s’hi fixàs, però em va prendre el pèl i em va demanar per n’Tsvetan i em va preguntar molt seriosa si també li havia amollat a ell allò de les parelles al carrer.


  No, no li ho havia amollat. Però a partir d’aquell dia vaig començar a retratar parelles gairebé cada dia. M’agradava observar-les, aturades a la pantalla, en el gest amb què les havia capturat en el passeig, parlant-se, discutint, a vegades sense mirar-se l’un a l’altre. Em distreia molt en els viatges, en el tren o en l’autobús. Abans de fer-los la foto, si podia els observava una bona estona. M’agradava mirar-me’ls i fer-los la vida, i mirar de descobrir, com la figuera d’aquella casa, qui sostenia qui, si les branques de l’arbre els estalons, o els estalons, les branques.


  Mentre esperava a l’aeroport, aquell matí ja havia capturat tres parelles. La primera era de gent gran, com de més de vuitanta anys. Seien en un dels bancs de l’aeroport, esperant embarcar, de ben segur que per visitar els nets. Havien deixat aparcat el seu carret, amb una maleta mitjana i una de petita, devora una bossa amb dos micos enormes de peluix.


  No es deien res. Però es miraven, amb la mateixa indolència, algun punt mort del seu davant. Compartien l’avorriment i l’espera, fins i tot, observant el mateix punt mort. Els vaig fer la foto amb aquell posat.


  Feien la pinta d’haver patit i haver sortit cap endavant, tots dos, agafats de la mà, amb abraçades no gaire freqüents. Potser s’havien conegut en alguna guerra. Tenien els trets d’haver patit molt durant un període de temps, com a les guerres. Potser ella havia estat infermera i ell soldat, o ella metgessa i ell xofer del camió per dur-hi els ferits. I en algun d’aquells trajectes, s’havien quedat mirant. Aleshores, s’havien quedat mirant un a l’altre: ara, es miraven la mateixa buidor del davant.


  La segona parella que havia capturat era molt diferent. Ell era molt més gran que ella. I la degué anar a buscar a l’aeroport empipat, perquè el primer que vaig sentir a dir-li era que no podria tenir el cotxe gaire estona més aparcat en aquella zona.


  Els vaig fer la foto drets. Ella se’l mirava a ell, però ell, del tot indiferent, es mirava el mòbil. Vaig pensar que la rebia per tenir-la a la casa un parell de dies i prou, i que aprofitava que la seva dona s’havia embarcat per veure la mare o la tieta.


  Ella espitjava el carret amb alguna dificultat perquè no aconseguia que totes les rodetes anassin vers la mateixa direcció. Caminava sobre uns talons massa alts que no dominava. Es miraren un instant abans de l’abraçada, més aviat freda, i una besada gèlida. Vaig observar l’al·lota. La volia interrogar. Li volia demanar si sabia el que es feia amb aquell tipus. Si n’estava segura. Li volia dir que giràs cua, que tornàs a la porta de Sortides i fotés el camp.


  La tercera parella que havia retratat era una parella molt jove. Els havia fotografiat també drets, un davant l’altre. Em varen recordar de seguida a n’Tsevetan i a mi. Ella, que just vaig capturar amb els ulls tancats, sostenia un got de plàstic d’aquells de refresc, i ell subjectava la canyeta entre les seves mans, i xuclava la beguda.


  Ell era més alt que ella. Talment com n’Tsvetan i jo, i com ell, també duia els cabells llargs. Duien dos motxilles enormes i carregades, com si partissin per estar mesos de viatge arreu del món, sense importar-los res del que deixaven, si és que hi deixaven res. Partien per fer el viatge que volien després de molt de temps de planificar-lo, de somiar-lo. I d’aconseguir-ho, finalment.


  Feien pinta de portar com a molt un any, o dos, com n’Tsvetan i jo. I encara que no semblava haver set el seu company de l’escola de jardineria, ni que des de la primera nit d’estar junts li agradàs dibuixar-li amb el bolígraf l’esquena, segur que també s’havien obert i s’ho havien explicat tot des de la segona o tercera nit.


  Potser no després de passar-li la boleta de la punta del bolígraf per la pell, potser només va ser després de davallar-li per la pell un dit, quan ella també començà a sospirar profundament, i també li parlà d’un jardí que ell, parlant de flors a tota hora, li havia fet recordar. Un jardí que la setmana abans de morir la mare, quan ella era una nena, havia visitat amb ella, i la família, i no recorda per què.


  Un petit jardí de flors estranyes, entre pedres i parets, que mai més havia tornat a veure, ni tan sols havia provat de cercar, però que recorda bellíssimes i tristes.


  I potser ell, com n’Tsvetan, un dia l’hi voldria dur per sorprendre-la, després de sopar en una plaça.


  Potser també hi arribarien passejant de la mà. I pujarien unes escales de pedra. I ell li mostraria aquelles flors que finalment havia sabut trobar, i ella faria unes passes sola per endinsar-se en aquell jardí, i després li allargaria la mà perquè ell la hi agafàs, el besaria i s’hi abraçaria, i a pesar de gairebé endormiscar-se ajaguts sobre l’herba envoltats de nit i flors estranyes, després de fer-hi l’amor en un silenci nocturn, mai no li va confessar que no les eren.


  Em vaig aixecar i vaig tornar a entrar dins la casa. Vaig travessar la cuina fins al casull de les eines. Vaig tornar a obrir la capsa de fusta amb les sals de nitrat, els fertilitzants i el salnitre. Aquella vegada, en vaig agafar un grapat, i vaig tornar a tancar la capsa i a deixar-ho tot tal com estava.


  A l’habitació, vaig deixar sobre el llit tots aquells regalets per a n’Tsvetan. En dos dies, els hi donaria, li ho explicaria tot i tornaríem al jardí de flors estranyes per jeure-hi mil nits.


  Vaig treure la maleta de l’armari i la vaig deixar sobre el llit, i en una mena de doble fons secret que tenia, com per guardar-hi documents, hi vaig entaforar tot el grapat de sals i nitrats concentrats i misteriosos. Vaig tancar la maleta i la vaig deixar a lloc. Després, vaig encendre el llum del bany.


  La casa havia enfosquit sense adonar-me’n. Vaig obrir l’aixeta de la dutxa, vaig posar la tovallola sobre la tapa abaixada del vàter i em vaig desvestir.


  Vaig anar deixant la roba dins la pica del lavabo. I quan ja estava despulla, vaig agafar el gel i el xampú de sobre el lavabo i vaig entrar a la dutxa. Vaig comprovar la temperatura del raig situant-hi el palmell i, després de regular-la, em vaig deixar abraçar per l’aigua.


  Josep


  Menjareu pa fins a saciar-vos.


  Levític 26, 5


  Dilluns, i el maleït motor de la porta de l’entrada havia arribat a temps i, cosa extraordinària, l’havia sabut canviar jo tot sol. De primeres, com que la porta s’obria, però no es tancava, m’havia figurat que el problema venia de la condemnada fotocèl·lula, o de qualsevol altre sensor que tengués aquell mecanisme. Vaig pensar que detectava alguna cosa al seu pas, i que calculava que si es tancava, esclafaria qui sap què, algun follet invisible i per això no es tancava. Però no.


  Quan vaig treure el sensor feia tres setmanes, la porta hauria d’haver obert i tancat com toca. Però tampoc no ho va fer. Sense el sensor, la porta s’obria, però seguia sense tancar-se i, per tant, no venia d’això. Després de fer mil provatures, vaig concloure que el motor feia la remor de motor que tocava, feia el brunzit mecànic, ho feia tot… excepte remoure la porta per la seva guia com tocava. Aleshores, vaig canviar el condensador, per veure si era que no li donava prou força. I tampoc. Amb un altre condensador, la porta es movia, però molt més a poc a poc i encara no tancava del tot. Arribat a aquest punt, vaig encarregar un motor nou, i m’havia atrevit a canviar-lo. M’agradava entaforar el nas dins màquines i motors, m’hi entretenia molt. I a la mare, ja li semblava bé que ho fes.


  Vaig alçar-me, vaig treure’m de la butxaca el pedaç que hi duia penjant, i m’hi vaig fregar les mans. El greix del motor vell s’hi havia aferrat, i no servia de gaire fregar-me-les. Però volia comprovar almenys amb un dels dits nets si la cosa anava. Vaig tornar a ficar-me el pedaç dins la butxaca del darrere, i vaig trescar la butxaca del davant per agafar el comandament electrònic. Vaig palplantar-me davant la porta, com en un duel, vaig apuntar cap al receptor, vaig prémer el botó i la porta s’accionà, després de fer un clic metàl·lic, de forma continuada, potent, com Déu havia manat que s’accionassin, que s’obrissin i es tancassin aquelles portes.


  Vaig respirar fondo, i em vaig mirar l’estesa d’eines a terra i el malparit motor mort. Vaig tornar a respirar i ho vaig desar tot. Vaig tornar a activar la porta per tancar-la. Me la vaig mirar un instant, i vaig agafar els trastos i la caixa d’eines i vaig anar cap a la casa.


  Després de deixar-ho a lloc, vaig mirar l’hora del rellotge de la cuina. Tenia temps, però no em podia encantar. Havia obert totes les portes i finestres de la casa per orejar-la bé, i en cada estança que entrava, em rebia un corrent fresc.


  Havia organitzat la feina de dalt a baix i, per tant, havia de començar per enllestir les habitacions de dalt.


  El primer que vaig fer va ser acabar de llevar-me el greix de les mans. De sota la pica de la cuina vaig agafar el pot de sabó industrial del dimoni que ho llevava tot. El vaig obrir i en vaig engrapar un bon pessic: era com una mena de pasta feta de serradís. M’hi vaig fregar les mans, vaig obrir l’aixeta i me les vaig rabejar sota el raig. El que em va dur més temps va ser eliminar el greixet que havia aterrat sota les ungles, i m’hi vaig estar una bona estona jugant-hi.


  Vaig aplegar el poal, la granera, el pal de fregar i els draps i vaig pujar cap a dalt. Ja havia guardat al casull de devora les eines del tancó de fora tota la roba dins capses, i havia deixat un parell de jocs de llençols per a cada habitació, a banda d’un munt de tovalloles.


  Vaig començar per la darrera habitació. Només calia repassar-ne els banys, llevar la pols i fer també el terra. La mare s’havia encarregat feia un parell de dies de la feina més grossa, i ara ja no hi tornaria a pujar fins acabar la temporada.


  No m’ho deia, però cada vegada a la mare li costava més deixar la casa per al negoci. Imagín que mai li havia semblat del tot bona idea deixar entrar, dormir i menjar, estiu rere estiu, estranys a casa. Però no havia tengut més remei: la casa era el que tenia més valor del que ens havia deixat el pare en faltar, i ens ajudava a pagar la reforma que hi férem, i tirar endavant.


  Jo ja m’hi he avesat. Però cada vegada la mare n’està més cansada. I viure amb l’àvia tot un estiu en aquell pis de Vila tan petit ja no és senzill.


  El primer estiu de llogar la casa, quan la mare ja havia donat les claus a la família durant aquella setmana, va venir on jo dormia al pis de l’àvia per despertar-me. Després de desar la roba i guardar totes les nostres coses dins capses, ens havíem descuidat guardar el retrat del pare, i volia que hi tornàssim… Vaig pensar que estava boja, que hi podríem anar al matí, a l’endemà, a primera hora, i fins i tot que podríem passar aquella primera setmana sense el retrat del pare. Però em va dir que no podíem deixar sol el pare entre estranys. I em va fer acompanyar-la-hi. Era mitjanit.


  Quan hi arribàrem, no hi veiérem cap llum encès, ni cap cotxe davant la casa. I vaig pensar que havíem tengut sort, que la família, que jo no havia conegut perquè l’havia rebut la mare, havia sortit. Vàrem deixar el cotxe a trenta metres de la porta, entaforat sota un ametller de la vora del camí. I no record per què, vaig fer quedar la mare a dins, mentre jo entrava a la casa. I amb una llanterna, vaig refer el camí i vaig saltar la tanca.


  Quan vaig obrir la porta de la casa amb una còpia de les claus, no em va semblar la casa, com si només en aquella estona amb uns llogaters dins ja hagués canviat i fos una altra. No vaig encendre cap llum, i vaig veure en la penombra el retrat del pare a lloc. Quan el vaig tenir a les mans, vaig sentir de sobte un soroll que venia de la cuina. Em vaig espantar i vaig apagar tot d’una la llanterna.


  Sí, a la cuina hi havia algú també totalment a les fosques. Sentia remor de cullera, de cullera forfollant un envàs, un iogurt. Algú estava acabant de sopar a la cuina o menjussant amb el llum apagat.


  Em vaig quedar paralitzat tota aquella estona mentre vaig sentir la cullera treballar. I quan vaig sentir que es deixava l’envàs sobre el pedrís i la cullera dins la pica, de seguida unes passes començaren a avançar a poc a poc cap al rebedor, cap on jo era, i em vaig amagar dins una de les caixes obertes de viatge que hi tenim. M’hi vaig ficar i vaig ajupir-m’hi sense respirar. No vaig saber qui era o com era, aquella persona de la casa que havien deixat sola i a les fosques, el primer dia de llogar-nos-la. Per les passes, semblava algú pesant i més aviat gran, perquè la sola del calçat feia certa fregadissa amb el terra. Era la mateixa fressa que feia l’àvia en passar d’una banda a l’altra pel seu pis.


  Va enfilar l’escala també a poc a poc. Pujava els esglaons amb cert esforç. I quan hi anava per la meitat, es va aturar un instant. Vaig pensar que d’alguna manera m’havia vist, o que jo havia fet sense voler remor. Però no: va deixar anar un petit rot, un petit tro de coll, i va continuar pujant.


  Quan vaig sentir que finalment entrava en una de les cambres i s’hi tancava, vaig sortir de la caixa anant molt amb seny, i vaig fotre el camp amb el retrat del pare.


  Vaig fer net el lavabo amb un pedaç, i el mirall amb netejavidres. Vaig emplenar amb l’aigua de la dutxa el poal i hi vaig abocar una mica de netejador. Vaig llevar la pols de la tauleta i de les portes de l’armari. Vaig agafar el poal i el vaig deixar devora la porta. Vaig fer anar la granera, i vaig recollir la pols i els borrissols per, finalment, fregar el terra.


  Quan vaig tenir les altres habitacions fetes, vaig deixar el material al final de l’escala. Vaig agranar el passadís, vaig recollir l’esmicolada i el vaig fregar des del final cap a l’escala, caminant de reculada, com un cranc.


  A fora, vaig desenroscar el tap del dipòsit de la desbrossadora, i vaig abocar-hi amb cura la garrafa de gasoil. Quan va estar mig ple, vaig tornar a lloc la garrafa, vaig enfundar-me la desbrossadora amb l’arnès, vaig posar-me les ulleres protectores i els guants i la vaig engegar. El gram, l’herbei aquest que hi tenc perquè aguanta més que la gespa, no estava gaire alt, però quan s’arrana fa que tota la resta de plantes es vegin millor, més fortes i més altes. Vaig estar-m’hi una bona estona. Vaig fer-ho de forma ordenada, fent passades de dalt a baix.


  Quan l’herba va estar feta, vaig desenfundar-me el trasto, el vaig deixar a terra i amb una retalladora vaig acabar de fer els serrells d’herba que s’havien salvat aferrats als espígols, a les parets, als esglaons, a les vores, a la resta d’arbres i a les pedres que marcaven el camí cap a la casa.


  Vaig agafar un rasclet i vaig començar a arreplegar l’herba segada en muntets. Quan vaig tenir-los fets, vaig agafar el carretó, i vaig començar a carregar-la per dur-la a la pila de les restes de darrere la tanca de la cuina.


  Amb les tisores de podar, vaig repassar la dama de nit. No estava polida. Havia agafat alguna cosa. Les fulles d’algunes branques estaven torçades, com espantades, i no havien tret la floreta. Vaig tallar totes les branques malaltes, les vaig arreplegar i vaig deixar-les damunt el carretó. A banda d’aquesta planta, vaig reparar en els petits cossiets amb els geranis. Estaven molt malament, i me’ls vaig emportar per perdre’ls de vista carregats també dins el carretó i deixar-los al tancó de darrere la cuina.


  Quan vaig tenir el jardí de davant llest, vaig tornar a la casa. Al tancó del darrere, ja havia carregat el forn amb un munt de branquilló petit, de pi i savina, i n’havia deixat una pila més a terra, ben adesada, per anar alimentant-lo.


  Des d’ahir, que no quedava cap retrat a la sala ni cap objecte nostre. Vista d’aquella manera, la sala resultava asèptica. Ara només quedava fer la casa de baix, la sala, la cuina i la porxada. I desar les eines del jardí al seu casull, i el carretó, ben a l’abast, devora la pila de llenya.


  Quan ho vaig tenir tot llest, vaig esperar-me assegut a la porxada. La llum de la tarda encenia, com si també s’entaforàs per dins, les fulles de les palmeres, el gram acabat de segar, els espígols, com si ho reconstruís tot. Feia resplendir cada un dels llimons de l’arbre, i la figuera amb els estalons.


  També els ormejos que el meu pare va treure de no sé on i que un dia va fer arreglar i pintar perquè decorassin la porxada, com si les hagués fet servir mai o les hagués heretat, tenien una llum com renovada, de vernís.


  Va sonar un clàxon rere la porta de ferro. Era el tipus més puntual que havia conegut. Vaig accionar el comandament a distància i, quan va quedar oberta del tot, va anar apareixent, a poc a poc, el morro del seu cotxe, un Fiat 124 Spider gris militar, d’aquells models que semblen bòlids baixos antics, però que són tot nous.


  Va deixar el cotxe devora el meu, just on hi havíem escampat un vent de grava perquè la gent hi deixàs els vehicles. Quan el Cònsol va baixar-ne, em va saludar amb la mà, però en comptes de venir cap on jo era, va obrir la porta del maleter. Es va posar en braços una capsa de cartó i va tancar la porta fent alguns malabarismes.


  Vaig pensar d’anar-hi per ajudar-lo, però no em vaig moure, em vaig quedar dret mirant-me’l. Quan va començar a pujar els esglaons de la porxada, va ser quan va amollar les primeres paraules.


  —Et promet, Joseph —sempre em deia malament el nom, o me’l deia així a posta, perquè es vantava de parlar quaranta llengües, «Una més que el diable», deia—, que l’any que ve faré que t’arreglin el camí o vendré jo mateix i te l’arreglaré o et donaré els diners perquè ho facis tu…


  Me’l vaig observar sense fer cap gest.


  —És clar. Tu amb el teu cotxe no pateixes per aquest camí. —I a la vegada que deia això, es va mirar uns instants la meva tartana aparcada devora el seu—. Però a la gent que no li agrada seguir la moda dels cotxes alts, què hem de fer?


  I dient allò, va deixar la capsa damunt la taula, em va donar la mà i es va asseure davant meu. Abans de seure, li vaig oferir alguna cosa per beure, però no va voler res.


  —T’ho agraeix, de veres. Però no em ve de gust res que em puguis oferir. N’estic tan segur, Joseph, com que l’any que ve no tendràs cap clot en el condemnat camí.


  I dient això, va esclafir a riure. Justament quan reia, més se li n’anava l’ull. El Cònsol —així se’m presentà la primera vegada que ens vàrem conèixer— tenia com un ull tort, incapaç de fixar la vista, i aquell gest li atorgava un aspecte amable, estranyament tendre, però només si et mirava sense dir res i t’escoltava. Quan parlava o es movia o gesticulava, la resta de la cara, les mans, el cos corpulent i la veu feien que aquell instant semblant a la tendresa tot d’una fotés el camp.


  Es va treure el mòbil i una llibreta de butxaca que deixà sobre la taula. Em vaig mirar la capsa, i quan s’adonà que l’observava, va amollar:


  —He fet una compra. La pensava deixar a la cuina avui si no et sap greu. Puc, veritat?


  —És clar.


  —Bé… Veig que has fet molta feina i que la porta ja va com toca.


  —Sí, no era res. Ha set fàcil. Ja t’ho vaig dir que tot estaria enllestit per avui.


  —I escolta… —va fer mirant-se les eines velles— tot això que tens aquí, em vares dir que eren… Sempre t’ho deman…


  Volia mirar de dissimular l’angúnia que em provocava aquella conversa. Perquè era un tipus que sabia parlar i li agradava, com si sempre se l’haguessin escoltat. Vaig sentir-me les mans, perquè quan em posava nerviós me les sentia colpejades.


  —Aquestes dos d’aquí són arades, això és una sembradora, allò d’allà és per separar el gra de la palla, un trill…


  —Molt bé, molt bé… —va fer per interrompre’m, i trescant-se la butxaca novament, en va treure una ampolleta d’un líquid transparent petitíssima que deixà sobre la taula endret meu, i em demanà—: N’estàs segur?


  Vaig mirar-me l’ampolleta uns instants. I encara que no me l’havia imaginat de cap manera, vaig trobar-la finalment poca cosa. I no sé per què, de seguida vaig pensar que en Jordi la hi trobaria més poca cosa encara.


  —Sí —vaig fer, i a pesar que volia llevar-me-la de la vista sense precipitar-me, vaig acabar agafant l’ampolleta d’una revolada per guardar-me-la dins la butxaca.


  —D’acord. Crec que et vaig aclarir tot el que volies saber sobre el contingut de l’ampolleta. Sempre s’ha de saber amb qui s’hi fa negoci, de qui són les mans que s’encaixen i què hi porten aferrat. Imagina: si fa dos anys per llogar-te la casa tot l’estiu ja vaig fer preguntes de qui eres, de com havia mort el teu pare quan eres un nen, de com és que llogàveu la casa a l’estiu, d’on anàveu a viure, de ta mare, de la teva àvia… Pensa enguany les preguntes que he arribat a fer quan em vares fer aquesta proposta.


  No vaig saber respondre. Me’l vaig mirar i prou. Però vaig pensar que em devia haver amollat allò d’arreglar el camí només perquè jo mateix em transportàs a l’any que ve, perquè ensalivàs mentalment un punt de fuga i m’ho enviàs tot amb la calma que donava aquella distància.


  —Jo només sé que has tengut sort de topar amb mi, i no amb qualsevol altre. No tenc cap problema del que facis, m’és igual. És un bon tracte. Ella em deu… —i dient això, va obrir la llibreta que s’havia tret de la butxaca i es mirà un full ple de noms i xifres—… trenta dies de feina, i sempre va bé cobrar un deute de cop. No són gaires diners comparats amb els que em deuen moltes altres. Però es veu que ella es mareja, es cuida marejar de mala manera, em va dir, i em va fer prometre que no hauria de posar ni un peu a cap iot, perquè si n’hi posava cap, m’esperàs veure tots els convidats de la festa plens de vòmit de dalt a baix.


  I novament va esclafir a riure i l’ull se li n’anà molt.


  —També és veritat que és molt bona amb el que fa. És ben especial. No diries mai què fa quan va vestida. De fet, ella m’arregla el jardí de casa. —I dient allò, va callar per fer una pausa, com si s’hagués escantat i hagués parlat massa, i se’n penedís—. No et diré on tenc la casa allà d’on som, no t’ho diré, però t’assegur que des que hi posà un peu, el jardí és un altre. El jardí ara parla, t’ho assegur: quan hi som el puc escoltar. I segur que demà, quan posi un peu aquí, te’l deixarà millor que ara. El que et deix de pagar del lloguer a canvi del nostre tracte compensa el que em deu ella. No és que no la trobi a faltar, treballa bé, però això que es maregi, segur que a la llarga no en trauria tot el profit…


  I dient això, em va estendre la mà per encaixar-la amb la meva. Però quan varen estar juntes, em va observar i va amollar:


  —Com et deia, no tenc cap mena de problema del que facis, és teva. Venuda… I d’aquí una estona, quan em vegis desaparèixer per la porta, jo ja no sabré res d’ella. De fet, ja no en sé res. Me n’he ocupat, d’això. L’he fet venir un dia abans com em vares demanar. Ella es pensa que ha estat l’afortunada de gaudir de la casa uns dies sola, a canvi que a l’endemà passi una esplèndida jornada coneixent l’illa acompanyada per dos tipus interessants com vosaltres. Es pensa que ha de començar a fer feina per a mi a l’endemà, i que tendrà dos dies per descansar, per fer-se a la casa i al jardí. I que vosaltres només la voleu passejar. Com pots veure, si em demanes res, intent aconseguir-t’ho. També t’he portat l’ampolleta que t’has guardat dins la butxaca i que la farà callar per sempre, sense sentir mal, com em vares demanar. Però has d’entendre que a partir que em vegis entrar dins el cotxe i partir, és teva.


  —Sí, ho sé. Aquest era el tracte.


  —Però recorda que dijous a la tarda venen les altres quatre nenes que m’han de fer més ric, i que cadascuna d’elles ha de tenir la seva habitació de la casa que et llog. M’entens? Cadascuna ha de poder dormir en el seu llitet, prendre aquest fantàstic sol que teniu, fer un bany a la piscina, descansar i que estiguin bé i felices perquè, quan les enviï a buscar, estiguin descansades i venguin contentes als meus braços o es llencin als braços dels qui jo els demani… Per això, no seria bo que dijous a la tarda alguna d’elles em telefonàs per dir-me que en sobrava una. Que no hi ha prou espai per a totes. Que alguna cosa ha fallat. Que són cinc, i que tan sols hi ha quatre habitacions. Això, no seria bo… Per això mateix, et torn a demanar: n’estàs segur?


  —Del tot —vaig amollar.


  —I no t’estimaries més fer-ho com l’any passat?


  —No, aquesta vegada no.


  —No t’estimaries més convidar el teu amic a passar tres dies amb una de les nenes, i tu te’n quedes una altra? Et faria un descompte important.


  —Enguany ha d’anar així.


  —D’acord. No tenc cap mena de problema del que facis, a partir de demà és teva. Però sí que és el meu problema com ho facis.


  No vaig dir res, tan sols em vaig reincorporar perquè tota aquella estona el Cònsol m’havia estat encaixant la mà, i encara que no l’havia estret amb gaire força, me la sentia colpejada.


  —Per tant, si no et sap greu, explica-li al Cònsol què us passa pel cap, què heu pensat… Perquè, saps, Joseph? Veient-te a tu, veient com fas anar les mans i que ets bo amb les mans, i arregles la casa i els motors de les portes, t’hi distreus, i fas que les coses funcionin, em fa la impressió que qui ho té tot al cap és el teu amic. M’equivoc?


  Me’l vaig mirar, i em degué notar un gest desagradable perquè de seguida va amollar:


  —No us vull dir com fer les coses, però possiblement hi tengui jo més experiència o n’hagi sentit a parlar més que vosaltres. El que tenc clar és que el més difícil no és començar… El més difícil és adonar-te que no pots deixar-ho a mitges i llençar-ho tot a la merda. També ho tens clar, tu?


  —Sí —vaig fer.


  —Per tant, l’amic, el que fa anys, també ho té clar, veritat?


  —Sí —vaig tornar a fer.


  —És estrany… També he demanat per ell. L’he fet buscar, però no n’he trobat gaire cosa.


  I quan va dir allò, se’m va cuidar escapar una mena de riota, una mitja riota desagradable que em vaig empassar, perquè vaig pensar d’amollar-li que potser els seus cans no eren tan bons cercant com es figurava, i que el diable d’en Jordi se n’havia sortit. Però no li ho vaig deixar anar:


  —Li dec que jo recordi també una dona, això és tot. Una per una altra. La que tenia, la va perdre per culpa meva. No ho entendries. Ja et vaig explicar com havia anat, però explicar-t’ho no vol dir que ho entenguis —vaig fer.


  —Sé perfectament què em contares. El que vull saber és el que no em contares, i per què no m’ho contares. No em contares res de na… —i va fer una pausa per repassar la petita llibreta que duia entre les mans— Daniela… No em contares que tu també hi anares al darrere un temps… I l’amic aquest —va fer mirant-me molt als ulls, com si els exploràs— no pot enyorar algú com tothom? No el podries enganyar? No podria anar així?


  —Què vols saber? —vaig fer, obrint i tancant un parell de cops seguits les mans adolorides, que havia amagat de la seva vista sota la taula.


  —No pens que em puguis dir res que no sàpiga. Només vull descobrir fins on arribaràs. Això, i fer-te entendre, Joseph, que se m’escapen poques coses. —I va fer una pausa—. Suposem que la cosa ja està feta… Heu passat el dia junts sense tocar-li ni un pèl ni fotre-li mà, que és com em digueres que volíeu els dos, veritat? No us ho voleu fer, em vares dir.


  —No —vaig fer.


  —Bé, després de passar-hi el dia, la tornau cap aquí i, de sobte, la nit tornarà a demanar reflectir-se uns instants en uns ulls oberts i preciosos, però inútils, morts, com petites pedres precioses. El contingut de l’ampolleta a la darrera copa de la nit, i ella se’n va tranquil·lament d’aquest món, com quan et fiques al llit confiat que a l’endemà et despertaràs, però no ho fas. I ara, què?


  —Vine, t’ho ensenyaré.


  El Cònsol es va alçar, va tornar a agafar la capsa i em va seguir. Quan entràrem dins la casa, camí de la cuina, va començar a mirar-s’ho tot al meu darrere, com per donar-me’n l’aprovació. Va fer fins i tot una forta aspiració per ensumar l’aire.


  —No has amagat encara la teva col·lecció de pedres, veig.


  —No encara —vaig fer, sense amollar-li que havia pensat ensenyar-les-hi a ella.


  Quan fórem dins la cuina em va demanar de deixar la capsa sobre la taula, ben a la vista.


  —És clar —vaig amollar.


  —Hi ha coses que necessiten fred. Et sap greu si les deix ja dins la nevera?


  —Fes…


  L’home va emplenar ordenadament la nevera amb les coses que havia comprat. Quan ho va tenir tot llest, el vaig convidar a passar primer a fora, al tancó, i va amollar:


  —Bé… Érem que la cosa estava feta. I ara què?


  Quan va dir allò, vaig assenyalar el forn. Ell, però, em va mirar estranyat.


  —Vols dir que amagar-la aquí és bona idea?


  —No la hi volem amagar. La hi volem…


  —Ah… D’acord, d’acord… Ja m’ho pensava, alguna cosa així. I ho tens tot calculat?


  —Sí.


  —Segur?


  —D’acord… A veure. Aquest forn és per fer…?


  —És per coure. Sobretot coure pa… Cada setmana quan vivim aquí el feim servir per fer el pa. A l’àvia és l’únic pa que li agrada.


  Vaig notar com l’home va començar a mostrar curiositat. I amb aquell gest, vaig tenir davant meu el rostre d’un tipus que no coneixia. La cara li havia canviat, fins i tot, l’ull semblava més dret.


  —I ja domines el foc, tu?


  I en demanar-me allò, em vaig cuidar molt de semblar alertat en sentir pronunciar-li exactament les paraules que el pare m’havia amollat el darrer estiu en vida, les mateixes.


  —I ja domines el foc, tu?


  Us jur que després de dir-me allò el pare, vaig provar de clavar a la terra l’aixada que m’havia posat a les mans per fer un clot i marcar a la terra la frontera del foc, fent-me veure què eren dos pams en una mà d’adult. Però en va. Aquella terra havia oblidat que era terra. La feixa feia temps que només servia perquè hi creixés mala herba i fonolls.


  Ja suava, i només l’havia gratada, aquella roca. I vaig començar igualment a fer pila. Sobre un matalàs d’escuma vell, vaig posar sis caixes foradades de fusta que havien portat botelles de vi del pare. Un penjador trencat. Una cadira sense respatller i canyes. Aquella era la meva solitària ofrena a l’estiu.


  El foc va saltar de seguida. Primer va saltar d’una banda, i quan vaig anar a apagar-lo amb l’aixada, l’altre costat també va avançar. Vaig lluitar-hi fins que vaig veure aproximar-se el pare. Ens miràrem en silenci. El pare només va amollar, desencantat, que esperava que el foc no passàs el camí.


  En veure com s’apagava la petita foguera, sense més escarafalls que consumir-se i prou, vaig plorar quan vaig estar sol.


  —Sí, domín completament el foc —vaig tornar a respondre—. La cosa és senzilla. S’ha d’aconseguir prou escalfor aquí dins perquè tot el que s’hi fiqui cogui. Aquí a sobre es van posant branquillons petits, sobretot per fer foc viu, flama. La porta es va tancant i el fum surt per allà dalt. Aquest imita els antics, però el meu pare el va fer fer aquí. Quan vols posar-hi res, arracones les brases i es va fent.


  —No en tenim, d’aquestes coses, nosaltres… En tenim per l’estil, però no com aquestes —va amollar.


  —Bé. Aquesta és la idea. Amb foc, això pot durar llarga estona, i tot el que s’hi fiqui, quedarà…


  —Entenc… I després totes les restes, la cendra…?


  —Les deixarem apartades on ningú hi va. O les enterrarem…


  —Sí, millor enterrar-ho tot. Comprovar que tot ha quedat ben petit, fàcil d’amagar, sense animals ni bèsties curioses al voltant… i enterrar-ho tot. Però a veure… Deixa’m pensar… Sí, hi veig tres problemes. Sort que m’he interessat per saber com t’ho volies fer… O espera, has de dir-me res més?


  Me’l vaig mirar. El tipus aquell curiós que havia aparegut de sobte havia partit, i tornava a ser el Cònsol de sempre que jo havia conegut feia dos anys, amb l’ull tort. Davant el meu silenci, ell va alçar el dit índex cap al cel.


  —És evident que tu no saps com va això de cremar carn. No saps res de com arriba a pesar un cos i la mort. Es veu de lluny que no en tens ni idea. T’ho has imaginat tot de forma pulcra, tècnica, però la vida és viscosa i fa pudor. La realitat fa una pudor immensa i, a vegades, deixa anar un fum estrany, una olor estranya. No saps d’on s’ha escolat, però de sobte t’atrapa i et fa seu, i ja no te’n pots sortir ni respirar mai igual.


  No el vaig saber contestar. De sobte, va agafar la llibreta i el telèfon i va amollar:


  —Deixa’m sol un minut, a veure si tenim solució per a tot.


  I dient això, em va empènyer fent un gest amb el cap i el seu ull tort, amable quan callava, una altra vegada cap a l’interior de la casa perquè el deixàs sol. I des de la cuina, vaig sentir com parlava per telèfon i semblava donar instruccions. S’hi va estar un parell de minuts, i quan va haver acabat, em va fer tornar a sortir.


  —«Tot té solució, menys la mort», deia la mare. Tot. M’has de creure si et dic que conec més bèsties que vosaltres dos, i que has tengut sort de topar amb mi… T’assegur que no et pots imaginar el que teniu per aquí. El que us arriba amb iots o amb l’avió. Si gratassis una mica… Tu no trescaves pedres? Doncs si gratassis una mica, i llevassis tants focus i discoteques que només enlluernen, si apagassis la música i encenguessis de cop llum blanca… No us acab d’entendre, perquè si heu oblidat com és de bo el que és viu, el que es mou i respira, no és assumpte meu. Si heu oblidat com podríeu gaudir del cosset i del capet d’una de les meves nenes, no és cosa meva. I en tot cas no he vengut al món per perdre el temps provant d’entendre-us, o entendre’t o provant d’entendre ningú. Creu-me: no perdis el temps mirant d’entendre ningú. La qüestió, Joseph, és que hem de renegociar el tracte.


  —Què vols dir? —vaig fer.


  —En aquestes alçades, renegociar el tracte només és una forma de parlar educadament i d’informar-te: de fet, el que hauria de dir és que després de la telefonada que he fet la cosa anirà així. Em segueixes? —i vaig assentir.


  L’home va agafar una cadira i em va convidar a seure.


  —Doncs la cosa anirà de la següent manera: et tornaré a comprar, per dir-ho així, l’al·lota. Som una persona de paraula, no pateixis. Tu em vares demanar, per rescabalar l’amic, una al·lota. Em vares demanar, per compensar-lo de tanta mort dels altres, una mort pròpia. Jo ho veig així. D’acord: això ho tendreu. Però te la tornaré a comprar després que hi hagueu passat el dimecres, que l’hagueu retornat a la casa i que l’hagueu vist partir per sempre. Te’n compraré el cos. I amb això, si vols saber-ne més detalls, te’ls puc amollar un per un, però jo em quedaria amb la part que et deia, que hi ha més bèsties amb més diners que vosaltres, i amb això n’hauries de tenir prou. No és la primera vegada que tract amb gent com aquesta, ni tampoc serà la darrera. Em segueixes? —em va demanar.


  —Sí.


  —D’aquesta manera, solucionam dos dels tres problemes que et deia. Vosaltres la teniu dimecres, me la tractau bé, i li donau el final que havíem dit, i la deixau adormint-se al llit. I això és important: me l’heu de tornar sense ni una maca ni un petit copet ni un blau. Ni una rascada, ni una ungla trencada, res. O no hi hauria negoci. Així com em vares assegurar que no la volíeu per fer-vos-ho, només per veure-la partir, això és innegociable: ni una ferideta. Sobretot, ha de semblar que dorm, i que s’acabarà per despertar en qualsevol moment. Per això és important que la deixeu al llit, apagueu el llum i us n’oblideu. Baixis per les escales abraçat amb el teu dimoni d’amic, hi facis les paus i te n’oblidis. Comprens?


  Vaig assentir sense amollar paraula.


  —D’altra banda, si jo m’emport el cos —cosa que ja havia pensat que hauria de fer—, vosaltres tendreu un problema menys a solucionar. Perquè això del forn per fer-la desaparèixer no era bona pensada. No ho era, Joseph. Creu-me. Però no et pots imaginar com de complicat és eliminar el rastre de les coses que arrossegam. I amb això vull dir que vosaltres us heu d’encarregar de totes les coses d’ella.


  —En el forn, vols dir?


  —És clar. Però això és el tercer problema, i encara no hi hem arribat. Amb aquest nou tracte, també se soluciona la segona qüestió: els diners que per ella deixaves de donar a la mare pel lloguer de la casa. Sé que has estat estalviant, i tots dos sabem que no hi has arribat. Per això et tornaré la meitat del que m’estalviava. Amb això i amb el que has sabut estalviar, és com si no hagués passat res en aquesta casa de temporada. Com si haguessis cobrat tot el lloguer d’una fantàstica casa d’estiu, com l’any passat i l’altre, i l’hivern vendrà com si tot aquest episodi no hagués succeït mai, i després d’arreglar el camí et tornaré a llogar la casa. I si et demanes si em surt a compte, t’assegur que hi surt guanyant.


  —I el darrer problema?


  —El pa, on és?


  —Com? —vaig fer, estranyat.


  —No es pot fer foc així com així. Som a l’estiu, no es poden cremar ni restes de poda. Però imagín que sí que es poden encendre forns per fer pa…


  —Sí… Nosaltres n’hem fet sempre…


  —Imagina’t que algú sent olor de llenya encesa, l’olor del foc, olor de fum… No passen per aquí dalt les avionetes? Record que l’any passat en passaven, i les nenes m’ho comentaren una setmana seguida. Em deien: «Avui hem tornat a veure una avioneta per sobre nostre. Era tota groga i ha fet moltes passades…».


  Vaig callar.


  —Si has d’encendre el forn per fer el darrer pa per dur a l’àvia, abans de deixar la casa fins a final d’estiu, necessitaràs tenir la massa, i jo no en veig enlloc, de massa o del que sigui d’on treguis el pa. Imagina si algú ve i et demana per què has encès el forn. Com li ho expliques sense ensenyar-li el material?


  Dels dos llibrells que vaig preparar —un perhom, perquè l’home va concloure que volia aprendre’n i que només s’aprèn amb les mans—, ell no treia els ulls del seu. Havia tornat el rostre del tipus curiós, i mentre li explicava què hi posàvem per fer el pa, aquell tipus no va partir del meu costat.


  Havíem començat per posar en cadascun dels llibrells la farina i una mica del llevat desfet en aigua tèbia. Una vegada va estar tot mesclat, començàrem a afegir-hi molt a poc a poc una mica més d’aigua, fins que vàrem aconseguir una massa no gaire molla. Li vaig ensenyar com se sabia si la massa era al punt: li vaig fer agafar un pessic de la pasta i l’hi vaig fer llançar sobre la pasterada. Si no s’aferrava, ja estava a punt.


  Vàrem estar mirant-nos els llibrells amb la massa tapada per draps humits gairebé durant una mitja hora anguniant. Així, en silenci. I quan li vaig dir que ja estava llesta, que ja havia crescut prou, li vaig ensenyar com escampar la farina per sobre la taula, i hi abocàrem els llibrells i començàrem a treballar-la i aconseguir els pans rodons.


  —Escolta. És la primera vegada que ho faig, això. Però quan hi poses la sal?


  —No en posam. Aquest pa no en porta. Duu això, massa fermentada de farina, llevat, aigua i prou.


  —No fotis! Sense sal? De veres? —va exclamar.


  No vaig dir res. Una vegada va estar tot net novament, l’home es va mirar els llibrells i em va amollar que li agradaria algun dia tastar-lo, aquell pa.


  Vàrem rentar-nos les mans a la pica de la cuina a consciència. Amb una mica de farina, ens passàrem les mans sota l’aigua, i vaig treure novament aquella pasta industrial que ho treia tot. I quan ens estàvem eixugant les mans, el Cònsol em va mirar i va amollar:


  —Joseph —va fer—. Encara no hem acabat…


  —No? —vaig fer.


  —Vine —i sortí de la cuina cap a l’escala deixant sobre la taula el pedaç.


  Mentre pujava els esglaons, s’ho tornava a mirar tot, com per donar el vistiplau. Però no va dir res fins arribar a les habitacions i obrir la porta de la primera.


  —Veus l’habitació?


  —Sí —vaig respondre.


  I aleshores va entrar-hi i va obrir el bany i el vaig seguir.


  —Veus el bany?


  —Sí —vaig tornar a fer.


  —Doncs ara mateix estan així. Però demà i, sobretot, demà passat, no serà així. Pensa que ella no en sap res, i que possiblement arribarà a la casa i que el primer que farà serà desfer la maleta pensant que s’hi estarà tot un mes, aquí, en aquestes parets, fins poder tornar-me el deute. I t’has d’imaginar aquest bany ple de cosetes —i dient allò va tancar els ulls i va començar a recitar com de memòria—, ple de botelletes de xampú per a cabells llisos, màscares capil·lars, botelletes de crema hidratant, d’oli, cremes per a pílings facials, desodorant, perfum, un raspall de dents, pasta, protector solar, compreses, tampons, maquillatge, pintes, pinces, potser un assecador de viatge per als cabells, esponges, desmaquillador, mocadors individuals, gel de dutxa amb fragància tropical i mil altres coses que ara mateix no ets capaç d’imaginar… M’entens?


  —Sí —vaig amollar.


  Aleshores, l’home va tornar a l’habitació i va obrir l’armari.


  —I després, aquí, on ara hi ha penjadors buits i aquestes bossetes de fragàncies, t’has d’imaginar tot de vestits elegants alhora que fresquets per a l’estiu, camisetes escotades, transparències, alguna jaqueta texana per si refresca una nit, un parell de rebeques de llana molt fina, alguns pantalons, biquinis, bruses… I, just al peu del llit, una estesa de botins, sandàlies, xancles i sabatilles… I just dins aquests calaixos, mil braguetes, tangues, sostenidors de tots colors, més pantalons curts i camisetes. Potser algun pijama d’estiu sota el coixí també. I dos altres coses per acabar: veus damunt aquest moble?


  —Sí —vaig repetir.


  —Doncs una estesa de coses que tampoc ets capaç d’imaginar ara mateix: arracades, dos o tres penjolls, polseres, mil anells, potser algun record ja, potser algun llibre, una guia, un plànol, un quadern, la cartera, una bossa de mà, potser una càmera, fotos, postals, el mòbil… I, la darrera cosa, encara que no la vegis ara, una bossa o una maleta amb rodetes buida o encara amb alguna peça de roba o altres sabates en algun racó de l’habitació, o sobre l’armari o sota el llit… De fet, quan li feu beure aquella darrera beguda, posau-la en una habitació que no sigui on tengui les coses. Posau-la en un llit, apagau el llum i tancau la porta. I així podreu recollir-ho tot amb calma i sense la seva visió tota l’estona. Entens el que et vull dir?


  —Sí —vaig tornar a dir.


  —No guardeu res d’ella, com un record o un trofeu. Engrapau la maleta, i tot cap endins, com si embotíssiu un ànec. A partir de demà, ningú sabrà amb qui és o on és. I si va venir o se’n va tornar o si realment ha existit o va arribar al món ara fa vint anyets en les guerres, quan les mares perden filles i les filles perden mares. I a partir de dimecres, només vosaltres en sou els responsables. D’acord?


  —Sí, ho serem.


  —Dijous al matí, cap allà a les vuit, vendrem el meu ajudant i jo. No t’espantis. Sempre té la cara de qui et vol i et pot trencar les costelles amb els punys. És així. Fins i tot a mi em mira d’aquesta manera. Ell s’ocuparà del cos. Pujarà per les escales, obrirà la porta de l’habitació i baixarà la nena per deixar-la suaument al maleter i dur-la amb qui acab de parlar per telèfon. Però estic segur que també li agradarà veure com va això del forn. És curiós com jo. Per això m’agrada i l’aguant. Així que esperau-nos.


  —Què vols dir? —vaig demanar.


  —Això, que ens espereu, que ho volem veure. Vosaltres deixau la nena en una habitació a la nit, tancau la porta i oblidau-vos-en. Feu les paus, abraçau-vos, plorau o jo què sé i no en parleu més. Dijous serà cosa nostra. Baixau la maleta amb totes les seves coses a dins ben tancada i deixau-la a peus del forn. Quan arribem, farem cafè o ja portarem alguna cosa per esmorzar, i quan digueu, encendrem el forn. I quan hi hagi bona flama i el foc sigui ben viu, hi llançarem la maleta i tancarem la porta perquè s’esfumi.


  Quan vàrem ser fora, el Cònsol em va fer donar-li la mà. I quan s’havia girat per partir, de sobte, des de la porxada va assenyalar la casa dels veïns, l’única casa d’aquell redol endret de la nostra, a devers dos-cents metres.


  —Joseph, què fa la senyora? —em va demanar.


  —No la veim gaire, però està bé.


  —Recordes l’any passat quan et vaig telefonar perquè la trobàrem desorientada asseguda sobre el mur? Quina senyora més simpàtica! No feia res altre que somriure i parlar del camp, dels arbres, de quan era petita… I ja la cuiden els fills?


  —Sí, cada matí s’hi està una senyora. I els fills hi van.


  —Ben fet! Si necessitàs res, no dubtis a dir-m’ho, eh, Joseph! Qualsevol cosa… S’ha de cuidar qui en té falta.


  I com content d’haver enllestit la conversa amb aquella sentència, el Cònsol va acabar de baixar els esglaons de la porxada i s’encaminà cap al seu cotxe de cul caigut.


  La tanca de ferro va començar a cloure’s uns instants després que el vehicle hagués desaparegut. Tornava a estar sol. Però tot d’una vaig sentir uns instants en Jordi devora meu, com si tota l’estona que el Cònsol s’havia estat a la casa, s’hagués ocultat, i ara, després d’assegurar-se que l’home ja no hi era, tornàs a aparèixer.


  Vaig tornar cap endins. Sempre que s’orejava una bona estona, la casa acabava fent aquella altra olor, com d’estrany, aquella altra olor que fan les altres cases que visites quan t’hi conviden per primera vegada.


  Vaig pujar a dalt i vaig obrir l’habitació en què el Cònsol m’havia fet entrar. Me la vaig mirar, buida, i vaig provar d’imaginar-me-la amb algunes de les coses que l’home m’havia amollat que hi trobaríem.


  A terra, una mica entaforades sota el llit hi vaig saber entreveure unes sandàlies de pell, unes sandàlies de pell clara i gastada; sobre la tauleta, unes arracades, dos anells, una llibreta i uns quants papers molt manyegats.


  En obrir l’armari, m’hi vaig imaginar, d’entre la roba penjada, un vestit negre. Era d’aquells amb els tirants com rivets molt prims que deixen veure l’esquena nua. Sobre l’armari, la maleta, una maleta de les noves, que deixaríem oberta sobre el llit i que s’aniria empassant els vestits, les sandàlies de pell clara de sota el llit, la resta de la roba dels calaixos, la llibreta, les joies i els papers de damunt la tauleta, i totes les potingues de la nostra convidada que trobaríem dins el bany.


  Li agradarà aquell joc a en Jordi. L’entretendrà, segur! Ho anirem guardant tot a poc a poc, com en un ritual, fins que no quedi rastre de les seves coses. Ho farem en silenci, com si ella pogués sentir-nos des de l’habitació del costat. I quan tot sigui dins la maleta, la tancarem i la baixarem per deixar-la devora el forn.


  I quan el Cònsol i el seu perdonavides arribin, farem allò: atendrem el tipus a la cuina com si res, sense pensar-hi ja, mentre l’altre pujarà les escales i entrarà primer en aquesta habitació per comprovar que hem fet bé la feina. I quan no hi trobi res, entrarà a l’habitació d’ella, se la posarà entre els braços i la baixarà per l’escala. I quan el cos, el nostre primer cos que ho ha de resoldre tot —com havia endevinat el Cònsol—, ja sigui al darrere del cotxe, llavors els mostrarem com pren una pila de llenya dins un forn de pa, i llançarem la maleta entre les flames. I el foc abraçarà també na Daniela, i també els altres morts, els d’en Jordi i meus, i ens semblarà veure’n el rostre de cada un d’ells en aquella pira, abans de desaparèixer per sempre.


  Al passadís, vaig entrar dins la primera habitació, la meva, i vaig agafar una tovallola neta de l’armari. Vaig observar un instant el llit fet i de seguida vaig tancar la porta rere meu i vaig sortir cap enfora.


  Després de rodar la casa seguint la vorera de pedra, vaig obrir la tanca metàl·lica i vaig penjar-hi la tovallola. Em vaig llevar la camiseta i les bermudes, i em vaig descalçar. Vaig situar-me fins ben arran del caire de la piscina i vaig fer una passa cega cap endavant per deixar-me caure. I quan començava a precipitar-me, vaig arronsar l’altra cama per acabar entrant de mig bomba dins l’aigua.
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