
  


  
    
  


  
    Escrito en forma retrospectiva, este diario ofrece una aproximación a lo que han sido 20 años de sobresaltos desde la óptica íntima de alguien que habla a un mismo tiempo, con la más humana naturalidad, como intelectual, madre, abuela y, sobre todo, «ciudadana en ejercicio». Ana Teresa Torres reconstruye con fragmentos de memoria una ardua travesía de acciones de resistencia política, marchas, manifestaciones, comunicados, declaraciones, cartas y artículos que, si bien la han hecho dudar a veces de la utilidad de la palabra ante una realidad de oprobio, no la alejan de este aporte a lo que habrá de ser, en algún momento, una supercrónica del desastre. Diario en ruinas no fue escrito al filo de los días: es una reelaboración en el tiempo que conecta la memoria individual con la colectiva. Las fechas y los hitos en la vida de la diarista devienen en efemérides de una debacle que la misma autora advirtió desde sus orígenes y, gracias al intimismo con que acaso por primera vez se enfoca nuestra turbulencia, el lector coincidirá en reflejos y tal vez se detenga allí donde algo suyo también se detuvo.
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  DIARIO EN RUINAS


  Ana Teresa Torres


  
    A Isabel y Gastón Miguel,


    que vivieron en Venezuela la primera parte de su vida,


    y a Julio, Ana y Alejandro,


    desde un país que no conocen.

  


  
    El momento cuando, después de muchos años


    de intenso trabajo y un largo viaje,


    te paras en el centro de tu habitación,


    casa, terreno, territorio, isla, país,


    sabiendo al fin cómo llegaste allí,


    y dices, esto me pertenece,


     


    es el mismo momento en que los árboles


    dejan de rodearte con sus suaves brazos,


    los pájaros recuperan su lenguaje,


    los acantilados se agrietan y colapsan,


    el aire se retira de ti como una ola


    y no puedes respirar.


     


    No, susurran. No tienes nada.


    Fuiste de visita una y otra vez


    para subir la cuesta, plantar la bandera,


    lanzar una proclama.


    Nunca te pertenecimos.


    Nunca nos fundaste.


    Siempre fue al revés.


    
      «El momento»


      MARGARET ATWOOD

    

  


  DIARIO DE LA REVOLUCIÓN


  Durante todos estos años me he recriminado no haber llevado un diario de los acontecimientos que se fueron sucediendo en Venezuela desde la instalación de la revolución bolivariana en 1998, pero me falta la paciencia y la rutina que exige el diarismo y no logro extraer de cada día, ni siquiera con una mínima continuidad, alguna reflexión que me parezca meritoria de ser consignada. Ya es tarde para lamentarlo, lo que sigue a continuación son, pues, las ruinas de un diario nunca escrito o un diario extraído de las ruinas, una suerte de testimonio elaborado a partir de la memoria y de los documentos. Anotaciones, artículos, entrevistas, noticias, notas y reseñas, publicaciones, intervenciones, conferencias, manifiestos, lecturas, conversaciones, son las fuentes que nutren la narración de un testigo que pretende dar cuenta de aquella mínima parcela que le ha dejado huella.


  En alguna parte escribí:


  «Si la memoria no es un museo que guarda incólume nuestro pasado, habría que entenderla como la recuperación fragmentaria de acontecimientos, situaciones, circunstancias, personas, espacios, experiencias, en los que nos detenemos porque algo nuestro se detuvo allí. De las infinitas posibilidades de la recuperación, elegimos aquellas que contienen una desarticulación traumática para nuestra identidad en el intento de restaurarla. En ese mapa, algunos hechos puntuales, que otros también reconocerán como ocurridos, se levantan como señales del transcurso temporal. Esas señales que podríamos calificar de colectivas son las que vinculan la memoria individual con el vasto campo de la memoria nacional».


  En 2014 empiezo este recuento con la sensación de que todo es una nube en mi memoria, con la incomodidad de que no puedo colocar fácilmente los acontecimientos en sus fechas, ni a las personas en sus lugares, porque no tengo aquí la libertad del novelista que asienta los tiempos y los espacios a su voluntad. Por si acaso quedara alguna duda, que no creo, nada me obliga a la objetividad. Primero, porque estoy convencida de que lo humano es siempre subjetivo, y segundo, porque es precisamente la subjetividad a la que quiero dejar hablar, recorrer este tiempo desde mi mirada, que ya no es tampoco la de entonces sino la que reconstruyo después. Debo así vérmelas con la duda de que todo forma parte de un saco en el que meto las manos sin saber precisamente lo que voy a encontrar, pero con la seguridad de que me detengo donde algo mío se detuvo y quiero exponerlo a la luz. Y asumir que otros se detendrán donde algo suyo se detuvo.


  1998


  Octubre. Playa de Manzanillo, isla de Margarita. Yolanda Pantin y yo fuimos espectadoras de una concentración anunciada con altavoces, plagada de boinas rojas, hombres y mujeres que compraban cerveza y empanadas en los tarantines cercanos gritaban consignas agitando las insignias del MVR, entre las cuales ondeaba, como un gesto nostálgico, la bandera del PCV. Al rato se dispusieron a continuar su ruta. Los turistas ni se enteraron.


  El mitin de Manzanillo fue mi primer encuentro con lo que había de venir. Había estado bastante distraída en cuanto a la política nacional y empecé entonces a ponerles atención a las próximas elecciones y a Hugo Chávez. No tenía intenciones de votar por la exalcaldesa de Chacao, Irene Sáez; menos por Alfaro Ucero, de AD; me inclinaba más bien por Claudio Fermín (también adeco, cuya candidatura fue rechazada por su partido) hasta que me detuve en el discurso del comandante. Tres palabras vinieron a mi mente y el tiempo no las ha borrado, sino, por el contrario, subrayado: nacionalismo, violencia, militarismo. A partir de allí mi voto iba para Henrique Salas Römer, fundador de PV, sin que nunca hubiese sentido mayor inclinación por sus ofertas, pero comprendí que era necesario evitar, o intentar evitar, el triunfo de Hugo Chávez. En ese momento los cálculos electorales y las tendencias políticas sufrieron duros reveses. Todo estaba patas arriba.


   


  8 de noviembre. El Polo Patriótico, compuesto por los partidos MVR, MAS, PPT, PCV, MEP y algunas pequeñas agrupaciones, obtuvo cerca de 71 diputados y 18 senadores en las últimas elecciones parlamentarias que se realizaron según la Constitución de 1961. Si había un polo patriótico, ¿el otro no lo era? El lobo enseñaba la patita.


   


  6 de diciembre. Hugo Chávez ganó las elecciones presidenciales con 56 %, frente a 40 % de Salas Römer. Alfaro Ucero perdió el apoyo de AD y obtuvo menos de 1 %, mientras que Irene Sáez, que había punteado en las encuestas por muchos meses, también perdió el apoyo de Copei y quedó con menos de 3 %.


  Existía por entonces la costumbre (que probablemente ya no se practica por muchas razones) de reunirse entre amigos mientras se esperaba el resultado de las elecciones. Todavía el whisky rodaba a buenos precios. Durante el día había mantenido una inútil esperanza, que dicen que es lo último que se pierde, pero para el momento en que se anunciaron los resultados ya estaba preparada. Me parecía un mal camino para Venezuela, mentiría si dijese que imaginaba ni siquiera una parte de todo lo que después ocurrió. Aquella noche, sin embargo, mi desilusión no era solamente por el triunfo del comandante sino por lo que comencé a observar en el mismo momento en que acababa de ocurrir, cuando escuchamos sus primeras palabras. De votantes por Salas vi a algunos pasar a admiradores de Chávez, quizás arrepentidos de no ser parte del pueblo hermoso y noble al que se refería en su discurso. Comprendí que la emoción de algunos rostros se extendería sin remedio. Poco después en una reunión navideña volví al asombro de comprobar que allí todo el mundo era chavista. Me esperaba un trayecto de soledad.


  Obviamente la elección del Ateneo de Caracas como sede para el primer discurso del presidente electo no era casual. Un lugar emblemático de la cultura caraqueña, de la lucha contra las dictaduras y, al mismo tiempo, espacio privilegiado de la izquierda cultural, en fin, una locación perfecta para el discurso inaugural, única alocución más o menos mesurada y reconciliadora de toda su vida, que apenas duró 40 minutos. Lo escucho ahora en Youtube y constato que efectivamente aquellas palabras fueron excepcionales. Llamó a la unión, fue muy considerado con los venezolanos que no habían votado por él, y aunque las matrices de su retórica estaban presentes (Dios, la Biblia, Bolívar y más Bolívar, continuidad con el alzamiento del 4 de febrero de 1992, la corrupción de los partidos, su lema «Chávez es el pueblo», etc.), no cabe duda de que fue un caramelo para el primer día de clases. Nacía una patria nueva y el nuevo presidente declaraba honor al vencido y el amor que sentía por todos sin guardar sentimientos de venganza o de rencor porque había llegado el tiempo de mirar al futuro, así como de enviarle un saludo fraterno a Estados Unidos. Vestido de elegante traje oscuro, no se acordó de su promesa electoral de freír en aceite las cabezas de los adecos. Se quitó la chaqueta dejando ver una impecable camisa blanca mientras su esposa Marisabel le enjugaba el sudor y el periodista Vladimir Villegas, telonero del acto, lo presentaba como la «esperanza latinoamericana». Los locutores de Venevisión rezumaban euforia. Entre el gentío sonreían algunos que luego desaparecieron, como la abogada Virginia Contreras o el almirante y líder del golpe del 27 de noviembre, Hernán Grüber Odremán; también otros que tuvieron importante figuración y ahora quedan un poco en la sombra, como Juan Barreto o Maripili Hernández, y sin mayor protagonismo en aquel momento, Nicolás Maduro.


  Encuentro ahora en mi biblioteca el libro de César Miguel Rondón, País de estreno, en el que recopila 37 entrevistas realizadas entre agosto y octubre de 1998; creo que no lo leí en su momento, y si lo hice fue descuidadamente. Los entrevistados eran personas de opinión influyente: politólogos, analistas políticos, periodistas, economistas, políticos profesionales, representantes de poderes públicos, ministros, exministros y los cinco candidatos principales que en aquella ocasión compitieron en las elecciones. Lo que salta a la vista es que, con poquísimas excepciones, la naturaleza de lo que ocurría y de lo que vendría en el futuro se les escapaba. Cierto que no eran adivinos los entrevistados, pero si tomamos sus respuestas como un síntoma, como una manifestación de lo que se pensaba en ese momento, la conclusión es que estábamos perdidos en un país sumergido en un cierto letargo que impedía vislumbrar la naturaleza y magnitud de los cambios por venir. Esas eran las aguas en las que nos movíamos. El mismo entrevistador lo anuncia en el prólogo:


  «Aquí hay voces lúcidas y otras no tanto, pero son voces de la Venezuela de hoy. Se leen palabras que reflejan ideas generosas y rebosantes; otras son más bien huecas, y en su vacío quizá sean elocuentes para explicar el porqué de cierta debacle. En algunos casos se siente el miedo, en otros la arrogancia, a veces habla la experiencia y otras la improvisación».


  El más avisado parecía Antonio Ledezma —entonces alcalde del municipio Libertador de Caracas y hoy exiliado—, al concluir diciendo: «Un señor [Chávez] que sea capaz de decir que él sabe cuándo puede asumir el poder, pero no cuándo lo puede entregar, eso tiene que formar parte de un debate que tienen que dar sobre todo los medios de comunicación, que son los que nos pueden ayudar a abrir los ojos y la conciencia de los venezolanos». Al final, matices más o menos, las únicas declaraciones que se ajustaron a una visión acertada de lo que nos esperaba fueron las del periodista Rafael Poleo, editor de El Nuevo País y de Zeta, hoy en el exilio. No soy «poleísta» (ni del padre ni de la hija), pero eso no me impide reconocer la claridad de sus comentarios de aquel momento:


  «Es [Chávez] un gobernante totalitario que ahora viene más o menos con la piel de cordero, tratando de mimetizarse para obtener votos, pero que apenas llegue al poder, cogerá todas las salidas, y aquí se va a acabar la libertad de prensa y se va a acabar todo. Ahora, hay quien cree que no, porque incluso hay gente que ya tiene montados sus negocios con Chávez… Yo no creo que Chávez sea un hablador de tonterías, y yo veo aquí lo que Chávez dice [se refería a su discurso de La Habana el 14 de diciembre de 1994]».


  En fin, después de la lectura de las treinta y siete entrevistas me parece que el mejor resumen es la última frase de César Miguel Rondón en el prólogo: «Como una modesta contribución a mejor entender y asumir esa torcedura en el destino van estas páginas». Una torcedura en el destino. ¡Y vaya si se torció!


  También Colette Capriles, en aquel diciembre de 1998, sostenía una de las pocas voces lúcidas, como puede leerse en La revolución como espectáculo (2004). Por ejemplo, en la primera entrada del 1.º de diciembre: «Lo cierto es que es increíble la sordera de los que podrían pensar la política de Chávez. Es como el secreto del rey desnudo: todo está a la vista y nadie lo ve». Y el 11 de diciembre, a propósito de la proclamación de Chávez como presidente electo: «La legitimación de la rebelión seis años después, según sus propias palabras».


  Releo y pienso: todo ha sido consumado.


  Encuentro ahora en mis archivos una columna escrita ese diciembre que permaneció inédita. Supongo que al no ser publicada me sentí libre de extenderla hasta que el texto se transformó en una suerte de almacén privado de consideraciones más o menos conectadas con lo que estaba ocurriendo. Tomé en préstamo el título de una novela de Juan Goytisolo para encabezarlo porque, por más vueltas que le diera a mi imaginación, no encontraba uno mejor. Va entonces un fragmento de «Paisajes para después de la batalla»:


  «En los días anteriores a las elecciones discutí con muchas personas que la oferta no era un menú a la carta, que eso de “a mí ninguno me convence, yo quiero otra cosa”, era pasado. La elección fue forzada. Quien no eligió también eligió, solo se dio el gusto de no ensuciarse la mano. Sinceramente envidio a los ciudadanos de otros países que saben dónde les queda la derecha y dónde la izquierda; que saben lo que pueden esperar de un partido o de otro; que reconocen por su nombre y apellido a los líderes que los representan; que votan seguros de cuál es la opción que mejor defiende sus intereses o sus deseos. Ese no es nuestro caso. Paradójicamente, el acaloramiento de las discusiones alcanzó el nivel de una final Brasil-Italia. A medida que se acercaba el día fuimos tomando precauciones para conservar los vínculos con aquellos que nos son afectos, aunque hablaran desde diferentes discursos. Aprendimos en los primeros dos minutos de la conversación a reconocer si estábamos con un chavista, un antichavista, o un nini. Recuperamos los ya perdidos argumentos de debate. Discutir de política dejó de ser anacrónico y de mal gusto. Comprendimos sin dramatismo que el país se había dividido con una radicalidad que habíamos olvidado o que nunca existió en la misma intensidad durante todos estos años. Algunos piensan que pudiera recordar la división ideológica de los años 60, otros consideran que aquella nunca llegó a tocar al país entero. En suma, la coyuntura electoral del 98 nos abrió el corazón.


  »Pero ya pasó. Los vencedores celebran su optimismo, los vencidos su pesimismo y, cuando me puse a redactar esta columna, sin ni siquiera saber de qué hablar, se me impuso el recuerdo del título de Juan Goytisolo. ¿Por qué una batalla si, como me dijo alguien, por lo menos no hubo guerra? Nunca he tenido el infortunio de vivir un combate armado, pero la escena que para mí lo representa es un campo oscurecido por el humo en el que los sobrevivientes recogen a los caídos sin distinguir a qué bando pertenecían. Me refiero a que tuvimos que dividirnos sin estar demasiado seguros de los términos de la división. Me refiero a que tenemos la sensación de haber perdido un pasado sin estar seguros de qué tipo de futuro hemos elegido. Me refiero a que, más allá de la momentánea pasión electoral, del sentimiento de haber ganado o perdido, el espejo de nuestra identidad política ha estallado. Haber rellenado uno u otro óvalo no es suficiente para reponerlo. Ser antichavista o ser chavista no es un tipo de identidad política sino apenas una opción electoral, nominal».


  (Estaba equivocada. Se crearon nuevas identidades políticas. Ser chavista o antichavista terminó por conformar una identidad).


  «En ambos bandos quedaron personas de tan diferente identidad que no se distingue su perfil. Árboles de tan distintas especies, ¿componen un bosque o un montaje? Porque las dos opciones de significación numérica, al no provenir de programas históricos, carecían de seguimiento. Tuvimos que tomar camino pensando solamente en las ofertas electorales, en la personalidad del candidato, en un pálpito más que en una reflexión y así cada cual colocó su imaginario. Lo que para unos sea su cumplimiento, para otros puede representar su negación. En lo que unos ven el éxito final, otros depositan su temor».


  Poco antes de finalizar el año, mi hijo mayor, Gastón Miguel, se graduó de economista por la UCAB. En la ceremonia, mientras escuchaba nombrar a los graduandos, pensaba: de China al Líbano, pasando por Madeira y llegando a Marruecos. Me reconfortó esa multiplicidad. Algo bueno debía tener este país cuando tanta gente se vino, y algo bueno traerán estos jóvenes criados en una inevitable mezcla de culturas. Convencer a una economista de origen chino de que es hija de Bolívar va a costar trabajo, me dije.


  Sin embargo, venía la bolivarización de la república.


  1999


  2 de enero. «El reino de la alegría», publicado con el seudónimo de Ulises Erwin, fue mi primer artículo para Verbigracia, en El Universal. Esta fábula distópica, cuyo tono y contenido son el origen de Nocturama, novela bastante posterior, es hoy más comprensible que en el momento de su publicación; por cierto, el 23 de octubre de 2013 Nicolás Maduro creó el Viceministerio para la Suprema Felicidad Social. No sé si alguien habrá llevado la cuenta de todas las instancias creadas desde 1999; de todos los ministerios, viceministerios, estados mayores, de todas las misiones, propósitos, proyectos, iniciativas, estructuras y subestructuras urbanas y rurales arrumbadas y olvidadas en el gran archivo de la Nada. Valdría la pena el listado. Por ejemplo, la ruta de la empanada, las areperas socialistas, o el cultivo organopónico (o hidropónico) en la avenida México de Caracas, y también el eje Orinoco-Apure, el proyecto bandera de Jorge Giordani. Nadie cree ya en nada de eso, pero en aquel momento, 1999, se respiraba un clima eufórico y todo el mundo, es un decir, parecía entusiasmado con la idea de lo nuevo, especialmente de la nueva Constitución, una alegría obligatoria y colectiva que no compartía.


  «En el reino se había decretado la alegría. Todos los súbditos debían manifestar su júbilo dos veces al día: por la mañana, para saludar la nueva era, y por la tarde, para despedir una jornada más de la nueva era. Debían hacerlo en familia, congregados y unidos de la mano, entonando los himnos que honrasen las gestas de sus antepasados. La mayoría lo hacía de buena voluntad, mas, previniendo que por azar lo olvidaran o pospusieran, habían colocado carteles recordatorios en lugares visibles. De esa manera, todos acataban la consigna. Algunos, remisos, expresaban una alegría dudosa. Se sabía de sabios que temían por la administración del aceite, casi única fuente de riqueza del reino; otros se preguntaban por el destino de las antiguas costumbres que habían regido el calendario ya que se rumoreaba que, a partir de entonces, los años se contarían empezando por el Año 1 de la Nueva Era y que nuevas festividades tendrían lugar. También se conocía de pequeños grupos clandestinos que recordaban las viejas escrituras según las cuales podían acudir al foro de la ciudad y expresar desacuerdos o ideas contrarias, pero eran desestimados porque en el reino de la alegría totalitaria nadie tenía motivos para la contradicción. De los dudosos, los más sediciosos intentaban inocular pensamientos adversos y, recurriendo a diversas artimañas y estudiando las leyes que regían en reinos lejanos, encontraban en algunos de los más avanzados el uso de la oposición a los designios mayores, pero eran acallados porque en la nueva era nada de lo anterior podía ser recordado. Todo lo ocurrido en la era anterior había sido declarado motivo de tristeza. Por esta razón era necesario, para la fundación del reino de la nueva era, borrar los textos dictados por los hombres del mal. Solo los hombres del bien serían autorizados a escribir la historia de su pueblo. Algunos se preguntaban “¿qué pasará mientras los escribas interpretan la voz de Dios?”, pero sus mujeres los silenciaban, temerosas de que sus maridos fueran expulsados del reino.


  »Unos pocos ancianos que aún no habían perdido totalmente la memoria de su juventud tenían reminiscencias de que en la ciudad se habían dictado alguna vez leyes saludables, y mencionaban en voz baja el nombre de príncipes justos amados por sus súbditos, pero se había decretado que aquellas memorias eran contrarias al bienestar del pueblo y se impuso una norma según la cual todas las tardes, al caer el sol, el encargado de la oración subiría al minarete y, mirando hacia oriente, rezaría: “Aborrezco de los pasados cuarenta años porque todo en ese tiempo fue corrupto e inmundo. Si alguna vez mi mente se complaciera en alguna alegría perteneciente a los pasados cuarenta años, pido perdón al Todopoderoso por haber concebido un pensamiento impuro”. Se sabía de súbditos que habían sido afectos a las eras anteriores y obedientes de sus príncipes y visires, a cambio de lo cual recibieron muchas mercedes, pero lo habían olvidado por temor a ser considerados traidores de la alegría. Algunos miembros del consejo de ancianos elevaron una petición: deseaban recordar algo. Les fue concedido el permiso de recordar los veinte años anteriores a los cuarenta años malignos porque en aquellas épocas los príncipes habían construido la mayor parte de los caminos del reino.


  »La mayor traición a la alegría no es la tristeza sino la duda. Un súbdito dudoso es enemigo del pueblo, decían los encargados de anunciar la alegría. La duda se declaró como enfermedad de la corrupción, como nostalgia del pasado abolido, y los que dudaran serían llevados a escuelas especiales para que aprendieran a creer. Cuando el alumno preguntaba “maestro, yo tengo una duda acerca de la nueva era”, el maestro, con cariño y condescendencia por su ignorancia, contestaba “ya verás, ya verás que no hay razones para dudar», y el alumno sonreía avergonzado. Se dice de un poeta que fue desterrado por haber escrito unos versos dedicados a la incertidumbre y, antes de partir, fue obligado a borrar toda su obra porque estaba construida en elogio de la duda”.


   


  30 de enero. No solo se había decretado la alegría sino la borradura del pasado democrático. Me sentía borrada yo también. En esos años había estudiado y trabajado, construido una familia y ejercido dos oficios, y ahora todo ese tiempo era condenable. Salvadas las distancias me ocurrió lo que algunos escritores judíos han consignado, y es que formados en una familia y una sociedad liberal no tomaron conciencia de su judaísmo hasta ser perseguidos por esa condición. No fui adeca ni copeyana, pero tampoco pensé en el puntofijismo —expresión que inundó la neolengua que nos ha sido impuesta y que alude al acuerdo de gobernabilidad de AD, Copei y URD, después del derrocamiento de la dictadura de Pérez Jiménez, firmado el 31 de octubre de 1958 en la quinta Punto Fijo, casa de habitación de Rafael Caldera, líder de Copei— como una larga enfermedad de 40 años que sufría desde mi adolescencia sin saberlo. Por el contrario, tenía la impresión de haber vivido en un sistema democrático con tremendas fallas en su ejercicio, que ahora el discurso político consideraba como enemigo incurable de la patria. Era un discurso sin matices que condenaba todo lo ocurrido desde el 23 de enero de 1958 hasta el presente, pero la condena moral no era sino la preparación del terreno para lo que venía, y la primera acción consistía en limpiar todo vestigio de la cultura democrática anterior. Mi respuesta en clave de humor fue «Memorias de un gato puntofijista» (anexo I, 1).


   


  2 de febrero. La primera imagen con la que identifico el año 1999 es la de Hugo Chávez y Marisabel Rodríguez, la nueva pareja presidencial que recorre el paseo Los Próceres (quizás era otro el lugar) en un automóvil descapotado, celebrando el triunfo y saludando a las multitudes. Él con uniforme de gala blanco y ella también de blanco (o quizás de rosado o verde pálido), con una pamela a lo Evita Perón, en una secuencia cinematográfica años 50. Una visión nostálgica del poder. Busco el video y no aparece por ninguna parte, así que a lo mejor he añadido detalles de ficción. Pero la imagen más importante de aquel año es otra. Y con esta no tengo dudas de que la memoria me traicione. Estamos en el Congreso (hoy Asamblea Nacional), Marisabel va peinada con moño Grace Kelly (seguimos en los 50); el presidente electo, después de haber hecho saludos y morisquetas desde su asiento, recoge las manos en oración cuando terminan las palabras del presidente del Senado, finalmente se levanta para jurar la Constitución y, en vez de pronunciar la fórmula de rigor, dice:


  «Juro delante de Dios, juro delante de la patria, juro delante de mi pueblo que, sobre esta moribunda Constitución, haré cumplir, impulsaré las transformaciones democráticas necesarias para que la república nueva tenga una carta magna adecuada a los nuevos tiempos. Lo juro».


  El presidente saliente, Rafael Caldera, ya muy deteriorada su salud, parece desvanecerse, se echa hacia atrás y es el coronel Luis Alfonso Dávila, presidente del Congreso y senador por el Polo Patriótico, quien le coloca la banda presidencial. No sabemos si ya Caldera había advertido que no le impondría los signos sacramentales o si Dávila rápidamente comprendió lo que estaba sucediendo. Segunda ruptura del protocolo. Diera la impresión de que algo está saliendo mal en la escena teatral de la transmisión de poder. Me parece ver el asombro en los rostros de algunos viejos senadores que ese día han quedado fuera de juego, no sé por qué recuerdo la expresión de Canache Mata, senador por AD, y pienso, alguien va a hacer algo. Alguien va a decir que el presidente electo no se ha juramentado, no ha jurado la Constitución; por el contrario, ha dicho frente a todo el pueblo de Venezuela que la Constitución por la cual ha sido electo no está vigente y que la que vale es la nueva, que todavía no existe. No ha jurado cumplirla, ha jurado cambiarla. Ha jurado en vano. Pero nada ocurre. Los actos protocolares siguen su curso. Caldera abandona el recinto sin escuchar el discurso de toma de posesión. Tercera ruptura del protocolo.


  Me reconforta, cinco años después, leer esto de Colette Capriles (2004):


  «La gran fiesta austiniana[1]: en resumen, para consternación de quienes han podido descifrar el dramático significado del acto, Chávez no es presidente, puesto que no ha cumplido con el acto performativo correspondiente. Es algo parecido a que a alguien le pregunten si acepta a fulanito por esposo, y respondiera: “Acepto, pero en el divorcio que empiezo de inmediato me quedo con todo”. Viéndolo apenas puedo creer que eso esté sucediendo”.


  En las imágenes es obvio que Caldera tuvo que reprimir su gesto de rechazo ante lo que estaba profiriendo Chávez. Pareció a punto de abandonar el lugar, y una sorpresa glacial debe haberse destilado por las humanidades de los pocos que sí reconocieron el sentido profundo de lo que pasó. También me reconforta, quince años después, leer a Paula Vásquez Lezama (2014):


  «El joven presidente se atreve así a romper el protocolo de la ceremonia de investidura, pero este desacato no suscita ninguna reacción en los asistentes. Solo el presidente saliente, Rafael Caldera, octogenario enfermo de Parkinson, parece sobresaltarse al escuchar el calificativo, pero su reacción se confunde con los temblores crónicos de su cuerpo enfermo. Poniendo por delante su juventud y su novedad en la escena política, el presidente Chávez se afirma como un ángel salvador venido a fundar un orden nuevo. Con su ausencia de reacción, la clase política venezolana acepta de hecho seguir al presidente en su proyecto de hacer tabla rasa de las instituciones de las que es, sin embargo, el producto, antes que transformarlas mediante el debate público (mi traducción)».


  La nación, con sus instituciones y sus poderes, calló (y cayó) aquel 2 de febrero de 1999. Probablemente porque «pervertir la norma —sigue Capriles— es un modo de conexión con la Venezuela profunda». Y probablemente también, si alguien hubiera hecho un problema de aquel acto de falso juramento, o mejor dicho, de no juramento, habría sido descalificado de inmediato. ¿Ponerse con leguleyerías cuando la patria está renaciendo? Pero ocurre que he sido entrenada como psicoanalista a valorar lo que el lenguaje dice cuando no dice, y eso que Hugo Chávez no dijo, jurar la Constitución, fue la pieza más elocuente de su discurso. Dijo, al no decir, que le importaban muy poco las instituciones y las leyes, y que a partir de ahora el país se regiría por su voluntad. Y así fue desde el primer momento. Ese mismo día firmó un decreto llamando a un referéndum para convocar la Asamblea Constituyente.


   


  10 de febrero. Conocimos a Gerardo Blyde, un joven abogado que antepuso un recurso de nulidad por inconstitucionalidad e ilegalidad del decreto N.º 3, la convocatoria del referéndum para instalar una Asamblea Constituyente, según el cual el presidente podía fijar las bases del proceso electoral. El recurso fue declarado con lugar y la Corte Suprema de Justicia (ahora Tribunal Supremo de Justicia) ordenó al Consejo Supremo Electoral (hoy Consejo Nacional Electoral) organizar las bases para regir todo el proceso constituyente. Me parece que ese triunfo de Blyde (luego uno de los líderes de la oposición) ha sido el único procedimiento jurídico ganado al Gobierno desde entonces hasta ahora.


  Y comienza el año de la Constitución.


   


  17 de febrero. El presidente pide al Congreso poderes especiales (aprobados el 22 de abril) y poco después lanza el Plan Bolívar 2000; la primera misión social con participación exclusiva de los militares en un plan de atención puerta a puerta, que incluía la venta de alimentos, servicios de peluquería, reparto de medicinas, traslado de enfermos. No contó con ningún tipo de control ni auditoría. El dinero se distribuía en efectivo.


   


  20 de febrero. Ese día con «La alegoría nostálgica» comenzaba lo que fue mi proyecto durante muchos años, comprender la vinculación imaginaria que unía al líder con las masas. En las escenas que podían verse por televisión el fervor que despertaba Hugo Chávez era evidente en los rostros de sus seguidores, un fervor cercano al trance místico. Desde aquel día hasta hoy he intentado divulgar la idea de que los seguidores del chavismo recibían de su discurso mensajes simbólicos muy significativos y que, lejos de despreciarlos, era necesario comprenderlos, pero el diagnóstico político rara vez quiso tomar en cuenta la fuente simbólica del poder del chavismo. Me puse, pues, a la tarea de escuchar con atención, a leer aquel enorme síntoma que hablaba en sus palabras. Años después Michaelle Ascencio y yo denominábamos a esta tarea, que ella compartía desde sus propias claves, como el «apostolado». Todavía para muchas personas el fervor que despertó Chávez es solo el resultado de la ignorancia o de la viveza. Gran parte de la riqueza de ese imaginario no ha querido ser entendida y quizás ya no valga la pena insistir.


   


  25-29 de febrero. Asistí a un congreso de literatura hispánica en Nueva Orleans y de vuelta por Nueva York participé en una lectura de textos en la librería El Sur, especializada en libros latinoamericanos, que por entonces convocaba a mucho público. A continuación, tres anécdotas que rescato de esos viajes y que relato en orden inverso a su ocurrencia.


  La primera es una breve conversación con mi vecina de asiento en el avión. Una mujer de unos setenta años, con reconocible acento italiano, regresa a Caracas después de visitar a su hijo que trabaja en alguna fría ciudad. En aquel momento no se me pasó por la cabeza la idea de que me prefiguraba. Yo también estoy ahora que escribo en esa edad y también viajo a visitar a mis hijos que trabajan en una fría ciudad. Mientras la auxiliar de vuelo nos retira las bandejas, ella quiere decirme que ama a este país, que se siente dolida de que hablen tan mal de lo que ha sido su pasado.


  La segunda es el encuentro con una venezolana que desde hacía mucho tiempo vivía en Estados Unidos. En sus comentarios se cuela esa mezcla de nostalgia y decisión, propia de los que han emigrado voluntariamente; es decir, por razones personales que no se deben al acoso económico o político. No sé cómo la conversación derivó, pero de pronto, en medio de un ruidoso local, mi interlocutora quiere reivindicar que, en su recuerdo, las personas no se sentían determinadas por su clase ni su origen; se movían en la escala social sin la verticalidad definida que otros vecinos del continente aceptaban sin remedio. Era de noche, se subió al taxi, y al despedirnos sentí que ella volvía a su rutina y yo a la incertidumbre.


  La tercera es un diálogo con una vieja amiga nacida en Cuba, que comenzó el exilio a los 18 años. Le debo la mejor explicación acerca de la diferencia entre dictadura y totalitarismo. En una dictadura —me dijo—, si te quedas callada, no te pasa nada. En un régimen totalitario no te puedes quedar callada. Si no manifiestas tu adhesión, eres un enemigo.


  Añado un cuarto encuentro que, al comenzar a escribir, mi memoria dejó censurado. En la lectura de la librería El Sur una chilena, probablemente profesora en Nueva York o también escritora, me pregunta por la situación política en Venezuela. No la conozco, no quiero dar opiniones sobre el Gobierno de mi país porque todo está comenzando, puede ser prematuro. Las críticas prefiero hacerlas dentro, mientras pueda. Así que contesto una evasiva. La chilena es viva y experimentada en estas lides. Capta mi vergüenza. Los latinoamericanos somos impresentables —me dice con una sonrisa de solidaridad—; ¿no ves a los chilenos defendiendo a Pinochet? Recibo la lección. Ser venezolana no me hace diferente al resto de los latinoamericanos. Hemos caído en la fosa común del continente; no es mía la frase, pero viene al caso.


   


  9 de marzo. La idea de cambio apasiona a los venezolanos. Lo nuevo siempre es mejor que lo viejo. Lo futuro superior a lo anterior. Es el rezago de la vocación utópica. Ese día se me ocurrió escribir acerca de «Los múltiples sentidos del verbo cambiar», pero quedó inédito. Vaya ahora en esta recopilación de ruinas:


  «En ese contexto de novedades me surgen las mismas preguntas que a un montón de gente. ¿Quién está infiltrando los desórdenes? ¿Por qué la DIM produce arrestos sumarios de civiles? ¿Por qué el ministro de Interior y Justicia dice que se hará justicia, no importa sea civil o militar? ¿Por qué Ángela Zago [miembro de la Comisión Presidencial Constituyente y de la Asamblea Nacional Constituyente] adopta un cada vez más pronunciado estilo de comisaria política, declarando que toda disidencia contra el decreto N.º 3 [la actuación jurídica de Gerardo Blyde] es una “interferencia”? ¿Por qué el MVR anuncia sin pudor que esperan componer las dos terceras partes de los constituyentes?”.


  «Los enemigos del proceso sostienen lo del quórum mayoritario, o sea, la mitad más uno de los inscritos, y eso no existe en ninguna ley venezolana, en ninguna parte del mundo. Si se aplica eso en 1993, Caldera no hubiese sido presidente de la república. En los países desarrollados, donde hay democracias consolidadas, se confía mucho en las mayorías relativas. Así es en Suiza y Estados Unidos. A mí eso me huele a trampa» (declaraciones de Manuel Quijada, miembro de la Comisión Presidencial Constituyente, El Universal, 7 de marzo, 1999).


  »¿En qué paso de nivel se produjo el choque de trenes que descarriló a Carmen Ramia? [era presidenta del Ateneo de Caracas y formó brevemente parte del gabinete como jefa de la Oficina de Información]. ¿Por qué un supuesto sociólogo, [me refería al argentino Norberto Ceresole] vinculado al fundamentalismo terrorista y a las dictaduras genocidas, tiene algo que ver con nuestro destino? ¿Por qué ya no es necesaria la prometida mayoría de 51 % para aprobar la convocatoria al referéndum? ¿Por qué la agenda económica es el secreto mejor guardado? ¿Qué ordenamiento jurídico es necesario esperar para trazar dicha agenda sin la cual el país pierde irremisiblemente confiabilidad y aumenta la pobreza? ¿Con qué derecho pidió el MAS que a todo funcionario directivo se le prohibiese preventivamente la salida del país?


  »Quiero consignar también las preguntas personales, las que me hago a mí misma y que nunca antes me había formulado. ¿Por qué he dejado de comentar los acontecimientos con aquellas personas muy queridas, pero que sé proclives al régimen? ¿Por qué no me atrevo a preguntarles si acaso algo empieza a preocuparles? ¿Por qué hay quienes comienzan a relacionar la palabra “exilio” con el hecho de que algunos intelectuales opositores tengan compromisos docentes en el exterior? ¿Por qué me pareció más prudente omitir en un artículo anterior el nombre de la persona que lo había inspirado? ¿Por qué algunos me dicen que no escriba inútilmente? ¿Por qué otros me dicen lo contrario: ahora o nunca? ¿Por qué hay profesionales absolutamente dignos que temen perder sus empleos si manifiestan sus reservas? ¿Por qué intelectuales, de cuyo pensamiento democrático y progresista nunca hubo dudas, escriben ahora ambiguamente acerca del régimen perezjimenista?


  »Quisiera equivocarme, quisiera pensar que veo fantasmas. Si llegase a la conclusión feliz de haberme recuperado del delirio, lo diré, pero por el momento las sombras huelen a totalitarismo. A muchos les ha pegado ya el olor, no pretendo novedad. Lo repito porque es necesario. Porque como psicoanalista y escritora creo en la necesidad, que no en el poder, de la palabra. Porque los acontecimientos van rápido. Porque, así como de la noche a la mañana a alguien le descubren una enfermedad y ya todo es otra cosa, así, hasta los mismos que fervorosamente apoyaron este cambio, a lo mejor despiertan sorprendidos con un diagnóstico imprevisto e irreversible. Porque seguramente hay muchos que no quieren un cambio por ese camino y se encuentran en posición de hacer algo por evitarlo».


   


  26 de marzo. Otro inédito, «De pronto, un país»:


  «El acoso totalitario en el que hemos venido viviendo ya por muchos meses, basado en la acusación de que todo aquel que disienta o se oponga a la opción patriótica y bolivariana es un despreciable puntofijista corrupto y enemigo del pueblo, de la patria y de la Constituyente, era en cierto modo aceptable como estrategia electoral. No lo es como discurso de gobernabilidad. La posibilidad de problematizar las situaciones y sus resoluciones es exactamente lo que la democracia persigue. Pero el discurso de campaña necesitaba borrar no solo los logros —logros, sí; no es una errata— de los períodos democráticos ocurridos a partir de 1958, sino también desconocer la existencia de una sociedad civil que se fue formando a lo largo del tiempo, al menos tres generaciones, en la capacidad de ejercer la crítica y la acción. Esa sociedad fue atemorizada, acosada, arrinconada durante la campaña bajo la acusación de que oponerse a los cambios era una muestra de corrupción y odio a la patria. Los índices van mostrando que esa campaña no solo es incompatible con la gobernabilidad, sino que ha ido perdiendo eficacia. Ya a la gente no le da tanto miedo decir que disiente porque el debate democrático ha sido respaldado por los poderes públicos, principalmente por la Corte Suprema de Justicia, los sectores de oposición del Congreso Nacional, el Consejo Nacional Electoral y organismos privados, tales como Fedecámaras y algunos medios de comunicación.


  »El discurso del miedo cede, y de pronto va apareciendo el país. Un país que quizá no se atisba desde las casernas y guarniciones. No lo sé, nunca he estado en ellas. Un país que muestra abogados y jueces que no son corruptos y leguleyéricos, sino actores conscientes de su posibilidad de acción en cuanto a la legalidad. Un país que muestra profesionales de la economía y sectores de inversores en capacidad no solo de ofrecer soluciones sino de objetar lo que consideran políticas inadecuadas. Un país en el que muchas personas se preocupan por el destino de la Asamblea Constituyente y no están dispuestas a darles un cheque en blanco a 131 individuos, por respetables y libremente electos que sean. Un país que no es solamente un territorio geopolítico en el que hay que ordenar y mandar, sino una sociedad libre que es necesario gobernar, escuchar, conciliar. Qué problema, ¿no? Parecía tan fácil desde el mapa. Aquí va esto, y allá lo otro, y al que no le guste, va preso. ¿No se dijo así, que quien estuviera opuesto a la Constituyente iría preso?


  »No se me escapa, por supuesto, que el recurso del miedo puede pasar de discurso a acto. Por otra parte, subsiste un chantaje permanente. Hay que aceptar la Constituyente originaria —dicen algunos— porque, si no, viene una guerra civil. Es el mismo discurso que se escuchaba en los días antes de las elecciones: hay que votar por Chávez para que gane sin problemas, porque hay el riesgo de una guerra civil. Y el discurso de las invasiones: o las aceptamos o tendremos un 27 de febrero potenciado. El discurso catastrófico es, desde luego, más atractivo que el crítico. Parte de una idea de toda simplicidad: todo lo malo es aquello; todo lo bueno es esto».


   


  25 de abril. Se celebró el referéndum para la convocatoria de una Asamblea Nacional Constituyente. Constaba de dos preguntas. Aunque con escasa diferencia en los resultados de ambas, la aprobación fue superior a 80 % y la abstención a 60 %. Mi voto formó parte del menguado 12,25 % en contra. En realidad, no es que yo estuviera en desacuerdo con una nueva Constitución, sino que me parecía que el propósito de la misma era perpetuar lo que ya Chávez había anunciado el día de su toma de posesión: aquí se hace lo que me da la gana. Por otra parte, no faltaron argumentos jurídicos que defendían que la Constitución de 1961 contenía los elementos necesarios para generar su propia enmienda, y la posibilidad de que esa modificación consignase el derecho a un referéndum para convocar la Asamblea Constituyente. Pero ese seguramente era un procedimiento demasiado lento para Chávez; en todo caso la Corte Suprema de Justicia, presidida por Cecilia Sosa, legitimó el poder originario del pueblo para darse otra Constitución y obvió lo que, según algunos juristas, hubiera sido la manera correcta de producir la transformación constitucional.


  Entramos así en una nueva fase: el imaginario constituyente. Ese era el tema y a él dediqué la mayor parte de los artículos que escribí ese año; entre otros: «El rayo que no cesa» (anexo I, 2), «El imaginario constituyente» (anexo I, 3), «Del país portátil al país provisional», «El imaginario moral». Parecía que el país entero hubiera estado esperando una nueva Constitución, y en cierta forma era una deuda pendiente ante el intento de reforma que supuso la Copre, que aun cuando logró algunos avances no cumplió con sus metas por ausencia de voluntad política. La retórica con la que se imponía ese nuevo texto constitucional era tan agresiva, por decir lo menos, que diera la impresión de que más que una mejora en los derechos democráticos se trataba de un plan de cacería de brujas. Y el tono, el tono guerrero, bélico, de guerra a muerte, de bandos irreconciliables, los patriotas, los apátridas, los bolivarianos, los corruptos. Los ministros que iban a ser electos como constituyentes eran enviados como «soldados de vanguardia, soldados que ya habían probado su heroísmo». «Toda la visión económica de los textos propuestos para la nueva Constitución —decía en “El imaginario moral”— se halla en cierta forma impregnada de esta pasión moral». Citaba el extravío del entonces gobernador del Distrito Federal, Hernán Grüber Odremán, que proponía en declaraciones del 1.º de septiembre en El Universal la ejecución pública de los corruptos. Un ejemplo de cómo el poder moral desatado desarrolla un discurso imprevisible. Por cierto, muchos años después, en declaraciones recogidas por El Nacional el 13 de diciembre de 2017, el excanciller y exembajador Roy Chaderton repetirá esta idea en idénticos términos.


   


  2 de junio. Mi primer acto de «apostolado» fue, sin duda, atrevido. Diría que audaz. Recibí una invitación del director del Cendes y de la directora del equipo sociohistórico, mis amigos Heinz Sonntag y Magally Huggins, para dictar una charla en las tertulias del equipo. No acudí inocentemente. Conocía bien la institución porque en ella había trabajado mi marido, Gastón Carvallo, y sabía perfectamente que era un auditorio de izquierda que se inclinaba mayoritariamente por el chavismo. De hecho, de allí salió Jorge Giordani (lo llamaban «El Monje Loco», creo recordar), a quien tanto decía Chávez deberle y que ocupó importantes cargos en la planificación económica hasta que Maduro lo licenció. Así que aquel 2 de junio expuse por primera vez algunas ideas bajo el título «Lectura subjetiva de la actual coyuntura política». Con lo de subjetiva quería cubrirme las espaldas. No era yo quién para discutir de politología o de economía o de sociología con aquellos investigadores. Me colocaba en mi lugar, una psicoanalista que puede hablar de lo subjetivo en la conducta humana y en el análisis del discurso.


  La reunión transcurrió sin problemas y nadie intentó polemizar; por algunas preguntas y comentarios era fácil distinguir a los pocos antichavistas del grupo, que en general guardó un frío y respetuoso silencio. Insistí mucho en el tema de la alegoría nostálgica y el imaginario decimonónico que se construía en el discurso presidencial, y eso tuvo un efecto casi que gracioso. Recuerdo que alguien comentó que no le parecía mal que fuese decimonónico porque le gustaba mucho el siglo XIX. Irónico porque era una persona que vino a Venezuela en el exilio cubano (ya dije que conocía bien el Cendes). Algunos que entonces simpatizaban con el proceso han ido cambiando de opinión; otros quizás no. En todo caso fue mi bautismo de guerra en el camino que sin demasiadas razones había emprendido. Quiero pensar que para algo sirvió.


   


  25 de julio. Fui a votar para la elección de los miembros integrantes de la Asamblea Nacional Constituyente (ANC). Los partidarios del Gobierno obtuvieron 95 % de los escaños y los opositores ganaron 6 puestos. La victoria fue conocida como el «Kino de Merentes» por haber sido un sistema diseñado por el matemático Nelson Merentes (profesor de la UCV que después ocupo varios cargos gubernamentales y la presidencia del BCV); mediante ese sistema la representación de las minorías se desvanecía. Lo del ganador se lo lleva todo. Un sinfín de cosas que para quien nada sabe de números electorales es difícil de entender.


   


  3-5 de agosto. La ANC se instala en el Congreso y el presidente declaró difunta a la «moribunda» Constitución ante la nueva Asamblea; además pidió la declaración de una emergencia nacional que facilitase el poder de la ANC para intervenir las instituciones del Estado. La única emergencia era la suya para apoderarse de las instituciones.


   


  24 de agosto. Renuncia Cecilia Sosa, presidenta de la Corte Suprema de Justicia, porque consideró que esta «se había suicidado para evitar ser asesinada». El poder originario era un poder constituyente pero no un poder constituido que ejerciera funciones ejecutivas, como en efecto hizo. Tarde piaste, pajarito, diríamos criollamente.


   


  25-30 de agosto. La ANC se atribuye poder para disolver el Congreso, reordenar el poder judicial y modificar la estructura y lapsos del Ejecutivo. Dentro del decreto de Régimen de Transición del Poder Público se creó la Comisión de Funcionamiento y Estructuración del Poder Judicial, que presidió Manuel Quijada. Había sido ministro en el Gobierno de Luis Herrera Campins, pero con la llegada de Chávez volvió a sus orígenes políticos de izquierda y se convirtió en el encargado de la purga judicial; salieron los jueces no favorecedores del proceso y se instauraron los jueces provisionales que tanto daño han causado a la justicia venezolana, que tantas víctimas de la injusticia han producido.


  Según Chávez, la alta votación popular había conferido a la ANC un poder originario con el compromiso de transformar el Estado, lo que fue refrendado por Luis Miquilena, presidente de la ANC, diciendo que esta «no solo vino a hacer la Constitución, y los diputados deben aceptar su autoridad». Después de días de conflicto se llegó a una cohabitación entre la ANC y el Congreso. Esto es lo que Cecilia Sosa tardíamente condenaba: la ANC era poder constituyente, no constituido, y por lo tanto no podía ejecutar, solamente redactar un nuevo texto constitucional. Congresistas de AD, Copei y Proyecto Venezuela protestaron contra lo que calificaron de un golpe de Estado y llamaron a una sesión de emergencia en el Palacio Federal. Aristóbulo Istúriz, vicepresidente de la ANC, les advirtió que el pueblo les cerraría el paso si lo intentaban. Otra frase inolvidable de Chávez: «Tengo el dedo en el botón del tanque de guerra para presionar al Congreso si no me quita los obstáculos».


  El 27 los congresistas opositores trataron de entrar en el Congreso, pero fueron repelidos por simpatizantes del chavismo, que hirieron a treinta de los que intentaban saltar la reja que rodea al edificio. Una de las acciones más violentas fue contra Carlos Canache Mata; como que lo de freír en aceite las cabezas de los adecos era bastante en serio. En cuanto a agresiones contra los diputados, veríamos unas cuantas más en el futuro.


  He consignado estas fechas con detalle porque considero que este momento fue el punto de inflexión en el que comenzó el desmantelamiento de las instituciones democráticas. Asistíamos en silencio al espectáculo de que un poder legítimo, el Congreso de la república, fuese literalmente eyectado de su sede y sus funciones por un organismo, la ANC, cuya misión no era gobernar sino escribir un texto. Sigilosamente, poquito a poco, dos pasos adelante y uno atrás, como recomendaba Lenin, la revolución bolivariana inició la destrucción de la república. La ANC, concebida como «suprapoder originario», es el procedimiento orquestado para el avasallamiento de las instituciones y las leyes, y aunque de manera más burda, la ANC de 2017 es copia fiel de la ANC de 1999.


   


  20 de noviembre. Se acercaba la aprobación de la nueva Constitución. La ANC tenía un plazo de 180 días para redactar el nuevo texto, pero, qué va, eso era mucho tiempo para el apuro de Chávez por apoderarse del país. Así que en tres meses los trescientos cincuenta artículos, más el cursi preámbulo del poeta Gustavo Pereira, estuvieron listos. Parecerá banal, pero lo que más me hería del nuevo texto era el cambio de nombre del país. Y me sigue lastimando. Se decía que no fue una iniciativa de los constituyentes y que el presidente los conminó a hacerlo. No lo sé y no me importa. Se hizo. Que la república se declarara bolivariana me parecía no solo un exabrupto o un capricho, sino un acto con consecuencias, un acto que reescribía la historia. En mi imaginario la historia de Venezuela no comenzó con Simón de Bolívar y Palacios; Bolívar es, por el contrario, una consecuencia de la historia de Venezuela. Además, el cambio de nombre me generaba la sospecha de que con lo de bolivariano se pretendía aliar o anexar países, quizás con el sueño grancolombiano a cuestas, y que no era tan inocente la denominación. Lo que sí quedó confirmado es que bolivariano pasó a ser sinónimo de socialista. En aquellos tiempos el socialismo era rechazado por la mayor parte de los electores, y en cambio, quién dudaría del prestigio absoluto de Simón Bolívar. Bolivariano se transformó en un concepto polisémico muy astuto.


  Lo otro es que ponerle a un país el patronímico de una persona, por fundamental que esa persona haya sido, resulta una privatización de la república. Y un gesto totalitario, porque ser venezolano no implica ser bolivariano. Y, finalmente, porque me parece una falta de respeto cambiar lo más importante en la simbolización de la patria: su nombre.


  Así que comenzó mi vida como opositora. Nunca antes había tenido esa identidad; la crítica o el desacuerdo con los diferentes gobiernos de la democracia no me hacían sentirme en esa incómoda posición que ha sido la oposición al chavismo. Una oposición radical e irreversible, que fue considerada como una enfermedad, y así titulé mi último artículo del año, «La oposición como enfermedad del alma», dedicado a la condena moral que se ejercía sobre los opositores, ahora con nombre y apellido:


  «(…) Daré un solo ejemplo que considero significativo porque afecta a la comunidad intelectual. En fecha 25 de agosto pasado fue publicado en otro diario un remitido de publicidad, de media página, firmado por Tarek William Saab, miembro de la Asamblea Nacional Constituyente, con el título “Vargas Llosa & Caballero. El panfleto de los conversos”. En tal escrito se presentaba a Manuel Caballero, distinguido historiador venezolano, como un fanático, un traidor a la revolución en la cual creyó hace cuarenta años y debería sostener aunque se haya caído el muro de Berlín, y más grave aún, frente a otra acusación personal de difícil comprobación: haber olvidado el significado de los poemas de su esposa, la extraordinaria poeta Hanni Ossott, quien, por sus delicadas condiciones de salud, estaría en improbable capacidad de contestarle al remitente si acaso deseara ejercer el derecho a réplica. También incurso quedaba el escritor y expresidente de Monte Ávila Rafael Arráiz Lucca. Como en su caso no cabe el apelativo de “tránsfuga del pensamiento” (revolucionario, se entiende), las acusaciones versan sobre el delito de haber desempeñado posiciones gerenciales en la administración pública durante varios gobiernos, a lo que se añade la traición de haber renunciado a la última que desempeñó. La inconsistencia de las acusaciones me exime de profundizarlas. Nótese que el delito fundamental queda tipificado en la noción de “perversidades del poder literario” y en la “no credibilidad del disenso”, sin que se discutan las ideas de estos escritores.


  »Esta práctica, curiosamente, es mucho más efectiva que la represión de la expresión en cualquiera de sus manifestaciones. Una censura activa de la oposición crea héroes de la resistencia; la destitución moral construye individuos desconfiables, traidores, dudosos ciudadanos cuyas ideas deben ser ignoradas porque indican la “mentalidad indigna” de los que no creen en el renacer de la Patria. ¿Y por qué no creen? Por su debilidad moral de «renegados, conversos y escri(vi)bidores». Si esto no es una resistencia fundamentalista a la oposición, ¿cuál será?


  »Cierra el escrito con una cita de Mayakovski, muy a punto, por cierto: “Se está bien aquí/ en el país de los sóviets/ Se puede vivir y trabajar en armonía/ Pero/ por desgracia/ no hay poetas». Sí, ese fue, ciertamente, un problemita con los sóviets. La declaración de enfermedad moral, e incluso mental, del disidente. Esa fue precisamente la causa fundamental por la cual las sociedades socialistas perdieron hace décadas el apoyo de los intelectuales de izquierda. Ese ejercicio del poder que comienza por declarar moralmente indeseable al opositor y termina en el terrorismo de Estado, en lo que se dan la mano los regímenes totalitarios, de derecha, de izquierda y de lo que sea”.


  Años después nos encontramos en la sala de espera de un programa de radio. El autor del remitido me saludó como si fuésemos amigos, aunque era la primera vez que nos veíamos, y se interesó mucho en el Pen, que yo presidía entonces, diciéndome que quería hablar sobre eso en otra ocasión porque en aquel momento estaba apurado. Esa ocasión no tuvo lugar, así que no pude saber qué pensaba Tarek William Saab de la libertad de expresión; lo vine a saber mucho después, cuando fue designado fiscal general en 2017.


   


  15 de diciembre. Tuve la idea de bajar al litoral el fin de semana, pero desistí porque, desde hacía varios días, como dicen, el tiempo estaba puesto. El referéndum aprobatorio de la Constitución tuvo lugar el día 15. El 16 mi hijo Gastón Miguel salió para su trabajo enflusado y encorbatado, como corresponde a un bancario, y regresó un rato después con los pantalones mojados hasta la rodilla. «El metro está inundado, no funciona», me dijo. Trata de ir en taxi, le contesté (este diálogo no era tan desacostumbrado. A mis hijos los devolvieron del colegio el 27 de febrero del Caracazo y poco faltó para llevarlos el 4 de febrero. El 27 de noviembre, el segundo golpe, estuvimos todos —todavía vivía su papá— en la terraza de la casa viendo las piruetas de los F-16. No somos alarmistas). «Mamá —insistió Gastón—, lo que está lloviendo no es normal. No creo que nadie vaya hoy al banco». Vimos la televisión. Recuerdo sobre todo la imagen de Enrique Mendoza, gobernador del estado Miranda, metido en el agua hasta la cintura tratando de rescatar a la gente de un río que se la llevaba y sentí ganas de llorar. Así que la llegada del milenio, celebrada en el mundo entero, fue para nosotros una catástrofe.


  Hubo muchas críticas al Gobierno por no haber suspendido las elecciones, por haber privilegiado el triunfo que significaba la aprobación de la nueva Constitución sobre las medidas preventivas de una desgracia anunciada. Y de haberse suspendido seguramente se hubieran salvado más vidas, y se hubieran perdido menos niños, pero quién le quitaba a Chávez ese momento. Alguien que creía en lo de si la naturaleza se opone lucharemos contra ella. No recuerdo si lo dijo, pero estoy segura de que se sintió Bolívar diciéndolo en medio del terremoto de 1812. Fue el comienzo de la política criminal que ha antepuesto el control del poder a la vida de los ciudadanos.


  La Constitución de la República Bolivariana de Venezuela fue aprobada con 71 % de los votos a favor, 28 % en contra y una abstención de 55 % el día en que el deslave de las montañas del Litoral Central produjo el mayor desastre natural en número de víctimas fatales, desaparecidos y pérdidas materiales que se haya conocido en el siglo XX venezolano. Roberto, mi cuñado, comentó: «El hombre es pavoso». Soy una persona bastante racional, pero tengo a veces ocurrencias que no lo son. Aquello no me pareció una coincidencia sino un presagio.


  2000


  14 de febrero. Inolvidable Día de los Enamorados. El presidente, en medio de su programa de radio Aló Presidente, le dijo a su esposa, Marisabel: «Esta noche te doy lo tuyo».


   


  27 de marzo. Ese lunes, a las 9 de la mañana, en el Hotel Ávila, tuvieron lugar las reuniones deliberativas de los premios nacionales otorgados por el Consejo Nacional de la Cultura, entonces máximo órgano oficial de la cultura. Me veo sentada frente a una taza de café junto a mis compañeros de jurado: Eugenio Montejo, Salvador Garmendia, Luis Barrera Linares y Judit Gerendas. Montejo, Garmendia y yo hemos acudido con la firme decisión de que el premio de literatura 1999 sea para Elisa Lerner. Es su última oportunidad, dice uno de ellos. Última porque resulta obvio que de ahora en adelante los merecedores tendrán que ser, además de escritores, afectos al proceso. Pensamos que no habrá dificultades tomando en cuenta que los méritos de Elisa son indiscutibles, pero nos equivocamos. Hay otro candidato, y ese sí es afecto al proceso. Discusiones van y vienen hasta que, no sé si Eugenio o Salvador, esgrime lo que antes dije: el contrincante tendrá otras oportunidades. Uno de los jurados admite el argumento, el otro asiente para no romper la unanimidad. Elisa Lerner es la última escritora no partidaria del proceso en obtener el Premio Nacional de Literatura, que poco a poco fue perdiendo su convocatoria anual hasta desaparecer por completo, al igual que los de otras disciplinas.


   


  28 de marzo. La ANC disuelve el Congreso, cesando en sus funciones a senadores y diputados y dando paso a la Comisión Legislativa Nacional, de carácter transitorio, conocida como el «congresillo», órgano ilegítimo que se autoatribuyó poderes que no tenía.


   


  5 de abril. Ese día me estrené como columnista del diario Tal Cual con «La piscina llena», un artículo que, con muchas reservas, iba en apoyo a la candidatura de Francisco Arias Cárdenas, uno de los comandantes del 4 de febrero, quien, por razones que olvido, y que seguramente eran inconsistentes, había decidido lanzar su candidatura presidencial en competencia con la de Hugo Chávez para las llamadas megaelecciones en las que se relegitimarían todos los cargos de elección popular de acuerdo a la nueva Constitución. No dejan de inquietarme mi voto y mi artículo, por lo que quizá sea necesario explicarme. Tuve la opinión desde el principio, y continúo manteniéndola, de que las elecciones, más allá de los inconvenientes que han presentado, han sido la única forma de visibilizar a la oposición frente a todo el país. En tanto el chavismo ha necesitado sostener algunos mecanismos democráticos, no ha podido ocultar la existencia de los sectores opositores, que a veces crecen, otras disminuyen, pero permanecen. Las cifras electorales dan cuenta de ello. Por eso me convencí de que apoyar a Arias Cárdenas era oportuno, y aunque no me siento orgullosa de ese voto, al menos experimento menos vergüenza de la que me produce haber votado no una, sino dos veces, por José Vicente Rangel en los tiempos de la democracia. Pero no, no más votos por aquello de peor es nada.


   


  24 de mayo. En «La corte de los errores» mencionaba a María Josefina Bustamante, antigua compañera de estudio en la UCAB, doctora en Psicología Clínica, que hizo circular por la Venezuela cibernética el primer y detenido diagnóstico de la personalidad del presidente. Siguieron unos cuantos más en ese tenor; uno de los mejores fue el del psiquiatra Franzel Delgado Senior.


   


  28 de mayo. Ocurrió primero la payasada de «el 28, el 28, el 28» que repetía incansablemente Eduardo Semtei, miembro del Consejo Nacional Electoral, para asegurar que las megaelecciones tendrían lugar el 28 de mayo.


  El CNE abrió la Red de Observación Electoral y los integrantes de la Red de Veedores de la UCAB, fundada por Ruth Capriles y Humberto Njaim, advirtieron las irregularidades que estaban ocurriendo. Ello condujo a un recurso introducido ante el TSJ, que implicó la suspensión del proceso, la renuncia de la directiva y su sustitución por otra junta, presidida por el profesor de la UCV Roberto Ruiz, que logró llevar a cabo las elecciones. Fue la aparición estelar de la sociedad civil que, hasta ese momento, como bien lo caracterizó el entonces presidente de la Asamblea Nacional Constituyente, Luis Miquilena, nadie sabía muy bien «con qué se comía eso».


  Ha debido ser por estas fechas más o menos cuando Ruth Capriles me invitó a unirme a la Red de Veedores, que se fue constituyendo en un grupo compuesto por numerosas voces de discusión vía internet sumamente interesante y que mantuvo una importante presencia hasta 2003. Como me ha ocurrido en otras agrupaciones de las que formé parte, el resultado para mí fue una experiencia importante en el diálogo con expertos de muchas disciplinas. Eso fue ganancia, desde luego, aunque no creo que yo aportara nada concreto en tanto la mayoría de los temas requerían conocimientos de los que carezco, como sin duda era el tema de la veeduría electoral. De todos modos, se hicieron amistades, pasamos buenos ratos y amplié considerablemente mi horizonte en cuanto a la visión del país. De hecho, muchos de los integrantes de la Red de Veedores eran académicos en ciencias sociales y políticas, y creo que fue mi primer encuentro con lo que podríamos llamar el ideario liberal venezolano. Hasta ese momento mis referencias eran básicamente las provenientes de la izquierda cultural que dominó por mucho tiempo la escena intelectual.


  Dentro de Veedores la única tarea que podía más o menos desempeñar era escribir, y parte de lo que se escribía tenía el propósito de informar fuera de Venezuela lo que aquí ocurría. No conservo ninguno de los textos producidos, la mayoría de ellos colectivos, pero sí recuerdo que nos reíamos mucho con Chelita Soriano pensando que, para tener éxito en nuestros mensajes, era necesario copiar el estilo contundente de Nora Uribe, primera titular del Ministerio de Comunicación e Información creado en 2002, hasta que en 2003 fue despedida intempestivamente y pasó al servicio diplomático.


   


  21 de junio. ¿Por qué escribí «Miserias del diálogo»? No lo recuerdo, pero continúa vigente (anexo I, 4):


  «Diera la impresión de que la sociedad venezolana atraviesa la oscuridad de la confusión y el griterío en medio de los cuales nada parece tomar rumbo […] La noción de una democracia participativa y protagónica obviamente no ha dado lugar a la participación ciudadana sino al caos colectivo».


   


  1.º de julio. «Desde el punto de vista afectivo, la venta de La Electricidad de Caracas fue un golpe duro para muchos venezolanos», dice Rafael Arráiz Lucca (2013). Me cuento entre ellos. Y fue ciertamente un golpe afectivo y no económico porque la compañía que la adquirió, AES Corporation, pagó correctamente y a buen precio a los más de 60 000 accionistas minoritarios. El 28 de abril fue lanzada una oferta pública de adquisición, si bien legal, hostil, en tanto no hubo ninguna negociación con la directiva existente. La Electricidad de Caracas no tenía capital para una recompra, de modo que en el mes de junio la operación quedó finiquitada y concretada el 1.º de julio.


  Lo que siempre me llamó la atención fue la complacencia de Chávez ante lo que ocurría. En un discurso pronunciado en una reunión con empresarios estadounidenses, dijo, además de prometer la construcción de un gasoducto desde Venezuela hasta Argentina, lo siguiente:


  «La Ley Eléctrica. Una de las cosas cuando les preguntaba en Caracas, porque fue un negocio absolutamente privado, yo me enteré por prensa porque hubo también un escarceo de sana competencia en cuanto a acciones de La Electricidad de Caracas, una gran empresa de mucha tradición en Venezuela. Yo me entero por la prensa que están haciendo una propuesta de compra, pero luego me dicen mis ayudantes que hay una solicitud de entrevista conmigo de parte de la empresa y, por supuesto, inmediatamente conversamos. Yo les preguntaba que por qué venían a Venezuela con tanta fuerza. Una de las razones, me dijeron, es la Ley Eléctrica, una ley que da seguridad y un Gobierno, por supuesto, defendiendo la ley y unas instituciones defendiendo la ley, garantizando su aplicación. Bueno, esa ley permite la inversión e incluso —fíjense ustedes hasta dónde hemos llegado—, si inversionistas de electricidad quieren ir a Venezuela a competir en la generación, la ley lo permite».


  En realidad, la ley no lo permitía, o al menos no como se efectuó. El artículo 150 de la Constitución exige la aprobación de la Asamblea Nacional cuando la empresa en venta es de interés público y la empresa compradora es extranjera sin domicilio en Venezuela. Pero el presidente no sabía nada, casualmente se había enterado por la prensa y el interés de los inversionistas era una muestra de la «sana competencia» y de la importancia de Venezuela en el mundo de los negocios internacionales. Un cinismo notable. Años después, en 2007, volteando el argumento, resultó que la electricidad sí era de interés público y era necesario nacionalizar la compañía. Sin embargo, AES no fue expropiada de mala manera como ha ocurrido con tantas empresas venezolanas, se le pagaron muy bien sus acciones y la corporación norteamericana hizo un buen negocio.


  Quizás el lector se pregunte por qué he considerado esta venta como un golpe afectivo. Cuando Ricardo Zuloaga Tovar fundó la empresa en 1895 no contaba con el capital para ponerla en marcha, de modo que no fue una empresa familiar oligárquica, como dice la leyenda, sino una de las primeras compañías venezolanas con la visión de ampliar el número de sus accionistas; de hecho, con el tiempo lo fueron la mayor parte de los empleados y muchos pequeños ahorristas que consideraban a La Electricidad de Caracas como un instrumento seguro. Era, además, la compañía líder de la Bolsa de Caracas, de modo que su desaparición tuvo mucho que ver con el progresivo debilitamiento del mercado de valores.


  Lo cierto es que cuando procedí a vender mis acciones de La Electricidad de Caracas, que había heredado de mi padre, tuve un sentimiento de duelo, de que una parte importante del país y de mi historia desaparecía. Recuerdo que un pariente me dijo que no vendía porque le parecía mal hecho con el país. Claro que tenía razón, pero con o sin sus acciones la compañía sería propiedad de AES. Estoy convencida de que, para el chavismo, empezando por Chávez, aquel cambio de manos fue un gran triunfo, el primer golpe a la empresa privada venezolana, y además un trofeo simbólico. Les parecía que les arrebataban las joyas de la corona a los amos del valle.


   


  30 de julio. Tuvieron lugar las megaelecciones en las que se relegitimaron todos los poderes públicos. Fueron otro gran éxito para Chávez. En primer lugar, comenzaba un nuevo período constitucional de seis años (2001-2007), sumado a los dos años anteriores de su ejercicio (1999-2001), a los que se refería diciendo que le habían dado una ñapa, y, en segundo lugar, la victoria fue indiscutible. Aunque la abstención fue alta (43,7 %), obtuvo 59,7 % de los votos frente a 37,5 % de Arias Cárdenas y un tímido 2,7 % de Claudio Fermín, que reapareció en esta contienda. Los diputados de la alianza chavista fueron 98 frente a 65 opositores, que solo obtuvieron 7 de las 23 gobernaciones. Eran momentos difíciles para ser opositor.


   


  Agosto. El tema educativo se discutía mucho en la Red de Veedores y, por supuesto en otra ONG, amiga de la red, Asamblea de Educación, de la que eran coordinadores Leonardo Carvajal, Olga Ramos y María Josefina Pantin. Dediqué tres artículos en Tal Cual al asunto. El primero, «El imperio ataca de nuevo», se refería a la resolución 259, que afectaba el diseño curricular de las Ciencias Sociales. En lo concerniente a la historia contemporánea, desde 1958 a 1998 no aparecían los nombres de los gobernantes del sistema democrático, sustituido por «partidocracia», y por el contrario se ensalzaba a los líderes del 4 de febrero. Se decía que se había producido una llamada del presidente al ministro de Educación, entonces Héctor Navarro, ingeniero electricista y profesor titular de la UCV, preguntando si era verdad lo del culto a la personalidad. El ministro respondió públicamente que había firmado la resolución sin leerla y que no era fácil impedir la presencia de «funcionarios fanáticos». O bien el ministro era muy despistado o bien era víctima de los fanáticos. En todo caso la resolución fue derogada, pero los veedores de educación consideraron que, aunque hubiese sido derogada, permanecía oculta en algunos textos escolares, como la Enciclopedia Arco Iris de 6.º grado. Por cierto, Navarro, un histórico de la revolución que ocupó cinco ministerios, fue expulsado de la dirección del PSUV y pasado a tribunal disciplinario en 2014 por haber apoyado públicamente al defenestrado ministro Jorge Giordani cuando solicitó la investigación de hechos de corrupción.


  En mi artículo siguiente, «El piso 19», continuaba con el tema:


  «Por fin se sabe dónde se encuentra “el fanático inevitable” del Ministerio de Educación. El misterio ha sido resuelto. Era tan simple como darle al botón del ascensor y llegar a las alturas para encontrarse con el coordinador del Proyecto Constituyente Educativo Nacional, el sociólogo Carlos Lanz, quien —de acuerdo a sus declaraciones a El Nacional del 27/08/2000— asesora a un grupo de profesionales para elaborar un proyecto o ideario educativo sustentado en raíces marxistas, bolivarianas, teologistas, indigenistas y cimarronas, todo ello a la vez en lo que califica habermasianamente de diálogo de saberes”.


  Interesante anotar que Carlos Lanz, antiguo miembro de las FALN y del PRV, estuvo preso 8 años por su participación en el secuestro del ejecutivo de la Owens Illinois, William Niehous, en 1976, hecho en el que estuvieron implicados varios comandos guerrilleros, entre ellos la Organización de Revolucionarios (OR), brazo armado de la Liga Socialista, liderada por Jorge Antonio Rodríguez, y a la que pertenecían varios militantes que han ocupado cargos públicos en la revolución (Fernando Soto Rojas, Mirelis Pérez Marcano, Iván Padilla, David Nieves). El propósito de Lanz era llevar este proyecto a un referéndum educativo, que no se realizó, aunque algunas de sus propuestas, particularmente la intervención de las comunidades en las escuelas, liceos y universidades se fueron colando a través de decretos y resoluciones. Volví al asunto con el artículo «Dudosas vacaciones»:


  «Dos aspectos son preocupantes en el debate educativo. Por un lado, el juego de falacias del ministro; por otro, el argumento de los opositores de que todo esto es contra la educación privada. El más interesado en que toda la argumentación se resuelva como un problema entre Gobierno y sector privado es el propio Gobierno. Así podrá leerse como la oposición “oligárquica” en contra de la educación del pueblo. Lo que ocurre es mucho más grave: un proyecto dirigido a la politización de la educación pública, y allí reside su poder.


  »(…) Luego [me refiero a lo comentado en el artículo anterior acerca de la resolución 259] vino el tema de la Instrucción Premilitar para Educación Media en versión de la profesora Marjorie Vázquez. De nuevo se alzaron las protestas ante lo que resultaba un compendio de geopolítica criolla con manifestaciones xenófobas. Vázquez se defendió apoyando sus tesis en las clases recibidas de distinguidos miembros de la FAN, y de nuevo el ministro negó saber del librito en cuestión y ordenó su retiro. Pero la orden no consta en Gaceta y, por lo tanto, el texto no fue retirado oficialmente y continúa siendo utilizado».


  Surgieron entonces el decreto 1011 y la resolución 751. Del primero se derivaba la creación de la figura del supervisor itinerante, cuyos poderes eran discrecionales e indiscutibles, sin que las calificaciones para ejercerlo pasaran de ser o haber sido docente. La resolución 751 no era ninguna sorpresa para quienes conocieran el Proyecto de Educación Nacional de Carlos Lanz. Únicamente que en esta versión —considerada preliminar— la noción de redes sociales aparecía ahora con claridad a través de toda la estructura del gobierno escolar, vocerías y otras figuras que, sin ninguna duda, se proponían ordenamientos y controles desde las comunidades hasta los municipios, de modo tal que se asegurara la «irreversibilidad del proceso revolucionario». Una vez más el ministro salió al paso explicando que se trataba de una proposición minoritaria que fue considerada impropia y no aplicable al país, a la vez que sus autores ya no estaban en el ministerio (sin embargo, hasta fecha reciente Carlos Lanz aparece como asesor del Ministerio de Educación coordinando el programa «Todas las manos a la siembra»).


   


  27 de agosto. Tuvo lugar la primera transmisión por televisión de Aló Presidente, suerte de espectáculo unipersonal de Chávez, que había comenzado el 23 de mayo de 1999 como emisión radiofónica dominical por Radio Nacional de Venezuela. En Aló Presidente se gobernaba, se viajaba, se regañaba a los ministros, se anunciaban las medidas, se hacían los cambios de gabinete, se dibujaba (a veces literalmente en un mapa) el país tal como quedaba en la mente presidencial, se interpelaba al pueblo que llevaba sus miserias al presidente y, sobre todo, se insultaba. Se insultaba permanentemente. Se denigraba de todo aquel que no fuera seguidor del proceso. Fue una escuela de insulto, desprestigio y descalificación de buena parte de la sociedad venezolana y de su historia. De esa manera se fue instalando el desprecio por el respeto al otro, la libertad de destruir moralmente, de deshumanizar al semejante en palabras y actos. Del dicho al hecho hay poco trecho.


   


  13 de septiembre. Menos presente en las discusiones, pero importante para mí, era el tema cultura. Estábamos en presencia de la revolución cultural; es decir, todo el país estaba en revolución bolivariana. Todo se iba a transformar de ahora y para siempre. Le dediqué un artículo y algunos más el año siguiente. En «La poesía condenada» hacía referencia al recién convocado Festival Cultural OPEP, abreboca de la segunda reunión de la organización que tendría lugar en Caracas, en el que participaban las delegaciones culturales de Arabia Saudita, Argelia, Kuwait, Libia, Nigeria, Emiratos Árabes Unidos, Irán, Irak, Indonesia y Catar. Precisamente en un congreso de literatura en Alemania en 1997 había asistido a los recitales de poesía de Ibrahim-al-Koni, libio, y de Esmail Khoi, iraní, ambos exiliados y borrados de la literatura oficial de sus países, y precisamente también el cineasta iraní Jafar Panahi, que ha sufrido cárcel y exilio, acababa de recibir el León de Oro por su filme El círculo, denuncia de la situación de esclavitud en que viven las mujeres en Irán. Parte de lo que escribí:


  «No creo que nadie, en verdad, piense en el Festival Opep como parte de un proyecto de enriquecimiento cultural para la población venezolana. Es demasiado obvio, índice del nuevo enrumbamiento de nuestras relaciones internacionales. Se entiende muy bien que estos países son nuestros socios, y que el Gobierno venezolano —sea cual sea— debe sentarse a negociar con ellos, pero estrechar vínculos culturales oficiales con unos regímenes que niegan la libertad de pensamiento y acción contiene algo cercano al horror… En todo caso, la idea de que bellas danzarinas con exóticos trajes típicos actuarán para el deleite de los asistentes resulta excesivo si, simultáneamente, pensamos en las condiciones infamantes —y con frecuencia genocidas— de la mujer común».


  El artículo terminaba con un párrafo que probablemente desagradaría a los poetas de la revolución, en el improbable caso de que lo hubiesen leído: «La segunda noticia a la que me referí al inicio es escueta. La Semana Internacional de la Poesía de Caracas, después de diez ediciones consecutivas, ha sido suspendida hasta nuevo aviso». Por cierto que en alguna parte me encontré con Stefania Mosca y me dijo que les había hecho notar (a los poetas de la revolución, supongo) que el artículo contenía «una reflexión inteligente», pero que no lo habían considerado así.


   


  30 de septiembre. Comenzaron a aparecer en varias ciudades del país unos panfletos que remedaban el espíritu xenófobo y racista de las leyes de Núremberg de 1935 (anexo II, 1). Aparecía como responsable de los textos el Frente Simón Bolívar del Soberano Pueblo de Venezuela y estaban dirigidos a la Comisión Legislativa Nacional (probablemente porque habían sido fabricados cuando el Congreso había cesado en sus funciones, sustituido por el «congresillo»). Acordaban los panfletos juzgar, expropiar y expulsar a los inmigrantes europeos y sus descendientes, aunque fuesen venezolanos por nacimiento.


  Esta manifestación, absolutamente insólita en Venezuela, estaba en línea con el discurso político de exaltación de lo endógeno, entendiendo por tal el pueblo de Bolívar. Fue la primera vez que decidí una acción pública y escribí el siguiente comunicado:


  «A LA OPINION PÚBLICA


  »La experiencia de otros países indica claramente que el odio nacionalista constituye una grave amenaza y que no deben desconocerse sus signos por aislados o insólitos que resulten en una determinada sociedad. Por estas razones, ante la diseminación de papeles anónimos en la ciudad de Caracas, emitidos por quienes se nombran Frente Simón Bolívar del Soberano Pueblo de Venezuela, en los cuales se propugnan ideas contrarias a los derechos humanos y se induce a la comisión de actos de violencia contra ciudadanos extranjeros residentes, venezolanos por nacionalización, así como contra sus descendientes, venezolanos por nacimiento, queremos expresar nuestro absoluto repudio antes estas manifestaciones antidemocráticas y anticonstitucionales y exhortamos a la ciudadanía a rechazarlas».


  Con ayuda de Yolanda confeccionamos las listas de correos electrónicos y la respuesta fue masiva, incluso de personas más o menos proclives al Gobierno, al punto que fue necesario hacer dos publicaciones. Apareció la primera en El Nacional (30/09/2000) y la segunda en El Universal (06/10/2000), ambas pagadas. Progresivamente se fue haciendo costumbre que algunos periódicos publicaran los comunicados de los intelectuales sin costo, pero en 2000 no estaba claro si era oportuno apoyar a la oposición. Por razones obvias, la mayoría de los firmantes eran personas relacionadas con la vida cultural, y sin falsa modestia añado que, tiempo después, el profesor Antonio Pasquali nos comentó a Yolanda y a mí que era notable cómo la resistencia intelectual había comenzado con la acción de «dos damas».


   


  8 de noviembre. Comenzaba la diáspora. No tan evidente como ha llegado a ser, pero estaba en marcha. Era quizá, como titulé el artículo de ese día, un «éxodo silencioso». Aunque mis hijos por entonces no pensaban en irse, me hirió un comentario de la ministra del Trabajo y después embajadora en Alemania, Blancanieves Portocarrero, en el que afirmaba, sin lugar a dudas, que los jóvenes que se iban «no eran sanos»; línea sostenida más o menos en los mismos o peores términos por Iris Varela, actual ministra de Asuntos Penitenciarios.


   


  22-28 de noviembre. Tuvo lugar el VI Encuentro de Escritores Venezolanos, amparado por la Cátedra José Antonio Ramos Sucre de la Universidad de Salamanca, financiada en parte por el Gobierno venezolano. Previamente se realizaba un encuentro en la Universidad de La Laguna en Tenerife. Los seleccionados por el Conac para asistir ese año fuimos Orlando Chirinos, Wilfredo Machado y yo. Ambos encuentros transcurrieron sin pena ni gloria, como la mayoría de los eventos internacionales a los que los venezolanos acuden con la falsa ilusión de que su presencia los internacionaliza. En cualquier caso, para allá me fui. Una nota discordante estaba presente. La advertencia velada, o no tan velada, de que en ese viaje no se esperaba que se hablara mal del presidente. No pensaba hacerlo, casi que cuestión de buenas maneras, no se habla mal del anfitrión, pero un timbre de alerta había sonado.


  Estas fueron mis últimas participaciones en actividades convocadas por el Estado venezolano, aunque todavía quedaban algunos vínculos con la editorial Monte Ávila, dirigida en ese momento por Alexis Márquez Rodríguez. Esperé pacientemente a que se vencieran los contratos para quedar definitivamente libre, aunque no termina ahí mi relación con la editorial. Volveré sobre eso después.


   


  6 de diciembre. «Al cabo de dos años», titulé el último artículo de 2000, tratando de hacer un imposible resumen de lo ocurrido. Se cumplían dos años con Chávez en el poder. Me doy cuenta, al releerlo, de que falta algo esencial, algo que es imposible escribir. Algo que es una experiencia intransferible: el clima en que todo esto sucedía. El constante sometimiento a los insultos, a las procacidades y a lo que se ha llamado la neolengua. Las palabras dejaban de significar lo mismo, adquirían nuevos sentidos. Los opositores éramos traidores de la patria, odiábamos al pueblo venezolano, los empresarios y comerciantes eran vampiros que chupaban la sangre del pueblo, los delincuentes no eran victimarios sino víctimas del sistema capitalista, y así sucesivamente, discurso tras discurso, Aló Presidente tras Aló Presidente.


  Nos fuimos acostumbrando a la doble lectura de cualquier situación, a la imposibilidad de un terreno común de discusión, a la separación política y a veces personal. El mismo Chávez lo dijo muchas veces, parodiando el Evangelio: «El que no está conmigo está contra mí». Y así ha sido por mucho tiempo. «Las bellas almas[2]» siempre han pensado que el problema ha radicado en que el Gobierno y la oposición son iguales, están enfrentados y no quieren dialogar; porque el diálogo siempre es posible, hay que escuchar al otro, y un largo etcétera de ingenuidades, para terminar en el gran argumento de que hasta en las guerras hay parlamentarios, dejando de lado que las conferencias que se sostienen en los conflictos bélicos obedecen a la necesidad de los actores de llegar a una transacción común en la que ambos ganan y pierden. Normalmente gana más el que está ganando la guerra. Ese escenario no es el que está presente en Venezuela. El chavismo es una fuerza hegemónica que quiere todo el poder sin haber estado nunca dispuesto a ceder ninguna parcela. No niego la posibilidad de que en el futuro el diálogo, o al menos cierto entendimiento, se haga presente, pero estoy segura de que ha sido impracticable hasta ahora.


  2001


  21 de enero. El año empezó fuerte con el tema cultural. En el Aló Presidente N.º 59, aproximadamente en la primera mitad del programa, Chávez hizo el siguiente anuncio:


  «Cambios en el bullpen. No solo en el bullpen, no, la lomita, cambio en el centerfield, cambios en el rightfield, cambios en primera base, etcétera. Hay un cambio aquí casi completo. Llegó la hora de arrancar la revolución cultural bolivariana creadora y liberadora. Esto lo veníamos preparando, hemos arrancado algunos proyectos, pero qué difícil es este mundo de la cultura, cómo se ha manejado, porque ahí claro que ha habido un gran aporte al país, eso no lo vamos a negar, pero la cultura se vino elitizando, manejada por élites, como dice Manuel Espinoza. Un principado, príncipes, reyes, herederos, familias, se adueñaron de instituciones, de instalaciones que le cuestan miles de millones de bolívares y que son del Estado, de presupuestos de miles de millones de bolívares, y además quieren hacer lo que ellos creen, pues, creen que son gobiernos autónomos. No, eso no es así, el país tiene que recuperar la visión integradora, creadora. Nosotros no queremos imponer nada, no, si es que hemos dado ejemplo, ¿de dónde salió esta Constitución? Del pueblo. Proceso liberador constituyente, pero igual la cultura, la educación, todo eso viene desde abajo, no es impuesto; impuesto es como ha sido hasta ahora; estamos rompiendo con las imposiciones de las cúpulas. Bueno, así que anuncio estos cambios producto del trabajo del viceministro de Cultura Manuel Espinoza. Ayer estuvimos hablando en la noche con el ministro Navarro y anuncio los siguientes cambios que se harán efectivos a partir del día de mañana en diversas instituciones de la cultura, los entes tutelados de la cultura».


  A continuación pasó a nombrar uno por uno a los nuevos funcionarios. Por supuesto que los gobiernos tienen derecho a la designación de las autoridades de las instituciones del Estado, pero el tono y el estilo con que se dio este anuncio no era el apropiado. El uso de términos deportivos, sin ánimo por mi parte de agraviar a los seguidores del béisbol, no era oportuno. La acusación de principados, reinados, familias que se adueñaban de los feudos culturales, como si estuviera tratando de derrocar a los Médici, era ofensiva e incierta, por lo demás muy típica de un discurso que se ha empeñado en ver oligarquías por todas partes. Y, además, aunque no fuera sino cuestión de protocolo el silenciar los nombres de los destituidos y no agregar una palabra de agradecimiento a sus servicios como fórmula de cortesía eran signos de hostilidad. Lo curioso, al revisar los nombres de los designados que Chávez leyó detalladamente, es que todos sin excepción pertenecían a la cultura prerrevolucionaria. Ni uno solo de ellos podía considerarse como adquisición revolucionaria, y muchos, la mayoría, fueron convirtiéndose en opositores.


  «Felicitaciones a Manuel Espinoza y a este tremendo equipo que ahora tenemos para impulsar los cambios estructurales en la cultura venezolana. Felicitaciones a todos. Cuenten con nuestro apoyo. Pero un apoyo pleno, un apoyo irrestricto porque la cultura es parte esencial del alma de los pueblos. Muy bien, ¿qué tenemos por allí?».


  Obviamente no era un tema en el que Chávez se sintiera cómodo, así que lo despidió rápidamente; lo más probable es que todos, tanto los destituidos como los designados, le fueran desconocidos ya que los nombramientos obedecían a la selección de Manuel Espinoza, reputado artista plástico y gerente cultural, y antiguo militante del PCV. Pero, insisto, no puede objetarse que el viceministro de Cultura nombrara a las personas de su confianza. Este fue un asunto que discutí en la Red de Veedores contra la opinión general de que se había destituido a los sabios para dar entrada a los advenedizos. Los recién llegados no eran debutantes ni particularmente revolucionarios en la gestión cultural, de hecho, algunos formaban parte del elenco anterior. Lo llamativo e insolente era el silencio con que se destituyeron personas que habían desempeñado una gestión exitosa. El caso más sonado, y que incluso atrajo la atención internacional, fue el de Sofía Ímber, creadora y directora del Museo de Arte Contemporáneo de Caracas desde 1973. En 1990 el museo pasó a llamarse con su nombre, Museo de Arte Contemporáneo de Caracas Sofía Ímber. En 2006 el nombre de la fundadora fue eliminado y a partir de 2017 se denomina Museo de Arte Contemporáneo Armando Reverón.


   


  Primera semana de febrero. Los apuntes de las conferencias que Jean-François Lyotard había dictado en la Sala Mendoza en 1997 vinieron en mi auxilio. Su interpretación del héroe del éxodo y la fábula posmoderna me iluminaron cuando presenciaba por televisión las celebraciones de la «Semana Revolucionaria», que tuvieron lugar en los primeros días del mes. «En esa semana [decía en “Mujer con paraguas o recordando a Lyotard”] se celebraron a un tiempo los siguientes acontecimientos: el aniversario de los natalicios del “mártir de la Revolución federal”, Ezequiel Zamora, y del prócer de la Independencia y “mártir de la Gran Colombia”, Antonio José de Sucre; el noveno aniversario de la fracasada sublevación militar del 4 de febrero, en la cual conocimos al hoy presidente Chávez, y el aniversario de su segundo año de Gobierno. En suma, la semana contiene aproximadamente ciento setenta años de historia, contando de 1830 al presente». En aquellas transmisiones mi atención se detuvo ante el fervor religioso de los rostros mirando a Hugo Chávez y el vínculo que él iba trazando, en gestos y palabras, con sus seguidores. A partir de ese momento comprendí que era testigo de un fenómeno para mí desconocido, y era esa ignorancia, precisamente, la que despertaba el impulso por comprenderlo.


   


  28 de febrero. Comencé ese día una serie de artículos alrededor del tema cultural. El primero, «Disciplinas culturales», aparecido poco después de que Chávez anunciara la revolución cultural. En aquel momento se manejaban dos proyectos para una ley de cultura, uno proveniente de la Asamblea Nacional, presentado por la subcomisión de cultura presidida por la educadora Milagros Santana, y otro auspiciado por el Ejecutivo. En una ley de cultura, al final el problema siempre es el mismo: la libertad de creación. El proyecto Santana, decía yo en ese artículo, casaba muy bien con el proyecto Lanz de educación. El Plan Nacional de Cultura exaltaba la identidad nacional y exhortaba a evitar «los efectos perniciosos de la cultura de masas globalizadora», de modo que proponía que «los autores y autoras, creadores y creadoras, articulen sus contenidos a lugar y tiempo determinados y a la expresión de la cultura venezolana, latinoamericana y afrocaribeña».


  Siguieron «La cultura: demoliciones y construcciones», «La cultura: crónica perecedera» y «La cultura y sus enemigos». Aquí la discusión era otra. Me parecía que la acción cultural estaba entre dos fuegos. Uno provenía de la visión liberal según la cual el Estado no debía patrocinar la cultura pública, y las actividades culturales debían formar parte de la lógica del beneficio y ser rentables, o al menos autosustentables. Otro era el marcado desprecio por la llamada cultura elitista, frente a la cultura popular, que provenía del discurso oficial. Al respecto es inolvidable la afirmación del ministro Navarro cuando declaró que no conocía el Teatro Teresa Carreño porque las entradas eran muy costosas. En cualquiera de los dos casos puede intuirse la posición antiintelectual que subyace a la sociedad venezolana, revolucionaria o no.


   


  28 de marzo. Un grupo de estudiantes de la UCV, apoyados por un pequeño número de profesores, entre ellos Agustín Blanco Muñoz y Manuel Mariña, vicerrector administrativo —a quien frecuentaba mucho cuando estudiaba el posgrado de Psicología Clínica por ser esposo de una compañera— tomaron durante 36 días el rectorado. Mi hija Isabel, que estudiaba Psicología, participó en las marchas en contra de los tomistas que pasaron a la historia como el M-28. Era la avanzada del proyecto del Gobierno para apoderarse de las universidades, que hasta la fecha de hoy no ha logrado. Es decir, no ha logrado el control político, pero sí la destrucción económica que ha producido el éxodo de miles de profesores y alumnos.


  «Los llamados jóvenes tomistas (cuyo protagonismo ha sido irresponsablemente exaltado por algunos medios de comunicación en comparación con el de los miles de estudiantes que se les oponen) [decía en “El caso UCV”] son la punta de lanza de un plan en la toma de las universidades nacionales para integrarlas dentro de los lineamientos políticos del régimen». El proyecto era una Asamblea Constituyente Universitaria que, al igual que en la educación primaria y media, incluyera a la comunidad organizada externa a la universidad.


   


  31 de marzo. Un tema fundamental de aquel 2001 fue la educación. En realidad, no ha dejado de serlo. Desde el comienzo de la revolución los esfuerzos por apoderarse del control ideológico de la educación han sido persistentes, pero a la par de sus esfuerzos ha estado sin duda la resistencia de la sociedad civil. En enero de 2017 el ministro de Educación, Elías Jaua, tuvo que paralizar el cambio de currículum de educación media por las numerosas quejas que se presentaron en contra de la reforma educativa. En 2001 el debate se centraba en el ya mencionado decreto 1011. Con el lema «Con mis hijos no te metas» se convocó la primera manifestación contra el Gobierno de Chávez, el 31 de marzo, en la plaza Brión de Chacaíto. No asistí, pero la vi por televisión y divisé entre los manifestantes a algunos líderes de opinión; eso me hizo pensar que el acto había sido más importante de lo que yo había supuesto, aunque la asistencia fue bastante pequeña y tuve la falsa impresión de que había sido un fracaso. No era así. Esa primera concentración opositora fue la semilla de las imponentes manifestaciones que tuvieron lugar el año siguiente.


   


  13 de mayo. Murió Salvador Garmendia, un grande de la literatura, y era doloroso escuchar el silencio oficial. Nos fuimos acostumbrando a ello, sin embargo, porque siguieron muchas pérdidas importantes de la cultura venezolana sin que hubiera alguna manifestación pública de duelo.


   


  11 de junio. Chávez fundó los Círculos Bolivarianos, juramentados el 17 de diciembre en un acto en la avenida Bolívar. No sabremos nunca el monto de los recursos que recibieron del Estado. En un interesante artículo de Nelly Arenas y Luis Gómez Calcaño (2004) podemos leer la definición que de ellos daba el «Comando Supremo Revolucionario Bolivariano:»


  «Los Círculos Bolivarianos constituyen el sistema de organización básica del pueblo de Bolívar para activar y dirigir la participación de los individuos y comunidades en el proceso revolucionario con la finalidad de construir la sociedad y la nación libre, independiente y próspera que soñó el Padre de la Patria».


  Progresivamente fueron extinguiéndose y la organización popular al servicio del Gobierno, principal objetivo de su creación, derivó hacia los consejos comunales, pero entonces su sola mención aterrorizaba a la clase media. La percepción de que eran violentos no era infundada, algunos estaban armados y con frecuencia bloqueaban agresivamente manifestaciones de la oposición, se exhibían en motos que arremolinaban frente a los espacios denominados escuálidos (es decir, opositores) y hacían uso de un lenguaje amenazante. Quizás en algunos momentos el temor que infundían podía acercarse a una percepción paranoica, pero más que organizar a los barrios en los problemas de salud, seguridad, educación, como decía el discurso oficial, evidentemente su propósito fundamental era crear pánico, y lo lograban. En los condominios se hablaba de extremar las medidas de protección, no solo con los sistemas de seguridad habituales sino calentando aceite para arrojarlo por las ventanas cuando se acercasen para invadir los edificios. Un imaginario cinematográfico de la defensa de un castillo medieval. Lo cierto es que el discurso de Chávez había logrado crear un escenario de guerra. No recuerdo con exactitud cuándo lo dijo, probablemente varias veces, pero queda en el aire la frase de que llamaría a los barrios para que arremetieran contra el este de la ciudad y «no quedara piedra sobre piedra».


  No puede ser casual que ese año los índices de violencia y criminalidad se elevaran sustancialmente. Creo que fue en este año porque encuentro varios artículos dedicados al tema, principalmente a la violencia contra los niños: «El estado de violencia», «Los niños de la guerra», «En memoria de los niños Joswaldo y Mayra» y «Nuestros niños muertos». No es raro que así fuera, vivíamos en un clima de violencia verbal, de justificación de la violencia política, en el que los límites de la legalidad comenzaron a borrarse.


   


  1.º de agosto. Escribí un artículo con el título de una página web que comenzó a circular: «Mequieroir.com». La poeta Eleonora Requena me envió un correo electrónico muy conmovida. Era una continuación del publicado en 2000 con el mismo tema, «El éxodo silencioso». No recordaba que la diáspora hubiera comenzado tan pronto, y, sin embargo, así fue.


   


  13 de septiembre. Conocimos a Lina Ron quemando la bandera de Estados Unidos en la plaza Bolívar para festejar los atentados del 11 de septiembre. Chávez se refería a ella con cariño, pero también decía que era una persona incontrolable; ella, por su parte, se reconocía como chavista independiente. En 2004 fundó el partido Unión Popular Venezolana y dirigió la toma del Palacio Arzobispal en 2008 y de Globovisión en 2009. ¿Quiénes eran las personas que ahora tenían el poder, o al menos estaban cerca del poder?


   


  2 de octubre. Aparecieron las conclusiones del foro acerca del tema cultural que había convocado el diario Tal Cual. El convocante era su director, Teodoro Petkoff, y los convocados fuimos María Elena Ramos, destituida de su cargo de directora del Museo de Bellas Artes; Gonzalo Ramírez, asesor del viceministerio de Cultura; Néstor Francia, miembro del Círculo Bolivariano de Creadores César Rengifo; Roberto Hernández Montoya, presidente desde entonces y hasta hoy del Celarg, y yo. Asistieron también algunos periodistas, aunque no intervinieron en el foro. Teodoro abrió el debate con una pregunta fundamental: si la gerencia cultural debía obediencia ideológica al Gobierno, y unos subtemas que en ese momento estaban en discusión: la sindicalización de los trabajadores culturales, la constitución del Círculo Bolivariano de Creadores, y las expectativas creadas por el Viceministerio. La conversación fue muy civilizada, se expresaron puntos de vista, argumentos; por supuesto, tanto Hernández Montoya como Francia negaron tener compromisos de obediencia ideológica. Las conclusiones que editó el periódico fueron estas:


  «La ambición es que se produzca un proceso de participación y diálogo entre las partes involucradas (gerencias culturales, sindicatos, gobiernos, Círculos Bolivarianos, factores de oposición); propiciar la reconstrucción ciudadana por la vía de la concreción de los proyectos esbozados; deslastrar la organización sindical y gerencial cultural de cualquier sometimiento a una voluntad partidista. Todo esto implica un mayor respaldo político (concretamente en lo económico) a la gestión cultural pública y una mayor responsabilidad por parte de los protagonistas de esta historia, a fin de cerrarles éticas filas a las agendas dobles y a los discursos dobles que también impregnan la atmósfera».


  No tengo claro a qué se refería el tema de las agendas y discursos dobles, salvo que la revolución cultural encomendada a Manuel Espinoza nunca contó con verdadero apoyo, si se entiende por ello el económico, que comenzó a fluir con su sucesor, el arquitecto Francisco «Farruco» Sesto, quizás de mayor confianza para el proceso. En todo caso, lo que para mí fue más revelador de aquel encuentro fueron los comentarios de Gonzalo Ramírez acerca de los sóviets. Algo como que había que repensarlos mejor, estudiar su experiencia. Recordar los sóviets no es cualquier cosa.


  Hay una anécdota relacionada con todo esto que en su momento me resultó desconcertante y ahora me parece graciosa. Yo no conocía personalmente a Espinoza y fue sorprendente recibir una llamada de su despacho porque el viceministro me invitaba a visitarlo. Lamentablemente no recuerdo la fecha en que se produjo. Asistí llena de cavilaciones, pensando que quizás alguno de mis artículos le pareciera digno de consideración o crítica, porque de resto no encontraba ninguna razón para que el viceministro de Cultura perdiera su tiempo conversando con una escritora, ya clasificada como de derecha. Me recibió muy amablemente en un magnífico despacho con muebles de maderas nobles venezolanas, notables piezas de arte, un excelente café y una grata conversación en la que me explicó todos los planes que pretendía llevar a cabo, particularmente los centros culturales comunales, de los que para el momento solo se había inaugurado el de San José de Guaribe (estado Guárico), su lugar de nacimiento; de haberse consolidado el proyecto hubiera representado, sin duda, una gestión importante. Me regaló un libro dedicado a su pintura y luego Hernández Montoya me acompañó a la salida del edificio de Pajaritos. Eso fue todo. Quedará como una incógnita menor.


   


  6 de octubre. Mientras tanto yo seguía en mis esfuerzos de separarme por completo de la cultura oficial sin lograrlo del todo. Era como esos divorcios en los que los excónyuges no terminan de oficializar la ruptura porque siempre falta un coroto que devolver. Además, como ya dije, las nuevas autoridades no eran nuevas en el mundo cultural y con algunas de ellas tenía vínculos de amistad. De hecho, cuando obtuve en noviembre el premio de la Fundación Anna Seghers de Berlín, el Viceministerio de Cultura, el Conac y la Casa Nacional de las Letras publicaron un aviso de prensa de felicitación, y desde la dirección de literatura del Conac recibí una carta en el mismo tenor. Logré finalmente mi divorcio definitivo años después, cuando dejé de reconocer los nombres de los ministros y de interesarme por sus quehaceres.


  Dentro de la falta de apoyo económico para la cultura, quizás el caso más notable era la editorial Monte Ávila. En el diario español El País, Ludmila Vinogradoff, el 6 de octubre, denunciaba la situación de quiebra en la que se encontraba y tomaba declaraciones de la directora, Mariela Sánchez Urdaneta, que confirmaba el serio endeudamiento con los proveedores y empleados. La situación era lamentable, no solo porque la editorial estuviera paralizada en su principal misión, publicar libros, sino porque era triste ver en la acera de su antigua sede de La Castellana a los empleados, que tan amablemente prestaban sus servicios y tan respetuosamente trataban a los autores, ahora con pancartas pidiendo que les pagaran la quincena. La directora convocó una reunión de autores de la casa en la editorial y una segunda en la librería que entonces se llamaba Librería Monte Ávila, en el complejo del Teatro Teresa Carreño. Asistí a las dos, no solo porque mantenía una relación cordial con Mariela Sánchez, sino porque sentía una suerte de fidelidad con la editorial que había publicado mi primera novela y dos posteriores, y me parecía un deber solidarizarme con su causa. En aquellas reuniones, ambas muy concurridas, intentamos proponer algunas acciones en el intento de salvar la institución que parecía estar condenada a desaparecer, o al menos esa era la intención que muchos suponíamos. Las acciones que proponen los escritores siempre suelen ser algún tipo de manifestación escrita, que probablemente no iba a servir para nada, pero al menos era un apoyo moral a la directora y a los empleados. Al final salió mal. Mariela, en alguna de esas dos reuniones, afirmó que la editorial no pagaría derechos de autor, y menos a los autores que fuesen sus amigos; de inmediato recibí la llamada de alguna periodista para preguntar mi reacción a esas afirmaciones y tuve la imprudencia de aceptar la pregunta, a la que solamente podía contestar que no estaba de acuerdo con que se negaran a los autores sus derechos. Entiendo que a Mariela le molestara mi respuesta, pero no tenía otra.


   


  17 de noviembre. Recibí el Premio Anna Seghers, otorgado por la fundación del mismo nombre en Berlín. El premio, constituido por la escritora con sus derechos de autor y sostenido por sus hijos Ruth y Peter Radvanyi, se entrega anualmente a dos escritores, uno de nacionalidad alemana y otro de algún país latinoamericano. Con ello Seghers quiso agradecer sus años de exilio en México, cuando tuvo que huir de la persecución nazi hasta que después de la guerra regresó a la República Democrática Alemana como miembro del Partido Socialista Unificado. La costumbre es que la entrega del premio al autor latinoamericano se realice en la embajada de su país. Cuando llegué a Berlín me advirtieron, como de pasada, que el acto tendría lugar en la embajada de México. La recepción fue magnífica; la sede diplomática, un edificio deslumbrante; el protocolo, sin una falla; la embajadora, una profesional a la altura del país que representaba. Todo perfecto, excepto por un detalle: yo no soy mexicana. Recibí después una confusa explicación acerca de que la embajada de Venezuela se encontraba en aquel momento sin embajador y no se habían podido concretar los detalles de la recepción. Pensé que al menos un tercer secretario aparecería como saludo a la bandera, pero no fue así. En resumen, me pareció bastante significativo no tener un país que representar, no ser representada por un país.


   


  5 de diciembre. En algún momento de ese año recibí una invitación para formar parte de una organización civil denominada Asamblea de Ciudadanos, que preparaba un documento titulado «Rescatemos la República de Venezuela», en el cual se proponía en líneas generales una restauración democrática; contaba con propuestas sociales y económicas presentadas por expertos de cada área (anexo II, 2). La iniciativa me entusiasmaba y aparecí como firmante del grupo promotor.


   


  9 de diciembre. Para colmo de males en lo que a Monte Ávila se refiere, ese día se produjo un comunicado titulado «Creadores, intelectuales y profesionales de la cultura ante el país» (anexo II, 3). Fue el detonante de una polémica que ocupó muchos centímetros de prensa y dejó heridas abiertas. En breve, lo ocurrido era que en ese comunicado se acusaba a los propietarios de los medios de comunicación de «vulnerar los principios de equidad y objetividad en función de sus propios intereses». Este fue el tema principal en las entrevistas que El Nacional llevó a cabo en el seguimiento del debate. El verdadero problema estribaba en que no a todos los firmantes se les presentó el texto para su aprobación, y algunos fueron incluidos haciendo uso de las nóminas en forma inconsulta. Esto despertó la reacción airada de unos cuantos. Ante el escándalo fueron entrevistados el propio viceministro Espinoza; Alfredo Chacón, presidente de la Fundación Ayacucho; Gonzalo Ramírez, asesor del viceministro; Luis Alberto Crespo, presidente de la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello; Roberto Hernández Montoya y otros directivos.


  Lo interesante de esa polémica me parece hoy es que demostraba que, en aquel momento, 2001, todavía estaban activos los resortes de la cultura democrática. En primer lugar, aunque todos salvaron su responsabilidad insistiendo en la redacción colectiva del comunicado, todos también pidieron disculpas a los firmantes no consultados, con excusas no demasiado buenas, pero excusas al fin. Esto después hubiera sido inconcebible. Segundo, el hecho de publicar una firma inconsulta era todavía visto como inaceptable. Más adelante, ¿a qué empleado de algún ministerio, misión o cualquier otro listado se le pregunta nada? Tercero, en su ataque a la prensa todos se cuidaron mucho de nombrar a El Nacional, exaltaban sus méritos y sus agradecimientos al diario y afirmaban que se habían referido en términos generales al «desequilibrio informativo»; es decir, el ataque a los medios opositores mantenía algunas reglas de cuidado y de cortesía. La referencia respetuosa a su fundador, Miguel Otero Silva, del que todos decían ser amigos personales, era constante. Y, por último, la cantidad de páginas dedicadas a entrevistas, reseñas y artículos escritos por conocidas figuras de la vida cultural (Barrios, Ferrero, Martínez, Dahbar, entre otros) que querían mostrar su escándalo, da cuenta del peso que aún tenía una polémica de esta naturaleza; hoy sería invisible.


  Pero ese domingo 9 de diciembre ocurrió algo mucho más importante que el manifiesto de los creadores, intelectuales y profesionales de la cultura. La oposición de la sociedad civil tomó un giro hasta cierto punto inesperado, o al menos insólito en la Venezuela democrática. La Asamblea Nacional había concedido al presidente una Ley Habilitante en 2000, pero este no había hecho uso de ella, hasta que, a punto de vencerse el plazo de doce meses de los poderes especiales, el 13 de noviembre, anunció que estaban listos 49 decretos leyes que afectaban la propiedad privada, la explotación petrolera y las libertades económicas. Ya antes Chávez había advertido que estaba empezando a tocar los intereses de la oligarquía, que la revolución era pacífica pero armada y que las Fuerzas Armadas estaban de su lado. Así las cosas, Fedecámaras decidió convocar un paro general de 12 horas de todos sus afiliados. Para colmo, en esa fecha se celebraba el día de la Aviación Militar (posteriormente cambiado al 27 de noviembre en honor al golpe de Estado protagonizado por la Fuerza Aérea en 1992, cuando los aviones de combate cruzaron la barrera del sonido sobre Caracas). Aviones, cacerolazos, paro general, la ciudad entró en una tensión que ya no cejaría por largo tiempo.


  De El Nacional me invitaron a escribir una crónica anticipada, una suerte de ejercicio de futurología que saldría publicado el propio 9 y que, obviamente, debía escribir antes de que ocurriera. No se me ocurría cómo describir algo que no había sucedido y decidí que el narrador sería un niño desconcertado en aquella ruptura de la rutina, que terminó en que todos los vecinos del edificio preparaban una parrilla en el balcón. Lo titulé «El primer paro de su vida».


   


  12 de diciembre. La mala fortuna hizo que ese día la editorial Monte Ávila convocara en la librería del Teatro Teresa Carreño un acto de homenaje a varios autores, entre los que me encontraba (los otros eran Gustavo Pereira, Alfredo Silva Estrada, Dunia Galindo, Omar Mesones y Carlos Jorge). Para no agriar más mis relaciones con Mariela Sánchez, me había propuesto asistir, pero en eso estalla el escándalo del comunicado que mencioné y sentí que no podía hacerlo. Precisamente, una gran amiga, empleada de la editorial, había hecho público su rechazo a la utilización inconsulta de su nombre y su inmediata renuncia, a la que siguieron otras, lo que prueba también que por aquel tiempo no se había subyugado de la misma manera a los funcionarios públicos. En El Nacional del día 13, en la sección «Caretas que se caen», se publicó mi mensaje electrónico, que supongo dirigí al mismo diario: «No sé si merezco el homenaje, pero estoy segura de que no merezco legitimar con mi presencia este hecho insólito».


  Para terminar con la saga de Mariela Sánchez Urdaneta, consignaré que renunció a la dirección de la editorial el 13 de agosto de 2002, después de muchos y fallidos esfuerzos por reflotarla. Luego de la dirección interina de Sael Ibáñez, fue designado director el escritor Carlos Noguera, con quien también tenía una relación amistosa y que se mantuvo en la editorial hasta su fallecimiento en 2015. Con Noguera los recursos comenzaron a fluir, así como en el resto de las instituciones culturales, ya bajo el viceministerio de Farruco Sesto, y la editorial pudo realizar un alto número de publicaciones, abrir nuevas colecciones y, en fin, retomar el paso, aunque evidentemente un paso dentro de la ideología oficial con la que Carlos genuinamente coincidía (aunque debo resaltar que en más de una ocasión me insistió para publicarme en Monte Ávila). Me queda la curiosidad de saber quién orquestó la traición a Mariela, también firmemente convencida del proceso, porque era una traición prometerle recursos que sabían no llegarían nunca.


  Era obvio que finalizando el año la situación se caldeaba. Se separaron, o fueron separados del Gobierno, los integrantes de lo que se llamaba «chavismo moderado» (Luis Miquilena, Alejandro Armas, Ernesto Alvarenga y alguno más que no recuerdo). Se caldeaba y se hacía bizarra. Celebramos el entierro de los restos simbólicos de Guaicaipuro en el Panteón Nacional, vivimos lo que para muchos fue «el primer paro de su vida», cruzaron los F-16 y escuchamos todas las noches los cada vez más estruendosos cacerolazos de protesta, mientras desde el «balcón del pueblo» nos gritaban constantemente escuálidos, por decir lo menos. No recuerdo cuándo Chávez llamó un simple balcón del palacio de Miraflores con ese nombre, pero su imagen saludando desde allí, a veces solo, a veces con su familia, es un referente propio de reyes y emperadores, o duces, führers y caudillos.


  2002


  Muchos lo han calificado de annus horribilis, pero pudo ser el annus mirabilis venezolano. En cualquiera de los dos casos, según Eliot en su más famoso poema, «El entierro de los muertos»:


  
    Abril es el mes más cruel: engendra


    lilas de la tierra muerta, mezcla


    recuerdos y anhelos,


    despierta inertes raíces con lluvias primaverales.

  


  Pero antes de abril ocurrieron acontecimientos a los que debo volver.


   


  5 de enero. Extraño comienzo de año. El no menos extraño capitán Eliécer Otaiza, golpista del 27 de noviembre de 1992, nadador profesional, stripper, estudiante de maestría en Ciencias Políticas de la USB, miembro de la ANC, exdirector de la Disip, y después muchas cosas más, se presentó de improviso en la Asamblea Nacional para «observar y analizar». Señaló, además, que en el parlamento se estaba en presencia de un juego político en contra del proceso revolucionario para llegar a un chavismo sin Chávez «que está siendo evaluado». Sus apreciaciones estaban dirigidas a los miembros de la bancada oficialista, Alejandro Armas, Alberto Jordán Hernández y otros que, al propiciar una salida negociada a la difícil situación generada por el paquete de leyes de la Ley Habilitante, quedaban de forma inmediata al margen del proceso revolucionario. «Esta institución tiene que apoyar al pueblo, tiene que defender el derecho del pueblo. Si no es así está simplemente en estado general de sospecha y por lo tanto a un paso de la rebelión», dijo Otaiza. Eso del estado general de sospecha es una buena definición de la situación de cualquier ciudadano en Venezuela. La idea de que la AN debe servir a la revolución, o de lo contrario es golpista, ha estado presente desde hace tiempo.


   


  7 de enero. Los Círculos Bolivarianos protestaron a las puertas de El Nacional en contra de su política editorial. Con banderas y pancartas que decían «El Nacional miente», tocaron cacerolas y estallaron cohetes sin permitir la entrada y salida de los trabajadores. La manifestación fue dispersada por la Policía Metropolitana. Me parece que fue el primer acto de agresión manifiesta contra un medio de comunicación.


   


  16 de enero. El discurso oficial había estigmatizado la fecha del 23 de enero, inscrita en la memoria de los venezolanos como la que conmemoraba el advenimiento de la democracia. Por el contrario, ahora era considerada emblemática del puntofijismo, es decir de un período infausto, y por lo tanto desde 1999 no se celebraba el aniversario de la efeméride, cuya importancia quise resaltar en el artículo «La dignidad del 23 de enero» (anexo I, 5).


   


  22 de enero. Tuvo lugar la presentación pública del documento de Asamblea de Ciudadanos «Rescatemos la República de Venezuela», en la sala Anna Julia Rojas del Ateneo de Caracas. No recuerdo si fue el mismo día de la inauguración o en un evento posterior cuando presenté, en una de las mesas de temas puntuales, algunas ideas acerca de la construcción de ciudadanía por medio de las acciones culturales; un papel de trabajo bastante improvisado que armé con la ayuda de Yolanda Salas, muy conocedora del tema.


  En Asamblea de Ciudadanos, al igual que me ocurría en Veedores y en algún think tank en el que después me invitaron a participar, me sentía bastante fuera de lugar; quiero decir, como puede sentirse una escritora rodeada de expertos pragmáticos por todas partes. Pero también aquellas agrupaciones representaron grandes oportunidades de aprendizaje, de escuchar a figuras relevantes en sus respectivas áreas de conocimiento, y de ampliar mi visión del país. Al final, como sucedió en todas estas organizaciones de la sociedad civil, nada se pudo concretar, pero fueron de gran importancia porque en ellas se asentaron las raíces de la resistencia y de la lucha contra un régimen que en aquel momento no eran capaces de dar los partidos políticos. De las muchas personas que conocí en aquellas reuniones sin duda es Axel Capriles, hermano de Ruth, con quien entablé un mayor acercamiento. Compartíamos visiones similares por ser los dos analistas, él junguiano y yo freudiana. Axel mantenía la tesis de la importancia del desarrollo humano, un concepto quizás difícil de definir y poco comprendido, pero de suma importancia.


  La Asamblea de Ciudadanos, como el resto de otras organizaciones similares, se fue diluyendo hasta que finalmente desapareció después del referéndum de 2004; algunos de sus miembros, por distintas razones, se fueron de Venezuela. Inicialmente viví momentos emocionantes, las reuniones tenían lugar en diferentes locales, según las circunstancias, y recuerdo muy especialmente una construcción de arquitectura bizarra, cuyos exteriores contenían un conjunto de pasadizos y laberintos rocosos que atizaban la imaginación. El acto de presentación de Asamblea de Ciudadanos contó con una gran asistencia y creo que despertó mucha esperanza. Al día siguiente tuvo lugar la primera gran marcha del año.


   


  23 de enero. El sentimiento estaba en muchos y se extendió sin que nadie se pusiera de acuerdo. Estábamos cansados de la vituperación constante de lo que el chavismo, en su neolengua, llamaba Cuarta República, puntofijismo, «los 40 años», para referirse al período de la democracia, etc., etc. Con su retórica había logrado avergonzar a los venezolanos de su pasado, pero aquel día ocurrió algo diferente. La oposición (y no sé bien quién la representaba entonces) tomó la bandera y convocó a una marcha. Mi experiencia en mítines se remontaba a alguna concentración del MAS en la avenida Bolívar en los años 70, en la que se escuchaban respetuosamente los estupendos discursos de Freddy Muñoz o de Teodoro Petkoff, sin que la concurrencia llegara a cubrir toda la avenida. Por eso cuando desembocamos en la marcha de aquel 23 de enero, el ruido de las voces, los pitos, las consignas, la música de los altavoces en los camiones, la multitud enarbolando banderas y carteles, las pancartas identificando a los partidos políticos opositores, todo ello me produjo un gran impacto, como creo que era el sentir general en un espíritu de camaradería, de solidaridad; a partir de entonces nos encontrábamos en las marchas con nuevos y antiguos amigos y recuperamos una sensación perdida, la de transitar por las calles de Caracas. Había comenzado lo que el audiovisual de Carlos Oteyza tituló «Un año dando la cara», primer volumen de los producidos por Ciudadanía Activa, otra de las organizaciones surgidas entonces.


  Copio unos párrafos del blog del cineasta Thaelman Urgelles, activo luchador de la resistencia, a quien también conocí por aquellos años:


  «La marcha del 23 de enero de 2002 significó el auténtico despertar de la movilización ciudadana frente al régimen cívico-militar que encabezaba Hugo Chávez. Entre 1999 y 2000 tuve la honra de participar en las circunscritas actividades de resistencia frente al demoledor avance de los “bolivarianos”.


  »Sería el 23 de enero de 2002 cuando la Venezuela opositora tomó las calles para no dejarlas más en todos estos años. Recuerdo que fue una enorme sorpresa llegar a las arterias de la ciudad y comenzar a notar una presencia humana superior a cualquier expectativa. Los vagones del Metro viajaban repletos, principalmente desde el este hacia la estación Bellas Artes. La multitud congregada frente al Ateneo se apretaba cada vez más hacia el parque Carabobo. Fue la primera vez que la serpiente humana unió el principio con el final de la caminata, de tal modo que, habiendo sido la avenida Lecuna la ruta hacia El Silencio, aún salía gente de la avenida México cuando ya la cabeza de la marcha estaba arribando a su destino.


  »El chavismo hizo también su movilización ese día, entre la parroquia 23 de Enero y Miraflores. Una concentración reducida y poco entusiasta, inútilmente sobreestimada en el discurso de Chávez, quien supo esa tarde que la protesta democrática lo había derrotado por primera vez en número y efusividad. Fue la primera de muchas demostraciones de fuerza popular de calle por parte de la oposición. Desde aquel momento nunca más fuimos minoría en la calle, aunque esa dimensión no se haya logrado concretar en las urnas electorales».


   


  24 de enero. Tuvo lugar la tradicional salutación del cuerpo diplomático al Gobierno y el discurso fue leído por el decano del cuerpo diplomático, el nuncio apostólico de la Santa Sede. Es inolvidable el rostro de monseñor André Dupuy cuando escuchaba la respuesta del presidente a sus palabras, en las que había manifestado que «sería una verdadera lástima si una radicalización o una politización excesiva del actual proceso de cambio pusiera en segundo plano (…) los objetivos humanísticos de la revolución bolivariana». Allí Chávez se dio gusto y entre otras cosas calificó a la Iglesia de ser uno de los tumores de Venezuela. Monseñor Baltasar Porras (hoy cardenal) consideró que los señalamientos del presidente Chávez sobre la jerarquía eclesiástica solo buscaban «tirar al estercolero a todo el que no esté absolutamente de acuerdo con cada una de las palabras y de las posturas del Gobierno». También rechazaron la respuesta del presidente los excancilleres Miguel Ángel Burelli Rivas, Ramón Escovar Salom, Humberto Calderón Berti, Fernando Ochoa Antich y Simón Alberto Consalvi por considerar que era una «desproporcionada reacción» al discurso del nuncio apostólico.


  Se confirmaron los rumores de que Luis Miquilena dejaba de ser parte del Gobierno. «Son cosas del manager… y además de su propia voluntad», dijo Chávez, y nombró a Ramón Rodríguez Chacín en el cargo de ministro de Interior y Justicia.


  Todos estos incidentes eran espectáculos comunes que los venezolanos podíamos presenciar por televisión. Era un discurso perfectamente dirigido a sus fines: destruir la dignidad de las instituciones democráticas, de las instituciones en general. Durante años Hugo Chávez tomó el micrófono para insultarnos, infligiendo las heridas simbólicas que hemos acumulado, sufrido, tragado, sin poder rebelarnos. Los insultos que a su vez se fueron produciendo contra él en las manifestaciones de calle no eran sino una simple respuesta a los recibidos. Simple e inocua. Pero, aun cuando personalmente no me daba ningún alivio este tipo de descarga, no me ha dejado de sorprender cómo se fue introyectando la culpa de la víctima y terminamos nosotros mismos (los opositores, quiero decir) siendo los victimarios porque irrespetábamos al presidente. Chávez convenció al pueblo venezolano, y a buena parte de la opinión internacional, no solamente de que todo lo malo que había ocurrido era consecuencia de los cuarenta años de democracia, sino de que todo lo malo que seguía ocurriendo era por culpa nuestra, de la oposición. Y logró convencer a la propia oposición de ello. Alejandro Rossi, el escritor mexicano-venezolano, fue quizás la única voz que expresó alguna vez el sadismo con el que se trataba a la oposición. Todavía a estas alturas algunos piensan que lo ocurrido es por lo que hicimos, por lo que no hicimos, por lo que deberíamos hacer. Pero volvamos a 2002.


   


  30 de enero. Titulé el siguiente artículo «Se va, se va» porque en aquella marcha del 23 de enero surgió esa consigna siguiendo la tonadilla del equipo de béisbol Leones del Caracas. Sin duda la imaginación y sentido del humor tuvieron mucho despliegue en las pancartas y consignas de aquellas manifestaciones.


   


  4 de febrero. Chávez decretó día de júbilo en conmemoración del golpe de 1992. La oposición convocó al luto activo. En Veedores preparamos un acto de duelo en conmemoración de las víctimas del golpe de Estado de 1992 en la plaza Altamira. Tuvimos una asistencia moderada. Sonaron cacerolas y cornetas y algunos llevaron la protesta hasta la residencia oficial de La Casona. Creo que fue en esta ocasión cuando la ministra de Información, Nora Uribe, nos calificó de miembros del Ku Klux Klan en alusión a que vestíamos de luto, aunque en realidad los miembros de la infame organización visten de blanco y no de oscuro.


   


  7 de febrero. Regresaba de una de las reuniones de Asamblea de Ciudadanos y para distraerme del tráfico encendí la radio. Era ese momento magnífico que a veces tienen las tardes caraqueñas antes del crepúsculo, el «sol de los venados», le dicen. Pues bien, yo sentía un ambiente encrespado, en ebullición, que no estaba solamente en mi mente. Las noticias dieron un suceso sorprendente, aunque luego se hizo habitual, pero así han sido estos tiempos, lo que parece insólito se vuelve costumbre. El caso fue que un coronel de la aviación, de nombre Pedro Soto, se había alzado en el mejor estilo de proclama decimonónica. Comenzó con un discurso fuera de orden en un foro acerca de la democracia convocado por El Nacional en el Hotel Hilton (ahora Alba Caracas), al que no estaba invitado, y de allí se trasladó a la plaza Altamira, que desde aquel momento se convirtió en un sitio emblemático de la protesta opositora y comenzó a ser llamada plaza de la libertad. El coronel Soto proponía tumbar a Chávez. Vino después lo que se llamó el goteo de militares; capitanes, tenientes, coroneles seguían su ejemplo, pero ninguno como Pedro Soto, un hombre insignificante y al mismo tiempo agalludo, típico personaje de ese magma de nacionalismo e ideología confusa que son los militares venezolanos. Sentí miedo. Miedo de nada en particular, miedo de incertidumbre, de sensación de entrar en terreno desconocido. Miedo de estar encerrada en el tráfico de la autopista en medio de un terremoto o una guerra. Lo que quería era llegar a mi casa lo antes posible, y veo que esa misma tarde me puse a escribir el artículo «Valientes militares» (anexo I, 6) para rechazar enfáticamente la propuesta del coronel.


   


  5 de marzo. La Confederación de Trabajadores de Venezuela y Fedecámaras firmaron un pacto de gobernabilidad, conocido como pacto de La Esmeralda por ser ese el nombre de la sala de fiestas donde tuvo lugar. Se leyó el documento «Bases para un acuerdo democrático», que tenía todas las características de un acuerdo de transición, suscrito por Jesús Urbieta, director del Instituto Nacional de Estudios Sindicales; Carlos Ortega, presidente de la CTV; Pedro Carmona, presidente de Fedecámaras, y Luis Ugalde, sacerdote jesuita, rector de la Universidad Católica Andrés Bello, en representación de la Conferencia Episcopal.


  Ese mes Isabel se graduó en Psicología, mención Industrial, cum laude. Fue muy emocionante el acto en el Aula Magna de la UCV, sobre todo por la alegría que suponía para ella, una ucevista convencida. Poco después comenzó a trabajar en la firma Espiñeira y Asociados.


   


  3 de abril. En mi último artículo de esta etapa, «El aniversario de Monte Ávila», anuncié a los lectores de Tal Cual que, después de dos años de mantener la columna, hacía una pausa. No recuerdo las razones, pero probablemente tuvieran relación con que me cansaba decir siempre lo mismo. No anticipaba lo que venía. O en el fondo, sí.


   


  7 de abril. No he podido encontrar el registro visual de ese Aló Presidente —al parecer ha sido eliminado o eso piensan otros que también lo han buscado—, pero según la reseña de Horacio Medina, fue en el programa de ese día cuando Chávez procedió al despido de siete altos gerentes de Pdvsa: el mismo Medina, Juan Fernández, Eddie Ramírez, Carmen Hernández, Edgar Quijano, Gonzalo Feijoo y Alfredo Gómez. Para ese despido público e ignominioso los fue nombrando uno a uno diciendo: «Muchas gracias, despedido, pa’ fuera». Más o menos el mismo estilo utilizado para despedir a los gerentes culturales, aunque en este caso con mayor afrenta. Utilizó un silbato para imitar a los árbitros deportivos cuando sacan a un jugador de la cancha. La razón argumentada del despido eran los paros en la industria petrolera como protesta a los cambios de la junta directiva de Pdvsa, pero el motivo no era otro que apoderarse de la industria sin el engorro de los técnicos y profesionales que no estaban bajo su control. Con esos despidos claramente se daba constancia de que la meritocracia era parte de la élite corrupta y, por lo tanto, digna de ser eliminada.


   


  9 de abril. Se produjo una concentración en apoyo a Pdvsa por los despidos ocurridos el día 7, en los alrededores de Pdvsa en Chuao, que comenzó a llamarse plaza de la meritocracia.


   


  11 de abril. Finalmente llegó la fecha. Esa noche, la del 11, después de tantos acontecimientos que daban lugar a tan distintos estados de ánimo, me fui a dormir con una emoción de sorpresa y, no lo oculto, de alegría. Lo impensable había ocurrido. Chávez ya no estaba en el poder. Los generales que pudimos ver en nuestras pantallas confirmaron que había renunciado. Chávez se había ido.


  He leído unos cuantos libros que dan cuenta pormenorizada de los sucesos, y probablemente los que leen estas páginas también. Mi testimonio personal, «Fechas fetiches», puede encontrarse en el libro colectivo Golpe al vacío. Reflexiones sobre los sucesos de abril de 2002 (2012). No se me ocurre nada que añadir.


   


  12 de abril. Vimos a Pedro Carmona —por cierto, entonces vecino del edificio donde vivo, que la gente llamaba «el edificio de Carmona»— jurar ante nadie. Va a jurar frente al Congreso, pensé. Pero no. Juró en una sala del palacio de Miraflores frente a su familia y a su gabinete. Sigo en la oposición, escribí en un correo electrónico que envié a unos cuantos amigos.


   


  13 de abril. Supongo que ha debido ser ese día cuando vi en la televisión a Ruth Capriles con alguien más, dando declaraciones acerca de los sucesos, mientras que en VTV la ministra del ambiente, Ana Elisa Osorio, y uno de los periodistas Villegas anunciaban que Chávez había vuelto. Me sentía como cuando los niños quieren advertirle al personaje del filme que está en peligro por algo que ellos están viendo y el personaje no.


   


  14 de abril. Volvimos a la realidad. Chávez se va, se va, pero no se fue.


   


  15 de abril. Publicado ese día en El Nacional apareció mi artículo «Meditación del error» (anexo I, 7). Lo curioso de ese artículo es que, tanto la presentación que hizo el diario, como la interpretación de algunos lectores (recuerdo que Eleonora Requena me comentó algo como «qué arrecha, ponerse esa noche a escribir todo eso»), jugaba literalmente con el error, con esa condición del lenguaje que dice Lacan es el malentendido. Yo no llegué el 11 de abril a mi casa, después de la marcha, a escribir nada. Ese artículo publicado el 15 estaba escrito días antes, como es usual con las pautas periodísticas, y como no soy vidente, no me estaba refiriendo al error del 11 de abril, ni del 12 ni del 13, porque simplemente lo escribí antes de que ocurrieran esas fechas. Yo me estaba refiriendo al Gran Error, al error que había sido entregarle el país a Hugo Chávez.


   


  23 de abril. Encuentro en mis archivos «Venezuela herida». No recuerdo para quién lo escribí, probablemente para mí misma. Era lo que pensaba y sentía en ese momento:


  «En estos días será difícil encontrar un venezolano que no esté herido. Tanto los que son afectos al Gobierno del presidente Chávez como quienes conformamos la oposición democrática sufrimos el dolor de la patria herida, y hasta aquellos que mantienen una alejada visión de la política no podrán exonerarse de lo ocurrido. Venezuela se encuentra hoy más dividida que en ningún otro momento de nuestra historia contemporánea, y sin duda esa división, que ya no es solo de opinión sino de sangre, tiene un protagonista principal: Hugo Chávez. Cuando ascendió al poder lo hizo bajo la promesa de restablecer la democracia deslegitimada por sus prácticas corruptas y de dar a las grandes mayorías excluidas la justicia de sus reclamaciones. Nada de eso ha ocurrido en estos tres años. Bajo el manto populista tan caro a los gobernantes latinoamericanos, a estas alturas la pobreza no retrocede, las denuncias de corrupción de los planes sociales encomendados a los militares duermen tranquilas bajo el cuidado de una Contraloría que solo controla su complicidad. La constante intimidación de los periodistas que ya han sufrido víctimas, así como de otros ciudadanos e instituciones, por parte de los llamados Círculos Bolivarianos (en cuyas listas negras tengo el honor de encontrarme junto a otros escritores e intelectuales), las irrupciones violentas en las universidades y otros desafueros denunciados a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, todo ello es de poca preocupación para el fiscal y el defensor del pueblo, que solo defienden sus puestos de activismo político y que además, junto al Consejo Nacional Electoral, han sido elegidos a dedo, con absoluto desprecio por las normas que dicta la Constitución bolivariana de la cual se siente tan orgulloso el régimen. Los miembros de la Confederación de Trabajadores de Venezuela no logran que sus elecciones internas hayan sido reconocidas por el Gobierno porque su dirigente máximo, Carlos Ortega, pertenece a Acción Democrática, y ese es un pecado sin perdón. Las agrupaciones políticas, la sociedad civil organizada, las voces disidentes han sido durante tres años constantemente agredidas de manera pública, maltratadas, arrinconadas con insultos en las interminables cadenas televisivas, y sobre todo excluidas de cualquier posibilidad legítima de contribuir desde la oposición a la gobernabilidad de un régimen que se quiere total. Ser opositor es una infamia para el presidente Chávez. Es ser desleal, traidor a la patria. Mientras tanto su discurso, mezcla de izquierdismo trasnochado con una suerte de recuperación de las ideas bolivarianas —que fue fabricando desde sus lejanos días de conspirador militar— y algunos toques evangélicos, se alza frente al mundo como emblema de que solo con Chávez los pobres encontrarán justicia. Los pobres con Chávez lo único que han encontrado son más falsas esperanzas.


  »Ese es el concepto de democracia que se ha instaurado en Venezuela. Unido a la absoluta fidelidad y complicidad de los poderes públicos, se ha trazado así un cierre a las posibilidades democráticas de transformar la situación. Ello sin duda es un factor que actuó en el irresponsable acto inconstitucional de un supuesto gobierno provisorio orientado por la derecha militar y económica. Si para el Gobierno fue un golpe duro, no menos lo fue para la oposición democrática que viene construyendo, sin la presencia de los partidos a causa de su descrédito y dispersión, el intento de presentar otras opciones de gobernabilidad. La tan denostada por Chávez sociedad civil, día a día logró sumarse hasta poner en la calle el día 11 de abril a más de medio millón de personas. Presencia que para el régimen es “virtual”. El pueblo «real» es el suyo. Marcha en la que ciudadanos pacíficos, algunos acompañados de sus niños, intentó con el derecho constitucional que le asiste presentarse ante el palacio de Gobierno y pedirle a su gran inquilino la renuncia. Y el gran inquilino sacó su Guardia de Honor, la Guardia Nacional y tanques de la principal instalación militar de la ciudad que, a pesar de la orden de tumbar la señal televisiva, algunos logramos ver y afortunadamente algún militar consciente logró hacer retroceder. Eso era lo que en argot militar se llama Plan Ávila 1. Es decir, vamos con todo y que recojan los muertos.


  »Pero el mayor daño que se ha causado es el persistente discurso de odio, de incitación a la violencia, por parte del propio presidente y de sus más allegados, los que se denominan “los duros del chavismo”. Allí tenemos ministros, diputados, alcaldes. Ese discurso no son solo palabras. Ha calado y nos ha herido. Nos ha llevado a inconfesables lazos con las FARC. Ha creado varios cuerpos paramilitares promovidos y abastecidos desde el Estado para la agresión armada y ha logrado despertar, con su permanente descrédito a la clase media y a la religión, la acción de grupos de extrema derecha, que probablemente no existían o en todo caso eran al menos inactivos. La mesa está servida para la violencia sin fin.


  »Lo más doloroso de todo esto es que Hugo Chávez fue elegido democráticamente, en olor de multitud, y con el apoyo de grandes sectores, incluidos los que ahora lo adversan, y por si sus fortalezas fueran pocas, contó con un período de bonanza petrolera. Podía, pues, haberse comportado como un gobernante democrático y haber devuelto a las mayorías el derecho a su bienestar, y a Venezuela la legitimación de una democracia que había erosionado sus bases y sus principios. Pero no pudo. Le gusta el olor de la pólvora, siempre nos lo ha confesado. Y ahora, del vacío de poder en que lo dejaron los militares que no quisieron acompañar más sus acciones, y con quienes estuvo dispuesto a negociar su renuncia por un viaje a Cuba, regresa contándonos que los soldados lo trataron muy bien y que meditó profundamente a orillas del Caribe, y sobre todo erigido como héroe de una democracia que quiso ser derrocada por la derecha y, como siempre, la CIA.


  »Heridos estamos, pero la oposición democrática venezolana seguirá adelante. Con el redoble de las intimidaciones hasta la amenaza anónima contra Liliana Ortega, defensora de los derechos humanos, que entre otras voces ha alzado la suya para pedir una comisión de la verdad que investigue los hechos del 11 de abril. Con un poder ciudadano y electoral que solo nos depara trampas, con una opinión internacional adversa que solo quiere ver militares golpistas sin reconocer el valor de los que hoy presos se negaron a dispararle al pueblo; con ojos para los que protagonizaron el acto írrito de un imposible gobierno provisional y la mirada esquiva para los que aquí seguimos, día a día y golpe a golpe».


   


  30 de abril. Apenas dos semanas después de los sucesos de abril el Conac convocó a una reunión en el Celarg, a pedido de Manuel Espinoza. Con el lema «Cultura es diálogo» se llamaba a los intelectuales para discutir las políticas culturales. El Universal, en nota del 2 de mayo, recoge los nombres de algunos asistentes. Al día siguiente Chefi Borzacchini y Juan Antonio González reseñaban más ampliamente el evento en El Nacional. Hubo intervenciones muy notables, como las de Michaelle Ascencio, Elías Pino Iturrieta, Pablo Antillano, por citar algunas. Lo curioso es que después de la larga exposición del viceministro, de su apología por la cultura indígena —que, al parecer, los que estábamos allí despreciábamos—, en lo que fue un monólogo porque del encuentro no salió ninguna conclusión ni propuesta, lo único que recuerdo fue la impactante respuesta de Antonio Pasquali al representante del grupo musical Madera. Algo como «señor, usted es chavista, y hace planteamientos chavistas, y a mí no me interesa lo que usted dice».


  No hubo más convocatorias, me parece.


   


  2 de mayo. Se abrieron las mesas de diálogo en la Asamblea Nacional dirigidas por José Vicente Rangel y pudimos ver las interpelaciones acerca de los sucesos de abril, con la presencia de los militares que se habían negado a obedecer la ejecución del Plan Ávila el 11 de abril.


   


  12, 13 y 14 de junio. Dentro de este clima de permanente expectativa, la vida continuaba, y no deja de sorprenderme constatar las actividades que se seguían realizando en el mundo cultural. Asistí a dos foros con la temática de la cultura como factor en la construcción de ciudadanía. Uno fue a propósito de la exposición «Eva en ausencia. El lenguaje del duelo», de Xiomara Jiménez, en el Museo Jacobo Borges, que me interesó mucho por tratarse de las manifestaciones artísticas del trabajo de duelo en víctimas de la violencia de Estado, asociadas a la Red de Apoyo para la Justicia y la Paz. Las talleristas eran mujeres de la parroquia cercana al museo, Catia, y era muy conmovedor el valor que le daban al hecho de que sus obras artísticas —y también literarias porque algunas de ellas habían participado en un taller dirigido por Juan Antonio Calzadilla— fuesen motivo de una exposición y de un foro. Compartí ese panel con Soraya El Achkar, entonces coordinadora de la citada red de apoyo y que posteriormente ha ocupado distintos cargos en el Gobierno. Me pareció que le interesaba mucho mi intervención e incluso me pidió la copia del texto que yo había leído. Vi este gesto con optimismo, pensando que quizás existían algunas posibilidades de entenderse desde distintas trincheras, pero está demostrado que esos momentos de optimismo no obedecen más que a eso, al optimismo.


  El otro foro con el tema de ciudadanía y cultura lo organizó la Fundación Herrera Luque, en unas jornadas tituladas «Cómo construir un país en nuestro tiempo». Aunque el tema era muy parecido, y básicamente expuse conceptos similares al anterior, el foro era muy diferente en cuanto al público y al objetivo. Poco después Gisela Kozak me invitó a participar en las I Jornadas Universitarias sobre Diversidad Sexual, organizadas por la Escuela de Letras. Tuvieron lugar el 14 de junio en el auditorio de la Facultad de Humanidades y Educación.


  A pocos meses de los sucesos de abril la sociedad retomaba su paso. En cierta forma, como si nada hubiera ocurrido.


   


  17 de junio. Un grupo de escritores denunciamos el fascismo del régimen de Hugo Chávez en carta dirigida a notables escritores de otros países, recogida en el libro de Harry Almela Cartas en la batalla (2004). Creo que fue el primer documento en contra del régimen. No recuerdo ninguna respuesta.


   


  1.º de julio. Encuentro una entrevista de Rubén Wisotzki en la sección «A fuego lento» de El Nacional. Una entrevista en la que hablo como muy en serio, como si de verdad creyera en la importancia de lo que estaba diciendo; como dicen los franceses, «me tomaba por mí misma». Inevitablemente uno de los temas era la situación, en ese momento moribunda, de la editorial Monte Ávila, y en general las políticas culturales. Lo que resulta llamativo es el tono en el que yo me permito hablar del Gobierno, decir cosas como que el proyecto chavista no era democrático, que el Conac era menos importante que una casa de cultura y otras afirmaciones en ese tenor. Y en ese discurso duro y sin contemplaciones me parece ver dos cosas. La primera, que tenía 57 años, todavía en la fuerza de la edad, diría Simone de Beauvoir; la segunda, que aunque insistiera en que no había diálogo con el Gobierno, en algún pliegue lo creía posible porque hablaba como si le estuviera diciendo a Chávez «ten piedad de la cultura». Wisotzki tituló «La cultura requiere rango político». Era una frase que dije y que aludía a la importancia que, en mi opinión, se le debía dar. Pero cuando se le concedió ese rango con la creación del Ministerio de Cultura en 2005, fue peor. La cultura se transformó en una herramienta de propaganda y de adscripción ideológica bajo la dirección cubana, aunque paulatinamente fue perdiendo fuerza, probablemente porque se disminuyeron los recursos y porque los sucesivos ministros de Cultura dejaron de representar algo importante. De los recuerdos de un breve viaje con motivo de un congreso a La Habana en 1977 deduzco que el uso ideológico de la cultura no tuvo aquí, afortunadamente, las mismas consecuencias que en Cuba, ni fue realizado de un modo tan sistemático y eficaz.


   


  4 de julio. Nació Súmate, una ONG que los voceros del Gobierno se complacían en llamar empresa privada, dedicada a la observación y coordinación electoral, de la que fue fundadora María Corina Machado, que comenzó con esto su actuación pública, así como también comenzó la demonización contra ella. Como Súmate recibía fondos internacionales era fácil condenarla, y en algunos momentos parecía que pudieran dictarse privativas de libertad contra sus directivos. Más adelante, en 2010, la ley prohibió a las asociaciones civiles recibir fondos extranjeros.


   


  5 de julio. Supongo que la conmemoración de la fecha patria fue el día elegido para la fundación de la Coordinadora Democrática, coalición opositora que agrupaba partidos políticos, diversas ONG, asociaciones civiles y algunas personalidades. Durante dos años, desde su fundación hasta agosto de 2004, cuando ocurrió el referéndum revocatorio que la oposición perdió estrepitosamente, la Coordinadora Democrática fue la única instancia que los opositores tuvimos para representarnos y encauzar acciones contra el régimen de Chávez. En Gente de la Cultura recibimos su apoyo, y en particular del que era entonces gobernador de Miranda, Enrique Mendoza. Me siento orgullosa de lo que hicimos, así no sobrepasara el consabido granito de arena. Chávez nos ganó el pulso y entonces, a partir del fracaso, se abrió la oportunidad para que todos, políticos, periodistas, analistas, opinadores y habladores de pistoladas le cayeran encima al inmenso «error» que había sido la Coordinadora Democrática, en contraposición con la Mesa de la Unidad, a la que se estimó muy superior a su instancia antecesora.


   


  24 de julio. Otro acontecimiento de importancia que ocurrió aquel mes de julio fue la llegada a Venezuela de la misión tripartita internacional para facilitar el diálogo en el conflicto venezolano. La misión estaba integrada por la OEA, representada por su secretario general, el expresidente colombiano César Gaviria, el Centro Carter y el PNUD, representado por la directora regional Elena Martínez. Conocí a Elena en nuestra adolescencia y por distintas circunstancias nos seguimos encontrando ocasionalmente. La última vez fue en 1999, en Nueva York, mientras acompañábamos a nuestra común amiga Mora Alexandre durante una cita para el tratamiento del cáncer del que finalmente murió a fines de ese año. Charlábamos de una cosa y de otra haciendo tiempo; del pronóstico de Mora, de recuerdos comunes, hasta que finalmente caímos en el tema Chávez y se me ocurrió comentarle el seudojuramento cuando tomó posesión del cargo. Por supuesto que me tentaba la posibilidad de verla en su visita a Caracas, pero obviamente era impensable e inútil.


  El PNUD se retiró de las conversaciones y finalmente los actores de la facilitación fueron Gaviria y el Centro Carter, con Francisco Diez y Jennifer McCoy. Comenzaron entonces unas agotadoras sesiones de televisión que veíamos ávidamente y en las que pretendíamos adivinar en el rostro de los mediadores, cuando salían o entraban al salón de reuniones, indicios de cómo iban las cosas; particularmente escrutar a Gaviria era lo más desafiante.


   


  27 de julio. Intervine en un foro del Grupo Santa Lucía, coordinado por Alberto Quirós Corradi, al que también estaban invitados Rafael Arráiz Lucca, María Fernanda Palacios, Milagros Socorro y Diego Bautista Urbaneja. Ese grupo —como el Roraima y el Jirahara— estaba conformado por líderes empresariales que mantenían reuniones periódicas para discutir los temas de actualidad política y económica. Quirós Corradi, experto de la industria petrolera y directivo de la Coordinadora Democrática, era, además, un hombre con sensibilidad para la cultura y fue director dos veces de importantes periódicos. La presencia de intelectuales y escritores comenzaba a ser costumbre en los encuentros de discusión sobre la situación nacional y presenté una ponencia titulada «Nostalgias y utopías de la venezolanidad» en la que desarrollaba, ya con más amplitud, las ideas que venían dándome vueltas desde «El diálogo de la pérdida» y «Mujer con paraguas o recordando a Lyotard», que luego pasarían a ser los antecedentes de La herencia de la tribu. No sé en el caso de los demás, pero estoy bastante segura de que en el mío eran las circunstancias políticas la razón de que me invitaran a este tipo de eventos. Puede ser que el desconcierto en el que estaba sumido el país dirigiera la atención a los intelectuales y escritores, que, hasta ese momento, salvo las consabidas excepciones, no habían tenido ninguna importancia para las élites políticas y económicas. De esa reunión del Grupo Santa Lucía no recuerdo el impacto que pudo tener el foro de los intelectuales en el resto de los participantes, pero sí tengo clara la imagen de Ricardo Zuloaga hijo, ya de edad bastante avanzada, quien, en algún momento del encuentro, ante el recuento de algún expositor de la situación económica y política del país, exclamó algo como «este hombre no nos conviene, hay que salir de él». Su comentario me produjo dos impresiones que no he olvidado. La primera fue imaginarme que la escena no se desarrollaba en el Hotel Tamanaco, sino en una reproducción ingenua de La conjura de los mantuanos, y la segunda, la sorpresa: cómo es posible —pensé— que Ricardo Zuloaga se dé cuenta en julio de 2002 de lo que está pasando.


   


  14 de agosto. El Tribunal Supremo de Justicia concedió el sobreseimiento de la causa de los militares implicados en los sucesos del 11 de abril y declaró lo ocurrido como un vacío de poder, sentencia que fue calificada por un Chávez bramante como una «plasta». De todos modos, años después la sentencia se modificó y se declaró alzamiento en actitud hostil, porque al parecer no existe en la legislación la expresión «golpe de Estado». Una gran amiga, Angelina Jaffé, especialista en derecho internacional público, consideraba que, dentro de los argumentos jurídicos de la defensa de los militares que se negaron a cumplir las órdenes presidenciales, se había manejado la tesis de que no asumieron que su obediencia debida a los mandos castrenses era ilimitada, y por ello habían desobedecido al presidente de la república. Recordando los juicios de Núremberg, decía Angelina, no actuaron bajo la presunción de que la obediencia a las órdenes los hacía inocentes, sino al contrario, defendieron su derecho a la desobediencia si las órdenes eran contrarias a la justicia. En síntesis, el general de división Manuel Antonio Rosendo, jefe del Comando Unificado de las Fuerzas Armadas Nacionales, se negó a poner en marcha el Plan Ávila, que no es otra cosa que un plan de contingencia militar para restaurar el orden en momentos de desorden civil, también utilizado en los sucesos de febrero de 1989 con graves violaciones a los derechos humanos.


   


  22 de octubre. En esa fecha varios o todos los que conformaban este grupo de generales tomaron la plaza Altamira y se instalaron en ella por varios meses declarándola territorio liberado de la Fuerza Armada Institucional. La plaza a partir de entonces se convirtió en una locación política y cada vez se iban sumando más elementos al grupo inicial que era de catorce. Delante de una imagen de la virgen María, instalaron una tarima desde la que pronunciaban discursos y proclamas, firmaban autógrafos y recibían visitas de figuras de la Coordinadora Democrática. La plaza se fue llenando de carpas, de música, y pronto comenzó a ser una romería, una permanente fiesta, que por supuesto enloquecía a los vecinos. Blanca Strepponi vivía exactamente enfrente y no me explico cómo lograban dormir, ella, Luba y los gatos. Lo cierto es que comenzaron a ser una carga porque el tiempo pasaba y sus llamados a la insurrección no tenían eco. Finalmente, el campamento se levantó a raíz de los asesinatos ocurridos en la plaza el 6 de diciembre.


   


  30 de octubre. El caso es que, en medio de los militares de Altamira, de anuncios de paro por parte de la Coordinadora Democrática, de reuniones van y vienen en Asamblea de Ciudadanos y en Veedores, de marchas con mucha gente y mucho gas lacrimógeno, la literatura seguía existiendo. Fui invitada para dar la conferencia inaugural del XXVIII Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura Venezolana, que tuvo lugar en la USB. El título fue «La resistencia de la literatura». En alguna parte yo decía algo como «no se puede escribir desde el poder», lo que al parecer molestó a algunos de los asistentes, que, por lo visto, se sentían escritores en el poder.


   


  1.º de noviembre. Los Círculos Bolivarianos atacaron a Mohamed Merhi, padre de Jesús Capote, una de las víctimas del 11 de abril. Merhi mantenía una huelga de hambre frente al TSJ y siempre había gente acompañándolo. No recuerdo si fue antes o después del ataque que sufrió cuando Yolanda y yo fuimos a hacer acto de presencia frente a su carpa.


   


  4 de noviembre. Se realizó una gran marcha para entregar las firmas recogidas en solicitud de un referéndum consultivo para preguntar a los ciudadanos si estaban de acuerdo en convocar un referéndum revocatorio del presidente. Tengo clara la imagen de Leopoldo López con una mascarilla bajando las cajas de un camión forrado con la bandera de Venezuela frente al CNE. Lanzaron mucho gas ese día, pasamos un mal rato.


   


  8 de noviembre. Tuvo lugar la instalación de la Mesa de Negociación y Acuerdos. El equipo negociador por parte del Gobierno estaba compuesto por José Vicente Rangel, vicepresidente; María Cristina Iglesias, ministra del Trabajo; Aristóbulo Istúriz, ministro de Educación; Ronald Blanco, gobernador del estado Táchira; Nicolás Maduro, diputado, y el canciller Roy Chaderton. Por parte de la oposición, los diputados Timoteo Zambrano y Alejandro Armas; el sindicalista Manuel Cova; el gobernador del estado Yaracuy, Eduardo Lapi; el empresario Rafael Alfonzo y el antiguo militante del MIR Américo Martín. Ni se negoció ni acordó nada que no fuera un derecho consagrado en el artículo 72 de la Constitución: el referéndum revocatorio de los cargos y magistraturas de elección popular. Para comprender lo sucedido en esa coyuntura y sus consecuencias, no me canso de recomendar el libro de Miguel Ángel Martínez Meucci Apaciguamiento. El Referéndum Revocatorio y la consolidación de la Revolución Bolivariana (2012).


  Tanto nadar para morir en la orilla, podía decirse, pero por entonces nadábamos y nadábamos, así fuese a contracorriente, sobre todo a contracorriente, y yo estaba más que dispuesta a participar en los actos y eventos que me parecía podían contener alguna incidencia política. Eran las ganas de luchar, la fuerza de creer en la posibilidad de derrotar a un Gobierno que, aunque hubiese perdido apoyo, seguía siendo muy poderoso, la necesidad de compartir las ideas que se iban tejiendo en soledad, lo que todo junto me impulsaba a esa participación.


  Por esos días fundamos la asociación civil Gente de la Cultura. Sería imposible nombrar a los participantes porque en verdad eran muchísimos, entre escritores, artistas, arquitectos, cineastas, gerentes culturales. Elaboramos varios documentos, «La paz, que no el silencio», «Manifiesto por la creación de libertades», «Mensaje al pueblo venezolano» y «La palabra de los escritores venezolanos» (anexo II, 4), que se hicieron públicos entre el 16 y el 19 de diciembre. Más o menos por las mismas fechas apareció también «Voces por la paz», firmado por los intelectuales fieles al régimen (anexo II, 5).


   


  2 de diciembre. Fedecámaras, la CTV, la nómina mayor de Pdvsa y la Coordinadora Democrática, junto con algunas organizaciones de la sociedad civil, convocaron un paro indefinido con el propósito de pedir la renuncia del presidente.


   


  3 de diciembre. Inolvidable la imagen del general de la Guardia Nacional Carlos Alfonzo Martínez atacado por las tropas antimotines, tirado en el suelo boca abajo, intentando protegerse de los gases con un pañuelo en la plaza de Pdvsa Chuao.


   


  4 de diciembre. Rubén Wisotzki entrevista para El Nacional a seis intelectuales, cuatro de oposición: Fernando Rodríguez, Ana Teresa Torres, Carlos Oteyza (por error se utilizó la fotografía de Carlos Azpúrua) y Rafael Arráiz Lucca, y dos a favor del Gobierno, Stefania Mosca y Luis Britto García. El reportaje fue titulado con una frase de Fernando Rodríguez, «Un país hecho trizas», e ilustrado con una dramática fotografía en la que una joven arrodillada se tapa la cara para defenderse de los gases de las bombas frente a una bandera tirada en el piso. Cada quien defendió su posición y debo decir que fueron todas respuestas muy bien articuladas.


   


  6 de diciembre. Me parece que la guerra comenzó el 6 de diciembre de 2002. Es discutible. Las primeras víctimas cayeron el 11 de abril de ese mismo año. ¿Por qué, entonces, elijo el 6 de diciembre?


  Esa tarde, serían las siete, mi hija Isabel y yo veíamos distraídamente la televisión. Era frecuente entonces que se dieran reportes periódicos de los militares que desde el 22 de octubre se habían declarado en desobediencia civil y tomado la plaza Altamira como su territorio. La reportera comenzó a decir que se estaban presentando «momentos de confusión». Su voz se iba haciendo más y más tensa, por momentos dejaba de hablarnos ya que debía refugiarse de los disparos. De pronto anunció en pánico que los disparos arreciaban de nuevo y abandonó la transmisión. El locutor desde los estudios retomó el control y poco a poco comenzamos a entender lo ocurrido. En verdad era fácil de entender desde el primer momento puesto que escuchábamos las balas. Vimos así, cómodamente sentadas frente al televisor, que se producían repetidos disparos en la plaza, que las personas de Defensa Civil comenzaron a actuar y refugiaron a los heridos en la parte subterránea de la plaza; escuchamos los gritos de los heridos; vimos cómo los trasladaban e intentaban auxiliar; fuimos testigos de la muerte de Keyla, una joven de 17 años, estudiante del último año de bachillerato, a quien desesperadamente intentaban reanimar. Luego pudimos ver también cómo algunos ciudadanos que estaban en la plaza apresaron a João de Gouveia —aunque en ese momento no conocíamos su nombre—, autor de los disparos, o al menos de algunos de ellos, con una pistola Glock, para cuyo uso aparentemente tenía porte lícito. Vimos a De Gouveia declarar en un vehículo de la policía que había, efectivamente, disparado porque sentía la necesidad de atacar a los medios de comunicación, que, al parecer, lo sometían a una suerte de tortura psicológica. Y finalmente, esa misma noche, escuchamos a Hugo Chávez decir que quizás «el señor João», «un caballero», no era culpable, y que su confesión nada probaba. Antes de terminar su alocución dio el pésame a los familiares de las víctimas: Keyla Guerra, Josefina Inciarte, de 76 años de edad, y Jaime Giraud, profesor universitario. Tres en total, sin contar los 29 heridos.


  El teléfono comenzó a sonar repetidamente. Llamó mi hijo Gastón desde Estados Unidos, donde estaba desde marzo estudiando un posgrado en Boston University; llamaron amigos, nos llamábamos todos unos a otros. Los servidores de internet comenzaron a colapsar. Una y otra vez repetían las imágenes, una y otra vez yo sentía que habíamos entrado en una dimensión distinta de los acontecimientos. Los reporteros y comentaristas de televisión daban versiones, hacían hipótesis: al parecer tres hombres se habían bajado de un taxi, dos habían huido, otro —De Gouveia— había permanecido en la plaza para cumplir su misión. Una y otra vez vimos morir a Keyla, y desde la certeza del horror entendí que había empezado la guerra. Al día siguiente tuvo lugar una marcha de duelo por los caídos. Caminamos en procesión silenciosa, solo interrumpida por una trompeta que entonaba el himno nacional desde una azotea.


  Los incidentes que dieron lugar a distintas hipótesis en torno al misterioso acontecimiento nunca fueron aclarados. Una hipótesis señalaba que De Gouveia, con el cabello teñido, había participado en un acto liderizado por Freddy Bernal (entonces alcalde del municipio Libertador, y después de desempeñar muchos cargos, hoy jefe de los CLAP). Otra hipótesis decía que era un sicario de la oposición. En cualquier caso, fue condenado a 30 años de prisión que entiendo continúa cumpliendo.


   


  11 de diciembre. Con el titular «La cultura alza su voz», fue publicado en El Nacional el texto completo del manifiesto de Gente de la Cultura en apoyo al paro, «La palabra de los escritores». En las imágenes aparecen Silda Cordoliani, Oscar Marcano, Edda Armas, Igor Barreto y Ana Teresa Torres; también un documento de los artistas visuales en los que se pide la renuncia del presidente, con imágenes de Joel Casique y Patricia Van Dalen.


  La página incluía una nota sobre los ataques de los Círculos Bolivarianos contra la sede de Venevisión y una fotografía de los trabajadores arreglando los desperfectos ocasionados.


   


  12 de diciembre. Una nota de El Nacional enfrenta dos imágenes, la del poeta Juan Sánchez Peláez, con el lema «Con el paro», apoyando el documento de Gente de la Cultura a favor del paro cívico nacional, y la de Sergio Antillano, presidente de la Fundación Museo de Ciencias, con el lema «Por la paz, condenando la violencia».


   


  13 de diciembre. El Universal publica una nota con parte de un texto en el que los artistas plásticos se solidarizan con el paro cívico nacional.


   


  14 de diciembre. Se considera que fue la mayor concentración histórica hasta la fecha. Salieron marchas desde siete puntos de Caracas para converger en el distribuidor Altamira de la autopista Francisco Fajardo.


  En portada de El Nacional puede verse la imagen de Gente de la Cultura transportando una bandera colectiva. En primer plano, Yolanda Pantin. Arriba un recuadro con la imagen de Carlos Fuentes condenando al régimen de Hugo Chávez. La leyenda al pie dice:


  «Los artistas cosen la bandera de la unidad. Se congregaron a las 9:00 am en los jardines del Cubo Negro, cerca de la plaza de la Meritocracia, en Chuao. Artistas, curadores, críticos, estudiantes de arte emprendieron una obra colectiva de simple factura y un claro mensaje de rechazo al gobierno de Hugo Chávez; aguja en mano, cosieron cientos de banderas para crear un enorme tricolor, “simbólico, luminoso, hermoso, que hable de lo mejor de nosotros mismos y que deje en el ambiente el optimismo necesario para no desfallecer antes de lograr nuestros objetivos pacíficos, democráticos y constitucionales”, señaló la gente de las artes visuales de Venezuela”.


  No recuerdo si se cosieron las banderas ese mismo día o antes, pero sí tengo la imagen de Tahía Rivero y Nela Ochoa comandando las acciones, en las que fui de poca ayuda. Esa bandera gigante se convirtió en un símbolo de Gente de la Cultura y por ella la gente nos reconocía en las marchas.


  Otro comunicado de El Nacional, edición especial de ese día, con el título «Intelectuales piden renuncia de Chávez». Encabezan las firmas Ernesto Mayz Vallenilla, José Agustín Catalá, Simón Alberto Consalvi, Antonio Luis Cárdenas, Simón Muñoz Armas, José Ramón Medina, Rafael Cadenas, Miguel Henrique Otero, Alexis Márquez Rodríguez, Blas Bruni Celli, Héctor Malavé Mata y Adriano González León.


   


  24 de diciembre. Creo que no tuvimos ningún tipo de celebración. Lo que me llama la atención es que con esa fecha aparece creado un documento de mi archivo que lleva por título «Carta a Álvaro Vargas Llosa» y que efectivamente le envié a la dirección de una página web desde la cual alguien acusó recibo. Era de esas cartas muy de la época en que tratábamos de informar al mundo de lo que ocurría en Venezuela, y la dirigida a Álvaro Vargas Llosa fue inspirada porque ese mismo día El Nacional publicó un artículo suyo titulado «Todos somos Venezuela».


   


  26 de diciembre. Son las once de la mañana del sábado 26 de diciembre en el Salón Plaza Real del Eurobuilding de Caracas. Edgar Alfonzo-Sierra firma el reportaje a página completa publicado al día siguiente por El Nacional con el título «Artistas e intelectuales reclaman elecciones». Veo en la fotografía a tres personajes, ya fallecidos, que fueron emblemáticos de aquellos años: Manuel Caballero, Alejandro Armas y Alberto Quirós Corradi; también al artista Pablo Benavides, a Carlos Ortega, presidente de la CTV (exiliado desde 2007); Américo Martín, Soledad Bravo y Sofía Ímber, en primera fila, miran atentamente el escenario. Más abajo otra imagen muestra el salón lleno, y a la derecha en un recuadro aparece la mía. Con el lema «La cultura da un paso al frente», abre el acto Antonio Sánchez, coordinador de las acciones del sector cultural en la Coordinadora Democrática; cede la palabra a Pedro León Zapata, maestro de ceremonias, quien a su vez me da el micrófono. Este fue mi mensaje:


  «Hoy, los escritores, intelectuales, artistas, músicos, académicos, hombres y mujeres del libro, del teatro, del cine, del periodismo, de la televisión, de los museos, de la cultura urbana, de todos los ámbitos en que se expresa la creatividad, estamos en la calle, porque somos también ciudadanos de marcha, bandera y cacerola. Estamos con nuestras familias, apostando duro al triunfo de la democracia sobre la dictadura, nosotros que siempre pensamos que eso eran cosas de la historia. Y estamos sin vacilaciones viviendo públicamente la responsabilidad de nuestras palabras y de nuestros actos. Por ello queremos aquí afirmar nuestro decidido apoyo a la Coordinadora Democrática, la CTV y Fedecámaras en el liderazgo de las acciones necesarias para conducir a Venezuela hacia una solución política que nos abra el destino que merecemos, y a sus representantes en la Mesa de Negociación y Acuerdos en sus esfuerzos por lograr la salida pacífica y democrática que, a través del derecho al ejercicio del voto, exigen mayoritariamente los venezolanos. Es el momento de dar un paso al frente y lo hemos querido dar. En colectivo.


  »Estas palabras que a continuación voy a leer son, por lo tanto, el apresurado resumen que en estos días agolpados intenta presentar lo esencial de las manifestaciones de la gente de la cultura en torno a lo que nos acontece. Me referiré en primer lugar a tres documentos, en cuyos textos debo recordar a Edda Armas, Israel Centeno, Yolanda Pantin, Alexis Márquez Rodríguez, Antonio López Ortega. Estos tres documentos, de los cuales quiero hacer especial recuento porque son el origen de este acto que hoy nos convoca, “Mensaje al pueblo venezolano”, «La palabra de los escritores venezolanos» y «Manifiesto por la creación de libertades», se hicieron públicos entre el 16 y el 19 de diciembre. Aparecieron después de una brutal serie de acontecimientos de los que fuimos testigos y víctimas: las represiones por parte de las Fuerzas Armadas contra los ciudadanos inermes, el secuestro del orden civil por el orden militar, los asesinatos a sangre fría en la plaza Altamira, la agresión y vandalismo de los grupos de choque. Pero también del protagonismo vital que escriben los ciudadanos en las hermosas manifestaciones que han hecho pequeñas las calles y las autopistas de Venezuela, el heroísmo de nuestra Marina Mercante, el pedido por la paz de todos los venezolanos de buena voluntad, que son la inmensa mayoría, por encima de las posiciones políticas. No podría entenderse ese pedido sin denunciar, como lo hace el «Mensaje al pueblo venezolano», que Venezuela vive un momento de su historia signado por la tragedia. Allí se resume en pocas líneas esos signos: la catastrófica ingobernabilidad, la incoherencia en las políticas económicas, la detención de las políticas sociales, el aumento de la pobreza y el desempleo a niveles nunca vistos, la corrupción escandalosa superior a la hasta ahora conocida. El desenfreno de la represión política violenta, la mediatización de las instituciones encargadas de defender el Estado de derecho, las amenazas constantes a los medios de comunicación y el objetivo de convertir a Pdvsa en un instrumento para los propósitos del Gobierno.


  »Es dentro de ese cuadro cuando ocurre la convocatoria del paro cívico nacional con la participación de todos los sectores de la sociedad civil. “La palabra de los escritores venezolanos” surgió para apoyar contundentemente este paro. Un paro legítimo contra el terrorismo, contra la impunidad, contra el discurso de violencia y odio. Un paro por el derecho a construir un país de entendimiento y confianza basado en la justicia social. Un paro en defensa de nuestra principal industria que se sostiene firme a pesar de las persecuciones. Un paro por la dignidad, por el derecho a la vida y a la verdad, por la libertad de expresión, por el castigo de los culpables del 11 de abril y del 6 de diciembre. Un paro contra la complicidad de las más altas instituciones del Estado. Un paro que protagoniza un país entero, que asume sus pérdidas, porque se juega el destino de la nación.


  »El “Manifiesto por la creación de libertades” expresa que «los rasgos ajenos a nuestra cultura democrática que quieren imponerse desde un Gobierno que ya no representa el interés de las grandes mayorías solo pueden contrarrestarse con más y más cultura democrática». Por ello, urge este manifiesto a la recuperación de nuestra vocación como una de las naciones hispanoamericanas de mayor tradición democrática. «Los hombres y mujeres de ideas, de percepciones, de imágenes, de sonidos, no podemos sumarnos al silencio cómplice que hace estragos en esta hora decisiva». Nos invita, pues, a repudiar la violencia, a expresarnos con libertad de conciencia y a favor de la reconciliación y reconstrucción nacional.


  »En sincronía con la expresión escrita, un numerosísimo grupo de artistas visuales realizaron en estos días recientes dos intervenciones de calle, que conocemos como “el video de las banderas” preparado para hoy por Nela Ochoa. La bandera adquirió así el valor de significado primordial. Coserlas entre todos, levantarlas, rodearnos con sus telas, caminar entre ellas, como símbolo de nuestra necesidad de reunir, sostener, acercar los bordes que se separaron, curar las heridas producidas, para emprender un país de la solidaridad y de la inclusión que está esperando las respuestas que se prometieron y de nuevo no llegaron.


  »Es el momento para reconocer el valor de los intelectuales que se anticiparon para alertar acerca de lo que nos sobrevenía y que han continuado ejerciendo su iluminación sobre los significados históricos, políticos, sociales y psicológicos del drama venezolano en esta encrucijada. No podría hacer esta mención sin los nombres de Manuel Caballero, María Fernanda Palacios, Elías Pino Iturrieta, Simón Alberto Consalvi, Fernando Rodríguez, Nelson Rivera, Rafael Arráiz Lucca, Alberto Barrera Tyszka, Óscar Lucien, María Elena Ramos, Carlos Oteyza, Ibsen Martínez, sabiendo que no alcanzo a ser justa con tantas voces como se han hecho sentir en estos tiempos y en tantos lugares del país. También quiero referirme a los comunicados que, vía internet, individuales o colectivos, se suman a esta presencia. Por citar solamente algunos, el comunicado de la Sociedad Venezolana de Filosofía, el comunicado de los músicos titulado “Ni una nota más”, el del nodo Universidad Simón Bolívar de la Red Democrática Universitaria, el documento titulado «A la opinión pública internacional» suscrito por artistas latinoamericanos con la iniciativa de Gabriela Rangel, y los registros de imágenes, las crónicas de prensa, los foros y asambleas, los diálogos de la radio y la televisión, los escenarios de nuestros humoristas, las conversaciones y discusiones de la intimidad. Todo ello constituye el espejo de estos cuatro años de resistencia y la lectura para comprender lo que vivimos.


  »Indica también que, contrariamente a lo que ha querido confundirse como ausencia, la cultura venezolana está viva y presente ante el país, en el país, por el país. Si sumáramos los nombres que han suscrito estos documentos desde todas las regiones de Venezuela, sobrepasan el millar. Es una hermosa cifra, 1000 y una firmas de la gente de la cultura, pero sabemos que somos muchos más. Todos ustedes, los que han venido a acompañarnos, son una prueba de ello. Y nos necesitamos todos porque estamos conscientes de que en algún momento nos espera la tarea de enfrentar la devastación perpetrada en el patrimonio cultural tangible e intangible de la nación por esa vergüenza calificada de “revolución cultural». Tendremos que recuperar ese patrimonio, y acrecentarlo, y expandirlo, adentro y afuera de las instituciones, y sobre todo más allá de las fronteras que este régimen ha pretendido imponer también entre nosotros, las mujeres y hombres de la cultura. Para que podamos así actuar con la certeza de que sin acción cultural no hay desarrollo humano posible, porque la cultura es el corazón de los pueblos. Hoy nos necesitamos todos para dar un paso al frente y poder así construir, con lo mejor del pasado, lo mejor del futuro”.


  Luego el arquitecto Guillermo Barrios, como representante de Gente de la Cultura, expresó que su propósito era «sumar propuestas para el futuro que ha empezado a habitar nuestras calles, queremos ser una organización de carácter nacional, con definiciones organizativas que debemos determinar en común». Nada de eso ocurrió, pero Gente de la Cultura fue una agrupación bastante significativa en su momento. También hablaron el psiquiatra Franzel Delgado Senior, Laureano Márquez y Américo Martín, como representante de la Mesa de Negociación y Acuerdos. El acto cerró con el himno nacional cantado por Soledad Bravo, acompañada de María Guinand, Alberto Grau, María Teresa Chacín, Henry Stephen, Floria Márquez y Dalila Colombo.


  Con igual importancia, y en la misma fecha, Ana María Hernández, de El Universal, reseñó el acto con el título «La cultura adelantó su paso». Ambos diarios se referían a la gran cantidad de personas asistentes, y ciertamente, de haber enviado el G2 un emisario (como seguramente hizo), habría obtenido el listado más completo de la cultura venezolana comprometida con la oposición al Gobierno.


   


  31 de diciembre. La Alcaldía de Chacao había preparado la llegada del año nuevo en el distribuidor Altamira de la autopista Francisco Fajardo, nada menos que con la participación de la Billo’s Caracas Boys. Fui con Yolanda, Isabel y Antonio, que eran entonces novios, y otros amigos, a cenar en casa de Blanca y Luba. Después salimos a la calle, los jóvenes se fueron a bailar y los demás nos quedamos viendo el espectáculo. Familias enteras habían dispuesto la cena en medio de la autopista, algunas con parrilleras para el pernil, ollas para calentar las hallacas, puestos de venta de comida y la música a todo dar. Era sin duda una celebración, esperábamos una nueva vida a partir de 2003. Siempre, que yo recuerde, en estos años hemos estado esperando fechas que van a marcar la frontera entre el cielo y el infierno. Al final los linderos se borran y la vida sigue. A mí siempre me han gustado mucho los fuegos artificiales y la alcaldía hizo un buen despliegue para iluminar el cielo aquella última noche de 2002. El año quizás más esperanzado de todo aquel tiempo. Pero mirando hacia arriba en la contemplación de las luces que se rompían en la oscuridad, una mínima chispa me cayó en el ojo izquierdo. Por suerte estaba también con nosotras Óscar Lucien, que para mí se graduó de oftalmólogo aquella noche. Con infinita paciencia y cuidado logró sacar lo que fuera que me había caído y el dolor pasó.


  Tiempo después, en casa de Carlos y Caroline Oteyza mirábamos el audiovisual y recuerdo que comenté melancólicamente: «¡Cómo lo dejamos perder!». En realidad, pienso ahora, lo que perdimos fue la guerra. Esos millones de personas que entonces estaban en la calle son más o menos los mismos que se han ido. La historia muestra que los exilios, las diásporas, las emigraciones, los protagonizan aquellos que han perdido la guerra.


  Veo una y otra vez el audiovisual «Un año dando la cara. Tiempo de marcha», producido por Carlos Oteyza con el sello de Ciudadanía Activa, que registra las manifestaciones que tuvieron lugar entre el 23 de enero y el 31 de diciembre de 2002, y las recuerdo una por una; creo que fuimos a todas:


  —23 de enero. Marcha por la democracia, asistieron unas 100 000 personas.


  —4 de febrero. Luto activo por los caídos el 4-F de 1992.


  —10 de abril. Ni un paso atrás. Concentración en Pdvsa Chuao.


  —11 de abril. Chuao hacia Miraflores. 700 000 personas. 19 víctimas.


  —1.º de mayo. Asamblea para reivindicaciones laborales en la plaza Morelos.


  —11 de mayo. Prohibido olvidar. En conmemoración de los caídos el 11 de abril, desde Chacaíto y Parque del Este hacia Petare.


  —11 de junio. En conmemoración de los caídos el 11 de abril, desde Chacaíto hasta la avenida Bolívar.


  —11 de julio. De la avenida Libertador a la Asamblea Nacional.


  —10 de octubre. La toma de Caracas. De Parque del Este a la avenida Bolívar. Un millón de personas.


  —4 de noviembre. Entrega de firmas del referéndum consultivo solicitando la revocatoria del presidente. De Altamira al CNE. 28 heridos.


  —19 de noviembre. Apoyo a la Policía Metropolitana intervenida por el Ministerio del Interior y Justicia. De Altamira a la Asamblea Nacional.


  —7 de diciembre. Marcha del silencio por las víctimas de la plaza Altamira el día 6. De Altamira a El Marqués.


  —14 de diciembre. Concentración en el distribuidor Altamira en respaldo al paro iniciado el día 2. Más de un millón de personas.


  —17 de diciembre. Desagravio al Libertador. De Altamira al Panteón Nacional.


  —20 de diciembre. Megamarcha de Caracas. De Altamira a El Paraíso.


  —23 de diciembre. Marcha de las antorchas. De Altamira y Chuao a Prados del Este.


  —29 de diciembre. Marcha de la victoria. De Los Chaguaramos a la avenida Victoria.


  —31 de diciembre. Celebración de fin de año. Distribuidor Altamira.


  Aparecen rostros conocidos, algunos ahora están presos, otros exiliados, muchos fallecidos, y la mayoría simplemente acusando el paso del tiempo en las arrugas y las calvicies. Chávez se murió, así que finalmente se fue, pero no solo él, me digo al ver las imágenes. En los cientos de miles que bailaban en la calle, cantaban, palmeaban, se decoraban con pintura y con banderas, pitaban, tocaban instrumentos, en un modo de exaltación y bulla probablemente impensable para una manifestación política en cualquier otra parte del mundo, junto al despliegue de emociones varias había algo vivo. Un enorme animal alegre de muchos colores brincando en medio de las autopistas. Ese animal también se murió. Quizás de cansancio. O de vejez. Son muchos años para algunos animales.


  2003


  El registro de este año tiene una particularidad. Incluye entradas de un diario inconcluso, escritas entre enero y julio de 2003, que aparecen en cursivas, seguidas de la reconstrucción comenzada a partir de 2014 que complementan las circunstancias. Algunas repeticiones han sido inevitables.


   


  Enero. De un tiempo a esta parte me conmueven las marchas y concentraciones. La mayor parte de las personas son jóvenes. Los veo llenos de esperanza, convencidos de la victoria, amenazados. Y pienso: ¿cuántos se podrán ir?, ¿qué harán los que tengan que quedarse?, ¿cómo será la frustración de toda una generación acostumbrada a vivir libre, a pensar en el futuro? Jóvenes amables, cordiales, un tanto despreocupados, a veces irreflexivos. ¿Qué hará el régimen con ellos? ¿Cómo se desembarazará de su incómoda presencia, de sus odiadas maneras de clase media? ¿Sabrán ellos su destino o simplemente se entregan a su esperanza? En cualquier caso, me conmueve su inocencia. O quizás es lo contrario, son ellos los que me ven pasar y los conmueve una mujer de mi edad que atraviesa, en compañía de otra, los puestos de venta de banderas, de ropa con los colores de la bandera, agua y refrescos, viseras para el sol.


  
    De un tiempo a esta parte hablamos de guerra y de exilio. De resistencia armada y de pasaportes. Nos encontramos en las calles, en las marchas y concentraciones, amigos que vemos mucho, otros que habíamos olvidado. Caracas es hoy una gran plaza pública en la que nadie vive ya su vida habitual. Todo orden ha sido interrumpido. Esta noche muchas personas acampan en la autopista. Allí han dispuesto carpas, cavas, mesitas y sillas de excursión, juegan cartas, oyen música, bailan. ¿Es una fiesta o es la guerra? Todo se parece cuando la vida ha perdido el orden de las cosas. Vamos de una reunión a otra, febrilmente se organizan eventos, acontecimientos, planes. Vivimos en un mundo paralelo a la vida que teníamos, ¿cuál era? Las guerras son así, se aprende a ser de otra manera.


    Asisto con mi amigo Carlos Valedón a una reunión de condominio de clase media alta para presentar un mensaje de ayuda psicoanalítica que elaboramos en la Sociedad Psicoanalítica de Caracas. Veo ante mí a un grupo de personas atemorizadas, culpabilizadas, que comienzan a sentirse responsables por su propia sociedad. Veo en ellas el efecto del trauma que proponemos como eje de nuestra presentación. Seres humillados, asustados, pensando cómo huir. Sin saber por qué les ha caído encima esta bomba. Una mujer judía me pregunta si, en mi opinión, Chávez es nazi. Le contesto que no. No estoy segura de convencerla. Sus hijos han emigrado, ella no. Les recrimina su abandono. Un joven me dice que últimamente lee acerca de campos de concentración. Coincide con mis lecturas (estoy leyendo a Primo Levi). ¿Por qué sentimos —él y yo— que eso nos ayuda a elaborar lo que sucede? Otra joven dice que todos sus amigos han emigrado. Otro joven dice que, aunque no ha sido expropiado, Chávez le ha quitado todo. No tiene futuro. El joven que lee acerca de los campos de concentración piensa que él podría llegar a ser como uno de los exitosos empresarios que un día llegaron a Venezuela con una maleta de cartón vacía. Se ve animoso y fuerte; su mirada, sin embargo, es profundamente triste.

  


  Yolanda opina que hoy ha sido un día positivo. Estuve en un programa de radio en el cual se divulgó un documento a favor de la causa venezolana y que apoyaron un número importante de intelectuales extranjeros (anexo II, 6). A continuación, cita en el Parque del Este para la edición de la antología de escritoras que, oh milagro, sigue en pie. De resto, muchos mensajes electrónicos, la profundidad de la noche y demasiados proyectos y llamadas por hacer.


  
    Escribir estas anotaciones se revela extraordinariamente útil. De lo contrario podría pensar que mi vida transcurre frente al monitor de la computadora, el teléfono, la televisión, dispersa en los mensajes, impotente ante todo. Perdida. El joven de anoche tenía razón: hemos sido expropiados. Yo me siento expropiada de una mujer que escribía novelas. Los rostros atemorizados, confusos, golpeados de los asistentes me hicieron pensar que efectivamente soy testigo de una revolución en marcha. Nunca pensé que viviría lo que tantas veces había conocido en libros y películas. No debo olvidar, pensé, estos rostros, estos sentimientos, este estado en que nos encontramos entre el miedo y la sorpresa. ¿Habrá sido así para los rusos en 1917, para los cubanos en 1960? Alguien puso de manifiesto dos ansiedades básicas de quien ha llegado al escenario de la huida: el duelo por la pérdida de partir y la claustrofobia de que a partir de cierto momento ya no sea posible.


    Contrariamente al espíritu optimista que se respira este fin de semana en el que han llegado para su primera visita los cancilleres del Grupo de Amigos de Venezuela, y que maravillosamente ha coincidido con el acto del Firmazo —una suerte de referéndum alternativo en que se recogerán firmas para cerca de 10 documentos (enmienda constitucional, Asamblea Nacional Constituyente, referendo revocatorio, reintegración de los empleados de Pdvsa, carta de los venezolanos al mundo, y unos cuantos más)—, me he ido sintiendo progresivamente triste, desesperanzada, visualizando lo peor.

  


   


  1.º de enero. Hanni Ossott murió el 31 de diciembre. No la conocí personalmente, pero quería darle el pésame a Manuel Caballero y me puse de acuerdo con Verónica Jaffé y Ana María Fernández para ir al cementerio. Por el paro ninguna tenía gasolina, pero Ana María conocía a un taxista que nos llevó.


   


  10 de enero. Velorio de Mary Ferrero, quien, entre otras cosas, produjo y dirigió la Feria del Libro de Caracas desde 1992 hasta 2001. Una buena amiga y una persona de gran entereza. Al final continuaba trabajando en la feria y se ausentaba por unas horas para recibir el tratamiento de quimioterapia. La llamé para pedirle el teléfono de alguien que necesitaba contactar. Yo ignoraba que eran sus últimos días. Lo sorprendente fue la serenidad con que me lo dijo y no solo eso, sino que al rato ella me volvió a llamar para darme el número que le había pedido.


   


  17 de enero. El comandante de la Guardia Nacional de la guarnición del estado Carabobo, Luis Felipe Acosta Carles, allanó una planta de Coca-Cola, acusando a los propietarios de acaparar los productos. La acción en sí no sería memorable si no fuera porque, interrogado por los periodistas sobre el hecho, como respuesta bebió de una botella y lanzó un estruendoso eructo frente a las cámaras de televisión. Poco después fue premiado con la gobernación. Chávez lo llamaba «el general eructo» y le hacía mucha gracia.


   


  19 de enero. Una nota de Karina Sainz Borgo en la revista Primicia resume algunas de las acciones de Gente de la Cultura y recoge declaraciones de Sofía Ímber, María Elena Ramos, Perán Erminy, Ana Teresa Torres, Luis Britto García, Manuel Quintana Castillo y Alfredo Chacón. Menciona también al artista Yucef Merhi, autor de la instalación Máxima seguridad, expuesta en Los Ángeles, en la que se mostraban los mensajes electrónicos de la cuenta de Hugo Chávez, intervenida por Merhi.


   


  27 de enero. En el portal aporrea.org confirman que está activa la Lista Tascón, llamada así porque fue elaborada por Luis Tascón, diputado por el MVR. El CNE le facilitó ilegalmente la nómina de firmas de las personas que pedían la activación del referéndum revocatorio contra Chávez. Al introducir el número de su cédula en la página web personal de Tascón, el elector podría comprobar si su nombre había sido utilizado sin su consentimiento. Con estos datos muchos empleados públicos y trabajadores de empresas del Estado perdieron sus puestos de trabajo. Anecdóticamente añado que, cuando la página comprobaba que el elector había firmado, se activaba un mensaje que decía algo así como «eres un traidor».


  En 2005 Chávez reconoció lo inconveniente de la lista, dando instrucciones para enterrar definitivamente la Lista Tascón, porque ya había cumplido su propósito, y posteriormente fue retirada la base de datos de la página web del diputado, fallecido en 2010.


   


  29 de enero. Rubén Wisotzki publicó un reportaje a página completa en El Nacional sobre las acciones de Gente de la Cultura. En la imagen Joel Casique, Nela Ochoa y Guillermo Barrios conversan en la calle y le explican al periodista las acciones propuestas después del «Río de banderas», que ya mencioné. Luego vino «Ni una lágrima más», que consistía en cubrir el rostro de los próceres de las estatuas con una mascarilla de gas para protegerlos de las bombas lacrimógenas que acompañaban todas las manifestaciones de la oposición. Se realizaba de noche, por supuesto. Y «Ni un muerto más», que consistía en dibujar con tiza la silueta de los cadáveres como se hace en los protocolos policiales; en esto con frecuencia colaboraban los vecinos. Explicaron también la estructura de la organización. Coordinación general (Guillermo Barrios, Antonio López Ortega y Ana Teresa Torres); eventos (Guillermo Barrios); relaciones institucionales (María Beatriz Medina); Finanzas (Tahía Rivero); medios (Guadalupe Burelli). Sin duda éramos muchísimos más. El propósito no era solamente producir acciones de calle para expresar la protesta y vincular a la comunidad, sino construir un proyecto de cultura que sirviera de guía a un nuevo Gobierno (que por entonces pensábamos ocurriría). Nos habíamos dividido por sectores y trabajamos en un gran diagnóstico de lo que había ocurrido en el ámbito cultural a partir de la llegada de Chávez, para desde allí construir nuevas líneas. Nos reuníamos en casa de los Oteyza y luego también en el taller del arquitecto Enrique Larrañaga.


  Otra acción que proyectamos fue una serie de conferencias sobre temas de actualidad, a las que asistía un público numeroso. El local variaba de acuerdo a la solidaridad que consiguiéramos en cada ocasión. El propósito era, desde mi punto de vista, abrir los ojos, comprender mejor en donde estábamos metidos. La presentación que mejor recuerdo fue la de Alberto Garrido, a quien llamaban el «chavólogo» porque había dedicado varios libros a la génesis e historia de la revolución bolivariana. Aunque algunas de sus afirmaciones pudieran sonar muy extraviadas, me parece que el tiempo le ha dado la razón en casi todas.


  Paralelamente en aquel mes se produjeron varias manifestaciones de personalidades del mundo cultural: «Carta de Alexis Márquez Rodríguez a Roberto Fernández Retamar» (5 de enero); «Carta de un intelectual venezolano de izquierda a sus colegas europeos. Ocho grandes mentiras de la propaganda chavista» (Manuel Caballero, El Universal, 12 de enero); «Defender la democracia es defender la libertad y los derechos humanos. Respuesta de los académicos venezolanos a sus colegas españoles» (El País, Madrid, 23 de enero); «Por una ciudad para todos. Gente que construye» (30 de enero). Todos ellos y otros interesantes documentos fueron recogidos oportunamente por el poeta Harry Almela en el citado Cartas en la batalla (2004).


   


  Febrero. Ayer, 2 de febrero, fue un día difícil para mí. Siempre he sentido que durante todo este tiempo nos hemos visto obligados a cambiar de estado de ánimo en forma rápida y contradictoria, lo que es una prueba de fuerza para el psiquismo. Me sentía desde el día anterior atravesando un breakdown, como si no pudiera controlar mis emociones, en un estado francamente depresivo y ansioso que producía choques con los demás. Dormí mejor porque la marcha del viernes me dejó cansada, el sábado fue un día difícil y el domingo también. A medida que transcurría y las buenas noticias del Firmazo se iban haciendo patentes, mi estado mejoró. Pude leer unos libros que me había enviado Rubi Guerra, no demasiado atentamente, a veces con el placer mecánico que tiene para los lectores acostumbrados el pasar la vista por la letra impresa, pero aun así el ejercicio de leer textos en nada relacionados con los acontecimientos presentes me hizo bien. Más tarde continué la lectura de Primo Levi y también me ayudó leer acerca de los sentimientos de culpa que atraviesan los liberados de los campos de concentración, porque todo ese fin de semana me había sentido dentro de un estado de ánimo culposo, indiferenciadamente culposo, que contribuía a mis sentimientos depresivos. Cualquier detalle nimio podría hacerme sentir culpable.


  En algún momento en que el zapping me llevó a VTV pude ver la fiesta de cumpleaños que Chávez había preparado para conmemorar sus cuatro años de Gobierno. Junto a su ministra de desinformación, un soldado y una niña cantaban cumpleaños feliz ante una torta decorada con el mapa de Venezuela con los colores de la bandera. Parecía una modesta fiesta de cumpleaños en la que unos padres tristes, divorciados, intentaban aparentar unión frente a la niña cumpleañera. Una fiesta a la que nadie había acudido. Los invitados estaban en otra parte. Luego, el fracasado padre no lograba prender las cuatro velitas que solitarias ensuciaban el mapa del país, mientras la ministra de desinformación cantaba y aplaudía el fracaso. Me sentí culpable de experimentar un sentimiento de lástima.


  Hoy lunes pareciera que el país ha arrancado de nuevo. Llamadas preparatorias para el acto de Poesía en libertad del sábado. Reuniones en la tarde. Las horas inútiles. Las horas gastadas en reuniones, llamadas de teléfono, revisión de correos electrónicos, programas de radio. Produciendo actos, informes, discusiones que quizá sean los últimos tiempos de una resistencia desesperada en la que no sabemos si actuamos para resistir o resistimos para seguir actuando. Incansables, persistimos en ello.


  Esta mañana, en el programa de radio de Alexandra Cariani, con Enrique Larrañaga y Yolanda, todos terminamos conmovidos porque somos testigos simultáneos del horror y a la vez de un acto hermoso: la tenacidad de la gente por defender la democracia. La construcción de redes ciudadanas que no teníamos, de una fuerza de la que no nos sabíamos capaces, arrinconados por el mito de los ta’ barato. Los venezolanos, acusados de facilistas, nuevos ricos, inconsistentes, vivimos hoy esta tragedia que el mundo se empeña en ignorar.


  
    La ciudad cerrada. Las calles más abandonadas que nunca. Sorteando el templete chavista instalado en la sede de Pdvsa La Campiña, llegamos a una cafetería que pareciera recordar tiempos mejores. Un hombre con chaleco de siglas del Ministerio de Energía y Minas bordadas en azul, con el tono prepotente del fascista que se sabe dueño del poder, nos dirige un irónico «señoras», para que nos echemos hacia atrás y él pueda pasar por delante de nosotras un mínimo papelito que quiere arrojar en el recipiente de basura. ¡Qué civilizado este nuevo tipo de venezolano! No puedo dejar de verlo como el camisa negra, el camisa azul, el SS, que pronto puede obligarnos al saludo «¡Viva el Comandante!», que exigirá respuesta, eco, salvo que se pretenda desobedecer. Cuenta Enrique que en el templete se ha instalado un burdel, todos los servicios urbanos comprendidos: se come, se caga, se tira.


    Comienza la desconfianza. Durante el programa hice un comentario que no era para la galería y pienso que fue imprudente. El asistente de sonido, ¿será chavista?, ¿utilizará lo que dije? El paisaje humano ha cambiado. Comenzamos a no reconocernos. O a entendernos como enemigos. Los códigos de relación se han transformado. El comandante ha triunfado, te sentirás como extranjera en tu tierra. Esa es una condición de las dictaduras. Desconfía de tus conciudadanos. Teme a quienes tengan alguna cuota de poder. Acepta que no eres bienvenido. Creo que los que apoyaron esto llevarán consigo una amargura para siempre.


    Yolanda me cuenta que en la casa de su tío Leslie, que tiene un pequeño zoológico de fauna venezolana, aparecieron descabezados varios animales. Una danta, un animal joven que habían criado y apreciaban mucho. También varios chigüires y un caballo. La condición común es que dejaron sus cabezas pinchadas de un palo; en el caso del caballo las cuatro pezuñas; en el caso de la danta el cuerpo destrozado. Los demás desaparecieron. Un gesto medieval, una escena de película de horror, o los testimonios de la guerra.

  


  Suspendido el proyecto de llevar Poesía en libertad a la plaza de La Candelaria. Los poetas no se atreven.


  
    Anoche llamó Axel Capriles. Hablamos acerca de la charla que debe dar este próximo miércoles auspiciada por Gente de la Cultura. Su voz sonaba como si hablara casi llorando, aunque sé que no era así. Parecía que la línea no estaba clara, o que hablaba en voz baja como si hubiera otras personas, o quizá la televisión. Luego, al rato, volvió a llamar. De nuevo un detalle de la conferencia. Pero «¿cómo es posible que se meta así en nuestras casas?», le escuché decir en un tono desesperado. Se refería a la cadena, por supuesto. «¿Cómo ves las cosas?, —me preguntó—. Muy mal», le contesté.


    Comienzo a ver la ciudad con otra luz. Pequeños detalles que pasan desapercibidos por la costumbre o la cotidianidad. Por ejemplo, en el centro de postres del McDonald’s del Video Yamin, lo único que hay son algunas botellas de agua mineral en la nevera. Es un centro de postres sin postres. Largas colas de gasolina en el quinto país productor de petróleo. Esto es lo más difícil, abrir los ojos para poder observar lo que la monotonía oculta. Estar atenta a las innovaciones de un paisaje que damos por visto. Comenzar a verlo como si viniera de lejos.

  


  Converso en la mañana con Roger Michelena. Nos encontramos por casualidad en el Centro Comercial Chacaíto y cuando camino hacia el metro respiro la ciudad en la claridad de la mañana, y pienso: nunca nos podrán quitar la luz. Parece una mañana caraqueña como todas, entro en el vagón y siento que un metro es igual a otro, podría estar en cualquier parte del mundo, en cualquier ciudad que tuviera metro. Pero luego, Roger y yo conversando, entramos en una película distinta, mil veces vista. Hablamos de comisariatos políticos, de talleres de inducción ideológica en el Conac, de funcionarios atentos a lo que piensen otros funcionarios, de libros que quizás no leeremos. Menos mal que no se han dado cuenta de que el libro existe, dice, y veo claramente que estamos hablando de un país que desconocemos. Que somos testigos de lo que ocurre, del comienzo de una verdadera revolución. Es a la vez apasionante y aterrador ser testigo de cómo se gesta un proceso histórico de esa naturaleza. Era como si ambos, dos personas que muy poco se conocen a pesar de repetidos encuentros en librerías (Roger es librero), estuviéramos allí, como protagonistas de una película cuyo título fuese El amanecer de un siglo. Bajo esa luz vuelvo a casa y, más que ver ruinas de un mundo conocido, comienzo a observar el principio de un mundo nuevo, el mundo totalitario que hemos leído y visto en cine, ahora for real. Pienso que, si me fuera, cuando regresara ya no lo reconocería. Y comprendo el dolor con que los exiliados, o personas como Klemperer y el músico de la película El pianista, de Polanski, escriben o dicen los nombres de las calles. Como si fueran las mismas, pero ya no son. Yo siento ese dolor, por ejemplo, en los libros de Kertész. Es un dolor de mencionar el nombre de una calle muy conocida, muy recorrida, y ya perdida, aunque la estemos recorriendo. Pienso así porque el Centro Comercial Chacaíto ya me resulta irreconocible. Creo recordar que ese era el tema de Memorias del subdesarrollo.


  
    Paso de regreso frente a negocios cerrados que se abrieron pensando en el poder adquisitivo de una clase media que ya no será, y me digo «Dios mío, en tan poco tiempo, todo ha sucedido». Hace nada se abrían negocios pensando todo es posible, habrá quien lo pague. Se cree que una revolución es un fenómeno violentamente catastrófico e imposible de pasar desapercibido. Es todo lo contrario, es un proceso insidioso que se oculta en el subterfugio de la cotidianidad. Y cada día avanza, milimétricamente, implacablemente.


    Me obsesiona la idea de final. Leía anoche en los diarios de Victor Klemperer que el año 1942 se proponía escribir «hasta el final». Comprendo, intuyo qué quiere decir eso. Llegar al final es algo relacionado con los procesos de esta naturaleza. Las personas comienzan a pensar en resistir, es decir, llegar al final. Pero ¿qué es el final? El final no es, como pensaba, la terminación de algo. El final es un concepto que relacionamos con «nunca más». Pero ahora comprendo que el final es otra cosa, es una suerte de utopía de la resistencia. No hay un final, pienso. Hay el final para cada quien. El final es cuando alguien dice «no puedo más». La pregunta, por supuesto, es «¿cuál es mi final?». Esa pregunta todo el mundo debe hacérsela, pero solamente se puede responder cuando se ha llegado al final. No se puede adelantar el escenario final. Se reconoce cuando llega.


    Ayer tarde en casa de las Jaffé vimos la marcha de las vírgenes y gozamos mucho. Primero, explicándoles las distintas vírgenes, que siempre les parecían las mismas, y hablando de la ética católica y la ética protestante. La montaña desde la pantalla de la televisión parecía un cuadro de Cabré. La tarde era como un cuadro de Cabré, y eso nos reconfortaba. Terminamos casi eufóricas, convencidas de que una marcha a Miraflores, precedida por el Nazareno de San Pablo y las siete vírgenes, no podía fallar. Ni el más malo de los bolivarianos se atrevería a dispararle a una virgen. Es pavoso (como se verá más adelante, sí se atrevieron).

  


  Hay días así, que parece que todo lo demás es una pesadilla y que no hay por qué temer tanto ni ensombrecerse. Luego, en la noche, me sentía angustiada. Leí hasta tarde la New York Review of Books que me prestó Angelina y descubrí a G. W. Sebald, un autor del que por cierto he escuchado mucho. Quiero leerlo. Su obsesión coincide con la que fue mi obsesión de infancia, y también tardía. El mundo se escapa por el hueco del olvido, todas las vidas forman parte del mundo y una parte de su historia se pierde irremediablemente. Entendí que él intentaba combatir esa angustia escribiendo morosamente acerca de pequeñas vidas. Tratando de capturar eso perdido y también el horror de los bombardeos en las ciudades de Alemania. Esa parte de la guerra que el mundo no ha tomado en cuenta porque, al fin y al cabo, los alemanes fueron los culpables. El artículo se titula «La conspiración del silencio». En ese silencio por el cual se pierde todo el sentido me reconozco, pero la obsesión ya no es la misma. Es como si ya no me importara tanto todo lo que se pierde, afrontada con la situación de que, de hecho, todo está perdido.


  Lo que en otro momento me hubiera parecido absurdo, o perverso, como dijo Angelina, o simplemente ridículo —es decir, una marcha de vírgenes—, ahora cobraba otro tono. Nos pareció una excelente estrategia política, combatir la irracionalidad con la irracionalidad. Lo irracional no se puede combatir con ilustración sino con más irracionalidad. «Así es», dijo Verónica. El asunto es cómo, en la medida en que los seres humanos se van desesperando, todos los paradigmas van cambiando. Utilizar la fe, los motivos irracionales, la magia que descansa en toda religión, me hubiera parecido en otro momento la más vil de las manipulaciones. Ayer nos parecía que era algo consolador para quienes creían firmemente en ello, y en todo caso, una excelente estrategia, como dije, para los que no somos consolados por las vírgenes.


  Hoy 23 salió en El Nacional el asunto de las listas que están en la página geocities.com/contragobernanza en la que aparezco como enemiga de la patria o algo peor. Me produjo un sentimiento contradictorio esta aparición. Ayer sentí miedo por primera vez cuando recibí la carta que le están mandando a Israel:


  
    Sent: Friday, February 21, 2003 11:59 am


    Subject: Una denuncia sobre una novela mentirosa


    Estimados amigos de la Asamblea,


    Hace una semana escribí una carta pública dirigida al Sr. Israel Centeno con la finalidad de que fuera expuesta en sus espacios de opinión; he esperado y me ha confundido que no hayan puesto en su momento tamaña denuncia de un pseudointelectual que le está causando tanto daño a la revolución.


    Les trataré de reescribir la carta abierta.

  


  Carta abierta a Israel Centeno, «escritor»


  Sr. Centeno, usted se dice escritor y usa las herramientas del lenguaje para confundir a los intelectuales de fuera y traicionar a su pueblo. Usted ha escrito un libro infame y los que lo conocemos, que sabemos su pasado militante en la izquierda, sentimos decepción y asco.


  Su libro se llama El complot y fue presentado por Manuel Caballero y por Zapata, dos joyas de la pseudointelectualidad revolucionaria. Usted debe entender que de inmediato el mal llamado señor Caballero escribió en su columna un artículo refiriéndose a su libro: «Asesinar al presidente».


  
    Se ha puesto muy de moda entre la oposición la palabra metamensaje. Y tanto su libro como el artículo de Manuel Caballero y de un desconocido que se hace llamar Méndez Guédez han emitido una orden subliminal. ¿Cuál? Asesinar al presidente. No es casual que de inmediato vinieran aquellos intentos de atentados y todavía en los planes de odio de la oposición se contempla el magnicidio.


    Usted debe ser denunciado y su libro debe ser recogido. Tenemos años pidiéndole mano dura al presidente frente a la contrarrevolución. Sabemos que uno de sus libros de cuentos se lee en las escuelas, le hacemos un llamado al ministro Aristóbulo Istúriz para que tome cartas en el asunto. Debe presionarse a las editoriales para que no sean vehículos que sirvan para envenenar la mente de nuestros hijos.


    Sr. escritor Israel Centeno, exmilitante de PRV y de Ruptura en Catia, mis compañeros y yo lo señalamos por traidor a sus ideales, a su patria y a su familia. Mis compañeros y yo lo condenamos y lo exponemos a la consideración de esta asamblea para que le abra un juicio moral. Usted es una vergüenza para todos los que una vez estuvimos a su lado. Usted se ha ocupado de distorsionar la verdad y de escribirse con la contrarrevolución intelectual en el extranjero. Usted encona la mente de la gente que lo lee en foros y revistas. Por lo tanto, nosotros aprovechamos este espacio para condenarlo, señalarlo y pedir a los visitantes de esta asamblea que juzguen su obra como un esperpento oprobioso que busca, entre otras cosas, la supresión física de nuestro presidente y de los líderes de este proceso revolucionario.

  


  Si quieres decirle tu opinión al autor de El complot, no te pares: 2785187.


  
    Carlos Fanhuel


    Catia Vigilante

  


  Hablé con Teódulo López Meléndez, a través de quien recibí la carta, y también con Antonio López, quien ofreció enviarla a El Nacional. Yo había pensado enviársela a Teodoro, pero ya no es necesario porque El Nacional la destacó suficientemente. Pensemos que es mejor así, que se haya puesto en la mesa. El periódico tomó declaraciones de Óscar Lucien y Rafael Arráiz; me alegro de que me hayan dejado tranquila.


  Yo me sentía dudosa. Un rasgo de la instalación de una dictadura es dudar de este tipo de amenaza, sentirse paranoico, con miedo a hacer el ridículo, al darle crédito a la amenaza. Creo que ha sido siempre así, uno no quiere creerlo, piensa que los demás no lo creerán. En ese miedo se asienta el silencio. Sí, Israel ha actuado bien. Yo hice bien al enviar por correo la carta en amenaza contra él. Al fin y al cabo es mejor equivocarse por alarmista que por negar la realidad.


  Al día siguiente recibí el reenvío de este mensaje:


  «A la tercera va la vencida. No podemos dejar amedrentarnos por los carmoníacos (quiere decirse seguidores de Pedro Carmona). Ellos han hecho una labor corrosiva y vendepatria. Ya vemos sus resultados en los países que hoy cuestionan la revolución bolivariana. Ubica a los intelectuales de derecha, vendepatrias y terroristas. De sus mentes están saliendo las peores ideas. Comunica sus movimientos a las redes bolivarianas. NO A LA IMPUNIDAD».


  Total, días de miedo. Es tal la avalancha de acontecimientos que a veces me pregunto si será posible registrarlos para la historia. Tantos sucesos, tantas situaciones, tantos escenarios, que parecieran desafiar la metodología de cualquier historiador. Sin embargo, el estallido de dos bombas de alto calibre (material de guerra) en el consulado de Colombia y las oficinas de la Embajada de España la madrugada del pasado martes, forman parte de la ruta inolvidable.


  Por otro lado, los amigos, medio en broma medio en serio, ofrecen resguardo para casos de emergencia con el asunto de las listas negras. Estoy convencida de que si se presenta una situación de peligro no será una detención. El método parece ir por la vía de lo sucedido a una de las facilitadoras de la Red de Veedores que da cursos de derechos y deberes ciudadanos: ruleteo, amenaza, intimidación pistolas en mano y consignas como «vete a dar clases en Los Palos Grandes, por aquí no puedes estar». La ciudad tomada. En verdad vivimos en un gueto. Copio aquí el mensaje que envié a Veedores a propósito de lo ocurrido:


  «Primero, un abrazo a MM y un reconocimiento a su valor. Segundo, una anécdota. Una amiga caminaba hoy hacia el final de la avenida Andrés Bello. Una joven le pidió limosna. No se la dio. La joven comentó: “Por eso es que hay que matarlos a todos”».


  Lo más impresionante de la situación vivida por MM, en lo político, es cuando le dicen que esos derechos «no son para ustedes». Conclusión: el muro existe. Vivimos en un gueto de características muy especiales, ya que está ubicado en la mejor zona de la ciudad. El gueto es jurídico, pero también territorial. El gueto asume ya una frontera jurídica y territorial. No necesitamos llevar estrellas amarillas porque otros signos nos distinguen. El enemigo está encerrado en el gueto; si lo atraviesa, que se atenga a las consecuencias. Ese es el mensaje. Para darlo le hicieron pasar 20 minutos de terror. El mensaje nos llegó.


   


  2 de febrero. Finaliza la huelga indefinida que durante 63 días pidió infructuosamente la dimisión de Chávez. Durante todo ese tiempo recibíamos información diaria de los hechos que se iban sucediendo a través de los partes que daban Carlos Ortega (presidente de la CTV), Carlos Fernández (presidente de Fedecámaras) y Juan Fernández (alto exempleado de Pdvsa); todos ellos fueron detenidos y finalmente se exiliaron. Así nos íbamos enterando de los barcos petroleros que se iban plegando al paro. Gracias a la contratación de trabajadores extranjeros y, sin duda, de la participación del empresario de transporte marítimo Wilmer Ruperti, hoy magnate internacional y mecenas de la poesía, el Gobierno derrotó el paro petrolero. De acuerdo con los datos proporcionados por la Asociación Civil Gente del Petróleo, consignados por Arráiz Lucca (2016), en represalia fueron despedidos 18 759 trabajadores de la empresa. Fuera para siempre de la industria petrolera venezolana, muchos de ellos tuvieron que emigrar y el resto dedicarse a trabajos alternativos.


  Ese mismo día fue la realización del Firmazo, una recolección de firmas para solicitar el referéndum revocatorio de Chávez, cuya posibilidad de fecha, así como la validez de las firmas recogidas, fue negada por el Gobierno. Y para cerrar ese día se decretó el control cambiario a través de la Comisión de Administración de Divisas (Cadivi).


   


  5 de febrero. «Poetas mayores y menores reunidos en torno a la libertad», tituló Ana María Hernández un reportaje a página completa en El Universal. Los poetas mayores, presentados por María Fernanda Palacios, eran Rafael Cadenas, Eugenio Montejo, Alejandro Oliveros, Juan Sánchez Peláez y Elizabeth Schön. Luego, en un espectáculo de sombras diseñado por la poeta Sonia González, directora del grupo teatral Naku, catorce poetas leyeron poemas de denuncia a la represión, las amenazas a la libertad y las dictaduras.


   


  8 de febrero. Tuvo lugar el acto antes mencionado, Poesía en libertad. Era sábado, a las 6:30 pm en la plaza Bolívar de Chacao, y fue patrocinado por Gente de la Cultura y Fundación Cultural Chacao. Estuvimos desde temprano colocando algunas marcas alusivas a la libertad en las aceras y controlando los detalles que eran muchos. Abrió el acto Edda Armas. Después de la lectura de los poetas mayores, a contraluz aparecían las sombras de los lectores proyectadas en pantallas. Los lectores eran Yolanda Pantin, Alfredo Herrera, Igor Barreto, Hernán Zamora, Alexis Romero, Eleonora Requena, Jacqueline Goldberg, Sonia González y Edda Armas. Quizás hubo algunos más que no recuerdo. Leyeron poemas de Ajmátova, Enriqueta Arvelo Larriva, Aleksander Blok, João Cabral de Melo, Osip Mandelstam, Czeslaw Milosz, Álvaro Mutis, Pablo Neruda, Octavio Paz, Heberto Padilla, Wislawa Szymborska y César Vallejo. El acto finalizó con un recital de madrigales de la coral Voces de Venezuela, dirigida por María Guinand. Los vecinos llenaron la plaza.


  Lo que sentí es quizás lo que comenta Hannah Arendt en una entrevista acerca de los movimientos sociales de los años 60 en Estados Unidos:


  «Esa generación descubrió lo que el siglo XVIII llamó “felicidad pública”, que significa que cuando los hombres toman parte en la vida pública abren para sí mismos una dimensión de la experiencia humana que de otro modo permanece cerrada y que en cierta forma constituye una parte de la felicidad “completa”».


   


  9 de febrero. Otro reportaje a página completa, esta vez de Juan Antonio González en El Nacional. En la imagen María Fernanda, vestida con una franela de «Prohibido olvidar», dice esto:


  «Es algo inusual que nos encontremos en una plaza leyendo poemas. Esta es una muestra de la anormalidad en la que vivimos. En tiempo de normalidad muchas de nuestras cualidades están anestesiadas, pero basta que la costumbre se resquebraje para que aparezca una conciencia diferente de la vida. Y la poesía es un tremendo acelerador de la conciencia. La poesía es un ejercicio de libertad. Escapa al control del poder y sus canales de transmisión son la emoción y la memoria, y esos canales no pueden ser controlados. La poesía es el disolvente más eficaz para la palabra poder».


  Mafer estaba en ese momento en plena felicidad pública hablando de la «conciencia diferente de la vida» que aparece en tiempos de anormalidad. Luego Rafael Cadenas dijo: «Hoy queremos diferenciarnos de la gente de guerra, queremos una sociedad donde sean imposibles las hegemonías personalistas. No anhelamos grandiosidades sino normalidad. Desterremos la palabra enemigo porque con ella desaparece el hombre».


   


  23 de febrero. Hoy salió en El Nacional el asunto de las listas de la página geocities.com/contragobernanza en las que aparezco en el grupo de «perros de la guerra norteamericana», junto con, entre otros, Luis Pérez Oramas, Milagros Mata Gil, Israel Centeno y Franzel Delgado, a quien además se le atribuye ser traidor a su patria y a su padre, Francisco José «Kotepa» Delgado, periodista y fundador del PCV. La nota de Edgar Alfonzo-Sierra recogía también fragmentos del mensaje enviado a Israel Centeno por la asociación Catia Vigilante.


   


  27 de febrero. Óscar Lucien publicó en El Nacional un artículo titulado «¿Enemigo público del proceso?». Hacía referencia a las listas aparecidas el día 23:


  «Lo novedoso de aparecer en una lista de enemigos públicos del régimen bolivariano no es la lista en sí, sino que esta circule libremente sin ningún pudor de los acólitos del teniente coronel Chávez. Es inherente a la lógica de todo proyecto totalitario generar miedo y angustia para destruir la moral del disidente. Y aunque no diré que me agrade estar en esa lista, sí me honra aparecer al lado de Manuel Caballero, Vargas Llosa, Ana Teresa Torres o el maestro Soto, para solo citar algunos de los intelectuales a quienes se advierte abandonar el país a riesgo de perder la vida, pues “existen pasiones y resentimientos populares que salen del control y alcance de las autoridades”. Afortunadamente, la ciudadanía en la calle ha repetido con vehemencia que “no tenemos miedo”. Y como un ciudadano más, soy solidario de ese sentimiento».


   


  Marzo. Pasaron los días de carnaval como una pausa que encadena un vacío con otro. El domingo fuimos con las Jaffé al Ávila, subimos en el teleférico hasta el Hotel Humboldt, buscando un momento diferente, y en realidad lo fue porque hay cierta alegría infantil que se recupera en ese tipo de excursión en la que pueden comprarse flores, mermeladas, fresas, y contemplar la ciudad como si fuese un paisaje. Luego, por la noche, nuestras conversaciones terminaron siempre en el leitmotiv de mis discusiones con Verónica: ¿hay un fascismo de derecha y un fascismo de izquierda o es solo fascismo?


  El asunto de la carta contra Israel ha producido algunas reacciones. Una el mensaje de burla de Nuni Sarmiento, escritora a la que no conozco personalmente, pero que se manifiesta de dos maneras: reenviando el manifiesto que firmamos el pasado diciembre con el subject «Palabra obsecuente», y otro que con el subject «Libertad de extinción» dice así:


  «COMUNICADO


  »Se informa a los escritores venezolanos que HASTA NUEVO AVISO no habrá sepelio. La obsecuente escasez de ataúdes y otros adminículos mortuorios, cuya fabricación se detuvo en apoyo al heroico PARO concreto y absoluto, hace HASTA NUEVO AVISO imposible proporcionar sepultura a los ilustrados residuos de esta soberana y libre extinción».


  También hoy jueves salieron dos artículos al respecto. Uno es «Cultura exiliada», de Joaquín Marta Sosa, y otro es una suerte de reportaje entrevista de Nabor Zambrano en Tal Cual, que intenta desvirtuar por completo tanto la amenaza contra Israel como la validez de que los artistas y escritores se «envuelvan» [sic] con la situación política. Curiosamente, cuando uno lee el asunto de los nombres en la página geocities.com/contragobernanza escrito en un artículo, siente miedo. Al reconocer otro —como hace en este caso Marta Sosa— el peligro que este tipo de señalamiento encierra, y al identificar que esas denuncias provienen del «sector», todo se hace real. De lo contrario, parecería un estúpido juego como los insultos que van y vienen en el foro del portal El Meollo (por cierto, increpan a Yolanda y a Verónica por su artículo «Las trampas de la poesía»).


  
    Esta mañana nos reunimos para el asunto de la publicación de la antología de escritoras y conversábamos acerca de cómo durante mucho tiempo nadie quería reconocer que este no era un Gobierno malo más sino otra cosa. Ahora pareciera que sí, que mucha gente se da cuenta. Del mismo modo, nadie querrá reconocer que esas listas, esas amenazas, no son una grosería más. Ni yo misma estoy del todo convencida. Anoche Isabel me preguntó que si, en el caso de que yo tuviera que irme, ella debería igualmente hacerlo. Le dije que no, y que yo tampoco me iría. Pero ante esos comentarios que parecen inverosímiles, que unos años atrás hubiesen sido considerados demenciales, siento una extrañeza. La extrañeza de reconocer lo que resulta a la vez obvio y absurdo. Lo siniestro.


    Interrumpí la escritura porque sonó el teléfono. Era Israel. Más problemas. Ahora en un panfleto que se reparte en el centro, José Roberto Duque escribe una carta abierta diciendo que la oposición trata de transformarlo en el Salman Rushdie venezolano. Según los autores del panfleto es la oposición la que lleva la página Contragobernanza y escribió la carta de amenaza. Obviamente el mismo guion: se anuncia que la oposición será culpable de lo que le ocurra. Había olvidado decir que unos días después de la carta, Israel fue atacado en el estacionamiento de su edificio por un delincuente que lo hirió con un punzón.


    Me gustaría cumplir con el deber de un diarista. Escribir a diario. Me abruma saber la cantidad de acontecimientos que se suceden unos a otros y que no logro retener en la memoria. Pensaré que aquellos que retengo y que consigno son los más importantes. Veo ahora que terminé la entrada anterior relatando la agresión a Israel. Como no fecho las entradas no recuerdo qué día fue. Hoy, desde ayer por la tarde, no he hecho otra cosa que ocuparme del ataque sufrido por el fotógrafo Luis Brito. Por mi parte cumplí lo que me había propuesto, escribir un comunicado de Gente de la Cultura, difundirlo por la red y que llegue a la prensa. Luis fue atacado por un sujeto armado que entró en su casa haciéndose pasar por un amigo. Lo agarró por el cuello, le amenazó con el arma y Luis logró reducirlo. Hoy recibió una llamada de amenaza. Parece que las venía recibiendo.


    Para quien no ha sufrido este tipo de situaciones lo acecha un peligro. Recuerdo que Gastón hablaba de eso, el temor de confundir la realidad con la angustia. El problema de volverse paranoico. No soy una persona paranoica, pero tampoco invulnerable al sentimiento de persecución. Hablé con Teódulo López acerca de todo esto y me recomendó prudencia. Creo que está en lo cierto. Llegué a una conclusión. En una situación como esta es fácil equivocarse. Se puede errar por irse de bruces y hacer un problema donde no lo hay. Es decir, confundir la violencia del hampa con la violencia política. Sabemos que así actúan. Tengo experiencia por lo ocurrido tiempo atrás a algunos miembros de Veedores. Se puede errar por temor a equivocarse. Decir: no hay pruebas. Todo es confuso. Hay que ser prudentes. Elijo equivocarme de la primera manera. Prefiero que algún día sepa que Israel inventó todas las amenazas. O que Brito fue atacado por motivos personales. Prefiero eso a decir «los mataron y yo no dije nada porque no quise equivocarme».

  


  De todos modos, hay otros elementos. Está el correo de Nuni Sarmiento en el que se habla de escritores muertos que no podrán ser enterrados. Están los editoriales de José Roberto Duque en los que se habla de amigos de Israel «regados por el piso». Está el artículo de Stefania sobre los magnicidas en el que hay una clara alusión a la novela El complot de Israel. Quizás ellos también están enfermos. Obligados a pensar que nosotros, los golpistas, fascistas y ahora magnicidas, tramamos algo y ellos deben denunciarlo.


  Es muy difícil de verdad. Las persecuciones siempre son negadas al principio. La inocencia democrática impide creer en ellas. La técnica de enloquecer a la gente no es novedosa. Mucho la emplearon los cubanos. Información, desinformación. Hacer desconfiar a la gente de sus amigos, aislarla.


  Ayer, en medio de todo esto, fui con Yolanda y Jimena a ver Las horas. Lo que más me refrescaba era que todos los problemas que en la película se suceden son de índole psicológica. Problemas producidos por los sentimientos y las relaciones entre las personas. En un clima como el que vivimos, los problemas personales pasan a segundo plano, es como quedarse sin sentimientos adentro. Todo está dirigido a lo que ocurre. Todos los sentimientos son producidos por las circunstancias exteriores. No hay mayor secuestro. Sin embargo, no del todo así en Las horas. El suicidio de Virginia Woolf, magníficamente puesto en imágenes, no está al margen de lo que ocurría. 1941. En alguna de las varias biografías que he leído de ella, se le da relevancia al sentimiento de persecución que Virginia y Leonard vivían durante esos años porque se temía que Hitler invadiera Inglaterra. Leonard era judío. Ambos pensaron en algún momento en suicidarse juntos. ¿Se hubiera ella suicidado de no existir aquel peligro bien real? ¿Hubiera logrado dominar su locura si no hubiese sido porque el mal estaba allí y los acechaba? La pregunta es estéril pero pertinente. La persecución política es un estado muy particular, diferente a cualquier otro peligro. El primero de los cuales es aprender a vivir con ella, a medirla, a distinguir el grado de riesgo. Cabe equivocarse en la medición, por encima o por debajo.


  
    Días de calina. De sentimientos abrumados, confusos, desanimados. Sigo insistiendo en la imposibilidad de llevar un recuento de lo que acontece. La proliferación de issues, diría Chelita. Efectivamente acompañé a Luis Brito a Cofavic y pusimos la denuncia, pero me negué a ir al programa de Napoleón Bravo en Venevisión y soporté que se insinuara la cobardía de quienes no nos presentábamos en defensa aguerrida. Pues no, y afortunadamente no fui. Como se desprende, aquella frase siniestra del capitán Otaiza, «estamos bajo estado general de sospecha», se ha ido encarnando. Pronto sospecharemos de nosotros mismos. La consigna «Chávez los tiene locos» es muy real. Siembra la locura, difunde la locura, rompe la lógica del país, como dijo en una oportunidad el psiquiatra Franzel Delgado Senior.


    Después de unos días muy deprimida, hoy viernes recupero ánimos. La refundación del Pen me tiene entusiasmada. Me gusta fundar, echar a andar, y luego que los otros sigan. Es algo profundamente arraigado en mi persona, mi propia biografía.


    Leo el diario de Gide. Maravilla el encuentro con un escritor que se asume de entrada como un ser literario. Que aun cuando escriba íntimamente no puede dejar de guiñar el ojo a la galería. «Soy un genio de la literatura, ¿no es cierto?», parece decir. Sin embargo, de vez en cuando ironiza de sí mismo y se agradece. Consuela que durante la guerra (1914-1918) también se veía afectado y trabajaba en una suerte de hospital o de refugio. Pero aun así continuaba escribiendo. Yo me voy sintiendo cada vez más irritada y apenada con la ausencia de escritura. Por un lado, la actividad difusa, las llamadas, las organizaciones (¡ahora el Pen!), los mensajes de escritores que desde otros países dejan ver en sus correos que quieren ser solidarios y útiles, todo ello compensa. Por otro, el anhelo de sentirme escritora y no solamente «promotora». Pienso que en el futuro esta etapa quizás genere vínculos de solidaridad y sea, más adelante, como una suerte de camaradería que recordaremos con ternura. Pero ahora es la sensación del tiempo derrochado.


    Mañana reunión con Enrique Mendoza. Planes de la Coordinadora Democrática para la conmemoración del 11-A. Me obsesiona la sensación de que pasan las horas, los días, las semanas, los meses y el tiempo se desagua sin que pueda retener algún acto que me justifique. Escribir estas líneas da al menos la impresión de verificación que necesito para sentirme en equilibrio. Pasan situaciones, personas, encuentros, hago muchas cosas, incluidas las domésticas. Isabel se ha empeñado en contratar un servicio de fumigación para las cucarachas.


    Conversación con Eva Klein en casa de Sergio Chejfec y Graciela Montaldo. «Creo que el país está perdido, —dijo—. Probablemente —le contesté—, pero es necesario actuar como en los naufragios, guardando lo que queda, con actitud de sobreviviente».

  


   


  3 de marzo. Volví a Tal Cual con el artículo «¿Y ahora qué?»:


  «A través del cine y la literatura habíamos pensado que las revoluciones tienen fecha. Que hay un día en que se toma el poder y, en el fragor de la batalla, cambia la historia. Por el contrario, ahora que somos testigos de un proceso revolucionario podemos saber que ocurre en forma insidiosa, y que las maniobras mediante las cuales se transforma una sociedad van sucediendo en dosis moderadas. De ese modo los árboles tapan el bosque. Para algunos lo que ocurre no es una revolución; yo estoy usando la palabra en su sentido más literal, “cambio violento en las instituciones políticas, económicas o sociales de una nación”. De ese cambio el diccionario no prejuzga: no dice si es a la derecha o a la izquierda, al caos, a la pobreza, a la destrucción o a la resurrección. En todo caso, negar que Chávez esté transformando al país de acuerdo con las guías de una agenda oculta que los venezolanos votaron sin saberlo es ya imposible”.


   


  21 de marzo. Más o menos en el mismo espíritu fue mi artículo «Nosotros, los ciudadanos». Una dolida queja de que «la Coordinadora nos debía lo prometido: esto es, una revisión de las estrategias y planes que relanzaran la resistencia después que el paro llegó a su agotamiento».


   


  28 de marzo. Una breve nota aparecida en El Nacional daba cuenta de la refundación del Pen Club de Venezuela. Poco después del paro, o aún dentro de sus últimos días, habían comenzado las reuniones informales para el propósito de fundar una nueva agrupación, el Pen Club de Venezuela. No recuerdo quiénes fueron los que plantearon la iniciativa. En realidad se trataba de una refundación porque la asociación existía de tiempo atrás, presidida por el poeta José Ramón Medina, quien por razones de edad y de salud no estaba ya en condiciones de presidir. Nos dirigimos a él para expresarle nuestro deseo de continuar con las acciones del Pen que, ahora más que nunca, eran necesarias, y muy cordialmente nos recibió y animó a continuar con la tarea. Así se constituyó la junta directiva fundacional: Teódulo López Meléndez, presidente; Matilde Daviu, vicepresidenta; otros integrantes eran Ana Teresa Torres, Victoria de Stefano, Israel Centeno, María del Pilar Puig, Eva Feld, Ricardo Bello, Ana María Del Re, Verónica Jaffé, Antonieta Madrid.


  El comunicado en El Nacional decía lo siguiente:


  «Es necesario que los escritores venezolanos nos organicemos. Necesitamos defendernos, actuar y hacer respetar nuestra voz. Por ello hemos constituido el núcleo directivo fundador del Pen Club de los escritores venezolanos. Ahora los convocamos a todos a una gran asamblea a efectuarse el martes 8 de abril en el auditórium de la Fundación Cultural Banco Provincial, bajo la consigna “Ha terminado el silencio colectivo de los escritores venezolanos”. Debemos crear la organización que tanto necesitamos. En esa reunión aprobaremos el documento que crea la asociación civil sin fines de lucro, nos inscribiremos y elegiremos nuestra directiva. Asiste, participa y habla libremente”.


   


  Abril. Días de reuniones, de conversaciones, nuevos documentos, etc. Todo señala un cielo abrumado. La prisión de los disidentes cubanos parecería ahora como una prefiguración. Me arrepiento tanto de mi arrogancia juvenil, de las conversaciones de madrugadas y marihuana defendiendo una revolución que no conocía. Por no decir de haber votado por José Vicente algunas veces. Y hasta de haber comprado afiches, tickets de rifas y otras tonterías de sus campañas con el MAS. La izquierda, a pesar de lo que digan los que se reunieron ayer en un foro para expresar que la izquierda venezolana se siente usurpada por Chávez, ha quedado demasiado evidenciada. La izquierda no se quiere reconocer en él, pero en el fondo lo que se desnuda es que la izquierda en el poder es así. O más o menos así. Es demasiado borrosa esa frontera entre la izquierda democrática y la izquierda violenta. ¿O es que acaso Chávez no cuenta con el apoyo de la izquierda internacional y también de muchos elementos de la nacional? Entonces, si eso no es la izquierda, deberían los foristas deslindar muy bien qué entienden por izquierda y terminar de aceptar que son socialdemócratas, y ya esa es otra cuestión.


   


  11 de abril. Finalizado el paro, poco a poco la vida fue retomando su ritmo habitual y naturalmente las posibilidades de encuentro y acción de Gente de la Cultura disminuyeron hasta desaparecer. Edda Armas, Yolanda y yo cumplimos con nuestra tarea de elaborar el diagnóstico preliminar del sector literatura. Otros sectores también lo hicieron, pero ya no había ánimo para ensamblarlos y, sobre todo, no había una razón. Ese diagnóstico hubiese sido de utilidad para un nuevo Gobierno que no vino. Las reuniones se fueron haciendo cada vez más escasas y con menos asistencia hasta que un día Carolina Arnal nos convocó para una suerte de cierre oficial de la asociación. Nos reunimos un pequeño grupo en casa de Dennys Montoto, en un momento melancólico, pero también necesario.


  Otra acción de calle fue la llevada a cabo en el primer aniversario de los sucesos de 2002, recogida en una nota de El Nacional al día siguiente. Buena parte del estatuario público amaneció vestido de luto, cubierto por un manto negro y rodeado de cruces blancas; participaron estudiantes, artistas y un numeroso grupo de voluntarios. También aparecieron figuras que evocaban a los muertos de aquella fecha, colocados en varias zonas de la ciudad. Yo participé en la segunda parte de la acción, que consistió en congregarnos frente al muro del centro de arte La Estancia, en la avenida Francisco de Miranda, al que llamamos muro de la verdad, para expresar el repudio al acto que se llevaba a cabo simultáneamente en el Teatro Teresa Carreño en celebración del Encuentro de Solidaridad con la Revolución Bolivariana. Se invitó a los transeúntes a participar y se colocaron pintas, letreros contra el Gobierno, escritos con tiza, espray, marcadores, papeles manchados de rojo y fotografías gigantes de los sucesos de abril. Sabíamos que era un acto efímero, ya que el centro pertenece a Pdvsa, y en efecto, al día siguiente no quedaba nada, pero fue un hermoso momento simbólico. En la imagen Rayma pega unos carteles animando a otros a hacerlo.


   


  16 de abril. A todas estas, el precio del petróleo seguía aumentando, hasta que llegó a alcanzar cifras superiores a los 100 dólares por barril, y la decisión política fue hacer de Pdvsa el soporte financiero de las misiones. Dice Arráiz Lucca (2013):


  «Lo más importante en cuanto al futuro financiero de la empresa fue hacer de Pdvsa el brazo financiero de las “misiones”, creadas por el Gobierno de Chávez a partir de 2003. Nos referimos a las misiones Barrio Adentro (salud), Robinson I (alfabetización), Ribas (educación media), Sucre (universitaria), Piar (desarrollo minero), Guaicaipuro (etnias indígenas), Miranda (entrenamiento de las FAN), Robinson II (educación), Mercal (distribución de alimentos), Vuelvan Caras (complemento de las misiones educativas). Si el costo de las misiones para Pdvsa fue, en 2003, de 249 millones de dólares, en 2004 alcanzaría a ser de 1242 millones de dólares”.


  La primera fue Barrio Adentro, cuyo objetivo era impartir atención primaria de salud en los sectores populares, con personal cubano, pagado en dólares a Cuba, lo que además de ser una manera de intervenir ideológicamente a las comunidades, era al mismo tiempo una descalificación de los médicos venezolanos, acusados de no querer prestar esos servicios. De ese modo se inició la operación de desmantelamiento de las políticas de salud sustituyendo a los profesionales venezolanos por sanitarios cubanos de preparación muy inferior. Y también el principio de la destrucción de la medicina pública porque se abandonaron las instituciones hospitalarias. Progresivamente fueron lanzándose otras, hasta llegar a unas 40, pero lo significativo de estas primeras fue que, por una parte, penetraban la decaída popularidad del régimen, mientras que por la otra el CNE iba escalando las trabas al referéndum revocatorio, de modo que, cuando tuviera lugar, la opinión favorable hubiese aumentado lo suficiente para ganarlo.


   


  Mayo. Es necesario, es indispensable, volver a ser lo que somos. Era escritora antes de que todo esto ocurriera, progresivamente me he ido convirtiendo en una suerte de identidad difusa que contiene las más variadas ocupaciones y que pudieran enumerarse como promotora cultural, de acciones de calle, de acciones de resistencia, directiva ad honorem de diferentes agrupaciones, fundadora de agrupaciones, pensadora del país, escribidora de coyuntura, lectora de correos electrónicos y marchista en manifestaciones de la oposición. Las ocupaciones propias de una secuestrada por Chávez, obligada a no ceder, pero de hecho cediendo en la apropiación de la vida privada que esta revolución ha producido para muchos. La vida privada ha sido nacionalizada y aun los pequeños compromisos literarios han adquirido un carácter político que los desvirtúa, o al menos los convierte en otra cosa. Ir o no ir a tal presentación, a tal o cual evento, ya no es simplemente un gusto o un compromiso afectuoso con amigos y conocidos sino una aparición pública que se mide en sus costos y beneficios.


  Leer con envidia los libros de otras personas, imaginar la libertad de quien se pregunta qué quiere pensar y qué quiere escribir. Por supuesto, si se compara lo que nos ocurre con la situación de los disidentes cubanos, toda comparación es insostenible. Pero también defiendo el derecho a decir lo que nos ocurre a nosotros. Por cierto, una proposición que hizo Michaelle Ascencio en la primera asamblea del Pen, qué ha ocurrido con la escritura, qué nos sucede en el interior de cada escritor. Un interior demasiado lleno, pienso.


  Leía anoche a Sebald, con su capacidad de enlazar anécdotas y conocimientos, que por separado son irrelevantes, pero en conjunto representan una técnica magistral del registro imposible de la vida humana y de la cultura, y me sentía seducida por los paisajes tan exóticos, tan distantes que por momentos me parecía recordar El Señor de los Anillos. Paisajes inverosímiles, absolutamente literarios, donde pareciera transcurrir una existencia de ficción. Pura literatura. Y quizás sea esa la respuesta a lo que nos acontece. Una absoluta separación de la realidad, del paisaje hiriente, de la invasión masiva de circunstancias, discursos, palabras, hechos, que producen una suerte de vida monstruo, una creación teratológica de la existencia que ha sido erigida por un héroe monstruo, como todos los héroes. Seres que no conciben otra posibilidad que la de transformar su biografía en historia y el país en su propio hogar. Forzados a pensarlo, a amarlo, a odiarlo, a venerarlo, a resistirlo, a destruirlo, pero en cualquier caso a darle vida, a alimentar su sed insaciable de existencia. Como un vampiro tenaz que chupa al país entero, cuya metáfora sería la del monstruo que aterroriza la comarca y destruye la vida cotidiana de los habitantes, que deben abandonar sus tareas para vivir para él. Nocturama.


  
    Curiosamente Chávez acusó a la oposición de necrofílica por el asesinato del obrero que murió en la marcha del 1.º de mayo. Necrofílica porque la oposición acusó al Gobierno de esa muerte, porque habla de ese muerto, porque insiste en ese muerto que para el Gobierno es el resultado de una riña. El amor por la muerte, o por los muertos, es precisamente la pasión del vampiro ya que, al amar, mata a quienes ama. Mueren siendo amados por sus dientes. Asesinatos van 57, creo. La irrelevancia de sus muertes es lo más duro. Avanza el vampiro y va matando, está en sí, va de suyo. La revolución va llenándose de sangre mientras proclama la vida de la patria. La vida de la patria se hincha de la sangre de sus víctimas. Los que mueren a la luz pública, los que va dejando la impunidad organizada. Las estadísticas se inflan de muertos, pero cada uno de ellos es invisible salvo para sus deudos. Para los demás son recordatorios de la sobrevivencia, que no te toque a ti, que no me toque a mí.


    La refundación del Pen Club, dentro de los inconvenientes y arrecheras, ha tenido una función muy valiosa para mí: devolverme a la escritura. A leer y escribir. En una conversación con Michaelle Ascencio, ella me comentaba sus dudas cuando, en medio del huracán, se encontraba escribiendo una novela cuya protagonista es una monja del siglo XIX y se preguntaba si en vez de eso no debería estar en alguna ONG haciendo algo. Es el sentimiento de culpa de los intelectuales cuando vemos nuestra inutilidad en la acción. Decía entonces Michaelle que yo había dado vueltas por varias ONG y finalmente estaba como de regreso (no recuerdo sus palabras exactas, pero ese era el sentido). Y ciertamente, de ese modo, con ese periplo, he expiado ese sentimiento de culpa. A medias, porque la cuestión Pen Club se las trae, pero al menos es en la literatura, dentro y por la literatura, y obedece, como dice Israel, a una vocación de ecologistas, salvar la especie en extinción. Esa misión, aun cuando no ocurriera nada de lo que ocurre, nos estaba esperando.

  


  (Tiempo después Israel se trasladó a Estados Unidos y desde 2011 vive con su familia en una residencia para escritores en riesgo).


  Leí con mucho gusto el libro de Fernando Cifuentes, disfrutando la lectura y el hecho de producir unas palabras para su presentación. Imprimo ahora el cuento «Dead Can Dance», de Gisela Kozak, con el propósito de escribir una breve reseña. Se me ocurre que dentro de las acciones del Pen quiero impulsar el programa de tertulias Solo literatura, precisamente para recuperar esos espacios, aunque sea en el momento efímero de la conversación. Disfruto lo que leo (Sebald), lo que me espera (McEwan), algunos autores que necesito releer para la novela que escribo (Auster, Ishiguro), y me siento bastante liberada de esas ONG en las que nunca he podido hacer nada que valga la pena, aunque puede valer la pena conocer mejor al país.


  
    El Pen nació, o está en el trance de pasar el canal de parto, mediante difíciles trabajos de expulsión. Primero, los problemas alrededor de la refundación y el tratamiento del asunto con sus primeros fundadores. Después el tormento que le imprimía Teódulo López Meléndez, como parte, quizás, de sus tormentos personales. Su renuncia y la de Eva Feld a las tres semanas o menos de la primera asamblea. La segunda asamblea en la que Eduardo Liendo (después de decirme en la marcha del 1.º de mayo que «antes» no quería estar pero «ahora» era distinto; es decir, no con el presidente anterior y sí con la probable) decide cuestionar mi presidencia porque no represento a los escritores que son empleados públicos debido a mis posiciones (sectarias), que precisamente ese día salieron en prensa en mi artículo «Disidencias y oficialidades». Luego que el problema político fue resuelto por la asamblea, planteó también que no aceptaba que nos presentáramos a una reconfirmación de la directiva, que eso lo aceptó la primera vez, pero le parecía demasiado la segunda. Todo esto me produjo un enorme malestar. Demasiado sentimentalismo.


    Después de que todo parecía haberse calmado y comenzado la labor de montar los proyectos, una escritora recuerda que tiene una asesoría en un ministerio y teme perderla si saben que es vocal suplente del Pen. Casi como que si esto fuera la más peligrosa organización de la oposición. Reedición del documento para que su nombre no aparezca en tan riesgosa situación.

  


   


  7 de mayo. Una nota de Marianela Balbi en El Nacional destapa el conflicto surgido a raíz de la Feria Internacional del Libro de Caracas. Con declaraciones de Jacqueline Goldberg, y otras anónimas, se supo que el Cenal aceptaba la división entre poetas de oposición y poetas del régimen, nomenclatura que por primera vez se hacía explicita por parte de un organismo oficial. A esto se sumaban las recientes declaraciones del viceministro de Cultura, calificadas de excluyentes y sectarias, y los comentarios de pasillo, según los cuales mi nombre y el de Milagros Socorro habían sido propuestos para las ferias de Santo Domingo y Bogotá y de inmediato borrados. Otro tanto con respecto a Victoria de Stefano, excluida por pertenecer al Pen Club. En suma, la invitación a los poetas adversos al régimen fue calificada como «mascarada de amplitud».


   


  8 de mayo. Al día siguiente Milagros Socorro, en su columna «Gaveta de secreter», amplía la información con las declaraciones de María Celina Núñez, empleada del Cenal por dos días, que corroboran lo expresado por Goldberg.


  A todas estas, yo había recibido el 3 de abril una comunicación oficial de la presidenta del Cenal para invitarme a participar en la feria. Me sorprendió que Lourdes Fierro fuese la presidenta de un organismo oficial porque su tendencia política, al menos la que yo conocía, no la identificaba con el régimen. Acepté la invitación, pero me pasó algo similar a lo ocurrido en el caso de Mariela Sánchez. Tiempo atrás había mantenido contacto no muy cercano, pero sí cordial, con Lourdes, y volvía al mismo problema. Hubiera estado dispuesta a asistir, y acepté hacerlo, pero en medio de aquella discusión me era imposible. Así que envié una carta declinando la invitación; y siguiendo el consejo de que más vale una vez rojo que ciento amarillo, envié a El Nacional un artículo que salió publicado el día 9. En «Disidencias y oficialidades» expliqué con toda claridad lo siguiente:


  «En lo que me corresponde he tomado la decisión de no cooperar con las instituciones oficiales que representan al Gobierno de Venezuela (no me refiero a los centros académicos o culturales que, si bien pueden depender del sector público, no reciben —por ahora— órdenes del Ejecutivo). No quiero cooperar porque no quiero que al ver mi nombre algunos puedan pensar que participo de la mascarada democrática de Hugo Chávez, y dentro de la modesta participación que la literatura tiene en la vida oficial, no acepto hacer el juego. La cultura se presta muy bien para la mascarada».


  Hacía también alusión en mi renuncia al acto convocado por Monte Ávila y a la invitación a coordinar el taller de narrativa del Celarg, «porque compartir el espacio con los Círculos Bolivarianos —así no estén armados, como especificó su director— resulta antagónico con la tarea literaria».


  No guardo la fecha exacta, pero en medio de la polémica apareció en la prensa una respuesta de Lourdes Fierro. Insistía en la amplitud de la convocatoria, aunque con una excepción: Teódulo López Meléndez. «Si es con respeto y tolerancia, con todo gusto puede participar, pero sus declaraciones contra el viceministro, aparecidas en El Nacional, no estaban a la altura de un escritor y una persona vinculada a la cultura». No sé qué dijo Teódulo en esa ocasión, pero parte de las declaraciones del viceministro Farruco Sesto fueron estas:


  «Ellos tenían un mundo de privilegios porque de alguna manera ese dinero del Estado les llegaba a ellos. Una especie de circuito cerrado. Publicaban los libros en ediciones a veces muy costosas pero, en todo caso, siempre minoritarias. Así tenían la editorial del Estado, Monte Ávila, donde ellos lo que hacían era publicarse sus libros y ellos mismos leerlos y consignarlos en sus salas. Las grandes ediciones masivas que se hicieron hace 40, 50 años, eso ya no existía. Se había afianzado una cultura de élite [declaraciones a José Cheo Sánchez, de Radio Latinoamericana (Suecia); tomado de aporrea.org (15/04/2003)]».


   


  9 de mayo. Volvía a aparecer Teódulo López Meléndez, pero en otra coyuntura. A pocas semanas de haber sido elegido presidente del Pen nos envía a los miembros de la directiva un correo electrónico en el que nos anuncia su renuncia irrevocable. Acto seguido, en solidaridad, renuncia también Eva Feld. Quedamos atónitos y sin comprender las razones. De modo que ese mismo día los demás miembros de la junta convocamos una asamblea en la Sala Cabrujas de la Fundación Chacao; allí Teódulo presentó públicamente sus razones para la renuncia y explicó que su misión era la refundación del Pen Club, misión cumplida, ya que el hecho había despertado la conciencia de muchos escritores, y ahora él debía ocuparse de otras funciones, que no recuerdo cuáles eran.


  Yo ocupaba la vicepresidencia y me correspondía llenar la vacante mientras la asamblea decidía sobre el particular, y allí propuse mi nombre para el cargo. Grave error. Quedaban entonces Israel Centeno como vicepresidente; Edda Armas, vocal; Antonieta Madrid y Michaelle Ascencio como vocales suplentes; Rosario Anzola, Matilde Daviu y Alexis Romero en sustitución de Eva Feld.


  Marianela Balbi, la periodista que reseñó la noticia en El Nacional el 10 de mayo, asistió a la asamblea y preguntó si era cierto que algunas declaraciones de Teódulo no habían sido bien recibidas por el resto de la junta. Supongo se refería a las declaraciones contra Farruco Sesto, de las que hablaba Lourdes Fierro, pero sinceramente no creo que eso nos afectara; de hecho, esas declaraciones aparecieron un día lunes y el correo de renuncia fue enviado el sábado anterior. Para colmo de males, mi designación como presidenta tuvo la objeción de Eduardo Liendo, que ya detallé antes. La asamblea lidió con el problema y recomendó que se deslindaran las posiciones de carácter personal de aquellas en las cuales se representaba al colectivo. Una lástima todo esto porque la asociación nació con mal pie. Lo único bueno de aquella tarde fue conocer a Michaelle Ascencio, que me trajo de regalo su primera novela, Amargo y dulzón, dedicada «en la asamblea del Pen Club del 09/05/2003».


   


  29 de mayo. Mientras tanto lo verdaderamente importante estaba ocurriendo en otros ámbitos. En el Hotel Eurobuilding se firmó el acuerdo de la Mesa de Negociación y Acuerdos, dando como resultado que las partes convenían conjuntamente en que el referéndum revocatorio era la solución «pacífica, constitucional, democrática y electoral» para resolver los conflictos que vivía el país.


  Un verdadero parto de los montes. Llegábamos a una solución que era, de por sí, un derecho previsto en la Constitución.


   


  Junio. En el mes de junio llevamos tres fines de semana seguidos yendo al cementerio. La muerte de Gonzalo González, colega psicoanalista, la de Daniel Sonntag, hijo de Heinz y Marisol, y la de la hermana de Doris Berlin, también amiga y colega.


  
    En este mes hice dos viajes muy hermosos. Uno a la costa de Paria y otro al llano en Apure. Todo es como una lucha entre seguir viviendo y lo demás. Una suerte de estado suspendido.


    En El Meollo [un portal ya desaparecido creado por Israel Centeno] se burlan de mí llamándome la «gran dama de la cultura». No me quejo porque los insultos y agresiones que allí se escriben son tan fuertes e hirientes que los que me dedican son apenas bromas sin consecuencias. Lo que no saben es lo aburrida que estoy yo de esa dama de la cultura. Y cómo me gustaría sencillamente decir adiós a tantos proyectos inútiles. La semana que viene cumplo 58 años.

  


   


  29 de junio. El Universal reseñó una carta que un grupo de escritores venezolanos enviamos a renombrados autores internacionales. Tratábamos, en síntesis, de informarles una vez más acerca del sesgo fascista y militarista del Gobierno de Chávez, con el deseo de que fuesen nuestros interlocutores para escuchar nuestras denuncias. No recuerdo ninguna respuesta a este pedido.


   


  19 de agosto. Ana María Hernández publica en El Universal una nota titulada «Ana Teresa Torres dice adiós al pesimismo». Imposible. Yo no le digo jamás adiós al pesimismo, que, como dicen, es el optimismo informado. Estaba representando una máscara, una figura pública, hablando para la galería. Afirmé que el referéndum revocatorio era la solución a todos los problemas, que el Gobierno no podría desconocerlo y que debíamos concentrar nuestras esperanzas en aquel acto. Quizás no mentía del todo y albergaba una débil esperanza.


   


  25 de agosto. En vista de que la AN no había elegido oportunamente a los miembros del CNE, el TSJ procedió a hacerlo, quedando compuesto por Francisco Carrasquero (presidente), Ezequiel Zamora, Jorge Rodríguez, Tibisay Lucena y Sobella Mejías.


   


  12 de septiembre. El CNE rechaza la validez de las firmas recogidas el 20 de agosto en el llamado Firmazo para el referéndum revocatorio por considerarlas extemporáneas debido a que habían sido recabadas antes de cumplirse la mitad del mandato del jefe del Estado y emite un nuevo reglamento que hace obligatorio el empleo de huellas dactilares.


   


  16, 17 y 18 de septiembre. En estas fechas se conocieron las comunicaciones de Fernando Rodríguez, Antolín Sánchez y Edda Armas —en su caso renunciando a las actividades literarias programadas para la exhibición— acerca del Mes de la Fotografía de Caracas patrocinado por la Embajada de Francia (en Cartas en la batalla). Fueron retiradas 21 fotografías de la exhibición «Callejero criollo», apoyando el argumento diplomático de que, según la Convención de Viena, no pueden los países extranjeros inmiscuirse en asuntos internos. Que fuera Francia el país censor lo hacía más escandaloso. Ciertamente no eran una buena propaganda para el régimen (una muestra de las imágenes censuradas fue publicada en El Puente, N.º 1, enero 2004).


  Como tampoco lo era City Rooms, la obra digital interactiva de Pedro Morales que mostraba los ranchos urbanos bajo el sonido de los disparos y que, después de haber sido seleccionada para representar a Venezuela en la Bienal de Venecia, fue eliminada de la muestra por el Gobierno. Como también ocurrió con el fotógrafo venezolano Alexander Apóstol, quien renunció a la Bienal de La Habana porque el texto de su obra fue rechazado ya que «dañaba la sensibilidad de las relaciones oficiales entre Cuba y Venezuela».


   


  25 de septiembre. Fue un gran día. En la librería Macondo (hoy desaparecida) del Centro Comercial Chacaíto, con palabras de María Fernanda Palacios, se presentó el número 0 de la revista El Puente, dirigida y editada por Yolanda Pantin e Igor Barreto. Poco después se incorporó al equipo Michaelle Ascencio. Era un viejo propósito de Igor y Yolanda, que rumiaban en secreto hasta que finalmente pudieron realizarlo. El diseño de Waleska Belisario, la corrección de textos de Alberto Márquez, la impresión de Ex Libris en formato tabloide. Por cada número había un artista invitado para las ilustraciones y un curador para la selección de las mismas. Fue una verdadera revista de ideas con el lema «Pensar en Venezuela», en la que se recogieron firmas de los más destacados escritores y pensadores nacionales, algunos de ellos adscritos al régimen, con la finalidad de establecer puentes, como decía su título. También contó con la colaboración de importantes autores internacionales: Lisandro Otero, Roberto González Echevarría, Eduardo Subirats, Enrique Lynch, Juan Claudio Lechín, Raúl Rivero. Su destino fue corto, como ha sido usual en las revistas venezolanas. Se publicaron seis números, el último en diciembre de 2006, todos excelentes.


   


  3 de octubre. En «Por fin», dedicado a que en una manifestación en París un grupo de notables intelectuales había, después de 40 años, condenado la dictadura cubana, interpolé la siguiente anécdota, recogida en un almuerzo con unos intelectuales españoles:


  «Y es que la ceguera no cesa. Hace pocos días escuché a unos intelectuales españoles de visita por Caracas preguntarse de qué crímenes se hablaba en Cuba. Y afirmar con hispánica certeza, entre una copa de vino y una terrine de atún, que quienes dejaron la isla lo hicieron porque quisieron».


   


  4 de octubre. Aunque las acciones represivas habían comenzado en el mes de julio, ese día pudimos ser testigos, gracias a que todavía la hegemonía comunicacional no se había instalado completamente, del desalojo de la urbanización Los Semerucos, en Punto Fijo (donde se sitúa la más importante refinería petrolera), en la que habían permanecido antiguos trabajadores de Pdvsa. El Gobierno procedió a su desalojo con las fuerzas militares, que utilizaron armas largas y bombas tóxicas. Los vimos sacando a la fuerza a ancianos y niños que las madres cubrían con mantas, estallando las bombas sin piedad, y efectuando disparos en medio de los gritos aterrados de la gente. El Gobierno logró su cometido y los habitantes de Los Semerucos huyeron abandonando todas sus pertenencias.


   


  17 de octubre. En el acto de graduación de los egresados del Plan Nacional de Alfabetización Robinson I y el Plan de Incentivos para los graduandos, estas fueron las palabras del presidente: «El que firme contra Chávez ahí quedará su nombre registrado para la historia, porque va a tener que poner su nombre, su apellido y su firma, y su número de cédula y su huella digital». Aviso para incautos.


   


  18 de octubre. No sé de dónde saqué el entusiasmo para viajar a Mérida, una ciudad que poco me atrae y me resulta claustrofóbica. Ha debido ser el cariño por Milagros Mata Gil, que estaba viviendo allí y me invitó a un taller que coordinaba para el Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo Picón Febres. Al final la visita estuvo bien, pero como siempre me ocurre, ansiosa por regresar a Caracas.


   


  30 de octubre. La perla del año en materia de actos literarios. El XXIX Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura Venezolana se celebró en la UCAB. Gisela Kozak coordinaba el foro «El intelectual en Venezuela». Nos invitaron dos y dos; escritoras de oposición, María Fernanda Palacios y yo; escritores del régimen, Luis Britto García y Carlos Noguera, que no asistió. Yo presenté una ponencia titulada «Las tentaciones de la conciencia», que era una versión de mi discurso de aceptación del premio Anna Seghers. Mafer leyó un trabajo magnífico sobre los intelectuales venezolanos y sus frustraciones. Ahora venía Britto García. Comenzó burlándose de El Puente, con chistes que por suerte he olvidado; luego fue mi turno, y allí vinieron ofensas más concretas sobre los escritores que aceptábamos premios de la CIA. La alusión era claramente al premio Pegasus que yo gané en 1998, auspiciado por la Mobil; una empresa norteamericana tiene que ser de la CIA, por supuesto. Y por último le tocó a María Fernanda, contra la que ejerció más directamente su capacidad canallesca, que es mucha. Básicamente su argumento era cuestionar su presencia como intelectual, dado el escaso número de sus publicaciones. Esto, dicho así, no suena tan grave como lo fue en el desarrollo teatral de sus argumentos con los que consiguió descomponerla, a ella y a todos. Gisela, desconcertada, luchaba por sobrevivir y que sobreviviera el evento, pero no era tarea fácil.


  Las intervenciones de Britto García despertaron respuestas bastante airadas de los asistentes. Recuerdo particularmente a Milagros Mata, que viajó a Caracas para el evento. Pero el resultado quedó muy claro. Proponer reuniones mixtas era un error o, en todo caso, una situación para la que no me volvían a agarrar.


   


  5 de noviembre. El Pen realizó un evento magnífico: un homenaje a Adriano González León por los 35 años del premio Biblioteca Breve de la Editorial Seix Barral de Barcelona, que obtuvo con la novela País portátil en 1968. La iniciativa era de Oscar Marcano y María Ángeles Octavio, y como presidenta del Pen la acogí sin dudas. Tuvo lugar en el auditorio de Corp Group en La Castellana y fue un éxito por la asistencia, el entusiasmo y la estupenda realización, con grupo musical, videos de algunos amigos muy cercanos a Adriano, y el propio Adriano, por supuesto, que estaba contentísimo.


  Parte del homenaje fue la creación de la Bienal Adriano González León para premiar novelas venezolanas inéditas, auspiciada por un convenio entre el Pen Venezuela, encargado de la organización del concurso; el grupo de empresas Econoinvest, que aportaba los recursos financieros; y el grupo editorial Norma para la publicación. La primera edición se realizó al año siguiente. Y esto también le alegraba mucho, y a nosotros también, el hecho de que el premio se creara en vida del escritor.


   


  28 de noviembre. A partir de esa fecha y hasta el 1.º de diciembre Súmate comenzó a recoger las firmas para el referéndum revocatorio. Sin duda, había muchas dudas y escepticismo. Debe ser por ello que escribí un artículo, el 14, con el título «Por qué firmar». El 25 Tal Cual dedicó página completa al asunto y, con imágenes de Cruz-Diez y Pedro León Zapata, nuestras firmas llamaban a presentarnos al «Reafirmazo», ya que el «Firmazo» había sido invalidado por el CNE.


  El Universal insistía con el resumen de un manifiesto de más de cien intelectuales y artistas que apoyábamos la solicitud de revocatorio y que había sido publicado el 27 en El Nacional con el título «Firmar, afirmar».


   


  30 de noviembre. Simón Alberto Consalvi publicó en El Nacional un artículo titulado «Navegación de altura (a propósito de los manifiestos “Firmar, afirmar” y “Todos cabemos aquí”)». El título hacía alusión al libro de Andrés Eloy Blanco, de 1941, en un momento histórico en que también se debatía la cuestión de la democracia. El segundo manifiesto, «Todos cabemos aquí», no lo firmé. Me parecía muy ni ni.


   


  1.º de diciembre. En medio de la tensión producida por el cierre de aeropuertos y de la frontera con Colombia, incidentes de violencia y los señalamientos de Chávez de que se estaba preparando un megafraude, de acuerdo con datos tomados de Martínez Meucci (2012), se recogieron 3 086 000 firmas, superando la cantidad requerida de 2 400 000. La revisión de las firmas fue asignada para el 13 de enero.


   


  6 de diciembre. Se cumplía un año de los sucesos de la plaza Altamira. En esta ocasión la plaza fue atacada por motorizados que rompieron y profanaron las imágenes de las vírgenes, destrozaron los adornos navideños y agredieron al alcalde Leopoldo López.


  2004


  21 de enero. «Estar en resistencia me parece más preciso que estar en oposición para definir la condición de quienes no siguen al Gobierno actual y desean su terminación mediante el procedimiento concebido por la Constitución [comencé así “Resistencia” (anexo I, 9), mi primer artículo del año]. No podemos los ciudadanos resistentes, por más que hayamos aprendido en estos años, hacer valer nuestra voluntad política de cambiar el estado deplorable de Venezuela sin una articulación fortalecida de los dirigentes», decía entonces y podría decir hoy.


   


  25 de enero. Abel Prieto, ministro de Cultura de Cuba, llegó a Venezuela como invitado al I Encuentro de Escritores Cuba-Venezuela que comenzaba el 31. En Gente de la Cultura no dudamos en escribir una dura carta de repudio a su presencia y a la de su comitiva (Lisandro Otero, Antón Arrufat, entre otros), al régimen cubano, a la existencia de presos políticos como el poeta Raúl Rivero, acusado de ser agente de la Oficina de Intereses de Estados Unidos en Cuba, al encarcelamiento de homosexuales, y a la censura; en suma, a las intenciones de trasladar a Venezuela el modelo castrista. El 29 El Universal resume la carta en una nota titulada «Intelectuales alzan su voz en carta abierta», y el 30 apareció otra nota similar en El Nacional, «Intelectuales escriben contra Prieto». El texto completo se encuentra en la citada obra Cartas en la batalla.


   


  31 de enero. Por supuesto que el interpelado no se iba a quedar callado. En la entrevista de Jeanette Herrera para El Universal el titular decía «Entre los mercenarios se establece la solidaridad». En criterio de Abel Prieto, quienes firmábamos la carta en su contra no podíamos comparar nuestra calidad con los que firmaban la declaración final del encuentro «Llamamiento de Caracas», realizado entre el 1.º y el 5 de diciembre (anexo II, 7). Éramos «mediocres, resentidos, renegados», pero lo importante no eran los epítetos sino la declaración de lo que se proponían hacer ambos gobiernos, una plataforma cultural común, de la cual el evento era solo el principio.


  Con la misma fecha se publicó un reportaje de Rubén Wisotzki en El Nacional. Las opiniones de Prieto fueron las mismas y en la entrevista se confirmó el proyecto de realizar a fin de año un congreso internacional de intelectuales en Venezuela. Y algo más, a la pregunta del periodista al viceministro Farruco Sesto acerca de la ausencia de notables intelectuales venezolanos en el encuentro, este contestó que como era un encuentro preparatorio se había decidido no ampliar la convocatoria.


  Las opiniones del ministro cubano no me parecieron sorprendentes, aunque con cierta ingenuidad eché de menos que nuestros colegas venezolanos aceptaran en silencio que se nos tildara de mediocres, resentidos y mercenarios. Las declaraciones de Farruco Sesto unos días antes profundizaban la ofensa:


  «Intelectuales que dedicaron parte importante de su vida a las luchas sociales se van alejando y en muchísimos casos se convierten en el enemigo más activo del proceso revolucionario de cambio que hoy vive Venezuela (…) no sabemos si por razones personales, excesos de soberbia, individualismos, qué venenos extraños se introducen en esas personas (…) Qué pasó con Rafael Cadenas, que era un hombre de progreso, retirado en su soledad y respetado por ser un gran poeta nuestro; qué pasó con Alexis Márquez, Pedro León Zapata o Ibsen Martínez, y como ellos, otros tantos [en entrevista de Anaís Pérez (Venpres, 28/01/2004)]».


   


  3 de febrero. El CNE alega que en la revisión de las firmas para solicitar el referéndum revocatorio se han detectado firmas escritas con caligrafías supuestamente similares, es decir, rellenadas como una plana escolar. De ahí surgió la denominación de «firmas planas». La OEA y el Centro Carter protestaron, pero finalmente se plegaron. El presidente amenazaba con actuar civil y militarmente si la oposición desconocía al CNE. Lo recuerdo blandiendo ante las cámaras de televisión las supuestas planillas de firmas planas y llamando delincuentes a los ciudadanos firmantes.


   


  6 de febrero. Dediqué «Durmiendo con el enemigo» a la visita cubana:


  «La verdad es que las valoraciones literarias de Abel Prieto me tienen sin cuidado. Pero la calificación de “mercenario” y de “enemigo del proceso revolucionario” sí que merece más atención. Es un truco viejo: tú no estás conmigo; tú eres un enemigo; tú eres mediocre; tú no existes; tú puedes desaparecer en el silencio, el exilio o la cárcel. ¿Suena tremendista lo que digo? ¿Esas cosas no pasan en Venezuela? En todo caso no estoy haciendo predicciones, digo lo que sucedió en la historia. ¿Que no sucederá nunca más? No soy persona de creencias sino de observaciones y observo que el ministro de Cultura de Venezuela habla de “enemigos” y el ministro de Cultura de Cuba (y por lo que se ve, también de Venezuela) habla de “mercenarios” (mismo título que le da al poeta Raúl Rivero, por cierto). Las conclusiones son del lector».


   


  10 de febrero. Antonio López Ortega publica en El Nacional «Abel Prieto: lecciones refractarias» y con ello cierra la discusión. Centrado en los intelectuales del patio, expone duras interpelaciones a connotados poetas, tales como Ramón Palomares y Luis Alberto Crespo, que prefieren no pronunciarse sobre las condiciones de los escritores disidentes de la isla. Hay algo dolido en estas líneas de Antonio, que coincide con mi decepción de que nadie, ni los mencionados ni ninguno, salieran a decir una palabra a favor de nuestra valía, o al menos a cuestionar nuestra condición de «mercenarios». Se produjeron unas cuantas cartas similares en esos meses, de autores de oposición a autores del régimen, sentidas cartas de antiguos amigos porque es de recordar que, durante muchos años, la comunidad intelectual venezolana, más allá de pleitos y desavenencias personales, no sufría graves fisuras políticas. Entre otras, pueden verse en Cartas en la batalla: «Adiós a Aristóbulo», de Blanca Strepponi; «Carta a Isaías Rodríguez pidiéndole que me devuelva unos libros», de Harry Almela; «José Roberto Duque siente en sus talones el costillar de Rocinante, —de Israel Centeno—; Luis Alberto, venid a ver la sangre por las calles», de Harry Almela.


  Ese mismo día intelectuales, periodistas y académicos nos dirigimos al Consejo Nacional Electoral en una carta redactada en términos moderados, solicitando que no se retrasaran los lapsos establecidos para la convocatoria del referéndum y mencionando la preocupación surgida de la «súbita, masiva y sospechosa objeción técnica de una cifra cercana a las cien mil planillas, vale decir de casi un millón de firmas».


   


  14 de febrero. Súmate organizó un evento en la autopista Francisco Fajardo en el que podía recogerse una copia de la planilla firmada. Asistí y la guardé durante un tiempo como souvenir.


   


  25 de febrero. En la madrugada de ese martes de carnaval —los anuncios a horas intempestivas se fueron haciendo frecuentes en la política de comunicación— el CNE —con los votos salvados de Ezequiel Zamora y Sobella Mejías— informó que 148 190 planillas (cada planilla contenía 10 firmas) serían enviadas a «reparos». El 27 la Coordinadora Democrática aceptó por mayoría acudir al reparo de las firmas defectuosas. La mía salió ilesa. Yolanda tuvo que reparar y escribió una breve nota que creo salió en El Nacional.


  El comunicado, con fecha de ese día, titulado «Mensaje de escritores, artistas y académicos venezolanos a sus colegas de todo el mundo» (anexo II, 8), acompañado de cientos de firmas, fue transmitido a todos cuantos pudimos tener acceso. Las respuestas fueron más que decepcionantes. Muy pocos medios lo reprodujeron y muy pocos intelectuales se solidarizaron con nuestro mensaje. Vale la pena mencionar a Mihály Dés, escritor y periodista húngaro que residía entonces en Barcelona y que después de dirigir la revista Quimera fundó Lateral. Allí nos dio cabida. Alguien que venía de un país comunista no tenía muchas dudas sobre lo que estaba pasando en Venezuela.


  Se me ocurrió enviar el mensaje a unas listas que me suministró María Ramírez Ribes, que tenía muchos contactos internacionales por su pertenencia al Club de Roma, y salí escaldada. De pronto una señora, cuyo nombre no recuerdo bien, se enfrascó conmigo en una diatriba en la que me decía que ese mensaje era un chiste, tomando en cuenta que nosotros, los intelectuales opuestos al régimen, formábamos parte de una oligarquía racista y golpista. Después de un cruce de correos electrónicos le dije que abandonaba aquella imposible discusión. Otra respuesta mencionable fue la de Tomás Eloy Martínez. No lo conocía personalmente, pero pensé que por su larga vinculación con Venezuela sería sensible al tema. Su lacónica respuesta fue agradecerme la comunicación y decirme que «de Venezuela había muchas informaciones». Fin de la cita. Otros colegas fueron más afortunados y recibieron respuestas de solidaridad (no muchas), pero nunca se logró que desde afuera se produjera un comunicado de apoyo. La sombra del 11 de abril pesaba demasiado.


   


  27 de febrero. La decisión del CNE de invalidar las firmas consideradas defectuosas enardeció a una multitud que se enfrentó a la Guardia Nacional en la avenida Libertador, sector Maripérez. Las cifras oficiales dieron 3 fallecidos y 54 heridos, pero otras fuentes señalan un número mayor de muertos, heridos y detenidos. La imagen de Elinor Montes, lanzada al suelo por una oficial de la Guardia Nacional que le tiró de los cabellos hasta hacerla caer, es inolvidable. La efectiva fue condecorada.


  Ese mismo día salió en El Nacional un reportaje firmado por Cenovia Casas con el titular «Está por consumarse un gigantesco fraude para desconocer millones de firmas». Frente a la sede del CNE vemos las imágenes de cuatro intelectuales ya desaparecidos: Alexis Márquez Rodríguez, Oscar Sambrano Urdaneta, Pedro León Zapata y Manuel Caballero. Cuatro mosqueteros de tercera edad a los que no les dio miedo pararse a denunciar lo que ocurría. Valga esa imagen para aquellos que piensan que la comunidad intelectual ha estado ausente.


  Las violaciones de derechos humanos sufridas por el pueblo de Venezuela, particularmente en las manifestaciones a favor del referéndum durante la semana del 27 de febrero de 2004, fueron explícitamente denunciadas por nosotros. Como presidenta del Pen Venezuela envié un mensaje a las listas de los diferentes centros Pen:


  «El Pen Club de Venezuela expresa su grave preocupación por la situación política planteada en Venezuela. Las decisiones del Consejo Nacional Electoral representan una alteración del Estado de derecho y una violación de los derechos ciudadanos y políticos de los venezolanos, a lo que se une la desmedida represión por parte de los componentes militares que han dejado cientos de heridos y muertos. Como casos particulares está la detención y tortura del maestro de música Carlos Eduardo Izcaray, sobrino de Fausto Izcaray, afiliado de nuestra organización, pero son muchísimos los detenidos. Estos hechos corroboran lo que el mensaje de escritores, artistas y académicos, firmado por más de 200 figuras de la vida intelectual venezolana expresa: “(…) han ido dando los pasos para la instauración en un futuro cercano de una brutal dictadura militar”. En estas condiciones la libertad de expresión y creación se ve seriamente amenazada, y por ello, como presidenta del Pen Venezuela, me he dirigido a todos los centros afiliados al Pen Internacional para enviarles ese mensaje de nuestros escritores a fin de alertar acerca de nuestra situación [comunicación de Ana Teresa Torres a varias instancias del Pen Internacional (El Nacional, Caracas, 04/03/2004, p. B-5)]”.


  Al poco tiempo recibimos una invitación para asistir al Congreso Mundial del Comité de Escritores en Prisión (WiPC, por sus siglas en inglés) del Pen Internacional, que se realizó en Barcelona (España) en mayo de 2004. Es muy probable que las noticias sobre Venezuela incidieran en esta invitación. Edda Armas, como delegada oficial del Pen Venezuela, presentó un informe acerca de los periodistas que habían sufrido persecuciones y agresiones de distinta naturaleza, así como de los medios de comunicación en general. Es conveniente aclarar que, si bien algunos escritores habían protestado circunstancias de abusos y agravios, estos no llenaban los criterios de violación de derechos humanos, tal como se expresa en las leyes internacionales, ni los requisitos que exige el Comité de Escritores Encarcelados para ser presentados como casos denunciables.


  Simultáneamente con estos acontecimientos se realizaba la cumbre del G-15, en la que Chávez nos infligió una nueva herida simbólica al entregar la réplica de la espada del Libertador a un facineroso como Robert Mugabe.


   


  4 de marzo. En «Gaveta de secreter» Milagros Socorro afirma que el «Mensaje de escritores, artistas y académicos venezolanos a sus colegas de todo el mundo» es un documento histórico por dos razones: la primera, por la cantidad de figuras intelectuales de primera línea (más de 300 firmantes) que lo adhieren; «lo mejor del país, la más alta reserva de ideas y percepciones de la nación», agrega. Y la segunda razón que debía garantizarle un lugar en la memoria nacional era que preveía muchos de los acontecimientos que habrían de producirse, como fue la dictadura militar.


   


  16 de abril. Me invitaron a participar en la mesa «La Venezuela de los escritores» con Rafael Arráiz Lucca y Freddy Castillo en el XVII Seminario Anual del Grupo Jirahara en Barquisimeto. Poco a poco iba asentando las ideas para la escritura de La herencia de la tribu, que ya había expuesto en la reunión del Grupo Santa Lucía.


   


  30 de abril. Me apena releer mi artículo de ese día, «La fe del cardenal». Me apena, digo, porque estaba dedicado a Ernesto Cardenal, que hoy sufre bajo el régimen de Daniel Ortega, pero en aquel momento el poeta de la revolución sandinista, el monje de Solentiname, el autor de En Cuba, cuyos poemas leímos con fervor mucho tiempo atrás, era uno de los principales invitados del Primer Festival Mundial de la Poesía organizado por la revolución, sin ninguna duda asesorado por la cultura cubana. Y en su visita Ernesto Cardenal demostró el peligro que puede contener un intelectual ideológico —en su caso, fanático—, es decir, capaz de proferir disparates sin el menor sonrojo por su falta de información. Dice Cardenal que antes (antes de la revolución, se entiende) solo se leían en Venezuela libros de derecha; antes no había universidades gratuitas; y así.


   


  27-31 de mayo. Se realizaron los «reparos» de las firmas consideradas inválidas para la solicitud del revocatorio. De ese modo el régimen iba ganando el tiempo que necesitaba para que el efecto misiones se hiciera sentir.


   


  18 de junio. Tuvo lugar la misteriosa reunión en La Orchila de Chávez, Jimmy Carter y Gustavo Cisneros. Lo cierto es que de ella resultó un pacto de no agresión entre el Gobierno y los medios de comunicación de Cisneros (días antes la sede de Venevisión había sido visitada por los cuerpos policiales). Nunca sabremos mucho más del encuentro. El estado general de sospecha que decía Eliécer Otaiza ha sido clave en toda esta historia.


   


  26 de junio. El Universal publicó un artículo de Elías Pino Iturrieta, «El retorno de los intelectuales», en el que celebraba la comunidad de intereses que se había producido entre los intelectuales, el entusiasmo por la creación y la presencia de instituciones que contribuían a ello: el Pen Venezuela, la Fundación Cultura Urbana, las editoriales Alfadil y Debate, las revistas El Puente y Conciencia Activa —una vuelta a la mejor tradición de la publicación periódica venezolana, decía— y la incorporación de la vida intelectual a la sociedad como parte de su engranaje y no como mero adorno.


   


  26 de julio. Las manifestaciones hostiles desde la Presidencia de la República expresaban claramente dónde estábamos. En el acto de respaldo al Gobierno de los intelectuales, artistas y trabajadores de la cultura ese día, en el Teatro Teresa Carreño, refiriéndose a los intelectuales de oposición, Hugo Chávez expresó:


  «Porque según ellos nosotros lo hemos empuercado [se refería a las críticas por utilizar el teatro para actos proselitistas]. Pero eso refleja en buena medida qué es lo que ellos tienen aquí. Un complejo de superioridad, tienen al diablo por dentro, porque se creen superiores a los demás, se creen superiores al pueblo y desprecian al país, desprecian a la venezolanidad, ciertamente estos espacios estuvieron reservados a esas élites insensibles, antinacionales, y se creyeron dueños exclusivos de estos espacios. Nosotros no les prohibimos que vuelvan aquí, ellos pueden seguir viniendo, pero estos espacios son ahora de todos los venezolanos».


   


  6 de agosto. En la quinta La Piragua, una sala de fiestas de Las Mercedes, tuvo lugar, con gran asistencia de la comunidad cultural, el pronunciamiento de escritores, intelectuales y artistas firmantes del comunicado «Claro que sí» (El Nacional, 03/08/2004), organizado por Antonio Sánchez, coordinador de Cultura de la Coordinadora Democrática. El orador principal fue Manuel Caballero. También hablaron Antonio Pasquali, Elías Pino Iturrieta y, por lo que veo en el reportaje del día 7 en El Nacional, Yolanda y yo.


  Dice también el reportaje que «entre actos figuraba una larga lista de pruebas de cultura devastada», y mencionaba esculturas destruidas, uso político de espacios culturales, cierre de más de 15 bibliotecas, politización de los encuentros literarios, acusaciones públicas contra los intelectuales y despidos por razones políticas. Precisamente Farruco Sesto manifestó su acuerdo con ello:


  «Es muy extraño que quien esté en un cargo de confianza haga manifiestos apoyando un paro y esas cosas. Esas personas, si tuvieran honestidad intelectual, en el momento mismo en que firmaron debieron renunciar. Supongo que quienes están en esa situación entenderán perfectamente nuestras decisiones [El Nacional, 08/08/2004]».


  En mi artículo de ese día, «Gente en la calle», decía, y podría sostenerlo hoy:


  «¿Por qué este régimen ha arrasado con la cultura? No es solamente porque quitó aquel subsidio, o abandonó el presupuesto de tal institución, o dejó de hacer cual programa. Arrasó porque ha mantenido consistentemente desde 2001 hasta hace días, en el acto de respaldo de sus intelectuales y artistas en el Teresa Carreño, un discurso arrasante, en el que quiere convencer al mundo, o por lo menos a esta pequeña parte del mismo, de que los intelectuales que no están con la Revolución Bolivariana “tienen el diablo en el cuerpo y desprecian al país y a la venezolanidad”. Y eso es difícil de probar. Todo indica que los que estamos en la calle (que no en el teatro) hemos contribuido a que exista eso que, para abreviar, llamamos cultura venezolana. ¿Por desprecio al país y a la venezolanidad? ¿No será al contrario? ¿No será ese discurso el que desprecia lo que el país ha construido?


  »Nos toca en estos últimos días una tarea importante. Representar con nuestra voz y nuestra presencia a muchos colegas de la cultura que no podrán hacerlo. No irán a los actos de calle, no habrán firmado documentos, no hablarán en voz alta. Es el momento, no de encararles su silencio, sino de representarlos. Nosotros, los que escribimos, salimos, firmamos, vivimos una dictadura a medias; la tememos, mejor dicho. Ellos la viven ya al completo. Que se sientan representados por los que no sufrimos una mordaza y que el 15 recuerden que su voto es secreto, a pesar de las máquinas “cazapersonas»”.


   


  8 de agosto. Para ese domingo Antonio Sánchez anunció el encuentro «Artistas por el futuro», que se realizaría en tres tarimas (plaza Brión de Chacaíto, plaza El Indio de Chacao y avenida Miranda, frente a Parque Cristal) con presencia de humoristas (Claudio Nazoa, Rolando Salazar, Zapata), cantantes (Soledad Bravo, María Teresa Chacín, Esperanza Márquez, Saúl Vera, el Cuarteto de los Delgado Estévez), grupos folklóricos y agrupaciones urbanas (La Nueva Calle, Caramelos de Cianuro, Servando y Florentino). Sin duda, Sánchez fue un gran organizador y promotor de nuestras acciones. Recuerdo las reuniones con él en la quinta Unidad y la manera articulada y firme para poner de acuerdo a tanto espíritu anárquico.


  Simultáneamente Gente de la Cultura se disponía a la toma de la plaza Brión desde ese día 8 hasta el 12, desde las 11:00 am hasta las 8:00 pm, asumida por el fotógrafo Luis Brito, también con el respaldo de la Coordinadora Democrática. Allí se presentaron videos de Arte por el Sí y los documentales de ¿Cuál revolución? Y además, en la galería de la Sala Margot Benacerraf se exponía la muestra «Imágenes de la resistencia», del artista Rolando Peña. En «Gente en la calle» reseño también la acción «100 metros de arte por el Sí», en la que artistas y diseñadores respondieron a la convocatoria de Gente de la Cultura con propuestas visuales que habían tomado en el muro frente a la plaza del Indio el pasado domingo 1.º. Por cierto, en frente había un quiosquito del No, nada más cruzar la acera, y ambas acciones convivieron pacíficamente.


   


  15 de agosto. Y llegó el gran día del referéndum revocatorio. Salí temprano a mi centro de votación y me encontré con una impresionante cola que daba la vuelta a varias cuadras. Como la cosa iba para largo me senté en la acera y me puse a conversar con un amigo que estaba en las mismas. Pasaban las horas y aquello no se movía. Decidí avanzar con la intención de ver si encontraba algún conocido que me permitiera colocarme a su lado, es decir, colearme. Di con Sonia Chocrón y su hermana, situadas bastante más cerca de la entrada, y allí pasamos un rato por lo menos divertido. En algún momento después de varias horas, logré marcar mi Sí en la pantalla de las máquinas Smartmatic, negociadas por Jorge Rodríguez. Hay quien decía que eran máquinas que permitían voltear los resultados. No me consta, pero lo que sí es seguro es que con ellas se podía seguir en tiempo real las votaciones.


  Una vez en casa comenzó el drama de aquel referéndum. El proceso se hizo muy lento por el procedimiento de captación de huellas dactilares y en muchos centros hubo que suspenderlo. Alargaban y alargaban el horario de las mesas al punto que el cierre definitivo ocurrió cercano a la medianoche. Los rumores decían que estaban enviando vehículos a los barrios para movilizar a los abstencionistas. Tengo una borrosa memoria de Jimmy Carter y Jennifer McCoy subiendo y bajando las escaleras del CNE y exigiendo que les permitieran entrar en la sala de totalización. Pasadas las 3:00 am, Francisco Carrasquero, célebre por sus «circunstancias sobrevenidas» con las cuales lograba retrasar continuamente la fecha del referéndum, y por sus alusiones a la ley goajira, que al parecer le impedía ser tramposo (o lo obligaba a serlo, no recuerdo bien), presidente del CNE (aunque en realidad el verdadero presidente era Jorge Rodríguez), finalmente, ya casi a las 4:00 am, en una brevísima intervención nos anunció que el No había obtenido 58,32 % y el Sí 41,74 %, con una abstención de 39 %.


  La Coordinadora Democrática cantó fraude, pero nunca pudo demostrarse.


   


  16 de agosto. Se produjeron protestas en la plaza Altamira y súbitamente unos pistoleros aparecieron en la escena. Fue herido el diputado Ernesto Alvarenga y murió una mujer, Maritza Ron.


   


  6 de septiembre. Asistí como delegada del Pen Venezuela al congreso internacional que ese año se celebraba en Tromso (Noruega). Los delegados cubanos mostraron su solidaridad, por supuesto, pero me parecía percibir cierta sorna en sus comentarios, algo como «no crean ustedes que se van a librar de lo que nos pasó a nosotros». A raíz de ese encuentro recibí algunas llamadas de Miami, una de Radio Martí y otra del poeta Ángel Cuadra; por supuesto las atendí con respeto y a la vez con la pesada sensación de que esperaban de mí algo completamente fuera de mi alcance.


  Poco después regresó Gastón Miguel a Caracas, finalizado su MBA en Boston, y comenzó a trabajar en el Banco de Venezuela.


   


  12 de octubre. La coordinadora Simón Bolívar, las Juventudes Indígenas y los Movimientos Populares, liderados por el exviceministro de Planificación y Desarrollo, Roland Denis, hacen un juicio popular a Cristóbal Colón, del que resulta condenado como genocida de las poblaciones amerindias, y declaran que la estatua no debe ser más idolatrada. Proceden, entonces, a destruir el monumento Colón en el Golfo Triste (1904), obra del escultor venezolano Rafael de la Cova. Derribada con cuerdas del pedestal, enlazada al cuello como un ahorcamiento y bañada con pintura roja, la efigie se fragmentó al caer y fue arrastrada hasta el Teatro Teresa Carreño, que se encuentra cerca del lugar donde ocurrieron estos hechos. Allí Chávez celebraba el Día de la Resistencia Indígena, nombre que sustituyó al anterior, Día del Encuentro de Dos Mundos. Tomando en cuenta que tanto Cristóbal Colón como el Imperio español se extinguieron hace siglos, queda la pregunta de contra quién era el linchamiento.


  Se decía que el presidente no quedó complacido con este acto vandálico, pero naturalmente no podía repudiarlo (como no se han repudiado nunca los hechos que nos han llevado a ocupar el lugar de país más violento del planeta, 91 homicidios por 100 000 habitantes en 2016). Cierto es también que quienes actuaron no lo hicieron por su libre iniciativa sino siguiendo las órdenes implícitas en un discurso que, como he repetido, no cesaba de condenar todo el pasado y, particularmente, la colonización hispánica.


  A continuación las reflexiones que me suscitaba lo ocurrido. Tomo mis palabras del artículo «Señales»:


  «Los discursos anti-Colón han sido con frecuencia materia de la retórica presidencial, así como las alusiones constantes a las invasiones culturales occidentales (incluidos los juguetes). El discurso de algunos intelectuales orgánicos del régimen apunta a señalar que la sociedad venezolana está dividida cultural y étnicamente y a insistir en el carácter racista de la oposición, sostenido en que gran parte de la clase media venezolana tiene un alto componente de las emigraciones europeas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Con frecuencia escuchamos también un discurso antioccidental, y reivindicativo o amigo del terrorismo musulmán. El 12 de octubre de 2004 hemos recibido una señal importante. Sería muy lamentable que la destrucción de la estatua de Cristóbal Colón fuera asimilada a una acción vandálica —que sin duda es— sin mayor contenido político (como tampoco fue un acto sin sentido la destrucción y vejación de imágenes religiosas en la plaza Altamira). El “juicio popular mediante tribunales originarios” que asumen agrupaciones como Proyecto Nuestra América, Colectivo Calle y Medio, Anmcla, Aipo y Aba (ignoro el significado de las siglas) anuncia que es “el comienzo de una serie de acciones”. El caso de la estatua de Rafael de la Cova no es comparable al de la Esfera Caracas de Soto, o el Carlos Gardel de Marisol, o el Abra solar de Otero, por mencionar algunas obras destruidas por el vandalismo anónimo, que en esos casos se apropia de materiales comercializables. La de Colón es una señal netamente política reivindicada por los grupos antes mencionados. El derribo de la estatua no fue un acto improvisado por exaltados. Estaba anunciado en aporrea.org, al colocar boca abajo la “extatua”. Ocurre, sin embargo, que es muy duro, muy atípico, muy extraño para los venezolanos ver señales políticas de esta naturaleza. Pero si nos quedamos consternados con la destrucción estatuaria de Caracas perdemos el sentido de lo que se quiso decir con ella».


   


  31 de octubre. Se celebran las elecciones regionales y municipales. El chavismo gana 20 de las 22 gobernaciones y 83 % de las alcaldías, con una abstención de 54 %. El desenlace de los dos fracasos electorales sufridos entre agosto y octubre firma la disolución de la Coordinadora Democrática y detiene por un tiempo la manifestación opositora en general.


   


  12 de noviembre. Ese mismo día publiqué «Atención, creadores», en el que daba cuenta del anteproyecto de Ley de Derechos del Autor, la Autora y Derechos Conexos, introducido en la Asamblea Nacional en agosto de 2004 por un grupo de diputados del bloque del cambio, la comunidad organizada en Asociación de Actrices y Actores de Venezuela, el Círculo de Tiza y Escritores Bolivarianos. En esta nueva ley se propone el legislador velar por los «vienes [sic] culturales», reparar la exclusión de los creadores y estimular la producción autóctona que ha sido lesionada por la «vergüenza étnica por los valores propios». La ley implicaba la creación de la Comisión Nacional de Derechos del Autor y la Autora constituida por cinco representantes del Ejecutivo y cinco autores elegidos en las asambleas de ciudadanos, así como la adscripción a un Sistema Nacional de Propiedad Intelectual de la República Bolivariana de Venezuela. En lo concerniente a la propiedad de las obras, si bien la ley pretendía proteger al autor y le concedía unos derechos económicos que ningún editor en su sano juicio aceptaría, también contemplaba la expropiación de las obras consideradas de interés público.


  La citada Comisión Nacional quedaba investida con un poder pleno. En primer lugar, exigía el registro de la obra para otorgar el permiso de publicación; igual autorización era necesaria para la creación de premios, que sin ella quedarían sin efecto. Como presidenta del Pen me parecía oportuno advertir a los escritores el contenido de esta ley, que, afortunadamente quedó olvidada en alguna gaveta de la Asamblea Nacional. No así la Ley de Responsabilidad Social en Radio y Televisión, conocida como Ley Resorte, que entró en vigencia el 7 de diciembre y que, entre otras cosas, obliga a todos los prestadores de servicios a transmitir los mensajes y alocuciones que el Ejecutivo Nacional considere conveniente.


   


  18 de noviembre. El fiscal Danilo Anderson fue asesinado en la urbanización Los Chaguaramos de Caracas cuando estalló un explosivo plástico colocado debajo del asiento de conductor de su automóvil. Su cuerpo quedó completamente calcinado. Se produjeron detenciones, allanamientos, muchos rumores y declaraciones contradictorias sin que el caso haya quedado esclarecido. Anderson fue velado con honores en la Asamblea Nacional y declarado «mártir de la revolución».


   


  22 de noviembre. El comisario Iván Simonovis, jefe de seguridad ciudadana de la Alcaldía Mayor en 2002, fue detenido en el aeropuerto de Maracaibo imputado como culpable por los asesinatos del 11 de abril. Condenado a 30 años permaneció preso en el penal militar de Ramo Verde hasta que, por motivos humanitarios, se le dio casa por cárcel en 2014.


   


  29 de noviembre. El Colegio Hebraica de Caracas fue allanado por funcionarios fuertemente armados, algunos encapuchados, para investigar evidencias del asesinato de Danilo Anderson. Más de 1500 alumnos fueron evacuados. La explicación de los cuerpos policiales fue que el explosivo del atentado era de fabricación israelí.


   


  12 de diciembre. Con «Felices fiestas» me despedí, definitivamente esta vez, de mi columna en Tal Cual:


  «Esta columna ha sido una suerte de diario que si releyera me permitiría saber, más que mi opinión, lo que fueron estos años. Ahora creo que la opinadora le ha robado mucho a la escritora y quiere devolverle en parte lo que nos quitó este tiempo: volver a la intimidad del oficio, que en este caso es la intimidad de la escritura. Mientras tanto seguimos en solidaridad con un futuro más esperanzador».


  A pesar de mis quejas no sería cierto decir que había abandonado la escritura en aras de la acción social. Aunque pasaron varios años sin escribir nada nuevo, sí publiqué una reedición de La favorita del Señor con Alfadil, que fue el comienzo de una fructífera relación con la editorial Alfa, así como la compilación Cuentos completos en la editorial de Víctor Bravo, El Otro el Mismo, en 2002, y El hilo de la voz. Antología crítica de escritoras venezolanas del siglo XX, con Yolanda Pantin en 2003. Lo que quiero expresar es que, después del fracaso de tantas acciones de resistencia en distintas organizaciones, Red de Veedores, Asamblea de Ciudadanos, Gente de la Cultura, Pen Venezuela, de tantas marchas, comunicados, declaraciones, cartas y mensajes, de tantos firmazos y reafirmazos, y, sobre todo, después del fracaso del 15 de agosto, quería volver a mi vida anterior, que en realidad era la misma.


  Encuentro ahora la edición venezolana de El cuerpo dócil de la cultura (2017), de Manuel Silva-Ferrer, en donde hace referencia a la escena cultural de estos años. Una referencia ambivalente, podría decirse:


  «(…) otros actores apuntaron también a la activación de una función política explícita de resistencia activa desde el campo de la cultura. La aparición en el año 2000 de la Asociación Civil Asamblea de Educación, y en el año 2002 de la denominada Coordinadora Cultural, podrían considerarse el punto de partida de estos movimientos. Estas organizaciones llamadas a defender el orden histórico del campo se convirtieron —con sus intervenciones esporádicas, manifestaciones simbólicas, relativa organización, valores, lenguajes y percepciones de la realidad cultural— en los primeros movimientos de resistencia al proyecto bolivariano en el campo de la cultura».


  Hasta aquí nada que objetar, salvando el detalle de que nunca se le dio el nombre de Coordinadora Cultural, pero he aquí que en la nota a pie de página Silva-Ferrer añade:


  «La Coordinadora Cultural fue el nombre dado a un pequeño grupo de artistas e intelectuales articulados con la denominada Coordinadora Democrática, una muy activa, heterogénea y radical organización política, identificada con los partidos y las élites económicas que estaban siendo desplazadas (…) Su propuesta política se sintetizaba en la consigna “¡Chávez vete ya!», por lo cual hubo de desaparecer en el año 2004, cuando Chávez logró ser ratificado en el referéndum presidencial convocado en su contra”.


  Que fuésemos un pequeño grupo, puede ser. Me he cuidado de incluir todos los nombres que se identificaban en esa resistencia porque, aunque aparecieron la mayoría en documentos públicos, de listas y listados hemos tenido suficientes. Que nos identificábamos con las «élites desplazadas» y que nuestra propuesta se condensaba en las consignas de calle componen, cuando menos, una alusión despectiva a lo que fue una lucha por los valores y principios democráticos, sostenida en condiciones desiguales, como ha sido toda la resistencia a la revolución bolivariana.


  2005


  Aquel 2005, denominado «Año del salto adelante», «Año 7 de la revolución» en las transcripciones de los discursos publicados en las Ediciones de la Presidencia de la República por Haiman El Troudi, entonces director del Despacho del Presidente, estuvo pleno de eventos políticos de alta relevancia. Las expropiaciones sin duda lo fueron, pero también otros de carácter internacional. Sirvan de ejemplo algunos, empezando por la asistencia de Chávez al Foro Social Mundial, celebrado en enero en Porto Alegre, donde claramente expuso que la solución era el camino socialista; en febrero inauguró en Caracas la IV Cumbre de la Deuda Social y Carta Social de las Américas, en la que aseguró que estaba «matemáticamente demostrado» que, fuera del socialismo, no se podía solucionar la pobreza; en abril el cierre del programa bilateral de intercambio militar con Estados Unidos, vigente desde 1951; la creación de Petrocaribe en Puerto La Cruz el 29 de junio, mecanismo mediante el cual se aprobaba el envío gratuito o casi gratuito de petróleo a sus socios del Caribe, que de ese modo quedaban chantajeados a apoyarlo sí o sí en cualquier organismo internacional donde tuviesen voto; y para culminar el apoyo internacional, el 24 de julio, supongo que para celebrar el natalicio del Libertador, el lanzamiento de la emisora Telesur, refrendada por la más rancia izquierda internacional (Ernesto Cardenal, Ignacio Ramonet, Eduardo Galeano, etc.), con domicilio en Venezuela y amplio financiamiento venezolano. Hoy la multiestatal ha ido perdiendo apoyos, principalmente de Argentina, pero fue y sigue siendo una vocería importante para expandir la revolución mundial y particularmente venezolana.


  En fin, lo que quiero decir con este breve listado es que resulta incomprensible que no se viera lo que era obvio. Esto me producía una sensación muy incómoda, un sentimiento muy desagradable, un estado de desconcierto. Voces, y muy calificadas, ha habido muchas, pero en el conjunto de la opinión no se veía políticamente el diseño de lo que ocurría (o no se lo quería ver), no se daba importancia a aquella cadena de acciones encaminadas a llevar el país hacia un régimen comunista y, por ende, dictatorial. Se prefería la burla, el chistecito, la descalificación de Chávez y sus discursos, considerados como habladera de pistoladas. Esta fue mi mayor motivación para escribir lo que luego fue La herencia de la tribu, desde aquella tertulia del Cendes en 2000, tratar de explicar que el discurso era un proyecto articulado con objetivos precisos, con alta eficiencia comunicacional, con elaborado contenido simbólico.


   


  13 de febrero. Fue aprobada en primera discusión la Ley del Derecho del Autor, la Autora y Derechos Conexos. Como presidenta del Pen Venezuela tuve que acudir a unas cuantas reuniones de la Cámara Venezolana del Libro. En atención a la verdad no recuerdo si se produjo una segunda y definitiva discusión. La poca importancia que se les da a las materias culturales a veces es una ventaja y por eso las leyes correspondientes quedan con frecuencia pendientes de una segunda discusión que nunca ocurre. Guardo un remitido acerca de este asunto dirigido por autores y editores a la opinión del país en el que se presentan las observaciones a la ley, pero no tengo memoria de que fuese publicado, ni siquiera firmado, ni de quién lo redactó, aunque por su estilo pareciera ser un comunicado institucional, probablemente de Cavelibro. En todo caso, lo que sí escribí y firmé fue un artículo de contenido similar, con el título «Autor, autora, la ley llama a tu puerta», en el que desmenuzaba los inconvenientes de aquella ley para los autores; pero, como dije, de esa ley, como de tantas otras cosas, nunca más se supo.


  Ese año finalizaba mi compromiso con el Pen y pude pasarle el testigo a Edda Armas, que hizo lo posible y lo imposible por mantener la institución hasta que ya no había manera de seguir en ello. Aunque el día en que se hicieron las elecciones para el período 2005-2007 asistió mucha gente, y al parecer había cierta competencia por los cargos directivos, el entusiasmo se diluyó muy rápidamente. Tuvimos apoyos de algunos comunicadores importantes, como Nelson Rivera y Manuel Felipe Sierra, pero fueron fuegos aislados. Pocos escritores, y menos aún periodistas, tuvieron un genuino interés por el Pen (es decir, una disposición a cooperar más allá de las declarativas) y en general se despreció lo que en otros países se considera un recurso muy importante en la defensa de la libertad de expresión y de los escritores perseguidos. En todo caso, fue un buen intento y se produjeron manifestaciones interesantes. Los encuentros de Solo literatura, que se realizaban en el Café Arábiga; unas conferencias sobre literatura venezolana a cargo de profesores expertos en la materia, en el auditorio de la Fundación Provincial; y el más exitoso, Letras libres, que organizábamos Michaelle Ascencio y yo en la Librería Alejandría del Centro Comercial Las Mercedes. Se celebraban un sábado al mes con el propósito de comentar algún libro, generalmente de temas sociales y actualidad política. Lo que fue un disparate por mi parte, porque no reúno las condiciones mínimas para ello, fue intentar levantar fondos para el Pen. Me parecía, y en eso creo que tenía razón, que era necesario que la asociación contara con algunos recursos, entre otras razones porque, al contrario de los que algunos piensan, no son los centros Pen locales los que reciben financiamiento de la organización internacional, sino al contrario, los locales deben pagar una cuota anual de pertenencia de USD 100. Una vía de ingresos era programar talleres literarios. Se hicieron algunos, pero lo recaudado era tan poco que no valía la pena. Otra vía que se me ocurrió fue producir algún tipo de espectáculo que aportara una entrada más sustancial. Tampoco resultó, o bien porque fueron un fracaso o bien porque no se pudieron llevar a cabo. Lo que más lamento, dentro de lo que no se pudo hacer, fue un recital de Sonia Chocrón, que iba a leer de su poemario Toledana, musicalizado, y ella con un atuendo que prestaría el Museo Sefardí de Caracas. El Club Hebraica estaba dispuesto a ceder uno de sus auditorios, pero no nos permitía cobrar la entrada por ser un club social, y con ello se perdía el propósito. Hubiera sido un espectáculo espléndido. Lo último que inventé, y de lo que todavía me arrepiento, fue una subasta de cuadros en un restaurante medio quebrado de La Castellana. Pero sigamos con la cronología.


   


  5 de junio. Leo la nota de prensa de El Nacional en la que el embajador Brownfield rechaza las denuncias según las cuales los Estados Unidos pretenden atentar contra el presidente Chávez (lo que dice Maduro ahora, y se repite incansablemente en VTV, es lo mismo: magnicidio, geopolítica, bloqueo económico, golpe de Estado. Maduro repite los eslóganes de la guerra fría, sufre pesadillas con el fantasma de la CIA, la garra imperial lo amenaza en sueños asfixiándolo). En aquella nota de prensa, además, se citaba una carta firmada por un grupo de ochenta y cinco intelectuales, artistas, historiadores, internacionalistas, politólogos, economistas, juristas y dirigentes políticos (entre los que una vez más aparecía mi nombre), entregada a Carlos Patricio Carbacho, representante de la OEA en Caracas, y dirigida a José Miguel Insulza, secretario general de la organización, solicitando reinsertar la crisis de Venezuela en la agenda internacional (elementos de la crisis, los mismos de hoy: persecución política, imposibilidad de canalizar las soluciones mediante mecanismos electorales, carencia de un verdadero árbitro electoral, militarización del Estado, ideologización de las Fuerzas Armadas y un largo etcétera). Como insultaba Chávez a Insulza, ha insultado Maduro a Luis Almagro, su sucesor en la secretaría de la OEA. Cómo y por qué la oposición buscaba entonces la ayuda internacional, la sigue buscando hoy. Pareciera que mientras escribo estoy regresando al futuro.


   


  16 de julio. No puedo omitir la fecha que en el apartado personal fue la más importante del año: el matrimonio de Isabel y Antonio, precedido por ese largo y a veces escarpado camino en las relaciones madre e hija que suponen los arreglos de una boda. La tarde anterior Gastón Miguel y yo salimos bajo una lluvia torrencial a depositar las bebidas en la sala de fiestas donde tendría lugar la recepción, con la impresión de que en algún momento quedaríamos sumergidos en la oscuridad del aguacero, pero logramos nuestro cometido; al día siguiente amaneció un impecable cielo caraqueño y todo quedó perfecto. No podía ser de otra manera porque la ocasión fue preparada con la alegría y optimismo que merecía.


  Poco después Isabel viajó a Estados Unidos para estudiar un posgrado en la State University of New York.


   


  9 de septiembre. Los procedimientos de expropiación del hato La Marqueseña en el estado Barinas comenzaron a principios de año, hasta que en la segunda semana de septiembre se declaró la finca ociosa y fue invadida, además de prohibirse a los propietarios, la familia Azpúrua Arreaza, la explotación de la misma. Ciertamente se habían producido ya unas cuantas expropiaciones de tierras, y se seguirían produciendo otras, pero esta causó un gran impacto en la opinión pública, en parte por la misma promoción que le hizo Chávez. Cuando sacó el tema, supongo que en un Aló Presidente, se me presentó de inmediato el libro de Agustín Blanco Muñoz Habla el comandante Hugo Chávez Frías (1998). El caso es que en aquella entrevista, realizada durante su primera campaña política, Chávez dejó ver, quizá sin saberlo conscientemente entonces, el deseo que puso en práctica siete años después: la expropiación del fundo La Marqueseña. Lo consideraba propiedad de su bisabuelo Pedro Pérez Delgado, apodado Maisanta, de la que había sido despojado por levantarse contra Juan Vicente Gómez, con lo que «esas tierras —decía— pasaron a los Azpúrua».


  La expropiación de la finca cerraba el círculo. Chávez se sentía parte del linaje despojado por las oligarquías y lo inscribía en su biografía como un evento real ocurrido a uno de sus antepasados. Verídicos o no, tanto el linaje como el despojo conformaban un relato político lleno de significado y lo interpreté como una pequeña venganza personal inscrita en un gran proyecto reivindicativo: la expropiación de la tierra para convertirla en unidades de producción socialista, que nos ha llevado a la situación de penuria de producción y abastecimiento que se vive ahora. Seguí el caso de cerca porque el encargado de las negociaciones con el Gobierno era Carlos Azpúrua, esposo de Fifi Pantin, a la que ya he mencionado y que conocía desde mucho tiempo atrás porque comprábamos los útiles escolares en la misma papelería, y siempre me parecía que, más allá de la expropiación, había en el discurso de Chávez las señales del goce de tener al oligarca a sus pies, expropiado y dispuesto a negociar en lo que calificaba el «método Chaaz», es decir, el método en el cual su apellido se unía al del otro, ahora en situación de igualdad. Como dije, expropiaciones hubo muchas, y de célebres fincas, la del Hato El Cedral (luego Empresa Bravos de Apure), o el Hato Piñero, o El Frío (luego Empresa Agroecológica Marisela), o El Charcote (2005), o Agroisleña (2009, ahora Agropatria), o la de las humildes propiedades de Franklin Brito en el estado Bolívar, que lo llevaron a sucesivas huelgas de hambre que inició en 2005 y acabaron con su vida en 2010, pero algo me dice que la de La Marqueseña (hoy Centro Técnico Florentino), aunque fuese parcial, era uno de los mayores gustos que se dio a sí mismo.


   


  4 de diciembre. La derrota sufrida en el referéndum revocatorio de 2004 produjo un efecto devastador y por un tiempo la oposición se quedó sin dirigentes. Reducidos a polvo los que habían compuesto la Coordinadora Democrática, no quedaba nada en pie en aquel momento, al punto que las elecciones legislativas del 4 de diciembre se realizaron con el llamado a la abstención de todos los partidos (a excepción, creo, de Primero Justicia), y hoy sigue increpándose ese «error». Difícil hubiera sido llamar a elecciones. Los opositores llevábamos demasiado plomo en el ala, demasiadas promesas vanas, demasiadas apuestas perdidas. El sentimiento de que ir a votar era igual a ser engañado y humillado era demasiado fuerte. Aunque los partidos hubieran llamado a elecciones, muchos no hubiésemos acudido.


  El MVR obtuvo los 167 escaños de la Asamblea Nacional con una abstención de 75 %.


   


  24 de diciembre. El propio día de Navidad Chávez se presentó en el Centro de Desarrollo Endógeno El Manantial de los Sueños, institución dirigida por la Alcaldía Mayor, entonces a cargo de Juan Barreto; el Ministerio de Participación Popular y Desarrollo Social, cuyo titular era Jorge Luis García Carneiro; y la Gobernación del Estado Miranda, a cargo entonces de Diosdado Cabello. El centro es (o era) un espacio de unas 40 hectáreas, ubicado en Caucagua (estado Miranda), con el propósito de recoger a adultos en situación de calle (neonominados «nómadas») para labores de rehabilitación y rescate.


  En fin, aquella noche, probablemente inflamado por la caridad cristiana que infunde la fecha, lanzó un discurso en el que apareció «Jesús el nómada», «el nómada de la cruz», y por ahí se fue, atravesando a Giovanni Papini (un reconvertido) y a Alessandro Manzoni (otro reconvertido), cuyos ejemplos al parecer él seguía. No había sido creyente en su infancia y recordó haber sido monaguillo por imposición de su madre, hasta encontrar al Cristo rebelde, revolucionario, socialista. Vino luego el recuerdo de su abuela Rosa Inés, la lectura de Los miserables, y después de muchas vueltas, ya terminando el discurso, llegó a la Misión Cristo, cuyo propósito sería hambre cero. Siempre que leo a Chávez no puedo reprimir una admiración por su capacidad discursiva utópica que produce un goce exaltante al pasearse por el universo verbal de las maravillas; esa fue su principal arma política. El caso es que, en algún momento, hacia la mitad de su entusiasmo navideño, se le escaparon los viejos prejuicios antisemitas, evidentemente impropios de un presidente en una alocución pública:


  «El mundo tiene para todos, pues, pero resulta que unas minorías, los descendientes de los mismos que crucificaron a Cristo, los descendientes de los mismos que echaron a Bolívar de aquí y también lo crucificaron a su manera en Santa Marta, allá en Colombia, una minoría se adueñó de las riquezas del mundo, una minoría se adueñó del oro del planeta, de la plata de los minerales, de las aguas, de las tierras buenas, del petróleo, de las riquezas, etc., etc.».


  Esas palabras trajeron consecuencias.


  2006


  5 de enero. Pasamos la Navidad y fin de año en Margarita, como tradicionalmente acostumbrábamos, y fue probablemente la última oportunidad con mis hijos. Ellos se fueron en automóvil y yo en avión. Se hablaba mucho del problema del viaducto de la autopista de La Guaira, se hablaba y se veía en las imágenes que aquello no soportaba mucho más, aunque, por supuesto, la política comunicacional era esperemos a que se caiga y ya se verá. En previsión de que el aeropuerto quedara aislado me compré un ticket de ferry para pasajero y, efectivamente, el 5 de enero se cerró el paso porque el colapso del viaducto era inminente. Al menos tuvieron la decencia de informar unas horas antes y no hubo víctimas. Regresamos a Caracas por carretera. Igual que el 15 de diciembre de 1999 tuve un efecto de premonición. Entonces pensé que la catástrofe natural era el signo ominoso de un desastre que estaba frente a nosotros, una suerte de metáfora en acto. El colapso de la autopista de La Guaira me pareció la constatación de esa catástrofe. Su construcción fue un ícono de la modernidad venezolana, una proeza de ingeniería reconocida internacionalmente, un recuerdo imborrable de mi infancia. Colapsaba la modernidad, pues.


   


  15 de enero. Apareció un comunicado promovido por Heinz Sonntag y Caroline de Oteyza, publicado por gentiuno.com a la opinión pública, contra las alusiones antisemitas del discurso oficial venezolano, es decir con relación al discurso del pasado 24 de diciembre.


   


  16 de enero. Isabel tenía que regresar de inmediato para continuar con sus estudios de posgrado y le pedí a Oscar Sambrano Urdaneta, entonces presidente de la junta directiva, que adelantara la ceremonia de mi incorporación a la Academia Venezolana de la Lengua para que ella pudiera estar presente. Oscar hizo lo imposible y efectivamente se realizó el 16 de enero. En esos años la ceremonia se seguía de una recepción discreta, aunque de asistencia nutrida, y las separatas con los discursos del recipiendario y de su contestador estaban listas para ser entregadas a los asistentes en el momento. Todavía el acto se celebraba en la tarde, de modo que finalizaba ya oscurecido. Nos fuimos caminando hasta el estacionamiento donde Gastón Miguel, que trabajaba muy cerca, en la sede principal del Banco de Venezuela, dejaba su carro. Otros tiempos. Oscar y Alexis Márquez Rodríguez, mi contestador, ambos promotores de mi ingreso a la Academia, no están ya con nosotros, y la Academia, aunque persiste, no es la misma. Cuando releo esto no puedo dejar de reseñar que la noche del 14 de enero de 2017 el Palacio de las Academias fue vandalizado y robados los equipos de computación de las seis academias nacionales, y que con frecuencia los empleados se quedan meses sin percibir el sueldo porque el ministerio no ha efectuado el pago de la nómina.


  Mi discurso de incorporación se tituló «Consideraciones acerca de la conciencia intelectual». Un temita que me ha venido dando vueltas durante mucho tiempo y que, por lo que se ve, no he terminado de despachar. Empecé en 2001 con el discurso de recepción del premio Anna Seghers. Continué con la conferencia inaugural del simposio de literatura venezolana de 2002, que ya mencioné, así como la oportunidad más aparatosa sobre este particular en el foro sobre los intelectuales en Venezuela en 2003, en el que leí «Las tentaciones de la conciencia». En junio de 2004, por invitación de Rubi Guerra, di una conferencia titulada «Ética, lenguaje y literatura» en la Casa Ramos Sucre de Cumaná. En 2005, con ideas similares, insistí en «Poder y literatura», un artículo breve para la también breve Revista 21 de la Fundación Bigott. Y el 13 de noviembre vuelta con lo mismo, leí un trabajo titulado «Literatura comprometida. A 70 años de André Gide» en las IX Jornadas de la Facultad de Humanidades y Educación, coordinadas por Gisela Kozak y Carlos Sandoval. Por cierto, asistir fue una temeridad por mi parte; para ese momento ya tenía síntomas de lo que fue un desprendimiento de retina, por suerte bien recuperado. En 2014 di un curso en la Fundación Valle de San Francisco sobre «Escritura y totalitarismo; ética y política en Jorge Semprún y André Gide», y si no fuera porque por distintas circunstancias los cursos se detuvieron, iba a continuar en lo mismo, con Christa Wolf y Jorge Edwards, creo.


   


  31 de enero. Leonardo Milla invitó a un almuerzo en homenaje a los escritores de la editorial que eran miembros de las academias nacionales. Fue en El Lagar, un restaurante de la avenida Solano que le gustaba mucho, y según la nota de prensa de Richard Delgado en El Universal, comimos crema de mariscos o ensalada capresa, mero en salsa verde o solomo a la plancha, lomito y champiñón, seguido de postre y café. Y con muchos tragos, añado. Estaban Manuel Caballero, Elías Pino, Rafael Arráiz, Michaelle y unos cuantos amigos más. Nos sentíamos parte de la editorial, con un ánimo de compañeros y de pertenencia que Leonardo sabía darle y le gustaba dar.


  A Leonardo le había entusiasmado mi novela Nocturama, le parecía muy diferente a lo que se estaba escribiendo, y tenía grandes ideas para su presentación, que no se llevaron a cabo. Sin embargo, con ella abrió ese año la Biblioteca Ana Teresa Torres.


   


  7 de marzo. Fue aprobada una nueva Ley de Bandera Nacional, Himno Nacional y Escudo de Armas de la República Bolivariana y se cambiaron el escudo y la bandera. Que se añadiera una estrella a la bandera la verdad no me parecía grave y al parecer había razones históricas para ello, y que el caballito del escudo volteara a la izquierda en vez de a la derecha es en el fondo un detalle simplón de simbología política (somos de izquierda, hasta el caballo), pero sí me pareció ofensiva la razón del cambio que dio Chávez en algún discurso. Al parecer su hija Rosinés, una niña para entonces, le había comentado que ese caballo se veía raro y, comprobada la rareza, su padre procedió a cambiar el diseño del escudo. No sabemos si ese diálogo tuvo lugar, pero que un presidente altere un símbolo nacional dando como razón el comentario de una niña, que es además su hija, me parece inaceptable. Esos pequeños (y a veces grandes) detalles simbólicos, esas heridas (pequeñas o grandes) al imaginario y a la memoria nacional han sido desde el primer día, desde el día del parajuramento de la Constitución, lo que más me ha puesto en contra, lo que más me ha dolido.


  Creo que fue ese mismo día 7 cuando estuve en Maracay, invitada por la Casa de la Mujer Juana Ramírez, la «Avanzadora» junto con Inés Quintero, para un acto denominado «Académicas en tertulia». Seguía allí con otro asunto en el que he insistido mucho, la generación de escritoras de los años 40. Pasa así con los temas, se toman febrilmente, se reciclan para distintos compromisos y luego van decayendo en nuestro interés. Esa época del posgomecismo en que unas mujeres a las que nadie tomaba en cuenta más allá de sus padres y maridos, y eso para controlarlas, tuvieran el valor y la audacia de solicitar el derecho al sufragio, de plantear peticiones para la protección de mujeres y niños al mismo presidente de la república (entonces Eleazar López Contreras), establecieran organizaciones sociales y culturales para, entre otras cosas, publicar sus escritos a los que nadie prestaba interés, me parece el origen de mi genealogía literaria. Las founding mothers. Tenemos, por supuesto, a Teresa de la Parra, pero su lucha fue individual, secreta, personalizada, casi que familiar, y en ese sentido sin notorias consecuencias públicas. Son estas mujeres, escritoras la mayoría, de los años 40 y 50, las que agarran la sartén por el mango, las que ponen la carne en el asador, las que no dan puntada sin hilo. La generación de oro.


   


  22 de mayo. Se inauguró la primera Semana de la Nueva Narrativa Urbana, organizada por Héctor Torres y yo, en el Centro Cultural Chacao, como programa del Pen Venezuela, que ahora presidía Edda Armas. Consistía en seleccionar a 15 narradores para que leyeran un cuento inédito, acompañados en cada sesión por un crítico literario o un escritor de reconocida trayectoria. Se pagaban unos honorarios a los participantes y posteriormente se publicaba la muestra, la primera vez con Alfadil y las restantes con la Fundación para la Cultura Urbana.


   


  31 de mayo. Leonardo Milla preparó un evento por todo lo alto en el Hotel Tamanaco, como se merecía Manuel Caballero, para la presentación de Por qué no soy bolivariano. Una reflexión antipatriota. Me sentía un tanto nerviosa porque no era una presentación en el estilo habitual y supuse que los asistentes no serían los escritores y amigos de siempre. Llamé a Michaelle para pasar a buscarla, pero no quiso venir; me dijo —y nos reímos mucho con Elías Pino, el otro presentador— que si Manuel se elevaba, la llamara y vendría enseguida. Así que me tomé un trago antes de empezar para envalentonarme. Ahora releo mis palabras de presentación y me da la impresión de que los tragos los llevaba encima cuando lo escribí. En síntesis, una soflama antibolivariana, excesiva, creo. Recuerdo exactamente los ojos sorprendidos que no dejaban de mirarme del general Fernando Ochoa Antich, como si le estuviera dedicando a él mis palabras, como si decir todo aquello fuera una manera de reclamarle todos los disparates que se habían cometido a consecuencia de su apoyo, más que obvio, al golpista de 1992, con el que empecé mi discurso antipatriota. La verdad no creo ser tan antibolivariana como parecían mis palabras. Hice hincapié en otro de los temas simbólicos que me han herido, sin duda, el que más: el cambio de nombre de la república. Más grueso que los del caballito del escudo y la estrella de la bandera. Dije que era el mayor daño simbólico que se había consumado y que eso extendía una sombra totalitaria sobre el país. Que las palabras merecían respeto, tenían significado, no eran caprichos. Que en los países socialistas cuando habían cambiado de nombre habían al menos utilizado adjetivos públicos: socialista, democrática, popular, etc. No el apellido de una persona. No la apropiación de la república por parte de un individuo. Esa imposición de Chávez se aceptó como tantas otras, a cuenta de capricho. Pero no lo era; como es bien sabido, bolivariano quiere decir socialista.


  En fin, seguí leyendo mi diatriba antibolivariana y antichavista, en algún momento con algo de temor, como si me estuviese pasando de la raya, pero en realidad las palabras de presentación no son más que un trámite formal en estos actos. Elías dijo las suyas, todo el mundo aplaudió y pasamos al brindis. Manuel no se elevó, pero sin duda estaba muy contento, los demás también lo estábamos, y yo muy honrada de que la editorial me hubiese distinguido como presentadora en aquel acto.


   


  20 de septiembre.


  «Ayer estuvo el diablo aquí, en este mismo lugar. ¡Huele a azufre todavía esta mesa donde me ha tocado hablar! Ayer, señoras, señores, desde esta misma tribuna el señor presidente de los Estados Unidos, a quien yo llamo “el Diablo”, vino aquí hablando como dueño del mundo, como dueño del mundo. Un psiquiatra no estaría de más para analizar el discurso de ayer del presidente de los Estados Unidos”.


  Espero que nadie me considere bushista (ni del padre ni del hijo), pero que el presidente de Venezuela comenzara así su discurso en la Asamblea General de la ONU me avergonzaba. No puede transcribirse la teatralización que imprimía a sus palabras, pero no será difícil imaginarlo para cualquiera que haya oído alguno de sus discursos, y si no, puede verse en Youtube.


   


  11 de octubre. Una de mis últimas participaciones en el Pen fue la de ser jurado en la segunda Bienal de Novela Adriano González León. Las deliberaciones resultaron más que accidentadas y dieron lugar a un veredicto que me pareció insatisfactorio, pero ya se sabe que los premios literarios son azarosos. En aquella ocasión uno de los jurados extranjeros sufrió un agudo ataque de nacionalismo independentista ante la posibilidad de que apareciera algún funcionario de la Embajada de Estados Unidos, así fuera para invitarnos a tomar café, y, para evitar que le acometiera una apoplejía, de allí en adelante los demás (que éramos Luis Barrera Linares, María Pilar Puig y yo) tuvimos que someternos.


   


  3 de diciembre. Chávez volvió a ganar las elecciones, esta vez con un triunfo que superaba a todos los anteriores y posteriores: 62,84 % de los electores lo prefirieron a Manuel Rosales, del partido UNT, que obtuvo un discreto 36,90 % en un evento de baja abstención, 25 %. Poco después disolvió el MVR y anunció la creación de un partido único, el Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV), que pretendía unificar a todas las fuerzas chavistas, incluso extinguir al PCV, lo que no logró. Los camaradas se mantuvieron firmes en su identidad de partido histórico. El PPT también se opuso, pero sus principales líderes lo abandonaron para pasarse al PSUV (Aristóbulo Istúriz, Ana Elisa Osorio, María Cristina Iglesias, Alberto Müller Rojas, Bernardo Álvarez, entre otros).


  2007


  8 de enero. Después del supertriunfo electoral obtenido en las elecciones de diciembre, lo primero que hizo al tomar juramento a su nuevo Gobierno fue anunciar la nacionalización de «todo lo que ha sido privatizado», además de solicitar una nueva ley habilitante por 18 meses, que naturalmente la Asamblea Nacional se apresuró a aprobar.


   


  20 de enero. No sé si fue el anuncio de las nacionalizaciones, o el hartazgo acumulado, o lo que llaman desesperanza aprendida, pero ese día le envié una carta a Isabel; más que una carta un recuento titulado «Mi visión de la situación». Gastón Miguel estaba en Caracas, así que con frecuencia conversábamos sobre ella —la situación, quiero decir—, pero Isabel no regresaría hasta junio. Un texto de cuatro páginas del que copio algunos fragmentos:


  «Lo primero que te quiero decir es count your blessings. Es decir, ante una situación indeseada, es importante la resiliencia, y eso implica saber no solo lo que se pierde sino con lo que se cuenta.


  »En este momento todo el mundo está planteándose la emigración, hoy puedes ver en El Universal, cuerpo 4, un reportaje al respecto. Ustedes tienen las mejores posiciones: edad, salud, educación, bilingües, sin familiares impedidos o enfermos.


  »No me voy a referir aquí al costo emocional de una emigración porque es un tema para conversarlo y porque no puede medirse ni planearse. Es invaluable. Nunca me imaginé que nos veríamos en esto.


  »Para afrontar una emigración (no una huida porque no es el caso) es necesario tener la visión de que estás eligiendo tu futuro, con la mirada hacia delante, y pensando que en principio es definitiva. Qué ocurrirá en el futuro, nadie lo sabe, ni siquiera Chávez. La historia tiene imprevistos. Si las cosas cambian podrían volver, pero no creo que se puede emigrar con esa mirada porque se perpetúa el duelo. Tampoco se pueden tomar decisiones basadas en los imprevistos sino en lo que existe. En cualquier caso, mi visión de la situación política es que es irreversible. No creo que es una visión pesimista, sino que hay indicios de que es así. Durante estos ocho años he estado esperando señales de que la situación fuera aceptable, no veo ya ninguna. Repito, hablo de lo que existe, no de lo que pudiera existir.


  »En mi criterio no es que el país ha cambiado en cuarenta y ocho horas; lo que sucedió en cuarenta y ocho horas es que pasamos de alerta amarilla a alerta naranja. Tampoco es alerta roja, es decir, cuando la gente tiene que hacer la maleta esa noche».


  (Supongo que llegué a la sensación de irreversibilidad por el triunfo electoral ya mencionado).


  «He estado evaluando la emigración de ustedes y, en parte por lo que me adelantó Gastón, y por lo que hablé con Antonio, hay como dos posibilidades concretas: USA o Canadá».


  (Gastón hacía tiempo que venía consultando los requisitos en ambos casos y se inclinaba por Canadá, de modo que yo estaba al tanto de sus averiguaciones).


  «Ayer, por cierto, estuve en tu casa para conocer a la bebé de Soledad; estaban tu suegra, las tías. Me imagino que para ellas sería muy fuerte que se fueran. No creo que Antonio todavía lo haya planteado y lo comprendo. Todo tiene su momento.


  »A mí también me duele mucho, pero tengo los recursos para mitigar esa separación. No me veo viviendo en Canadá, ni siquiera en USA, por el momento. Espero que comprendas esto. Las diferencias generacionales cambian por completo la perspectiva.


  »Si llega la imposibilidad de que la frontera se cierre (que repito, no lo creo), ya estaremos en otro escenario, pero no nos adelantemos. Lo importante es la emigración de ustedes que, muy lamentablemente, veo imperiosa. El proyecto político es decididamente socialista y la restricción de libertades lo acompaña. Además de lo que esto implique en educación».


  La angustia y la insistencia en las fronteras cerradas tienen su origen, sin duda, en los referentes del socialismo real del siglo XX. No es un cuento que las personas en los países socialistas quedaron literalmente clausuradas durante décadas, y el estilo improvisador de Chávez me pareció siempre la mayor fuente de peligro. Iba inventando, como se dice en criollo, sin medir consecuencias ni estimar propósitos, y de pronto se le podía ocurrir el cierre de fronteras. Al día de hoy no ha ocurrido sino parcialmente (islas holandesas, periódicamente el paso a Colombia), pero la pérdida progresiva de líneas aéreas con destino a Venezuela se va convirtiendo de hecho en una suerte de cierre técnico.


  En todo caso, además me preocupaba, como digo en la última frase, el tema de la educación, del que tenía bastante información por mi contacto con las organizaciones que habían estado activas en esa área. Y de nuevo me avasallaban los referentes. No tenía nietos en ese momento, pero no era demasiado difícil preverlos. Tampoco era cuento eso de la instrucción ideológica de niños y adolescentes en los países socialistas. Muchos intentos de copiar esto se hicieron, pero aquí, como en tantas cosas, no se pudo porque la anarquía y desorganización nativas impiden la realización de este tipo de planes, y también porque la resistencia en el tema educativo ha sido la más fiera. Quizá se ha pretendido una sociedad totalitaria, pero lo que el chavismo ha logrado es una sociedad descoyuntada.


  Poco después Gastón y Antonio asistieron a una reunión que promovía una firma de abogados canadienses. Estos eventos eran bastante frecuentes entonces, y a través de ellos pusieron en práctica la solicitud para residentes permanentes como trabajadores calificados (skilled workers), categoría que incluye a los profesionales universitarios. El plan era irse con visa de estudiantes, con la que en Canadá se puede (o por lo menos así era en aquel momento) obtener un permiso de trabajo, y esperar allí la aprobación de la residencia permanente, que, efectivamente, tardó en conjunto unos tres años. El número de personas que en el mundo entero solicitan la residencia permanente en Canadá es tan alto que los expedientes se acumulan por largo tiempo, y los abogados de emigración, una vez que estuvieron mudados a Toronto, les aconsejaron trasladar la solicitud del Consulado de Canadá en Caracas al consulado en Buffalo (NY), porque de ese modo habría más posibilidades de que los trámites se movieran mejor, ya que es un consulado con muchas menos solicitudes (hicieron bien en seguir este consejo porque muchas personas sufrieron los cambios en las reglas de solicitud y sus expedientes fueron desestimados). En fin, llega un momento en que el proceso de emigración se vuelve tan abrumador que oscurece lo más importante: la pérdida del país. Ahora todos son canadienses y el tema de «los papeles», como se suele decir, ha terminado, aunque no del todo. La dificultad para obtener pasaportes nos afecta a todos porque es necesario el pasaporte nacional para entrar y salir del país.


   


  7 de febrero. El CNE estableció una normativa no determinada en la Constitución, para la recolección de firmas de solicitud de un referéndum revocatorio, que incluía las huellas dactilares. Luego pagaremos las consecuencias de esta normativa introducida, como casi todo, con sigilo y a la brava.


   


  8 de febrero. Efectivamente Chávez cumplió lo que había dicho en enero acerca de las nacionalizaciones. Anunció que AES Electricidad de Caracas debía pasar al control del Estado por razones estratégicas y procedió a comprar la empresa por 739 millones de dólares (82 % del total accionario). No hizo mal negocio la AES. En abril La Electricidad de Caracas se convirtió en Corpoelec y absorbió todas las compañías de electricidad. El Estado adquirió también 28 % de las acciones de Cantv y en mayo el resto de las acciones fueron estatizadas. En meses desaparecieron los dos instrumentos de ahorro más importantes del país.


   


  26 de marzo. En El Universal apareció publicada una entrevista que me hizo Elvia Gómez. Me satisfizo mucho el titular, «La palabra no es inocente, puede ser tan violenta como un hecho», porque resume lo que tantas veces he intentado decir y tanto me ha parecido el mayor peligro: el discurso. Pero lo que me llama la atención ahora es la siguiente pregunta de la periodista: «¿Puede Venezuela llegar a los niveles de Haití, no de pobreza material, sino de resignación social?. —Mi respuesta fue—: Yo creo que hacia allá vamos, por eso la emigración de la clase media, esos son los que no quieren aceptarlo, gente que prefiere pagar ese precio». Lo interesante es que tanto Elvia Gómez como yo estábamos hablando no de la pobreza sino de la resignación, y hoy, cuando escribo y releo lo que dijimos en 2007, las cifras de pobreza en Venezuela son similares o superiores a las de la desdichada República de Haití.


   


  1.º de mayo. Se produjo la nacionalización de la Faja del Orinoco junto con el cierre de la apertura petrolera. Cierre para algunos.


   


  27 de mayo. Finalizaba la concesión para el uso de frecuencia de RCTV y Chávez aprovechó para cerrar la emisora. No se renovó la concesión y ese día, a las 11:59 pm, desapareció la señal de televisión que había acompañado a los venezolanos desde 1953. En mi novela El exilio del tiempo menciono algunos de los programas que se veían en aquellos primeros años y que en cierto modo formaron parte de la educación sentimental de varias generaciones, aunque no compartí el duelo colectivo ante el cierre del canal. Por supuesto, era una muestra, y no poco importante, del talante autocrático de Chávez, y una disminución sensible de la libertad de expresión; por esa razón firmé el documento de repudio que apareció el 26 en El Nacional, en el que artistas, escritores y actores manifestaban su alarma por la inmediata anexión de un canal televisivo —TVES, que iba a ocupar el espacio radioeléctrico que dejaba RCTV— al monopolio comunicacional del Estado y protestaban por la medida de cierre de RCTV. Lo firmé a pesar de que la mayor parte de su programación (así como la de Venevisión) me parecía deleznable. La medida produjo fuertes protestas y como nunca antes los estudiantes salieron a la calle en manifestaciones convocadas por ellos mismos a través de las redes sociales. De esas protestas surgió el movimiento estudiantil venezolano y los nombres de los que ahora son importantes líderes políticos: Yon Goicoechea (PJ, VP, preso, liberado, candidato a alcalde por UNT), Stalin González (UNT, jefe de fracción de la MUD en la AN), Freddy Guevara (VP, primer vicepresidente de la AN, refugiado político), David Smolansky (VP, alcalde exiliado), Nixon Moreno (exiliado), Ricardo Sánchez (UNT, PSUV) y otros que probablemente olvido.


   


  18 de julio. Ese día pasó a retiro el general Raúl Isaías Baduel y entregó el Ministerio de la Defensa en el patio de la Academia Militar con un discurso sorprendente. Baduel, héroe del 13 de abril, que dirigió la llamada Operación Restitución de la Dignidad Nacional para rescatar a Chávez de su cautiverio en 2002, había sido ascendido a general en jefe en el desfile de la Batalla de Carabobo de 2006. Se dice que formó parte de la logia autojuramentada en el Samán de Güere, aunque no quiso participar en los levantamientos militares. Y he aquí que ese 18 de julio se descubrió ante el país como un crítico efervescente y sorpresivo del socialismo chavista y promotor de una nueva asamblea nacional constituyente. En lo inmediato no se produjo nada de importancia, pero dos años después de aquel discurso, el 2 de abril de 2009, Baduel fue arrestado y encarcelado en la prisión militar de Ramo Verde, hasta que posteriormente (agosto 2015) se le concedió casa por cárcel (nuevamente revocada en 2017); también su hijo Raúl Emilio sufrió cárcel y torturas a consecuencia de haber participado en las manifestaciones de 2014. No se puede traicionar a Chávez impunemente. Pagó caro su discurso, pero a veces se gana y otras se pierde en el juego de la revolución, y es de suponer que los revolucionarios lo saben. En 2008 apareció su libro Mi solución, que compré por mi interés en los temas ideológicos venezolanos, pero nunca leí. La prosa militar es insufrible.


   


  15 de agosto. Precisamente en una fecha aniversaria del referéndum revocatorio de 2004, Chávez presentó lo que era su plan de hegemonía perpetua: una reforma constitucional que incluyera la modificación de 33 artículos, de los cuales el que todos recordamos es el concerniente a la reelección presidencial. La quería ilimitada.


   


  14-19 de octubre. No todo era política, o no del todo. Estuve unos días en Panamá, invitada como jurado del Premio Ricardo Miró por el Instituto Nacional de Cultura de Panamá, y me gustó explorar el Canal y algunos barrios de la ciudad que inevitablemente recuerdan a La Pastora tiempo atrás, o los vericuetos de una casi avenida Baralt, e incluso unas ruinas hispánicas interesantes. Junto con otros escritores planeamos una escapada para conocer la zona libre de Puerto Colón, que parece ser algo así como el mayor centro de contenedores del mundo, pero no fue posible. Cuando la persona encargada de nosotros por parte del Instituto de Cultura supo de nuestros planes (ya habíamos alquilado un automóvil para hacer la excursión completa y visitar la región cercana que incluía un parque nacional muy recomendado), se mostró muy desagradada no solo porque no se lo habíamos comunicado sino porque consideraba demasiado riesgosa la aventura. Al parecer es un lugar de alta peligrosidad. Tuvimos que revertir el alquiler y comportarnos como niños regañados que prometen ser buenos. Eso es algo que me encanta de este tipo de encuentros, siempre tienen algo de regreso a la infancia. Terminó como siempre, nos llevamos bastante bien entre todos y al final alguien anota todas las direcciones para repartirlas, pero no lo hace y nunca supimos de los otros. Yo le había prometido a Jorge Alí Triana, director de Bolívar soy yo, enviarle un artículo de María Fernanda Palacios sobre el filme, publicado en El Puente, y por supuesto nunca lo cumplí. Por cierto que Triana compartía una obsesión con Chávez, quería saber cuáles eran mis sospechas acerca de la muerte de Sucre. Le dije que en Venezuela siempre se piensa en Santander, pero él, como colombiano, pensaba en Flores. A estas alturas creo que da igual.


   


  1.º de noviembre. Participé en un evento organizado por la Fundación Bancaribe en conmemoración de los 440 años de la fundación de Caracas. Compartí mesa con Francisco Javier Pérez y Pedro Cunill Grau y hablamos sobre caraqueños ilustres: Guillermo Meneses, Andrés Bello y Teresa de la Parra. Tuvo lugar en la Casona Anauco Arriba de San Bernardino, restaurada recientemente por la Alcaldía Libertador y en la que se realizaban actividades culturales para la comunidad. Lo último que supe fue que la alcaldía había cerrado la casona al público.


  Ese lugar es muy entrañable para mí, lo usé como locación en el cuento «El vestido santo» y he relatado unas cuantas veces mi encuentro ficcional con la casona que le dio origen. Otros enclaves de San Bernardino los he plasmado en el cuento «¿Dónde estás, Ana Klein?» y luego en algunos fragmentos de la novela La fascinación de la víctima. Es una urbanización en la que por mucho tiempo tuve mi lugar de trabajo y me gustan los nombres de sus avenidas, son tranquilizantes: próceres y sabios. Allí estaba el consultorio de mi psicoanalista, al principio en el edificio Akadia de la avenida Altamira y luego en el edificio Normandie de la avenida Vollmer; al lado había una librería científica que importaba libros y encargué a Londres las obras completas de Freud publicadas por la Standard Edition, la mejor edición. Ese año 2007, por cierto, se publicó Historias del continente oscuro. Ensayos sobre la condición femenina, mi último libro de psicoanálisis. En San Bernardino me estrené en la consulta privada trabajando con Francisco Herrera Luque en el edificio Buena Vista de la avenida Eraso, frente al Centro Médico, y luego mudé el consultorio con María Elena Coronil al edificio Terrazas de la avenida Agustín Codazzi. Cuando por alguna razón voy por la zona (generalmente para citas médicas) me duele mucho ver el estado de posguerra en que se encuentra.


   


  2 de diciembre. Fue convocado el referéndum aprobatorio de la reforma constitucional y ese día Chávez tuvo su primera y única derrota electoral por una mínima diferencia, 50,7 % de votos en contra. Más que ajustado pero suficiente para impedir el plan, «por ahora», como dijo él. La abstención fue muy alta, 44,11 %. La victoria fue magnificada por la oposición y se conformó el Movimiento 2 de Diciembre, algo así como un grupo de notables que de vez en cuando opinaban en El Nacional. Pero no era ese No, ese leguleyerismo, como decía de las leyes que no le convenían, lo que podía detenerlo.


  La reforma constitucional desaprobada el 2 de diciembre de 2007 contenía otro tema que también levantaba polémica como era el estado comunal, es decir el estado socialista y centralizado. Rechazada esta propuesta, Chávez procedió a la creación del Ministerio del Poder Popular para las Comunas (2009) y la AN dictó un conjunto de leyes, entre ellas la Ley Orgánica de las Comunas (2010), de modo que lo expresado en las votaciones del referéndum quedaba sin efecto en la práctica. Este modo paralelo de llevar las cosas ha sido muy común.


  Sin la misma importancia, pero dentro de un apartado que volvía a llevarnos a los escritores a las declaraciones de prensa, aparecieron otros temas. Se recordará un proyecto de ley de derechos de autor, presentado y discutido en la Asamblea Nacional el 1.º de febrero de 2005. Esa ley quedó olvidada y nunca se volvió a hablar de ella. Ahora Carlos Escarrá, abogado constitucionalista, pero sobre todo abogado de Chávez, proponía un cambio radical que consistía en eliminar del artículo 98 de la Constitución la parte del texto que protegía la propiedad intelectual y los derechos económicos concomitantes. No es fácil entender por qué les importaba ese tema, si sería como para ser más radicales que el radical puro, o para dar la impresión de que estábamos en un verdadero socialismo y que los creadores de la propiedad intelectual nos convertiríamos en una suerte de koljos de los artistas. No tiene importancia porque, como la reforma no fue aprobada, tampoco lo fue la iniciativa de Escarrá, pero en aquel momento, y por si acaso, salimos una vez más a la palestra. Declaramos para El Universal, el 13 de octubre, Federico Vegas, Luis Julio Toro, Antolín Sánchez y más discretamente el pintor Manuel Quintana Castillo. Federico fue muy irónico y acertado: «Para muchos será más atractivo no ganar nada por culpa de la Constitución que por culpa de Escarrá, Dios o Chávez, que de uno». Y al día siguiente, y de nuevo en el mismo diario, declaramos Rafael Arráiz Lucca y yo; la nota recogía también las opiniones de Eduardo Samán, director del Servicio Autónomo de Propiedad Intelectual, y de Rafael Chavero, constitucionalista, uno a favor de la reforma y otro en contra. Como dije, la eliminación de la propiedad intelectual eliminaba el derecho a la remuneración por su trabajo de todos aquellos que producen creaciones intelectuales y ese era el punto principal que defendíamos Rafael Arráiz y yo. No creo que el asunto trascendiera más allá de estas notas que menciono.


  La otra circunstancia notable es que el mismo día la Disip (hoy Sebin) allanó por segunda vez el Centro Hebraica de Los Chorros, en Caracas, en busca de armas y explosivos. ¿Por qué esa fecha, el mismo día del referéndum? ¿Por qué un centro judío? ¿Solo por antisemitismo? Habrá quien sepa la respuesta a esas preguntas. No recuerdo si se produjo algún documento de repudio, no lo tengo en mis archivos.


   


  9 de diciembre. Hubo otras dos situaciones memorables ocurridas a fines de aquel año, aunque no de la misma naturaleza. Una de ellas fue el retraso de treinta minutos en el huso horario puesto en práctica el 9 de diciembre (y favorablemente revertido en 2016). Las razones deben haber sido similares a las del caballito del escudo, caprichos de tirano; algunos pensaban que la modificación se debía a que no quería que estuviéramos en la misma hora del imperio (de una parte del imperio, en todo caso); otros lo atribuían al consejo de los babalaos. Lo que recuerdo son las risibles palabras de Héctor Navarro, un hombre de ciencia, recomendando el cambio horario como una ventaja que nos mejoraría el metabolismo a los venezolanos.


  Ser opositor de Chávez ha sido un camino amargo, pero me pregunto si no habrá sido peor ser su sirviente. Llamadas a cualquier hora de la madrugada, regaños intemperantes, órdenes incongruentes, cambios de planes súbitos e inconsultos, horas de escucha paciente de sus discursos y explicaciones insustanciales, relatos de sus anécdotas de cadete, estallidos de rabia, exigencias desmedidas. Oficio solo para creyentes observantes del socialismo o para sinvergüenzas dispuestos a todo.
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  Fue un año signado más por los acontecimientos personales que políticos, aunque en rigor no puede decirse tal cosa; todo venía con la marca política, como el ganado lleva el yerro en el lomo.


   


  12 de enero. Se iniciaban las despedidas, que han sido muchas. Ese día se fue Adriano González León. Y ese año fue también el de la última edición del premio con su nombre, por razones que luego se explicarán. Comencé a entender cómo es eso de que el paisaje humano se va vaciando. Siempre hay gente, mucha gente, pero es como si en un filme fueran desapareciendo los actores que conocíamos y se sustituyeran progresivamente por otros hasta llegar a la extrañeza de no reconocer las señales del paisaje. O, mejor dicho, reconocer el escenario con diferentes figurantes.


   


  23 de enero. Siempre bajo el techo de las efemérides se produjo la fundación oficial de la Mesa de Unidad Democrática con la firma de los principales partidos políticos (AD, Bandera Roja, Copei, PJ, PV, UNT, Causa R, ABP, MAS, VP) y algunos otros de menor importancia que se unieron a la coalición. Aunque venía funcionando como plataforma de oposición electoral, fue entonces cuando efectivamente se formalizó su función dentro de la lucha opositora. El secretario general fue desde su inicio Ramón Guillermo Aveledo, que en 2014 fue sucedido por Jesús Torrealba hasta 2017, cuando desapareció la figura del secretario general.


   


  1.º de febrero. Con esa fecha el presidente dictó un decreto de reconversión monetaria. Pasábamos al bolívar fuerte. A Gastón, que trabajaba en el Banco de Venezuela, todavía como empresa privada, le tocó bastante de este cambio dentro de su equipo de trabajo. Supe de uno más de los caprichos de Chávez: la locha. Parece ser que insertar una denominación con el valor de 12,5 generaba un problema en los sistemas de programación bancaria que, por supuesto, al presidente ni se le había pasado por la mente. Mi hijo se desesperaba, ¿cómo puede ser que haya que perder tiempo en programar la locha?, ¿qué se puede comprar con una locha? Pero el Presidente sentía nostalgia de la infancia. Yo también me acuerdo de las lochas, muchos nos acordamos de las lochas, hasta de las expresiones, le cayó la locha, no tiene una locha, cuesta dos lochas, el pan de a locha, la pregunta de las 64 000 lochas, y así indefinidamente, pero los jóvenes profesionales que tenían que lidiar con los sistemas de programación apenas si habían oído hablar de las lochas y se halaban los pelos tratando de que los cajeros automáticos y las registradoras comerciales pudieran calcular fuera del sistema decimal. Finalmente llegaron a la denominación de 0,125 y así se pudo transar el problema.


   


  4 de febrero. No recuerdo por qué terminé firmando con 66 representantes de la cultura colombiana y venezolana un comunicado de condena a la hostilidad entre ambos países, que apareció en El Nacional ese día. Mis acompañantes de firma, tanto de uno y otro lado de la frontera, eran todos impecables intelectuales, así que lo doy por bueno.


   


  21 de febrero. Murió Leonardo Milla, que era no solo mi editor sino un amigo. Su muerte fue para mí completamente inesperada, ni siquiera sabía que estaba enfermo; creo que la mayoría de los escritores vinculados con Alfa tampoco estaban en conocimiento de lo avanzado del cáncer que sufría. El diciembre anterior nos invitó a una fiesta de despedida del año, como acostumbraba, y no percibí absolutamente nada. Ese día 21 recibí una llamada de Carolina Saravia informando del deceso. Días después una buena parte de los escritores de la casa fuimos invitados a un almuerzo para recordar a Leonardo. A partir de entonces la editorial continuaba en su tercera generación con su hijo Ulises.


   


  28 de febrero. Dicté la conferencia inaugural de la Cátedra Venezuela de la Universidad Metropolitana con el título «Memorias de una venezolana de la democracia». La preparé con mucho esmero, era un honor y no es una frase hecha. La invitación se había cursado con mucha antelación, casi que un año, me parece, en un almuerzo con Andrés Stambouli y Angelina Jaffé, en el Centro Catalán.


   


  1.º de mayo. La primera parte de las diligencias para la emigración a Canadá, iniciadas en 2007, concluyeron con éxito y mis hijos obtuvieron una visa de estudiante que les permitía la residencia por dos años, así como tramitar un permiso temporal de trabajo. Ese 1.º de mayo salieron de Venezuela Isabel y Antonio esperando su primer hijo. A lo mejor, en el estrés de la partida, de tantas circunstancias prácticas a las que hay que atender en un viaje que se prevé definitivo, pasé por alto lo esencial: se marchaban sin planes ni expectativas de regreso. No era como entonces, hasta que se muera Gómez, hasta que caiga Pérez Jiménez. En aquellos lejanos tiempos los exilios familiares se debieron a una incompatibilidad con el gobernante (mi abuelo no quería o no debía vivir en el gomecismo; mi tío no podía vivir en el perezjimenismo —sin heroísmos, en ninguno de los dos casos), pero el país quedaba allí, permanecía esperando el regreso, como en efecto ocurrió. Ahora estos jóvenes que se fueron, que se van, lo hacen de un modo más casual y en el fondo más dramático. Chávez se murió, pero nada cambia. Es del país de quien se sienten exiliados. Más que del gobernante se alejan de la destrucción.


  Tengo la imagen muy clara, estamos en el estacionamiento del edificio donde vivían Isabel y Antonio, están cargando las maletas en dos automóviles con la ayuda de los familiares de Antonio que los van a llevar al aeropuerto. Yo no los voy a acompañar. Abrazo a Isabel y, al subirse al automóvil, cuando hace el gesto para cerrar la puerta, veo que está llorando. Su llanto me dice que no volverá. Es ella la que recuerda la fecha, yo, la verdad, la había olvidado. Tampoco recuerdo con precisión qué día se fue Gastón. En junio renunció al Banco de Venezuela, en parte porque la nacionalización era inminente y no quería quedarse, y en parte porque necesitaba tiempo para preparar su ida, que debió ser entre octubre y noviembre. Yo hice un primer viaje breve a fines de agosto a Toronto y luego regresé para el parto de Isabel, que se esperaba en los primeros días de diciembre.


   


  11 de septiembre. Se produjeron acontecimientos violentos en Bolivia y Evo Morales acusó al embajador estadounidense en La Paz de promover a las fuerzas de oposición. Chávez, en solidaridad con Morales, y por el anuncio de sanciones contra los altos funcionarios que tuviesen vínculos con las FARC, expulsó a Patrick Duddy, embajador de Estados Unidos en Venezuela, y ordenó el regreso de Bernardo Álvarez, nuestro embajador en Washington. Todo este ruido y furia también fue pasando, pero de nuevo eran índices bastante evidentes de cuál era la posición internacional de Chávez y sus consecuencias políticas. Mi temor de que pudiera producirse una ruptura de relaciones con Estados Unidos estuvo cerca de convertirse en realidad.


   


  23 de noviembre. Los resultados de las elecciones regionales fueron muy desfavorables para la oposición; el PSUV obtuvo 18 de las 22 gobernaciones y 80 % de los municipios, aunque perdió sedes importantes: Carabobo, Táchira, Nueva Esparta y Zulia. Antonio Ledezma derrotó a Aristóbulo Istúriz con 52,42 % contra 44,94 % en la Alcaldía Metropolitana. Esta derrota era inaceptable para Chávez, perder en el corazón de Caracas, en la esquina caliente, en el territorio libre de escuálidos, de modo que procedió a vaciar los recursos y las competencias de la alcaldía y a nombrar a Jacqueline Faría como jefa de gobierno del Distrito Capital, cargo inexistente en la Constitución. Había sido, junto con Jorge Rodríguez, participante del Movimiento 80 en la UCV y venía de una exitosa gestión como presidenta de Hidrocapital. Cuando Ledezma fue nuevamente electo en 2013, tras derrotar a Ernesto Villegas con 51,28 % contra 47,22 %, se continuó con el mismo procedimiento y fue ratificada Jacqueline Faría.


  Estas han sido claras señales —desde 2008, si no queremos ir más atrás— de que una revolución pasa por las urnas si es para ganar, de lo contrario sobrevienen procedimientos «alternativos». Cuáles han sido las razones de tanta negación y desestimación de lo evidente es un misterio sin resolver.


   


  13 de diciembre. Mi primer nieto, Julio Antonio, nació felizmente en el Toronto East General Hospital.


  2009


  17 de enero. Desde Toronto leí el obituario de María Ramírez Ribes. Un tanto funesto, pero me he habituado a revisar las necrológicas porque unos cuantos amigos se han ido estando yo fuera. Lamenté mucho su muerte y como apenas conozco a su familia escribí un correo electrónico a algunas personas que sabía cercanas a María, una simple necesidad de compartir el duelo. Si tengo que nombrar a una persona de amistad fiel y generosa, María Ramírez Ribes; a una escritora entusiasta de la cultura liberal poco (o casi nada) reconocida, María Ramírez Ribes; a una activa promotora de los valores intelectuales venezolanos poco (o nada) retribuida, también ella.


   


  30 de enero. Fue otro año antisemita. Comenzamos el 14 rompiendo relaciones diplomáticas con Israel (hasta la fecha sin reanudar) en protesta por la situación de Gaza; en seguidilla, entre el 21 y 22, pasaron motorizados dejando pintadas antijudías en la sinagoga Tiferet Israel, conocida en Caracas como la sinagoga de Maripérez, uno de los primeros templos construidos en la ciudad por los judíos sefarditas y que alberga, entre otras cosas, el Museo Sefardí de Caracas Morris E. Curiel y es sede de la Asociación Israelita de Venezuela. Y ya en gran final, el 30, un grupo armado irrumpió en la sinagoga violando los objetos religiosos y vandalizando el recinto. Unos vándalos muy conocedores porque fueron directo a la Torá para mancillar el libro sagrado. Además, eligieron un día viernes para la ocasión. Como si quisieran decir «sabemos muy bien cómo meterles el dedo en el ojo». La insistencia en proferir heridas simbólicas ha sido una marca comercial del chavismo.


   


  3 de febrero. No se hizo esperar el documento «Solidarios con nuestros compatriotas judíos», publicado por El Nacional, en el que afirmábamos lo siguiente: «No cabe duda de que estos hechos son consecuencia directa del discurso divisionista e incendiario y de las consignas antijudías provenientes de miembros del Gobierno nacional y medios oficiales de comunicación que incitan al odio y a la violencia en nuestro país». Confieso que quedé un tanto molesta y sorprendida, y así se lo comuniqué a Paulina Gamus —sé que ella también lo estaba—, cuando el presidente de la Confederación de Asociaciones Israelitas de Venezuela negó ante la prensa que el Gobierno hubiera emitido señales antisemitas.


   


  15 de febrero. Lo importante de aquel mes de febrero, lo verdaderamente importante, fue que ese día se celebró un referéndum aprobatorio de una enmienda constitucional. Recordará el lector que en 2007 se había celebrado un referéndum para la reforma constitucional, impulsado por Chávez, que perdió por una mínima diferencia. Vinieron las discusiones de abejorros acerca de si era constitucional volver a formular la misma pregunta en el mismo período y, ¡sorpresa!, el TSJ consideró que sí lo era porque el promotor de la consulta no era el mismo. En el primer caso, el señor presidente; en el segundo, la Asamblea Nacional. En el primer caso, una reforma; en el segundo, una enmienda. Toda una diferencia, además de que en este referéndum de 2009 la pregunta era una sola: la postulación indefinida para los cargos de elección popular. Infatuados como estábamos con el tal éxito del 2 de diciembre de 2007 (algunos llegaron a profetizar el eclipse del sol), Chávez nos ganó una vez más la mano. El Sí obtuvo una aprobación de 54,76 % frente al No con 45,13 % y una abstención de 30 %. La respuesta llegaba a tiempo para el próximo período presidencial, de modo que el presidente podía relanzarse indefinidamente y se demostraba que los límites constitucionales eran vallas más simples de sortear que un juego de niños, que los hay bastante más difíciles. ¿Qué había ocurrido para que los electores aprobaran lo que un año y medio antes habían desaprobado? Misterios del alma humana.


  Ese mes fue un momento muy duro para la familia. Roberto Carvallo, tío de mis hijos, una persona muy querida y respetada por nosotros, estaba enfermo. Se operó en Caracas y cuando se restableció, él y Michele viajaron a España definitivamente. Era muy triste saber que alguien tan caraqueño como Roberto se estaba despidiendo para siempre de su familia que lo adoraba, de sus amigos incondicionales, de su casa, del Ávila. No era por motivos médicos, en aquel momento en Venezuela se podía obtener el mejor tratamiento para su enfermedad. Tampoco por razones familiares, era más bien una decisión final.


   


  24 de marzo. Murió Stefania Mosca. Cuando ya se conoció que estaba sentenciada por la enfermedad le hicieron un homenaje en la Feria del Libro. Yolanda, que también le tenía mucho cariño, y yo, tragando grueso en medio de franelas rojas, nos acercamos hasta allí para felicitarla, sabiendo que nos veíamos por última vez. Poco después asistimos a su entierro, en el que por cierto no me pareció que hubiera muchos escritores chavistas.


   


  3 de abril. En aquella edición tomó notoriedad el asunto del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos. Con el tiempo el premio, que tan importante había sido en toda la geografía literaria de lengua española, perdió su prestigio por distintas razones. En primer lugar por la fundada sospecha de que los ganadores debían ser escritores afines, o por lo menos no opositores de la revolución bolivariana, y en segundo lugar por razones más pedestres, y es que los organizadores iban retrasando y menguando cada vez más el pago, tanto de los jurados como del premio, hasta la última edición de 2015, en la que definitivamente el certamen se convirtió en una más de las muchas deudas internacionales del Estado venezolano y después desapareció.


  El caso es que Ana María Hernández ese día escribió una nota en El Universal con el titular «Ana Teresa no quiere estar en el Rómulo». Citaba textualmente mi respuesta: «Yo soy una persona con una actitud pública de oposición y sé que mi participación en el premio produce desconcierto», agregando que si pudiera me retiraría del certamen y que si Alfa me hubiera consultado para enviar la novela (La fascinación de la víctima), me habría negado rotundamente. Lo cierto es que las editoriales tienen por contrato, o suelen tenerlo, la potestad de enviar sus títulos a concursos sin necesidad de consultar con el autor. Creo que no tomé la decisión correcta, que hubiera sido comunicarle a Alfa que no deseaba participar en aquella edición del premio, pero lo dejé pasar y cuando me di cuenta ya la novela estaba inscrita en el concurso.


  Al día siguiente la periodista continuó con el tema y entrevistó a otros autores, «Por primera vez autores retiran obras del Rómulo Gallegos». Milagros Socorro dijo más o menos lo mismo que yo, es decir que no quería participar («Aquí no hay matices, no se puede participar en esa comparsa, hay que manifestar la indignación de la sociedad en todo»), pero también insistía en que no quería causar inconvenientes a la editorial. Otros entrevistados tuvieron diferentes respuestas. El poeta cubano Raúl Rivero escribió un artículo en su página personal que apareció el 18 de abril en elmundo.es en donde daba cuenta de estos incidentes. Con humor dijo: «Algunos autores venezolanos consideran que el verdadero galardón será poder inscribir en sus biografías esta nota amarga pero orgullosa: “El señor fulano de tal no ha ganado el Rómulo Gallegos bajo el chavismo”».


  Seguía Ana María Hernández con la saga y el 19 escribió de nuevo otra nota titulada «Manchas en el Rómulo», señalando que, por primera vez desde que se instituyó, los escritores venezolanos manifestaban su malestar por estar concursando.


   


  27 de abril. Encuentro una nota de El Universal en la que Gisela Kozak y yo opinamos sobre el Plan Nacional de Lectura. Como era de esperarse, ambas arremetimos contraargumentando los propósitos ideologizantes del proyecto, al estilo cubano soviético. Pasado el tiempo no sé si alguien quedó ideologizado por participar en este plan; lo que me parece que salta a la vista es que no dio muchos frutos. Más o menos congruente con esto, y por las mismas fechas, apareció una «Declaración en defensa de la libertad para escribir en las Américas», una campaña del Pen Internacional. Los signatarios fuimos 54, entre ellos seis venezolanos y escritores de mucho peso de otros países (anexo II, 9).


   


  13 de mayo. El Ministerio de Finanzas, propietario del edificio cedido en comodato al Ateneo de Caracas, cursó una carta a su directora Carmen Ramia notificándole que la cesión no sería renovada. La entrega del edificio tuvo lugar en 1983, durante la presidencia de Herrera Campins, y el comodato terminaba 26 años después, es decir, en 2009. En carta del 4 de mayo se declaraba un plazo perentorio de tres meses para el desalojo. La razón era más o menos la misma que dio Chávez cuando destituyó a las autoridades culturales en 2000: no podía ser un edificio en beneficio de la oligarquía:


  «Ayer se le acabó el ¿cómo se llama?, ¿el comodato no es, Soto?, al Ateneo de Caracas. Eso es del pueblo y al pueblo va. Ahí en el Ateneo va a funcionar… En el Ateneo, se acabó el comodato de no sé cuántos años que le habían dado a una familia, que se adueñó de esos espacios, y no es que lo que allí se ha hecho es malo, no, no. No se trata de ningún juicio de valor, sencillamente se acabó un comodato, ahora reasume, asume por primera vez el Gobierno revolucionario, ¿y ustedes saben qué vamos a hacer ahí? El decreto estoy esperando, debe estar listo ya. Ahí va a funcionar la sede de la Universidad de las Artes».


  Es de suponer que actuaba asesorado por los que durante años venían odiando a la institución en silencio. En el Ateneo de Caracas, en su vieja sede, una casa situada en los predios donde hoy se levanta el edificio, o mejor dicho, en el cafetín de esa casa, hice mis primeras aventuras culturales, y no solo culturales. Allí supe por primera vez del camarada Kim Il-sung, mientras volaban por los aires los panfletos fotocopiados con su rostro (al parecer había que defender al inocente camarada Kim Il-sung del imperialismo). Y allí también escuché a Soledad Bravo y a Paco Ibáñez en vivo. En resumen, cualquiera que hubiese estado atento a las manifestaciones de la izquierda cultural sabía que el Ateneo fue durante mucho tiempo su sede más importante, y María Teresa Castillo, su presidenta durante muchos años, una gran promotora, entre otras muchas cosas, del magnífico Festival Internacional de Teatro de Caracas.


  Finalmente, el edificio fue desalojado, pero, como insistió Ramia, el Ateneo es una institución, no un edificio, y continuó con sus actividades a partir de septiembre en otro local, la quinta La Colina, una hermosa muestra de la arquitectura de los años 40, en Colinas de Los Caobos. La actividad cultural ha persistido, pero el éxodo del edificio de la plaza Morelos se llevó también a los cuerpos de baile, teatro y otras artes escénicas. Este desalojo hería la memoria cultural de los caraqueños y suscitó muchas voces de protesta, entre ellas un documento del Frente Cultural José Ignacio Cabrujas, protestando contra el atropello a las libertades culturales, que firmé con muchos otros y apareció en El Nacional el 27 de junio. Me ocurre cada vez que repaso estos documentos que los veo como un signo melancólico. Nada sirvieron. Aunque no, rectifico. Sirvieron para demostrar que los participantes de la cultura estábamos vivos y atentos a lo que fue el desmantelamiento de las instituciones culturales.


   


  6 de junio. Y vuelta a la carga Ana María Hernández. «Yo me retiré moralmente» fue el titular de su entrevista. Una funcionaria del Celarg comentó en una declaración de prensa, que no conservo pero recuerdo, que no entendía qué quería decir lo de «retirarse moralmente»; pues, ciertamente, eso tiene la complicación de los matices, que no es fácil de entender.


  La entrevista de Ana María era con motivo de haber sido finalista, o con honrosa mención, en la segunda edición del Premio Debate-Casa de América con La herencia de la tribu. El premiado fue Jorge Volpi con un ensayo acerca de Bolívar, así que la competencia era imposible. Pero, en todo caso, el jurado, presidido por Alberto Manguel, recomendó la publicación de la obra por considerarla «un aporte fundamental a uno de los temas más pertinentes de la actualidad latinoamericana».


  Me he desviado del tema del Rómulo. Después de hablar sobre el premio Debate, la periodista pasó al veredicto de la XVI edición que se acababa de fallar a favor del colombiano William Ospina, que para aquel momento había dado muestras suficientes de solidaridad con la revolución bolivariana. Pude aclarar mejor mi posición. Con respecto a los premiados, se confirmaba la fórmula: buena novela más escritor comprometido. Pero este sesgo no era el motivo de mi apartamiento. Quedó muy claro que no deseaba concursar en ese premio ni en ningún otro patrocinado por el oficialismo. Federico Vegas sí retiró oficialmente su novela y, precisamente, qué casualidad, el jurado lo incluyó entre los finalistas, pero no pudieron premiarlo puesto que la novela ya no concursaba. Hasta aquí este tema que se vuelve tedioso y repetitivo. En las siguientes convocatorias de 2011, 2013 y 2015 ni siquiera fue comidilla de prensa. Si participaban o no escritores venezolanos perdió interés, excepto por las declaraciones de Ricardo Piglia en el Correo del Orinoco en 2013, que luego comento.


   


  Agosto. Ese verano Isabel y yo viajamos a España para pasar con Roberto unos días, que sabíamos los últimos. Estuvimos dos semanas en un hotel de Peñafiel, en la provincia de Valladolid, donde su hijo Enrique, muy experto en turismo, había logrado un buen lugar para la familia, los Carvallo y los consuegros; en conjunto éramos un grupo de tres generaciones bastante numeroso, que vivimos repartidos en unos cuantos lugares del planeta. Una familia del siglo XXI, dijo alguien. Así que allí estuvimos dos semanas en pleno mes de agosto, pasando el calor de las tierras castellanas y pasando la tristeza de ver cómo la fuerza de Roberto, un hombre muy activo, buen caminador y aficionado al tenis, de hábitos moderados, y que solamente probó un cigarrillo en su vida y lo detestó para siempre, iba cayendo casi que por horas. Gastón Miguel, su ahijado, no pudo viajar en aquel momento y lo hizo más tarde, en octubre. Regresó desconsolado.


  Me entristece recordar estos detalles. Aunque son muy personales los consigno porque la experiencia de las despedidas y de la diáspora de las familias se ha vuelto, lamentablemente, colectiva. Sigamos con el recuento.


   


  28 de noviembre. Alfa editó La herencia de la tribu y me invito a la Feria Internacional de Guadalajara. Ese año fue muy especial porque Rafael Cadenas había obtenido el premio FIL y también estaba invitado Manuel Caballero, por cierto, duramente abucheado por los estudiantes mexicanos, que seguramente lo consideraron de derecha. Manuel, impávido, soportó el sabotaje y siguió adelante con su conferencia. Ulises había conseguido que Jorge Volpi fuese el presentador de mi libro y, ciertamente, el mexicano hizo una presentación magnífica; yo, por mi parte, me empeñé en una empresa imposible, pero hasta cierto punto divertida, y era el propósito de que les llegara un ejemplar del libro a voces autorizadas como Julio Ortega, Enrique Krauze, Cristopher Domínguez, Rafael Rojas y hasta Vargas Llosa. Terminó como una aventura propia para una escritora de veinte años, pero finalmente logré, con la ayuda de Katyna Henríquez, colarme en el estacionamiento y entregarle el libro al maestro Vargas Llosa que de allí salía embolatado, como dicen los colombianos, hacia otro compromiso. Ninguno de los interlocutores acusó recibo, pero sí que fue un libro muy leído en Venezuela, el más leído de los que he escrito, llegando a la cifra de 9000 ejemplares, cantidad astronómica en mis publicaciones.


  La herencia de la tribu se transformó en el motor de lo que Michaelle Ascencio y yo llamábamos «el apostolado», una suerte de deber que nos empujaba a explicarle al mundo las razones y sinrazones del imaginario venezolano y su vinculación con la revolución bolivariana. Con este deber acudimos a unos cuantos programas de radio, solas o en dúo, y dimos charlas y conferencias, juntas o cada una por su cuenta. Si una flaqueaba, aburrida de decir lo mismo, la otra se encargaba de recordarle sus obligaciones con la patria. La tarea no ha sido fácil. Choca con muchos prejuicios; para el pensamiento de izquierda supone un enfoque liberal, por lo tanto descartable; para el pensamiento de derecha, una justificación del chavismo. Y la mayor dificultad, casi todo el mundo estaba más interesado en saber cuánto duraba el chavismo y no en las causas de su ocurrencia. De todos modos pasamos muchos momentos maravillosos, escuchar a Michaelle era siempre iluminador y divertido al mismo tiempo, y nos sentíamos hasta cierto punto satisfechas con la labor. Así me entrevistaron muchas veces para periódicos, revistas, libros, programas de radio y televisión; participé en diálogos públicos, exposiciones en universidades, foros de vecinos, asambleas de educación, encuentros de organizaciones civiles, artículos para revistas.


   


  26 de diciembre. Como una suerte de cierre de año encuentro en mis archivos un artículo inédito titulado «La descalificación del enemigo». Copio un fragmento:


  «La pregunta que corresponde en esta coyuntura del 2009 al 2010 es si queremos continuar con el juego de la descalificación, también conocido como la teoría del “trapo rojo”, que no ha hecho otra cosa que anular en los ciudadanos el reconocimiento de cualquier señal de peligro. A fuerza de no caer en provocaciones estamos en el piso. También es cierto que Chávez ha usado inteligentemente la estrategia de dos pasos adelante y uno atrás (¿Lenin?); en venezolano, “de a poquito”.


  »Ahora hemos sido advertidos de forma pública y notoria de al menos dos cosas: la primera, que la separación de poderes no es necesariamente una condición indispensable de la democracia; la segunda, que ha sido aprobado un conjunto de leyes para la transición al Estado comunal. Pero eso no les da miedo a los que creen que poder comunal es un grupito de mujeres pobres reunidas en un barrio marginal. Valga recordar que, en ruso, comuna o consejo se dice sóviet. Estado soviético significaba Estado de las comunas o consejos, y las siglas de la extinta URSS respondían a Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. “Todo el poder a los sóviets”, el célebre lema de la Revolución rusa, se traduce en venezolano por todo el poder a las comunas. Cuando Aristóbulo Istúriz dice que hay que transferir el poder de las gobernaciones y alcaldías a las comunas, no lo podemos entender si respondemos que se fumó una lumpia. Según Istúriz, el mejor gobernador es el que elimina la gobernación y el mejor alcalde el que elimina la alcaldía.


  »La descalificación del enemigo ha sido el mayor error del movimiento opositor venezolano, a tal punto que a veces pareciera surgido de la contrainteligencia, pero, en todo caso, se apoya en la defensa psicológica más primitiva, la negación. Burlarse del enemigo, despreciarlo, disminuir sus fortalezas, ignorarlas. Negar el peligro. Hemos vivido once años arrullados con la ilusión de eso no va a pasar, no se van a atrever, no van a poder. Son las tretas del débil y del impotente, de quien no se siente capaz de luchar, y menos de vencer, y adopta una frágil arrogancia. Los venezolanos nos empeñamos, primero, en ver a un demócrata sui géneris, y luego, cuando ya eso no fue más sostenible, a un autócrata fracasado; todo le sale mal, es incompetente, no sabe gobernar, lo que toca lo desbarata. La descalificación ha tenido los más diversos matices, desde los chistes clasistas y racistas hasta las doctas opiniones de los “informados” que nos vienen anunciando la descomposición del Gobierno como un hecho de inevitabilidad metafísica. Están carcomidos por dentro, ¿no te has enterado? O la metáfora médica: esto es una enfermedad que ha hecho metástasis. Para no olvidar la internacionalista: ya en ninguna parte lo quieren. Y la célebre conseja: no pueden más con la corrupción, me lo dijo un amigo chavista. O la economicista: cuando estalle la crisis todo termina. O la pragmática: la gente no se va a calar tanta ineficiencia, y ahora sin electricidad y sin agua. Luego vienen las politológicas: las encuestas dicen que está muy mal. Las protestas sociales son cada vez más y vienen de su gente. Nunca ha cumplido una promesa, tiene una factura muy grande sin pagar. Como dijo la periodista y analista política Argelia Ríos, se paga si alguien cobra. ¿Y quién cobra? Entonces viene el futurismo: espera y verás las elecciones de la Asamblea Nacional. Efectivamente, eso es algo por verse.


  »El juego de la descalificación es infinito porque siempre se puede negar cada nuevo movimiento de la revolución. Sí, leyó bien. Es una revolución porque se ha producido una modificación sustancial en la representación del Estado y en el derecho a la propiedad. Otra descalificación suprema, esto no es una revolución porque los problemas del pasado continúan. Confundir la gimnasia con la magnesia. Revolución no significa que las cosas mejoran, sino “cambio violento en las instituciones políticas, económicas o sociales de una nación». Este es un punto muy sensible para la izquierda tradicional (aceptar que este es un Gobierno revolucionario de izquierda), pero los hechos indican que desde el 2 de febrero de 1999 Chávez no ha hecho otra cosa que cambiar violentamente (la violencia no son solamente las balas, aunque también puede haberlas) las instituciones políticas, económicas y sociales para aumentar el control de la sociedad, agudizar las contradicciones de clase y quitarle territorios a la propiedad privada. Si todo eso no ha mejorado las condiciones de vida de las masas (aunque inicialmente pareciera que así ocurrió), es otro tema, pero sin duda marca la agenda típica de un Gobierno revolucionario de izquierda. Su poder hoy llega al punto de que la separación de poderes del Estado dejará de existir no solo en la práctica sino legalmente, y correlativamente la naturaleza del voto popular quedará en entredicho cuando se haya afianzado el Estado comunal”.


   


  27 de diciembre. Viajaron a Caracas mis hijos para celebrar el bautizo y primer cumpleaños de Julio Antonio. Veo las imágenes de la piñata que se hizo en el jardín del edificio donde vivo y en ellas aparecen muchos de sus amigos que ya no viven en Venezuela.


  2010


  6 de enero. Apenas regresaron mis hijos a Toronto recibimos la noticia de que Roberto había fallecido en Madrid. Ellos viajaron desde Canadá y yo desde Caracas para el entierro y coincidimos allí unos breves y tristes días. Tengo la imagen del momento del sepelio y en ella aparece el rostro afligido de Carlos F. Duarte, uno de sus mejores amigos, que pasaba unas semanas en España.


   


  7 de febrero. Las expropiaciones comenzaron ese año con las cadenas de supermercados Éxito y Cada, que dieron lugar a los supermercados Bicentenario; poco después fueron expropiados varios edificios aledaños a la plaza Bolívar de Caracas, que no dieron lugar a nada que se sepa. En el Aló Presidente del 7 de febrero Chávez paseaba con una de sus hijas por el centro histórico, acompañados del alcalde del municipio Libertador Jorge Rodríguez, y la jefa de gobierno del Distrito Capital (cargo inexistente, como ya se dijo), Jacqueline Faría. Los diálogos son memorables:


  Presidente: Esta plaza está muy mejorada, cambiada, pero le faltan todavía detalles, ¿no? Detalles, está bien bonita. Ese edificio ahí ¿qué es? Ese era un teatro antiguo, ¿no era? ¡Ajá! Pero eso está en manos del Gobierno…


  Alcalde del municipio Libertador, Jorge Rodríguez: Sí, en este momento está en manos del Gobierno [el Teatro Principal].


  Presidente: ¿Y este edificio?


  Alcalde: Este es un edificio que tiene comercio privado de joyería [La Francia, edificio célebre por su ubicación y su tradición comercial].


  Presidente: ¡Exprópiese! ¡Exprópiese!


  Asistentes: (aplausos).


  Alcalde: De acuerdo.


  Presidente: ¿Y aquel edificio allá en la esquina?


  Alcalde: También son edificios que tienen locales comerciales.


  Presidente: Miren, me decía Jacqueline ahora, en aquella casita que está allá vivió Bolívar recién casado, esa casita que se ve ahí con dos balcones, y ahí lo que están es unos negocios. ¡Exprópiese! [Casa de las Gradillas, conocida como Casa del Vínculo, por formar parte del patrimonio del joven Bolívar].


  Asistentes: (aplausos).


  Alcalde: Cómo no, presidente.


  Presidente: Este edificio aquí ¿cuál es?


  Alcalde: También es un edificio que tiene locales comerciales de propiedad privada…


  Presidente: ¡Exprópiese! Señor alcalde, exprópiese.


  Alcalde: Cómo no.


  Asistentes: (aplausos).


  Lo interesante de estos diálogos performativos es que, según pasea como en familia y recuerda anécdotas de la infancia de su hija, produce actos de expropiación yuxtapuestos a las palabras propiedad, privado, comercial. No hace falta ser semiólogo para comprender que lo privado y comercial debe ser expropiado. Y aplaudido por los asistentes, es decir, el pueblo. Es una entre muchas de las representaciones teatrales de la práctica revolucionaria.


   


  3-24 marzo. Di un curso de cuatro conferencias sobre los mitos nacionales en la Fundación Valle de San Francisco. Entre los participantes estaba Marinés Brillembourg, una antigua amiga de los tiempos de la UCAB. Asistió a una sola clase y luego me escribió un correo electrónico alabando lo que consideraba «mi libertad interior» para hacer esa exploración que a ella (como supongo que a muchos) le resultaba difícil porque no podía darles ningún crédito a «las actuaciones del personaje» (es decir, Chávez). El peso de los prejuicios es un fastidio. En fin, lo importante del mensaje era que le había parecido maravilloso verme de nuevo y confirmar el cariño (mutuo) que compartimos mientras estudiábamos, fumábamos y conversábamos sobre la vida como solo se puede hacer a los veinte años. Me decía también que yo era una persona muy importante para ella (como ella también lo fue para mí). Luego me pedía unos libros míos de psicoanálisis que estaban agotados y le contesté que cuando ella regresara (pasaba la mayor parte del tiempo en Miami) debíamos vernos. Poco después supe que le habían diagnosticado un tumor cerebral y estaba hospitalizada en Caracas. Pude ir a visitarla, pero no quise. Cuando murió, el 9 de septiembre de 2011, yo estaba en Toronto. Una vez más me enteré gracias a las necrológicas de El Universal. No sé por qué Marinés y yo dejamos de vernos tanto tiempo, solo algunas pocas ocasiones después que nos graduamos; supongo que por tantas razones, sin que hubiera sucedido nada que nos separara. Fue emotivo ese último encuentro, como una concertada despedida.


   


  24 de mayo. Se produjo la detención de los ejecutivos de la Casa de Bolsa Econoinvest por delitos que solo Jorge Giordani sabrá explicar, y fueron presos Herman Sifontes, Miguel Osío, Juan Carlos Carvallo (sin relación con mi familia política) y Ernesto Rangel, durante dos años y siete meses. Recuerdo una misa de petición celebrada en la Iglesia de la Chiquinquirá de La Florida, a la que asistió una multitud. El 20 de julio la Comisión Nacional de Valores cerró la Fundación para la Cultura Urbana, brillantemente dirigida durante diez años por Rafael Arráiz Lucca. La fundación era una institución muy valorada en el ámbito de la cultura venezolana y el documento de protesta no se hizo esperar. «Más de 800 firmas deploran cierre de Cultura Urbana» tituló Ana María Hernández la nota de El Universal aparecida el sábado 24. El espectro que cubría la fundación era muy amplio, así que la literatura, las artes visuales, las humanidades en general, se representaron en el blog abierto para adherirse al documento. Tengo la imagen de William Niño y Vasco Szinetar en VTV, acusados de ladrones, cuando en realidad estaban intentando salvar las obras de arte que pertenecían a la firma.


  La casa de bolsa fue liquidada el 16 de septiembre. Estaba comprometida con dos proyectos auspiciados por Econoinvest y, por supuesto, ambos se cayeron. El primero, la Bienal de Novela Adriano González León, que Herman Sifontes había acogido con especial entusiasmo, y que ya venía herida en el ala porque de las tres instituciones organizadoras (Pen Venezuela, Editorial Norma y Econoinvest), la primera había perdido fuelle y la segunda simplemente desaparecido, así que este tercer golpe fue el definitivo. El premio no nació con buen pie, creo que los jurados fuimos en parte responsables porque no hicimos las mejores selecciones, además de que la Editorial Norma tuvo un pésimo desempeño en la publicación y distribución de las obras ganadoras, de modo que el certamen desapareció sin dolientes. El otro era la Semana de la Nueva Narrativa Urbana, cuya publicación quedaba directamente bajo la Fundación para la Cultura Urbana. Por supuesto ese año no se pudo publicar la muestra, y por esa, y otras razones de cansancio, tanto Héctor como yo decidimos suspender el proyecto. La iniciativa creo que era buena, y sobre todo bien intencionada, pero comenzaron, como es usual en temas de lenguaje, los malos entendidos, y al final creo que los Torres, como nos llamaban algunos, empezamos a ser vistos como los malos de la película. Nadie lo hizo para ser vistos como los buenos, pero, francamente, tampoco para aparecer como los malos. Mi agenda secreta era que la semana de narrativa siguiera los pasos de lo que había sido la Semana Internacional de la Poesía Pérez Bonalde, pero ni las circunstancias eran las mismas ni yo tengo las cualidades de Santos López para una empresa de ese tamaño.


   


  5 de julio. Con presencia del presidente de Ecuador, Rafael Correa, y de todo el elenco gubernamental, se efectuó el traslado de los restos simbólicos de Manuela Sáenz al Panteón Nacional. El acto fue encabezado por el alcalde Jorge Rodríguez y la espuria jefa de Caracas, Jacqueline Faría, ambos de riguroso luto a la española, ataviados como para el entierro de Paquirri (a ella solo le faltaba la peineta de Isabel Pantoja), conduciendo el cofre sagrado del polvo de Manuela por las calles de Caracas, es decir, desde la Iglesia de San Francisco hasta el Panteón. No sé si hicieron a pie toda la caminata porque son unas cuantas cuadras y en subida como para recorrerlas con tacones. Creo recordar que en la narración oficial la voz en off tuvo el desplante de decir que las cenizas habían sido traídas de Paita, aunque, como es bien sabido, Manuelita fue incinerada con sus pertenencias a causa de la peste, así que poco ha debido quedar de sus restos. Se le pasó por alto al poeta asesor de la revolución una cita que hubiese sido muy apropiada: «Polvo soy, mas polvo enamorado».


  Luego fue el turno del gran cadáver.


   


  17 de julio. Se realizó la exhumación de los restos del Libertador con la participación del equipo de genética de la Universidad de Granada, al parecer muy reputado por la identificación de los restos de Cristóbal Colón. A la 1:00 am el ministro de Relaciones Interiores y Justicia, Tareck El Aissami, anunció al país la buena nueva, como quien dice, a cualquier hora, que ya había nacido el esperado bebé. Fuimos entonces espectadores de un cortometraje de ciencia ficción un tanto macabro, cuyos protagonistas eran los científicos y algunos personeros del Gobierno que circulaban por el Panteón Nacional, disfrazados con los trajes de seguridad que se utilizan en las áreas con peligro de contaminación. El ministro El Aissaimi muy seriamente daba el parte al presidente. La operación se había realizado con éxito y, abierto el sarcófago, los venezolanos podíamos ver (o intuir) el cadáver de un hombre muerto en 1830. Pero ¿de qué había muerto? Ese era el problema. Innumerables veces Chávez había expresado sus dudas con respecto al diagnóstico de tuberculosis que hizo en su momento Prosper Révérend, el médico francés que atendió a Bolívar en sus últimas horas en Santa Marta. Probablemente, pensaba el presidente, había sido asesinado por la oligarquía colombiana en conjunción con los venezolanos antibolivarianos para evitar la revolución socialista que de otro modo hubiese llevado a cabo. Chávez esperaba encontrar restos de arsénico que demostraran sus sospechas, pero sus dudas no fueron disipadas porque las pruebas no resultaron concluyentes con respecto a la causa de muerte. Pero eso no era todo. Quería saber también si Bolívar era Bolívar porque suponía que los enemigos de su causa habían sustituido el cuerpo. Cuando vio el interior del sarcófago experimentó la convicción de que se hallaba frente al Libertador, y exclamó algo como «padre, eres tú». Ahora estaba comprobado que los restos que el Gobierno de Venezuela repatrió en 1842 no habían sido arteramente falsificados.


  Tengo la imagen de un programa de televisión efectuado unos días después en el que Chávez visitaba una fábrica (creo que de helados, pero no me hagan caso) y hablaba con una de las obreras. Una mujer mayor, muy delgada y con evidentes signos de pobreza. El presidente quería saber lo que aquella mujer sintió cuando vio al Libertador. Y ella, comprendiendo lo que se esperaba, dijo que le había parecido un niño al que provocaba acunar.


   


  23 de julio. Acudí con Michaelle al programa de César Miguel Rondón en Unión Radio. Allí expuso que el presidente, a través de este rito, estaba adquiriendo un supervalor al convertirse en el vínculo entre el Padre de la Patria y su pueblo. Los entes sagrados, dijo, pertenecen a todos; si la exhumación de Bolívar era necesaria, debió haber sido presenciada por toda la sociedad venezolana y sus autoridades, pues, de lo contrario, se podría estar cayendo en un rito privado, a beneficio personal, en la especulación de la magia, en vista de que el acto se ejecutó en la oscuridad de la noche, sin presencia pública. En suma, concluyó, transgredir un elemento sagrado contiene siempre algo de profanación.


   


  24 de julio. Algo debía quedar después de los costosos honorarios de los científicos españoles, y el día en que se conmemoraba el 229 aniversario del natalicio de Simón Bolívar, Chávez nos mostró la imagen en 3D de su nuevo rostro, elaborado a partir de las tomografías del cráneo captadas durante la exhumación. Por fin conoceríamos la verdadera fisionomía del Libertador, y comenzó la sustitución de la imagen establecida a partir de los cuadros de época, que presidía todos los centros escolares y lugares públicos, por la que proporcionaba la tecnología del siglo XXI. La nueva imagen buscaba crear el simulacro de un Bolívar mulato, pero los expertos no resultaron acertados. Su representación es más bien parecida a una caricatura del Homo sapiens, que hemos tenido que soportar en las gigantografías que inundan edificios y monumentos. Cuando la Asamblea Nacional electa en 2015 la apartó para devolver la imagen pictórica del Libertador, me pareció un acto de justicia poética.


  Siempre digo que Chávez imponía, además de sus ideas, sus caprichos, pero estos ritos mortuorios sobrepasan el concepto de capricho. En esto había algo más, una corriente oscura que solo un psicoanalista hubiera podido vadear, pero al parecer su único terapeuta fue el mediocre y tristemente célebre por sus violaciones y asesinatos Edmundo Chirinos. Tampoco conocemos, o al menos no he visto hasta ahora ninguna publicación acerca del efecto de estos ritos en el imaginario social. La única anécdota que puedo aportar fue una conversación con un taxista, tiempo después, cuando se supo de su enfermedad: «Eso le pasa por estar jurungando muertos», me dijo el hombre con absoluta propiedad.


   


  10-18 de diciembre. Se fue Manuel Caballero. No estaba en Caracas y de nuevo los obituarios de El Universal me dieron la noticia, aunque ya sabía por Michaelle de su gravedad. Entre el 17 y 18 se produjeron además dos fallecimientos inesperados, el arquitecto William Niño Araque, cuya presencia en la memoria cultural no requiere de adjetivos, de una cardiopatía, y el artista Joel Casique, asesinado en su apartamento. Joel era escultor y fue una presencia silenciosa y constante en Gente de la Cultura. Recuerdo su sonrisa de picardía cuando nos preguntábamos quién sería el autor de los mensajes que aparecían de pronto en los postes de la Cota Mil, o las intervenciones de estatuas patrias. La mejor, creo, el Miranda de ojos vendados en la avenida que lleva su nombre, cerca de Parque Cristal, punto desde donde se iniciaban marchas y concentraciones.


   


  17 de diciembre. La Asamblea Nacional, anticipándose a que el nuevo parlamento tomaría posesión el próximo enero, otorgó una vez más una ley habilitante por 18 meses. Los resultados de las elecciones parlamentarias celebradas el 26 de septiembre no habían sido malos para el chavismo, pero no tan buenos como les hubiera gustado; al obtener 98 de 165 diputados y la oposición 65, perdieron la mayoría calificada. No que esas minucias legales hayan sido demasiado importantes.


  2011


  Si consultamos el resumen de acontecimientos ocurridos en Venezuela durante 2011 encontraremos la promulgación de leyes especiales; el lanzamiento de grandes misiones (Agro Venezuela, Vivienda Venezuela, Hijos de Venezuela, Amor Mayor); las certificaciones de que las reservas petroleras venezolanas superan las de Arabia Saudita y crece la economía; ferias culturales y turísticas; juegos deportivos; incrementos salariales; creación de instituciones estatales (Estado Mayor de Invierno para el estado Miranda; Territorio Insular Miranda; Ministerio de Transporte Terrestre y carteras de Transporte Acuático y Aéreo; Ministerio de la Juventud); repatriación de las reservas de oro; nacionalizaciones (Conferry); e indultos para 141 presos comunes y unas pocas liberaciones para los comisarios presos por los acontecimientos de abril de 2002 (indultar a presos comunes, pero no a los políticos, ¿no es, además, una herida simbólica?).


  Paralelamente a lo que constituía lo que podría llamarse el núcleo noticioso, la rutina de los días seguía su paso. En marzo colaboré con Edda Armas en la elaboración de un breve informe acerca de la libertad de expresión en Venezuela, solicitado por el Pen Internacional, específicamente para el Comité de Escritores en Prisión, con el que Edda había mantenido contacto. Aquí era donde valía la pena hacer hincapié para intentar explicar, una vez más, la enigmática condición de los regímenes híbridos que, aun manteniendo formas democráticas, controlan dictatorialmente a la sociedad (no sé si algún día quede claro). Por ejemplo, los medios de comunicación tenían absolutamente prohibido ingresar a determinados espacios públicos, como las sesiones de la AN, que solo podían ser conocidas a través de la transmisión de VTV. En el informe me pareció que también se debía incorporar el cerco informativo que, intencionadamente o no, se estaba produciendo por causa del control de divisas que impedía importar libros y suscribir revistas internacionales, lo que paulatinamente ha ido produciendo una disminución de la información y del conocimiento en general.


  Pero ninguno de estos acontecimientos era más importante que las noticias acerca del estado de salud del presidente. A partir de entonces todo el país, chavista y antichavista, comprendió que lo impensable había aparecido en el horizonte, así que los tubazos de Nelson Bocaranda, las filtraciones de un amigo de un amigo de alguna enfermera del Hospital Militar, las informaciones de un médico venezolano radicado en Miami, las inferencias de los médicos locales a partir de su aspecto físico y de los seudopartes médicos que nos iban suministrando, sin dejar los presagios de los astrólogos, ni lo que la esposa de algún coronel le había confiado a la esposa de otro coronel, toda esa masa de palabras que llenaba un vacío de información adquirió una grave incidencia en la vida cotidiana. Recuerdo una boda en la que asalté a mi compañero de mesa, un internista de alta experiencia, para que me explicara todo lo que pudiera considerar confiable. En realidad, los médicos venezolanos, aunque no lo hubieran diagnosticado personalmente, conocían perfectamente el tipo de cáncer que tenía y su pronóstico. El ambiente de misterio y la maraña de mensajes que afirmaban y denegaban al mismo tiempo era parte de una estrategia comunicacional, aderezada con rezos evangélicos y ritos santeros, para de esa manera mantener simultáneamente la esperanza de la vida y la verdad de la muerte. Después de ocurrida, me preguntó Michaelle: «¿Por qué la gente no está de duelo?». «Porque ya lo hicieron», le contesté.


  En la cronología de la enfermedad anoto lo siguiente:


  —Mayo. Una inflamación de rodilla aplaza una gira a Brasil, Argentina y Cuba.


  —Junio. Es intervenido en La Habana por un absceso pélvico y se suspende la cumbre fundacional de la Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños, prevista para el 4 y 5 de julio en Caracas (tendrá lugar en diciembre). Anuncia que ha sido sometido a una segunda cirugía para extirpar un tumor con presencia de células cancerígenas.


  —Julio. Regresa a Caracas para las celebraciones del bicentenario del 5 de julio y de nuevo en Cuba recibe el primer ciclo de quimioterapia. Allí lo visitan Rafael Correa, Daniel Ortega y Diego Armando Maradona. Mientras tanto se ponen en marcha estudios genéticos de los restos de las hermanas Bolívar y Palacios para reasegurar que Bolívar es Bolívar. La consigna «Patria, socialismo o muerte» es cambiada por «Patria socialista y victoria. Viviremos y venceremos» (o algo así).


  —Agosto. Comienza el segundo ciclo de quimioterapia y continúa un tercero, esta vez en Venezuela.


  —Septiembre. De regreso en La Habana, cuarto y último ciclo. Al volver a Caracas informa que la última etapa del tratamiento oncológico ha sido altamente exitosa.


  Vuelvo atrás.


   


  26 de febrero. Celebramos con un almuerzo en mi casa el inicio de una nueva vida para Blanca Strepponi que pronto se iba a Buenos Aires. Se iba o regresaba, según quiera verse. Vinieron Silda Cordoliani, los López Ortega, Óscar Lucien, Igor Barreto y Xiomara Jiménez, Miriam Luque, Verónica Jaffé, que ya no vivía en Venezuela pero estaba esos días en Caracas, y no recuerdo si alguien más. El momento era contradictorio; por un lado nos alegrábamos de que Blanca encontrara una mejor vida, por otro triste. Esas emigraciones eran toques de alarma. Ya no solo eran cosas de jóvenes.


   


  14 de junio. Apunto que ese día murió Oscar Sambrano Urdaneta. Le agradezco a José Tomás Angola que me incluyera con una breve nota en un homenaje publicado en el Papel Literario, cuando todavía estaba vivo. Oscar, caballero como era, me llamó enseguida para agradecerme aquella menudencia.


  Creo que fue ese mismo día cuando fui con Olga Ramos, antigua amiga desde la Red de Veedores, a dar una charla acerca de la memoria civil venezolana en la Secretaría de Educación del Estado Carabobo con la que Olga, observadora educativa, mantenía contacto permanente. Parte del «apostolado», como también ha sido acudir a las invitaciones que año tras año me ha ido haciendo el profesor Ángel Hernández, exvicerrector de la UCV, coordinador de unos foros de juventud y política. El propósito de estos foros es proporcionar cultura política a los jóvenes egresados y se organizan bajo el auspicio de las asociaciones de egresados de las universidades más importantes de Caracas. En general, mi tema ha sido el imaginario democrático venezolano, y más o menos repito los mismos conceptos, cambiando un poco el título de la conferencia. Siempre que escucho frases con el manido símil del ADN democrático que, al parecer, forma parte de nuestro genoma, siento una leve irritación que va progresivamente aumentando y que me ha llevado a elaborar esas conferencias, no para negar nuestra vocación democrática, sino para poner en duda la noción de que la democracia está en nosotros sin que tengamos que hacer mayores esfuerzos para conservarla, lo que es similar a la idea de que Venezuela es un país rico porque el petróleo está debajo de nosotros. Son tantos los signos que durante estos tiempos la sociedad venezolana ha dado de desconocer la conciencia y el ethos democrático que me parece obvio aceptar nuestras dificultades para sostenerlos, tantas como las de cualquier otra sociedad.


   


  16 de agosto. Este año publiqué en la Biblioteca Biográfica Venezolana, que dirigía Simón Alberto Consalvi en El Nacional, la biografía de Lya Ímber de Coronil, y por ello me comuniqué, entre otras muchas personas, con su hijo Fernando. Nos conocíamos desde la juventud, entre otras razones por su constante contacto con el Cendes, aunque nos habíamos seguido viendo muy esporádicamente ya que él vivía en Estados Unidos. Fue uno de los mejores informantes para la biografía y me relató muchas y sabrosas anécdotas de su madre y de los Coronil. Su hija María Elena y, por supuesto, su hermana Sofía, me dieron mucho acerca de los Ímber. Por mi amistad con María Elena, había visto a Lya algunas veces en su casa, pero solo por breves momentos, siempre estaba muy ocupada. Fue una de esas personas extraordinarias a quien el país le debe mucho y, por supuesto, ya ha olvidado. Guardo una carta suya, escrita a máquina, en la que me daba el pésame por la muerte de mi padre y al mismo tiempo me felicitaba por un artículo que yo había publicado en El Nacional (gracias a Miguel Otero Silva) acerca de algún tema de salud mental de la infancia (su obsesión y razón de vida) con cuyas opiniones ella coincidía, y me animaba a seguir escribiendo. Para la joven psicóloga que yo era esas palabras de la doctora Coronil significaban mucho, aunque pronto mis intereses siguieron otros caminos. Tiempo después Jacobo Rubinstein, hablando de los recuerdos de la emigración de sus padres, y de los amigos de sus padres, dijo en una cena: «Lya merece una biografía». No creo que estaba pensando en mí como posible biógrafa, pero le tomé la palabra. Luego me ayudó mucho con sus conocimientos de Besarabia, que era la región de la que provenían tanto los Ímber como su familia.


  Volviendo a Fernando. Vino a Caracas (lo hacía con frecuencia) y nos reunimos en mi casa y conversamos varias horas, aunque más sobre el país que sobre Lya. Hasta se puso un poco bravo conmigo porque se me escapó algo que lo hirió, algo acerca de que quizás veía el país con una mirada exterior. Una tontería de mi parte, porque ¿qué significa mirar desde el interior o del exterior? Probablemente yo también miro el país desde un exterior, todos miramos desde algún exterior, que es nuestro interior. Pasado un tiempo le envié varios ejemplares a su hija Mariana, que vivía en ese momento en Caracas, para que los repartiera en la familia, y luego le avisé la fecha en que Globovisión retransmitiría el programa Biografías, de Macky Arenas, a propósito de Lya Ímber de Coronil. No sé si lo vio. Después le volví a escribir para preguntarle algo que no recuerdo y me contestó escueta y directamente que le habían diagnosticado un tumor cerebral grado 4, pero no se sentía demasiado mal y esperaba poder asistir a un homenaje que le preparaban sus alumnos. Ignoro si estaba enfermo cuando nos vimos, pero aquel correo electrónico, y que hubiera tenido la fortaleza de escribirlo, me afectó bastante. Murió el 16 de agosto en Nueva York.


   


  Septiembre. El plan del año escolar 2011-2012 entregó 12 millones de libros de la Colección Bicentenario a las escuelas públicas. Son muchos libros. No puede negarse que, aun cuando con fines proselitistas y con contenido muy sesgado, durante los años de bonanza se publicó mucho. Si de esos 12 millones de títulos surgieron 12 000 lectores, es un decir, valía la pena. De las publicaciones de Monte Ávila me enviaban ocasionalmente algunos títulos y yo también he adquirido por mi cuenta libros publicados por el Estado que me parecían importantes para las secuencias del imaginario chavista bolivariano. Lo que confieso haber ignorado, y es un error, es seguir a los narradores publicados por El Perro y la Rana. Parte de la narrativa venezolana de estos años está allí.


   


  Octubre. El 31 vi la noticia de un libro que me hubiera interesado, Más de mil noches prisionero en la Isla del Burro: antes y después, de Clodosbaldo Russián, quien fue contralor general. Había sido compañero de Gastón en aquellos años de prisión (aunque Gastón no tenía un buen recuerdo de él) y cuando vi que sus memorias habían sido publicadas póstumamente por la Contraloría, sentí curiosidad y llamé a la librería de la institución. El librero, muy amable y bastante apenado, me explicó que no lo tenía. «Pero ¿no se presentó allí?, —insistí—. Sí, se presentó aquí, pero no nos dejaron ni un ejemplar». No será la primera ni la última vez que se presenta un libro que no existe, así que me quedé con la curiosidad de leer las memorias de Russián.


   


  2 de diciembre. Recibo este correo electrónico:


  De: Silva, Katiuska [mailto:ksilva@el-nacional.com]


  Enviado el: viernes, 02 de diciembre de 2011 02:51 pm


  Para: anateresatorresg@gmail.com


  Asunto: CONSULTA PARA EL NACIONAL


  Sra. Ana Teresa:


  
    Tal como conversamos hace unos minutos, nos gustaría conocer su opinión sobre el uso de la expresión «hijo de puta», que fue avalada esta semana por una jueza venezolana, quien admitió que no era una frase difamatoria. Me gustaría conocer qué le parece el término, si considera que debe usarse libremente a partir del consentimiento que hizo la jueza, qué gana y qué pierde el idioma con este tipo de decisiones publicitadas y, en general, cualquier otra idea que le parezca en torno a ese término. La extensión no debe exceder las 20 líneas.


    Gracias de antemano por su tiempo y colaboración. Espero atentamente la respuesta.


    Saludos.

  


  Le anexo la noticia publicada en El Nacional.


   


  Jueza avala expresión «hijo de puta»


  01-Dic 06:35 am / Edgar López


  En la audiencia Mario Silva volvió a admitir que se había referido al presidente editor de El Nacional en esos términos, pero lo exculparon de difamación e injuria.


  La jueza Dinorah Yosmar González exoneró de responsabilidad penal a Mario Silva, conductor del programa La hojilla, que se transmite por Venezolana de Televisión, por los delitos de difamación e injuria agravadas en perjuicio del presidente editor de El Nacional, Miguel Henrique Otero, y su progenitora, María Teresa Castillo.


  La defensa de Silva interpuso varias objeciones con el propósito de dejar sin efecto la querella formalizada en julio de 2011. Alegaron que Miguel Henrique Otero no tenía legitimidad para demandar a Silva, pues la agraviada habría sido María Teresa Castillo y solo a ella correspondería ejercer las acciones judiciales en defensa de su honor y reputación.


  Los apoderados judiciales de los denunciantes, Juan Garantón y Juan Ernesto Garantón, replicaron que no hay duda de que Miguel Henrique Otero es víctima directa y que las grabaciones de las ediciones de La hojilla correspondientes a los días 6, 8 y 11 de julio de 2011 constituyen plenas pruebas de los agravios denunciados. Sin embargo, la jueza les restó valor por considerar que no estaban certificadas por Conatel.


  En la audiencia Mario Silva volvió a admitir que se había referido a Miguel Henrique Otero como un hijo de puta. Pero la jueza, finalmente, determinó que la expresión «hijo de puta» no es difamatoria ni injuriante, sino que corresponde al ejercicio de la libertad de expresión, indicó Garantón.


  Otero dijo que la decisión de la jueza González pasará a la historia como un grave precedente: «El Poder Judicial avaló las ofensas que impunemente se transmiten por el canal del Estado. ¿Es que acaso la expresión “hijo de puta” se podrá utilizar en cualquier instancia? La jueza no tomó en cuenta que Conatel nunca atendió nuestros requerimientos, por lo cual mal nos puede exigir la certificación de los programas de La hojilla. La jueza ignoró los insultos en mi contra y solo consideró los proferidos contra mi madre. Estamos indignados, pero seguiremos luchando por nuestros derechos y no nos van a amedrentar».


  A la querella interpuesta por Otero se había acumulado otra ejercida por el exgobernador de Aragua Carlos Tablante, a quien Mario Silva había vinculado al narcotráfico y específicamente al Cartel de Cali a través de las emisiones de La hojilla del 8 de noviembre de 2010 y del 4 de abril de 2011.


  La demanda de Tablante también fue rechazada, pues la jueza González consideró que Silva se había hecho eco de una «opinión ajena».


  Aquí mi respuesta inmediata a la periodista, publicada en el diario el 3 de diciembre con las de Vicente Lecuna, director de la Escuela de Letras de la UCV, Francisco Javier Pérez, presidente de la Academia Venezolana de la Lengua, Laureano Márquez y Leonardo Padrón, todas en el mismo tenor:


  «En el Diccionario de uso del español de María Moliner (1990), “hijo de puta” es definido como “insulto violento”, ya utilizado así en el Quijote. Hoy es el insulto más soez y violento que se puede usar.


  »En el Diccionario esencial de la Real Academia Española (2006), “puta” es calificación denigratoria, un peyorativo de «prostituta». «Hijo de puta» es calificado como insulto con el sentido de «mala persona». Igual acepción se recoge en el Diccionario del habla coloquial de Caracas de María Elena D’Alessandro (2009): «Insulto. Persona que actúa de mala fe».


  »No cabe duda de que tanto en los diccionarios de la lengua como en el uso coloquial de los hablantes del español en España y América la expresión “hijo/hija de puta” es una calificación agraviante y, además, un insulto que tiene dos agraviados: la persona a quien se dirige (en este caso, Miguel Henrique Otero), es decir, la considerada como «mala», y la madre de la misma (en este caso María Teresa Castillo), en tanto denigrada como «puta», que es palabra peyorativa.


  »Es lamentable que desde uno de los poderes del Estado se produzca una sentencia que, por una parte, demuestra un pobre conocimiento del idioma, y, por otra, legitima el uso de la ofensa pública haciéndola pasar por un derecho constitucional. La libertad de expresión, a la que alude la jueza, es una condición propia de los Estados democráticos y se refiere al derecho a divulgar y manifestar las opiniones y pensamientos, Es un derecho civil que no puede confundirse ni denigrarse con la acción de insultar o agraviar, que es ofender a alguien provocándolo o irritándolo con palabras y acciones.


  »Por otra parte, siendo la señora María Teresa Castillo una persona de trayectoria pública, es un hecho notorio y conocido que por su avanzada edad no podría estar en condiciones de ejercer su legítima defensa y es derecho de sus hijos ejercerla en su nombre».


  Qué mal pagador fue Hugo Chávez. Ese lenguaje procaz, escatológico, miserable, es su herencia.


  2012


  25 de enero. Una inmensa alegría: Ana Isabel.


   


  21 de abril. Tuvo lugar un foro sobre el libro Golpe al vacío. Reflexiones sobre los sucesos de abril de 2002, publicado por la editorial Lugar Común, con mucho sentido de la oportunidad y también del lenguaje político. La palabra «sucesos» permitía incluir a personas de diferentes posiciones; solo «golpe» hubiera sido difícil para algunos, y solo «vacío» lo hubiese sido para otros. Golpe al vacíoreunía los dos extremos: se produjo un golpe ante un vacío de poder, y lo ocurrido se diluyó en el vacío. Nos reunimos en la Sala Cabrujas de Chacao algunos de los participantes del libro: Margarita López Maya, Vladimir Villegas, Laura Weffer y yo. Se cumplían entonces diez años de los acontecimientos de abril. Será necesario mucho más tiempo para que se construya una narrativa común.


   


  26 de abril. Asistí con Michaelle Ascencio al programa Chacao cuenta, con Luz Marina Rivas, y días después, el 28, tuvo lugar el Festival de Lectura de la plaza Altamira, en el que Alfredo Chacón y yo presentamos su libro De que vuelan, vuelan. Imaginarios religiosos venezolanos. Estaba contenta ese día y estuvimos juntas firmando libros; guardo el registro fotográfico frente al estand de Alfa. Una de sus últimas presentaciones tuvo lugar en la plaza Los Palos Grandes, a propósito de ese libro. Habló casi dos horas sin parar, haciendo una síntesis de la obra y al mismo tiempo teatralizando muchos efectos tal como el público esperaba de ella. Durante su exposición los asistentes ni respiraban para no interrumpirla. Creo que quedó exhausta, pero fue maravilloso. Michaelle at her best.


   


  4 de agosto. Celebramos el bautizo de Ana Isabel en Caracas, con el padre jesuita Rafael Baquedano, amigo de la familia. A pesar de que salimos de la iglesia bajo un palo de agua y tuve que repartir chales a varias personas que habían quedado emparamadas, fue una fiesta muy bonita. Esos momentos de reunión familiar son complicados ahora con la diáspora. Los que vienen de afuera se han desacostumbrado y todo les da miedo. No que no haya razones, pero de alguna manera los que permanecemos estamos hechos a los inconvenientes y a prevenir la inseguridad sin alterarnos demasiado. De modo que los viajes a Venezuela no son siempre un remanso de paz y además nos recuerdan de modo muy doloroso lo que ha ocurrido en términos de separación de las familias. No es casual que una de las citas que incluí en los epígrafes «Consideraciones sobre la pertenencia», en La escribana del viento, fuera esta, de Juan Gelman: «No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida». En fin, en estos momentos priva la alegría, la conservación de los vínculos y el sentimiento tribal. El tiempo idílico que dice Bajtin, el tiempo cuando en la misma casa —valga decir, la misma ciudad— se sucedían los nacimientos y las muertes, ha desaparecido para siempre, y desde luego para nosotros. El modo no necesariamente armonioso, pero sí natural, en que convivían las generaciones también se ha transformado y adquiere el estilo de visita, al que todos deben readaptar los códigos y pautas de las diferencias geográficas y culturales. Más allá de estas consideraciones, la celebración del bautizo de mi segunda nieta estuvo estupenda y soy yo la que ahora le pone estas notas discordantes a un momento que, lluvia incluida, disfrutamos tanto.


   


  7 de octubre. Se realizaron las elecciones presidenciales en las que Chávez obtuvo su tercera reelección para un cuarto mandato con 54,42 % frente a Henrique Capriles, candidato unitario de la oposición que obtuvo 44,97 %, con una abstención de 20 %. Prometió entonces llevar el socialismo a un punto de no retorno. En las primeras elecciones de 1998 obtuvo 56,2 %, es decir, en catorce años perdió apenas 2 %. Cuando escuchaba a los opinadores en el programa de Leopoldo Castillo, Aló ciudadano, en Globovisión, o los leía en prensa, frases como «el Gobierno tiene el sol en la espalda», «el tiempo de Dios es perfecto» (Michaelle siempre decía que Dios no tiene tiempo), o alusiones a lo asustados que estaban los chavistas, o a los «trapos rojos» que debíamos descartar, todo me generaba, y sigue haciéndolo, una gran irritación, la que causan los insultos a la inteligencia, o los descréditos de la percepción evidente. O como dijo alguien, que lo ocurrido era «un tropiezo». Vaya con el tropezón. Un hombre en estado terminal, trasladado en una suerte de carromato para breves apariciones de masa, incluyendo el célebre discurso bajo la lluvia, el día del Cordonazo de San Francisco, en la avenida Bolívar, recibiendo el agua que lo empapaba de pies a cabeza, le ganó a un hombre de 40, enérgico y entusiasta, que había reunido la mejor calificación de votos en unas primarias impecables coordinadas por Teresa Albanes. David casi nunca le gana a Goliat.


  Ha debido ser esa misma tarde de las elecciones cuando escribí el artículo «Acerca de la tristeza», porque salió publicado en Prodavinci el día 8. Una vez más insistía en la necesidad, la oportunidad, o como quiera llamarse, de saber estar triste. ¿Cómo no íbamos a sentirnos derrotados con aquellos resultados?


   


  Fines de octubre. A pesar de sus esfuerzos por disimularlo, se hizo presente la enfermedad de Michaelle. Como nuestra amistad había comenzado en 2003, yo ignoraba que años atrás había sufrido un cáncer que afortunadamente había remitido. Ella, desde luego, nunca lo mencionó, aunque comenzó a hablar de algunas molestias y de citas médicas, pero no le daba importancia, o yo no quise atribuírsela. La negación es un mecanismo muy poderoso. Hasta que me llamaron de la Filuc para proponerme que sustituyera a Michaelle en una mesa de homenaje a Elías Pino, porque ella no podía asistir. Además me confirmaron que tampoco estaría presente en la mesa organizada en su homenaje, en la que participábamos Elías, María Fernanda Palacios y yo. Era demasiado obvio. La llamé decidida a saber qué estaba pasando y me confesó que estaba enferma. Sin decírselo me puse en contacto con dos médicos, ambos amigos comunes, y con su sobrino Garcilaso Pumar. No había duda, el caso era de mal pronóstico.


  Sin embargo, registro que el 13 de noviembre asistimos a un foro convocado por Marcelino Bisbal en la UCAB, acerca del liderazgo religioso de Chávez. Ambas quedamos deslumbradas por la inteligencia de Arturo Peraza, provincial de los jesuitas. Luego nos fuimos viendo menos, ya no quería salir, y tampoco se mostraba muy entusiasmada de que la visitara, así que nuestro contacto era telefónico, pero con frecuencia, cuando llamaba, su hija Melisa o alguna de sus hermanas me pedían que lo hiciera más tarde porque estaba descansando. Poco a poco fui preparándome para la despedida. Aunque ella se mostraba animosa con su tratamiento de quimioterapia, yo estaba segura de que no sobreviviría.


   


  Principios de noviembre. Por aquellos días recibí una llamada de Carlos Noguera; nuestra relación prerrevolucionaria fue buena y siempre mantuvimos una comunicación fluida. El caso es que se muestra empeñado en que asista a una de las actividades del II Encuentro Internacional de Narradores, del 7 al 11 de noviembre, al que estaban invitadas figuras estelares: Diamela Eltit, Julio Ortega, y tres ganadores del premio Rómulo Gallegos, Mempo Giardinelli, Isaac Rosa y William Ospina. No sé si se me queda alguien fuera. Cordial pero firme le digo a Carlos que no estoy dispuesta a sentarme con cualquiera, y me contesta que escoja a quién quiero que se invite de los escritores nacionales. Dejo esa pausa conocida como «déjame pensarlo»; pasan un par de días y me vuelve a llamar. El encuentro que me está proponiendo tendrá lugar en la Escuela de Letras de la UCV, de hecho, lo coordina Gisela Kozak; al parecer mi presencia era de extrema importancia. Claro, el magnífico reencuentro, la prueba de la democrática cultura revolucionaria. A lo mejor era la excusa que yo necesitaba, pero le dije que definitivamente no asistiría. Y no tuve bastante con eso. El 12 publiqué en Prodavinci «Segundo desencuentro internacional de narradores», artículo que casi me cuesta la amistad de Gisela.


   


  15 de noviembre. Era el día de la presentación de El oficio por dentro en la Feria del Libro de Baruta, precisamente a cargo de Gisela. Por un correo que me había enviado entendí que estaba molesta con mi artículo sobre el encuentro de narradores, sin imaginarme entonces el grado de la molestia. Llego a la plaza Alfredo Sadel y no la veo puntual como es su costumbre. Me planteo la posibilidad de que no aparezca, y para salvar el escollo rápidamente pienso en un plan B, que pudiera ser conversar sobre el libro con Carolina Saravia, como representante de la editorial. Entonces en la oscuridad distingo a Gisela, que viene muy rápida en dirección hacia mí y me lanza no digo su molestia sino su dolida queja y su criolla arrechera. ¿Cómo le he hecho esto? Mi artículo la dejaba en una incómoda posición porque el evento era en su escuela, y otros argumentos que no recuerdo bien; la verdad, yo también comencé a ofuscarme. La cosa se va encrespando y Yolanda, que asiste en silencio al combate, propone que nos tomemos un tinto de verano en la sección gastronómica de la feria. Ya con la copa en la mano, los reclamos por su parte y las disculpas por la mía continúan, pero se suavizan y afortunadamente la presentación se retrasa, así que una vez frente al público todo transcurre perfectamente. Me ha perdonado. Mi argumento básico era que la amistad y la posición de escritoras con derecho a la opinión pública eran asuntos distintos. Los de ella no me toca explicarlos, no dudo de sus razones, aunque desde luego discrepaba. Lo importante es que quedamos reconciliadas y por suerte la amistad quedó intacta. Cosas de mujeres, dirá alguien. No, cosas de personas que se toman en serio las palabras.


  La Agencia Bolivariana de Noticias también le dio importancia al asunto y se encargó de tergiversar las declaraciones de Carlos Sandoval sobre el evento en cuestión. Esto lo mencioné en el artículo, pero, sobre todo, lo que quería decir, y dije, era que si se tratara de un diálogo en serio no pasaríamos de la primera ronda, y era imposible hacerlo con quienes nos declaraban fascistas, golpistas, magnicidas y encima, pocos días antes, durante la campaña presidencial, habíamos sido declarados como «la nada». ¿Qué hacía pensar que debíamos sentarnos a limar asperezas? Por cierto, y para insistir por última vez en este desencuentro, Federico Vegas publicó «Sobre el poder de las novelas», también en Prodavinci, unos días después del mío. A Federico lo había invitado Julio Ortega, y por la descripción que hizo de aquella noche en el Celarg, con toda la ironía de la que es capaz, no tengo ninguna duda de que si hubiera asistido todavía estaría lamentándolo.


   


  8 de diciembre. Ese sábado, a las 9:30 de la noche, pronunció el discurso seguramente más breve de su vida (35 minutos), reunido en Miraflores con sus fieles discípulos para dejar su testamento, como en un cuadro de La Última Cena (Diosdado Cabello a la derecha, Nicolás Maduro a la izquierda, y a seguidas Jorge Giordani, Rafael Ramírez, Ricardo Menéndez, Jorge Arreaza, Ernesto Villegas). Frente a la espada de Bolívar, como si se tratara de los caballeros de la mesa redonda, les hizo jurar por la unidad y le anunció al país que su decisión «plena como la luna llena, irrevocable y absoluta» (estrambótica metáfora esta de la luna) era que, de producirse nuevas elecciones, debía votarse por Nicolás Maduro. Impecable como fue llevando el discurso hasta anunciar su propia muerte; primero, chistecitos sobre la música de los años 80 (Travolta, Newton-John), menciones de los exámenes que habían arrojado resultados completamente positivos, salvo que después una revisión más meticulosa mostró algunas «inflamaciones» y de allí que se recomendara el tratamiento hiperbárico en Cuba, para el que ya había solicitado permiso para ausentarse; pero, de nuevo, otros exámenes mostraban indicios de «algunas» células malignas, y entonces era imperativo viajar para operarse nuevamente en La Habana, decisión que tomaba aferrado a Cristo y esperando que, tal como había sido la historia de la revolución, todo fuera «de milagro en milagro». Más claro, imposible, pero destaca el cuidado con que se desgranaba la irreversible situación, como si se desprendiera de una narrativa que cubriera de su juventud a su muerte. Dos días después ingresó en el Centro de Investigación Médico Quirúrgico de La Habana. Ahora, cuando veo el video de aquel discurso, me sorprende la buena forma en que se encontraba, sin la calvicie de la quimio y con una voz firme y serena.


   


  16 de diciembre. A una semana del último discurso de Chávez, cuando era imposible no darse cuenta de que su vida terminaba, tuvieron lugar las elecciones regionales y el chavismo ganó 20 de las 23 gobernaciones con una abstención de 46,16 %.


  2013


  10 de enero. Era la fecha fijada para que el presidente electo tomara posesión del cargo, pero el presidente electo estaba en La Habana atendiendo su salud y era inhumano presionarlo para que regresara. Más que inhumano hubiese sido sobrenatural. Además, el TSJ declaró que podía tomar posesión del cargo a su regreso, porque había «continuidad administrativa».


   


  12 de enero. Suena temprano el teléfono en casa de Isabel en Toronto. Murió mi primo Julio Luis, en realidad el hermano mayor que no tuve. Me voy acostumbrando a las pérdidas a distancia.


   


  18 de febrero. Fuimos informados de que el presidente electo había anunciado, mediante un tuit en su etiqueta #chavezcandanga, que regresaba al país, y esa madrugada fue conducido bajo estrictas medidas de secretismo al Hospital Militar, en donde, por cierto, se construyó una humilde capilla llamada La Esperanza, abierta al público, pero en realidad frecuentada por sus íntimos. Creo recordar a Cilia Flores rezando. Nicolás Maduro, el designado, nos informaba de largas reuniones de trabajo con el presidente y de sus comunicaciones por vía escrita.


   


  4 de marzo. El ministro de Comunicación e Información dio el último parte médico. Ernesto Villegas, en un tono fresco, casi jovial, nos anunció que el estado de salud del presidente había sufrido un «empeoramiento» de la función respiratoria y una severa infección. El tono de Villegas, pretendidamente claro y objetivo, era el de quien no está seguro de cuándo se va a informar del fallecimiento y de que ese empeoramiento bien podía luego dar lugar a un mejoramiento. Los comunicados y partes médicos que recibimos durante esos años de la enfermedad, más que informaciones eran enigmas. O los médicos cubanos utilizan un lenguaje muy diferente a los venezolanos o su composición no era sino un galimatías plagado de adjetivos eufemísticos y nebulosidades. En todo caso, un secretismo a la soviética, a la cubana, una permanente nocturnidad de la comunicación. Para no mencionar las fotografías trucadas con una fecha posterior, en las que aparecía leyendo el diario Granma con sus hijas y que obviamente ellas aceptaron hacer pasar por actuales.


   


  5 de marzo. La necrológica oficial dice que Hugo Chávez murió el martes 5 de marzo de 2013 a las 16:40 en el Hospital Militar Carlos Arvelo de Caracas. Una muerte rodeada de desarreglos constitucionales, como también iba de suyo. Pocas personas pudieron comprobarlo. Los discípulos estuvieron atentos a ocultar el cadáver y tenían buenas razones. Era necesario esperar a la resurrección, aunque demorara más de tres días. Pero, quieras que no, la muerte tenía que ser develada.


   


  8 de marzo. Fue trasladado el féretro desde el hospital hasta la Academia Militar en medio del fervor popular que lo acompañó los 13 kilómetros de distancia. En el patio de la Academia se rindieron los funerales de Estado y sus restos estuvieron en capilla ardiente durante diez días. El vicepresidente Nicolás Maduro asumió la presidencia interina hasta que se convocaran nuevas elecciones, lo que para algunos también representaba un desarreglo constitucional ya que en aquel caso debería haber ocupado el cargo el presidente de la AN, para entonces Diosdado Cabello.


  Vino luego un escabroso asunto acerca del embalsamamiento del cadáver y las explicaciones de «científicos» alemanes y rusos que consideraban que había transcurrido demasiado tiempo para ello. ¿Demasiado tiempo si, de acuerdo a la versión oficial, acababa de fallecer? En todo caso, no había sido suficiente con la exhumación de Bolívar, ahora venía el cadáver embalsamado a lo Lenin. En la inauguración de la Feria Internacional del Libro, realizada en julio, Maduro definió que el propósito del embalsamamiento había sido «producto del amor». La idea de guardar un cadáver por amor resulta más siniestra aún que la de conservarlo para escenificar la eternidad del poder, como un faraón.


  Finalmente, los restos de Chávez permanecen en el Museo Histórico Militar, ahora conocido como Cuartel de la Montaña, en honor a Fidel. Terminó custodiado en el mismo recinto en el que se protegió durante el golpe de 1992. Simetrías de la historia. En muy pocos días el arquitecto Fruto Vivas construyó una obra para acoger el féretro, llamada «La flor de los cuatro elementos». No lo he visitado personalmente, pero Yolanda hizo una excursión junto con otras personas y relata que la visita guiada por una miliciana es muy solemne y respetuosa; el lugar está adornado con pinturas en la pared, fotografías y afiches alusivos, y parece recibir muy pocos visitantes. En las inmediaciones de la parroquia 23 de Enero, por iniciativa popular, se construyó la capilla Santo Hugo Chávez del 23.


   


  9 de marzo. Apareció en Prodavinci mi artículo «Peace and Love»; era como una respuesta a los constantes llamados de atención de que debíamos (los opositores, se entiende) dar muestras de respeto por el dolor del pueblo. Todos los súbditos de su majestad deben rendir respeto y subordinación ante el cadáver del soberano, que no ha muerto, ha sido «sembrado». Como sacado de cuentos orientales, de cuentos coreanos, valga decir. Recuerdo un programa de César Miguel Rondón al que asistí con Michaelle y mencioné esto, precisamente, quedaba prohibido decir «muerte», desde ahora se hablará de «siembra».


  Retomo ese artículo aquí:


  «Al final nos queda una sensación de utopía destartalada, de camino truncado, de cansancio de tanto nadar para morir en la orilla. ¿Qué se hizo del Gran Gasoducto del Sur que recorrería desde la Guayana venezolana hasta la Tierra del Fuego? ¿De los trenes y autopistas que atravesarían toda Venezuela? ¿Del nuevo Cancún que surgiría de los despojos de La Guaira? ¿Del reordenamiento territorial del eje Orinoco-Apure? ¿De las ciudades socialistas y las flotas pesqueras? ¿De los huertos organopónicos y los gallineros verticales? ¿De la piscina de La Carlota y del balneario del Guaire? ¿De los complejos avícolas y de la siembra de malojillo? ¿De los helados Coppelia y de los estudios forenses del Libertador? ¿De los niños de la patria y los dignificados de las catástrofes? ¿A dónde fue a parar la mayor suma de felicidad posible? Viene don Jorge Manrique y dice: “Pues si vemos lo presente/ como en un punto se es ido/ y acabado/ si juzgamos sabiamente,/ daremos lo no venido por pasado”. Y viene don Antonio Machado y remacha: “Autores, la escena acaba/ con un dogma de teatro:/ En el principio era la máscara”».


  »Por el momento he sido espectadora curiosa de las exequias. Esperaba un remake de los funerales de Lenin y los de Evita, y algo de eso ha habido, pero visto en conjunto, más Cristo que Lenin. Más santidad que ideología. Más presencia trascendida que política en tierra. Es la culminación del duelo (a la venezolana). Conjeturo la hipótesis de un duelo corto y un duelo largo. La contradicción es aparente. El duelo no es del todo tan corto porque la enfermedad ha sido larga y los crípticos mensajes oficiales actuaron con eficacia; aquí todo el mundo estaba preparado para el desenlace (la palabra “muerte” quedó fuera del diccionario por un tiempo y sigue ausente bajo el grito de «¡Chávez vive!»). Por más que se demandara sin resultados una explicación acerca del estado de salud del jefe de Estado, era obvia la verdad final: cuestión de tiempo. De modo que llegado el momento ya se había instalado cierto agotamiento a la espera de la noticia fatal. El duelo había comenzado tiempo atrás, en algún momento impreciso en que Maduro daba unas entrecortadas declaraciones o se celebraba alguna misa de sanación. Aunque probablemente nunca sepamos la verdadera fecha ni el lugar del fallecimiento, el 5 de marzo de 2013 los venezolanos que lo amaron fueron autorizados a expresar el dolor contenido. Se oficializó el duelo. Si digo que es un duelo corto es porque el sentimiento desvalido de una población sin educación adecuada, sin trabajo propio, sin otros recursos que la protección del Estado en medio de una situación económica adversa, sin otros derechos que los que el gobernante le quiera dar, requiere que rápidamente los ojos y los corazones se vuelvan al elegido. Quizá no los ame como él los amó, quizá no sepa expresarlo de la misma manera, pero es el amo, el heredero, y las investiduras afectivas —diría un psicoanalista— tienen que desatarse del objeto (ser) perdido y anudarse al objeto (ser) reencontrado para sustituirlo. Es ley de vida. Y eso lo saben muy bien quienes llevan la dirección de estos escenarios. Por cierto que hace unos días un estimado colega me preguntaba quién pensaba yo serían los psicólogos asesores, si nativos o extranjeros. No tengo ni idea, pero ¡chapeau!, son excelentes. Entonces, vayamos al duelo largo. No me refiero al duelo prolongado, ese que a veces nos sobrecoge por la profundidad de la pérdida de un ser querido; pienso en el duelo elevado que literalmente sube a los altares (porque la religiosidad cristiana —católica y evangélica— ha sido sin duda un factor esencial en la escenografía; nunca se había visto a tantos comunistas rezar y hasta comulgar, quedan lejos los tiempos en que los sacerdotes eran diablos con sotana).


  »El caso es que también esperaba una revivificación de Bolívar, y por supuesto hay matices y pinceladas sobre el particular (ya se oyen las voces del pueblo para que se abran las puertas del Panteón), pero no del Bolívar clásico; es decir, el militar y el político. Es más bien un Bolívar un tanto santón, un Bolívar bueno y pacífico, henchido de amor por la especie humana. No digo yo que el Libertador no albergase bondades y compasiones, pero, vamos, que no es ese el que reconocemos en las páginas de la historia. Su misión fue otra y bien cumplida estuvo. Entonces, este comandante, emulador del Libertador, que con proclamas de venganza y algunos tanques apareció en nuestras vidas allá por 1992, y continuó en ellas hasta el 7 de octubre de 2012 espoleando el odio de unos venezolanos contra otros en una suerte de parodia de la guerra a muerte, insultando, degradando, amenazando y persiguiendo a todos los que no lo adorábamos, destituyendo infatigablemente los resquicios de la democracia, este mismo comandante ahora, en la hora de su muerte, se transfigura por obra y gracia del poder mediático en un hombre santo, un ídolo de la cristología, un mártir de la fe en el pueblo, un hombre de mi paz os dejo, mi paz os doy. Y ahora, en sus exequias fúnebres el pueblo consolida la fe en su salvador, porque, como Cristo, resucita en cada uno de sus seguidores: tú eres Chávez y sobre esta piedra edificaré mi iglesia. Titula la Agencia Venezolana de Noticias: “Chávez no murió, se multiplicó”. El objeto (ser) perdido —de nuevo un psicoanalista diría— se introyecta, se come, y queda adentro, como así dijo Jesús a sus apóstoles antes de su martirio: tomad y comed que este es mi cuerpo y hacedlo en memoria mía. Y los hermanos, en la orfandad del gran padre, después de la ritual comensalidad, se unirán (o deben unirse) para que todo siga igual en un mandamiento nuevo: que os améis los unos a los otros como yo os he amado. Y así fue titulada la manifestación durante el traslado del féretro a la Academia Militar, como la manifestación del amor del pueblo. ¿Surge una nueva religión en Venezuela? Es pronto para decirlo, pero sin duda se ha consolidado una nueva figura de veneración. Todo lo que el pueblo tiene (o pueda tener) se lo debe al comandante presidente. «No perdemos a un presidente sino a un ser que nos valoró a nosotros los pobres», dice una mujer en medio de las lágrimas. Todo es gracias a su amor. Dentro de su amor todo, fuera de su amor nada. Ni instituciones, ni derechos, ni reivindicaciones del proletariado; puro amor del salvador por los desposeídos, las mujeres, los niños, los enfermos, los indígenas, los pueblos pobres del mundo. El viejo mito venezolano del soldado audaz que irrumpe con su fusil para salvar a la patria, la épica nacionalista que renació un 4 de febrero, quedó atrás. Preparémonos entonces para otra versión: el duelo largo y trascendido de una figura que ya no es humana sino presencia espiritual que resucita en cada creyente. Quizá sea mejor así.


  »En fin, respeto piden y respeto hemos dado. Los representantes de la alternativa democrática no han perturbado a nuestros ilustres visitantes, que quizás no hayan advertido la ausencia. Los medios de comunicación han cumplido fielmente el exhorto al silencio. Respeto debemos dar los irrespetados. Descanse en paz quien vivió en guerra. Nosotros a recoger lo que queda, y como, volviendo a Machado, lo nuestro es pasar, pasemos, pues, las largas páginas de catorce años. Y demos lo perdido por perdido. Cada quien sabrá sumar en la columna de las deudas sus agravios y sus daños, pero no nos afanemos demasiado en publicarlos. De todas maneras, no tienen reposición. En el tiempo por venir, cuya naturaleza todavía no entrevemos con claridad, sírvanos de consuelo que muchos dicen acreditar ganancias, y que así sea para ellos».


  Esa frase, «No perdemos a un presidente sino a un ser que nos valoró a nosotros los pobres», es digna de estudiarse en detalle. Encierra un tratado de sociología, una llave al imaginario social venezolano. ¿Queremos saber sobre los procesos de nominación, filiación e inclusión política? ¿Queremos entender lo que para algunos es, y permanecerá siempre, incognoscible: la veneración popular del héroe mítico? Allí está dicho. Hay que leerlo bien.


   


  14 de abril. Parecía imposible, pero ocurrió. Henrique Capriles volvió a ser derrotado en las elecciones. Ese día se cumplió la decisión de Chávez (aquello de «plena como la luna llena, irrevocable y absoluta») y Nicolás Maduro fue electo presidente de la república. Esta vez por la irrisoria cantidad de 1,49 %, con una abstención de 20 %. ¿Si me cabe la duda? Sí, me cabe. Henrique Capriles impugnó los resultados electorales, sin que esa impugnación siguiera su curso.


   


  18 de abril. Para recordarnos que todo seguía igual o peor, los diputados de la oposición fueron agredidos en una sesión de la Asamblea Nacional. A María Corina Machado otra diputada le rompió la nariz y a Julio Borges lo dejaron bastante maltrecho (más adelante también le tocaría a él la fractura del tabique nasal). El motivo de la trifulca fue que Diosdado Cabello había prohibido el uso de la palabra a los diputados de la oposición porque no querían reconocer al nuevo presidente.


   


  13 de mayo. Se cerró la venta del canal Globovisión, única señal abierta afín a la oposición venezolana. La operación era un secreto a voces y se retrasó hasta el mes de mayo porque, según dijo Guillermo Zuloaga, principal propietario, había puesto como condición que el traspaso tuviese lugar después de las elecciones. Uno de los compradores era Juan Domingo Cordero (tío de la esposa de Zuloaga), empresario vinculado al sector financiero. La línea editorial cambió completamente y con la salida de la mayor parte de la nómina de periodistas se produjo una renovación total de los contenidos. El canal se abstuvo por completo de informar acerca de los movimientos de la oposición hasta las elecciones del 6 de diciembre de 2015, a partir de las cuales comenzó a incluir una visión algo más amplia de la noticia y se permitió la presencia de entrevistados opositores y de políticos de la MUD, aunque algunos pareciera que siguen vetados, como sería el caso de Henrique Capriles.


  A pesar de las críticas el programa Aló ciudadano, conducido por Leopoldo Castillo, nos acompañó mucho tiempo. Su desaparición dejaba un blackout muy preocupante, que progresivamente se ha ido compensando con las redes sociales. Y no solo por la presencia de políticos opositores en las entrevistas sino de profesionales de todas las disciplinas que generaban una importante información sobre los acontecimientos y las consecuencias de las acciones del Gobierno en distintos ámbitos. Se comprende bien lo que es una dictadura de medios, o si se prefiere, una hegemonía comunicacional, que el chavismo cínicamente ha atribuido a la oligarquía cuando es el Estado el que la detenta. En tiempos de preinternet (no hace tanto de eso) hubiéramos permanecidos aislados e incomunicados. Quedaba la prensa, es cierto, pero fue derrotada por la imposibilidad de adquirir papel, las demandas judiciales y la falta de anunciantes; es poco lo que ha subsistido.


   


  22 de mayo. No había mencionado que Luisa Pertíñez, suegra de Iván Simonovis, era una vecina del edificio donde vivo; más que vecina, era la gerente perpetua del condominio. Sus últimos años los compartió entre esas labores y el activismo político. No hubo marcha, concentración, acto o manifestación en la que Luisa no estuviera presente, y en muchas oportunidades como enérgica organizadora. Era alemana de origen y había vivido una guerra en su infancia, eso cuenta. Cuando se presentaba una elección, allí estaba Luisa llamándonos para que colaboráramos con las necesidades de los miembros y testigos de mesa, o pidiendo firmas para la libertad de los presos políticos, o para la constitución del consejo comunal de modo que la asociación de vecinos no desapareciera. El sufrimiento que le causaba la prisión de Iván pudo con ella. Un día, conteniendo las lágrimas porque no era una mujer de llanto fácil, me dijo que mientras los otros niños jugaban o hacían deporte los fines de semana, sus nietos los pasaban en la cárcel visitando a su papá. Era de naturaleza optimista, pero supongo que en algún momento perdió la esperanza. Murió sin llegar a ver que a su yerno al menos le concedieron casa por cárcel el 19 de septiembre del año siguiente, después de innumerables gestiones legales de la familia y de unos cuantos atentados contra la vivienda de su esposa Bony y sus hijos. Ni tampoco pudo asistir a la presentación de El prisionero rojo, libro de memorias de Simonovis, en un acto que se vio interrumpido por el incendio de un automóvil en el estacionamiento del centro comercial Paseo Las Mercedes, precisamente en el nivel de la librería El Buscón, donde tenía lugar el acto.


   


  29 de mayo. Tercera alegría de estos años. Nació mi nieto Alejandro Ignacio.


   


  3 de junio. Se confirma la venta de la Cadena Capriles, que incluye Últimas Noticias, el diario de mayor circulación en el país, Líder en Deportes, El Mundo, Economía y Negocios y la revista Dominical. Inicialmente la identidad de los compradores fue desconocida hasta que más adelante se anunció que el grupo inversor era Latam Media Group. Nuevo éxodo de periodistas y otro periódico de apoyo decidido al régimen.


   


  2 de julio. Última participación con Michaelle, en este caso un diálogo con el título «Oficio de escritura, oficio de realidad», organizado por Gisela en la Escuela de Letras durante un paro en el que los profesores mantenían las clases con actividades especiales. Recuerdo que había mucha gente y también que Michaelle estaba muy cansada, malhumorada y apremiando para dar la sesión por terminada.


   


  10 de julio. Mi espíritu polemista, muy matizado por el paso del tiempo, sigue irrumpiendo de vez en cuando, y no pude evitar un artículo, publicado también en Prodavinci, en respuesta a una entrevista que apareció el mismo día en Correo del Orinoco. La periodista Vanessa Davies, su fundadora y directora en aquellos tiempos, entrevistaba a Ricardo Piglia, jurado de la edición 2013 del Premio Rómulo Gallegos y ganador de la anterior. Lo titulé «La risa de Ricardo Piglia». El caso es que no pude contenerme ante las declaraciones de Piglia sobre los autores venezolanos que no habían querido participar en el certamen, obviamente por las mismas razones de 2009, y que para Piglia daban risa. Pudiera ser que aquellas ausencias tan evidentes comprometieran el prestigio del premio, o que los anteojos ideológicos le impidieran ver lo que estaba a la vista. Tanto la periodista como el escritor le dieron mucho peso al tema en la entrevista. La periodista con preguntas que incluían las respuestas. Por ejemplo: «¿Diría que el Gallegos es un premio confiable?», o esta perla estalinista: «¿En algún momento se le preguntó a un autor o a una autora su militancia política?», a las que el escritor contestaba: «En ningún momento nos preguntaron nada». Este tipo de anécdota ha ido perdiendo toda importancia, hoy no me molestaría en ocuparme de cosas tan insignificantes. Probablemente siempre lo fueron, pero constato que poco a poco desaparecen de mi horizonte; demasiadas situaciones verdaderamente graves como para ocuparse de lo que le dé la gana de decir a nadie.


   


  9 de octubre. Una de mis últimas intervenciones en temas relacionados con la cultura fue una mesa, una vez más organizada por la incansable Gisela Kozak, acerca del futuro de la cultura en Venezuela, dentro de la maestría en Gestión y Políticas Culturales de la Facultad de Humanidades y Educación de la UCV. Estuve con Ricardo Ramírez, Héctor Torres y Garcilaso Pumar en el foro «El libro y la lectura». Por lo que leo de mi intervención, la Ley de Cultura había sido aprobada en segunda discusión, aunque, afortunadamente, nunca para en nada.


   


  12 de octubre. Ese año la Filuc me designó pregonera de la feria. Una de las invitadas internacionales era Nuria Amat y me alegró verla después de muchos años. Nuria sufrió un desagradable percance de acoso y registro en el aeropuerto de Valencia, que relata con detalle en El sanatorio, un libro magnífico acerca de la peste nacionalista, que en su caso vive en Cataluña. Es bastante improbable que acepte de nuevo venir por aquí. De hecho, los escritores extranjeros que aceptan invitaciones a Venezuela son cada vez menos, y se comprende.


   


  8 de noviembre. Nicolás Maduro anunció en cadena nacional que la red de tiendas Daka sería ocupada por el Gobierno si no rebajaban los precios a lo «justo». «Que no quede nada en los anaqueles, que no quede nada en los almacenes», dijo. El saqueo dirigido desde el Gobierno, conocido como «dakazo», era la respuesta a la «guerra económica» anunciada en agosto y que se convertiría en el núcleo de la retórica oficial para explicar cualquier carencia. No es que yo quedara preocupada por los dueños de Daka, pero la acción tomada por Maduro para renovar su disminuida credibilidad destrozaba cualquier noción de economía.


   


  2 de diciembre. El lunes anterior a las elecciones municipales escribí un artículo titulado «El año de la pérdida». El propósito del artículo era apoyar el voto opositor para las elecciones municipales, que supongo mostraba una baja intención (la derrota de Capriles en abril pesaba mucho, aunque al final la abstención no fue tan alta, 37 %). El artículo era una suerte de listado de las pérdidas silenciosas, puesto que no había muchos medios para divulgarlas. Globovisión, Emisora Cultural de Caracas, Papel Literario en papel, Ley de Cultura (aprobada en segunda discusión en la Asamblea Nacional, aun cuando no ha sido puesta en vigor ya sus efectos están vigentes porque, al obligar a las personas jurídicas a cotizar en un fondo nacional, desincentiva el aporte que la empresa privada viene haciendo desde hace décadas a los actores culturales). Y en proyecto, la aprobación del currículum educativo bolivariano. Pero en lo que hice más hincapié fue en la tríada económica: sector financiero, sector industrial y, ese año, sector comercial, que arrastraría consigo al sector servicios. Ya entonces la escasez de algunos productos comenzaba a sentirse. Se destruía el triángulo de la economía capitalista, sin que la economía de producción socialista hubiese aparecido.


   


  8 de diciembre. De nuevo elecciones. El chavismo obtuvo 256 municipios versus 76 adjudicados a la oposición. Y de nuevo Antonio Ledezma le ganó a Ernesto Villegas la Alcaldía Metropolitana de Caracas por una pequeña diferencia, así que otra vez se repitió la maniobra de dejar sin efecto las competencias de la alcaldía, que quedaban a cargo del jefe de gobierno del Distrito Capital, creado en la enmienda constitucional de 2009 y que había ostentado Jacqueline Faría desde 2008, ahora sustituida por Villegas. Luego ese cargo ha sido ocupado por distintos sucesores hasta que el 20 de diciembre de 2017 la ANC aprobó la supresión y liquidación de la Alcaldía Metropolitana.


  2014


  1.º de febrero. El bautizo de Alejandro tuvo lugar en la Iglesia del Cristo del Buen Viaje, construida en el siglo XVIII en Pampatar, frente al Castillo de San Carlos, en Margarita. Nos acompañaron algunos amigos y familiares de Caracas y otros navegados, de modo que resultó una tarde muy feliz. Qué bueno que pudimos hacerlo allí, me dice ahora Isabel, pero entonces, no sé si sería el estrés de los preparativos —por ejemplo, asegurar que el cura recordara un compromiso que nunca anotaba, asunto, entre otros, en el que fueron fundamentales los buenos oficios de mi amiga Carmen Helena Isasi, que se ocupó de todos los detalles—, los muchos cambios que, por distintas razones tediosas de explicar, fueron necesarios en la planificación a distancia, o la ansiedad que ya dije puede generar la visita de los que han perdido el paso de la Venezuela de hoy, el caso es que ya de nuevo en Caracas tuve una subida de la tensión arterial. Al final resultó un efecto positivo, como fue el establecer una medicación más rigurosa y ajustada que hasta la fecha ha funcionado muy bien. Pero ese mes de febrero trajo noticias más importantes que comentar.


   


  14 de febrero. La derrota de Capriles después de un gran esfuerzo organizativo de la MUD, y de una no menos importante inversión de entusiasmo por parte de los opositores que iban creciendo en número, no podía pasar como si cualquier cosa. Con motivo de la celebración del Día de la Juventud, las protestas lideradas por Antonio Ledezma, María Corina Machado y Leopoldo López tomaron fuerza con el lema «La Salida», es decir, la calle es la salida (que obviamente alude al venezolanismo salir de esto). El movimiento estudiantil tomó las calles de las principales ciudades en protesta por motivos que ya entonces eran intolerables: escasez de productos básicos, inflación, delincuencia. En Caracas los alrededores de la plaza Altamira, y la misma plaza, quedaron invadidos por jóvenes que pernoctaban en tiendas de campaña, muchos de ellos en huelga de hambre. La situación fue desbordándose, en todo el país hubo muertos, presos, torturados, francotiradores, colectivos disparando, la Guardia Nacional Bolivariana y la Policía Nacional Bolivariana reprimiendo salvajemente (hay testimonios gráficos que dispensan los relatos). Siempre que pienso en la PNB no puedo dejar de recordar a la Soraya El Achkar que conocí en el Museo Jacobo Borges, miembro de la Red de Justicia y Paz, defensora de los ciudadanos frente a la violencia del Estado y a quien Chávez nombró rectora fundadora de la Universidad Nacional Experimental de la Seguridad, institución creada para formar a un nuevo policía humanista y respetuoso de los derechos humanos.


   


  18 de febrero. Era evidente que aquello no podía continuar indefinidamente y el Sebin señaló a Leopoldo López como principal responsable de los disturbios. En resumidas cuentas, se le imputaron los delitos de homicidio intencional calificado ejecutado por motivos fútiles e innobles, terrorismo, lesiones graves, incendio de edificio público, daños a la propiedad pública, delitos de intimidación pública, instigación a delinquir y delitos de asociación, a solicitud del fiscal nacional 41.º, Franklin Nieves, quien luego, desde Miami, declaró que el caso fue montado con falsas pruebas. Por aquellas falsas acusaciones Leopoldo fue condenado a más de 13 años de cárcel. Las imágenes, cuando marchando junto a militantes de su partido Voluntad Popular y otros seguidores se entregó voluntariamente, me produjeron un efecto de incredibilidad. ¿De verdad se está entregando en manos de esta gente? ¿Cree que lo van a soltar pronto? Ignoro lo que pensaba él, pero lo cierto es que desde aquel día permanece encarcelado; primero en el penal militar de Ramo Verde y posteriormente en su domicilio. Por si fuera poco, su padre, Leopoldo López Gil, formaba parte del comité directivo de El Nacional y, debido a la demanda de Diosdado Cabello contra el periódico, tuvo que exiliarse. La demanda, ratificada por el TSJ, se sustenta en la reproducción de falsas informaciones tomadas del diario español ABC acerca de los nexos de Cabello con el narcotráfico.


   


  12 de marzo. Me había unido a Twitter, convencida de que no habría otra manera de enterarse de nada, y enfurecida ese día leí un comentario de algún imbécil que hablaba de la Feria Internacional del Libro de Venezuela como «hija de Chávez». Ese día escribí en uno de mis primeros mensajes que la Feria del Libro de Caracas, originalmente dispuesta en la Zona Rental de la plaza Venezuela, fue durante muchos años el producto de la iniciativa y el esfuerzo del Cenal, y especialmente de Mary Ferrero (tanto que los antiguos la llamábamos «la feria de Mary»). Me gusta la pulcritud en la adjudicación de los méritos de cada quien. Estoy convencida de que la constante borradura de la memoria ciudadana, y por consiguiente de su desaparición en beneficio de los grandes hitos patrióticos y militares de la historia, tiene incidencia directa en la debilidad y penuria de la sociedad civil y es una de las causas de que seamos el país que siempre nace, como se titula un libro de Gisela Kozak.


   


  21 de marzo. María Corina Machado fue separada de su cargo de diputada por el entonces presidente de la AN, Diosdado Cabello, quien alegó que la diputada había aceptado un cargo en otro país (representante alterna de Panamá en la OEA) y era traidora a la patria. Poco después se le impuso una medida de prohibición de salida del país y al año siguiente fue inhabilitada para ejercer cargos públicos por doce meses.


   


  29 de marzo. A principios de marzo viajé a Toronto por unas semanas. Allí recibí un escueto correo electrónico de Air Canada notificándome que habían cancelado las operaciones en Venezuela y que podía reclamar una devolución o cambiar mi itinerario. Hice lo primero y me puse en la tarea de conseguir otra línea aérea; mi regreso estaba pautado para los últimos días del mes, pero no conseguí vuelo hasta los primeros días de abril. Por esa razón no estaba en Caracas el 29 de marzo, el día que murió Michaelle Ascencio. Isabel lo vio en Facebook y me dio la noticia. Quizás mi expresión le hizo decir: «A lo mejor no debería habértelo dicho». «Lo hubiera sabido de todas maneras», la tranquilicé. Y pensé para mí: «No creo que hubiera querido despedirme de ella en esos momentos». Mi despedida tuvo lugar cuando la fui a visitar precisamente antes de irme de viaje.


  Era una tarde caraqueña hermosísima en la que estuvimos conversando como siempre. Yo no quería prolongar la ocasión porque había sido advertida de que no debía recibir visitas demasiado largas, pero sobre todo porque no toleraba más lo que sabía definitivo. «¿Ya te vas?», me dijo. «Se va a hacer de noche», contesté fingiendo despreocupación. Al salir advertí que en un mueble frente a la puerta reposaban varios montones de libros. Los revisé por alargar un poco el momento. Encontré uno que le había prestado y que nunca leyó, La escritura o la vida, de Jorge Semprún, uno de mis autores favoritos. En noviembre en la Fundación Valle de San Francisco (la universidad de María Fernanda, como la llamaba ella) iba a dar un curso sobre escritura y totalitarismo con Semprún y Gide como referencias. Saqué de la pila el libro, indispensable para la lectura de su obra, y le dije: «Como no lo has leído todavía me lo llevo y luego, si quieres, te lo traigo otra vez». «Llévate lo que quieras», me contestó. Los libros apilados en espera de alguna visita a quien regalárselos son mi último recuerdo de Michaelle viva. Dos días después, Ángel Alayón publicaba en Prodavinci «Lecturas para hoy: Michaelle Ascencio», en el que hice un brevísimo recorrido por su obra y nuestra amistad. Finalizaba así: «Le faltaba mucho por decir, pero, como apuntaría Lacan, la muerte es siempre el punto final del texto, y a partir de allí todo el sentido se ilumina».


  Perdí a una interlocutora insustituible y me costó bastante aceptar que, cuando pasaba frente al edificio donde vivía, ya no estaba allí, o reprimir la intención de llamarla para comentarle algún disparate que estuviera ocurriendo.


   


  26 de abril. Ocurrió el asesinato de Eliécer Otaiza, aquel capitán que hablaba del «estado general de sospecha». Igual que en el caso de Robert Serra, diputado del PSUV, que el 1.º de octubre también apareció asesinado, y más atrás, cuando el atentado contra Danilo Anderson, sus muertes eran pura sospecha. Todos enterrados con honores —casi o sin casi— de Estado, como héroes de la patria. Venezuela, territorio libre para la novela negra.


   


  14 de mayo. El asesinato de Otaiza, en mi criterio persona de ingrata recordación, formaba parte de un espesamiento que se iba amontonando alrededor nuestro. Me vino la idea para un artículo titulado «Gorilas en la niebla», publicado en Prodavinci, en el que coloqué un epígrafe con una frase que le había escuchado a mi nieto Julio Antonio, de 5 años entonces: «Los dinosaurios no existen pero son aterradores». Julio tiene un fuerte sentimiento ecologista y lee y relee un libro que le regalé, Por qué el dodo desapareció y otras preguntas sobre animales extinguidos y amenazados. Yo no tenía ni idea de que el dodo era un ave originaria del océano Índico extinguida hace 150 años, ni me había preocupado por su desaparición, pero él con tristeza me pregunta por qué esos hombres destruyeron sus enormes huevos; no quiero decirle que los seres humanos son grandes depredadores y dejo que lo averigüe más adelante por su cuenta. La noción de que algo extinguido, como los dinosaurios, sigue siendo aterrador me parece contener mucho más que el miedo de un niño a lo desconocido. Es también el terror de lo que sucede sin que podamos comprenderlo ni asirlo. Mientras escribía recordé las imágenes de dos películas. Una, La niebla, filme de Darabont (2007) basado en una novela de Stephen King (1983); otra, Gorilas en la niebla, de Apted (1988), basada en la vida de Dian Fossey, zoóloga y conservacionista asesinada a machetazos en Ruanda en 1985 por su lucha en contra de la cacería de gorilas.


  Volviendo a mi artículo. Trataba de definir la sensación de estar envueltos en la bruma, del miedo a salir de ella, de enfrentar lo que la bruma ocultaba; el miedo a la normalización, decía, el miedo a que nos acostumbremos a la protesta, lo inesperado, lo cotidiano, las colas de la leche, los remates tipo dakazo, la falta de medicinas que ya empezaban a escasear, los repuestos de automóviles, las leyes a cualquier hora, los cuerpos a toda hora. Los muertos con explicación y los muertos sin explicación. La niebla que encubría los acontecimientos políticos verdaderos, es decir, los que ocurren a la sombra. Por supuesto, a nadie se le escapa que por estas latitudes los gorilas no son solamente los primates que defendía Dian Fossey. Aquí no viven en la selva, viven en la niebla, actúan en la niebla. Son aterradores y no están en peligro de extinción.


   


  18 de mayo. En contraposición vino un evento luminoso creado por la fotógrafa Lisbeth Salas con el nombre de «Manifiesto país». Fue una exposición en la Galería Mendoza en la Universidad Metropolitana a la que fuimos convocados muchos escritores y artistas para dejar un breve testimonio de nuestra visión del país. Tuvo mucho éxito y muchas críticas, como ocurre si hay libertad de pensamiento.


   


  Junio. Di un curso acerca de mi novela La escribana del viento en la Fundación Valle de San Francisco. Con mucho acierto su coordinadora, Sandra Caula, pensó que una de las clases tuviera lugar en otro espacio que permitiera recoger el tiempo de la novela. Después de darle vueltas, llegamos a la conclusión de que, en la calle, es decir, por los aledaños de la AN, la Iglesia de San Francisco y la catedral, lo que íbamos a lograr era respirar humo de autobuses vencidos, disputar el paso con los tarantines de los buhoneros y, con suerte, asistir a alguna proclama bolivariana en la esquina caliente. Además, San Francisco, que hubiera sido una espléndida visita porque en la iglesia reposa todavía la imagen de la virgen de la Soledad, cuyo origen en Caracas da pie a un episodio de la novela, la iglesia, digo, permanece casi siempre cerrada o por reformas o porque le da la gana al párroco. En fin, ante estas consideraciones le propuse a Sandra algo más tranquilo como la Quinta de Anauco, y Carlos F. Duarte, su director, accedió a mi petición de guiar personalmente la visita. La novela transcurre en un período anterior al de la Quinta, pero igual podía recuperarse una idea de la vida en la Venezuela hispánica, y la erudición de Duarte bastaba y sobraba para salvar las distancias históricas. Creo que los cursantes quedaron muy satisfechos (algunos nunca habían visitado el lugar) y yo me sentí también muy contenta de que meses después, el 9 de noviembre, a Jaime Bello León se le ocurrió hacer un foro de homenaje a Carlos, en el que estuve junto con José Rafael Lovera en la librería Lugar Común. Momentos caraqueños, valga decir.


   


  Julio. Menos caraqueño el hecho de que un diario de tanta prosapia y éxito económico como El Universal, fundado en Caracas en 1909 por el poeta Andrés Mata, fuese vendido a una empresa establecida en España con un sorprendente capital de 3000 euros y el extraño nombre de Epalisticia. Vi un video de unos periodistas venezolanos en Madrid intentando inútilmente recabar más datos sobre los verdaderos compradores, pero en la pequeña oficina de la empresa solo había una recepcionista atenida a contestar que los directivos no estaban en ese momento. Queda en la niebla. Mi abuela Carmen Teresa, ya lo he contado en otra parte, leía exhaustivamente la sección de los avisos clasificados; Gastón decía que la sección internacional era muy superior a la de El Nacional, el periódico rival. Yo, por ahora, me limito a consultar los obituarios y últimamente ni eso, porque son tan costosos que poca gente puede publicarlos.


   


  22 de noviembre. La Sociedad Psicoanalítica de Caracas celebró sus 25 años. Los fundadores hicimos el relato de aquellos tiempos en que nos parecía muy difícil lograr lo que logramos; aunque más difícil todavía ha sido conservar lo logrado en un clima adverso, diezmada la sociedad por los apuros económicos y la emigración de sus miembros. Pero ahí sigue, y aunque mi participación es hoy en día casi simbólica, me causa mucha alegría saber que pudimos construir una agrupación psicoanalítica diferente y con mucho prestigio en el medio.


   


  29 de noviembre. A fin de año ahí estaba Ángel Hernández convocándome otra vez para los foros de la asociación de egresados. Esta vez en la Escuela de Ciencias de la UCV, un lugar hermosísimo. Y ahí estaba yo, repitiendo más o menos las mismas ideas acerca del imaginario democrático venezolano. Tomando en cuenta que los asistentes son estudiantes o recién graduados, parecería obligante alimentar sus mentes con grandes esperanzas; sin embargo, no creo que la juventud sea una razón para que a la gente la engañen. Al contrario, siendo joven se tendrá mayor fuerza para enfrentar lo que haya que enfrentar. En esta oportunidad le di un título tipo académico para disimular un poco lo que venía después: «¿Es posible la democracia en Venezuela? Obstáculos socioculturales. Identidad democrática y perspectivas de cambio».


  2015


  Enero. Sin darnos cuenta, al empezar el año el barril de petróleo estaba por debajo de los 40 dólares. Fin de mundo. Me he cansado de preguntar por qué si Venezuela durante décadas manejó precios muy inferiores, considerándose a veces una bonanza, y otras una mala racha, ahora es una catástrofe. Porque el nivel de gastos del Gobierno requiere estar por encima de los 100 dólares, me suelen contestar, o argumentos similares. Es igual, no lo voy a entender. Es decir, puedo entender que el costo social de una población de 30 millones es superior al de los años 70, que la apreciación del dinero no es la misma, que el poder adquisitivo del dólar ha variado. Puedo comprender esas nociones económicas básicas a las que cualquiera accede, pero la pregunta sigue en pie y Perogrullo va sacando la mano en medio de la niebla: no se puede destruir un aparato productivo impunemente.


   


  27 de enero. Supongo que guiada por alguna noticia o comentario ya que no soy asidua de la publicación, me dio por revisar la Gaceta Oficial de Venezuela N.º 40 589. Se daba cuenta de que la AN conmemoraba el 70 aniversario de la liberación de Auschwitz; curioso es recordar el probablemente más conocido campo de concentración de la II Guerra Mundial y lograr hacerlo sin que en ninguna frase aparezca la palabra «judíos».


   


  29 de enero. Otra vez la Gaceta Oficial. Se publica la Resolución N.º 008610, mediante la cual se autoriza la intervención de la Fuerza Armada en manifestaciones con el uso de «fuerza potencialmente mortal».


   


  2 de febrero. Muestra de la política económica de un Gobierno autollamado revolucionario, ese día arrestan a directivos de Farmatodo. Quién sabe lo que habrán hecho, ellos y los cientos de gerentes arrestados en Venezuela. Productores, distribuidores, comerciantes al mayor o al detal, contad con la muerte aunque seáis inocentes. Saqueadores de todo tipo, contad con la vida aunque seáis culpables.


   


  19 de febrero. Para terminar de acabar con la tríada promotora de La Salida, el alcalde metropolitano Antonio Ledezma fue detenido por el Sebin y encarcelado en Ramo Verde hasta que se le concedió casa por cárcel; en 2017 logró evadir la vigilancia y salir del país. Sin duda, el Gobierno mostró claramente quiénes eran los líderes más incómodos.


   


  24 de febrero. Otra anécdota de la Policía Nacional Bolivariana. En San Cristóbal un funcionario de la PNB dispara y mata a Kluivert Roa, de 15 años, por manifestar contra el presidente Maduro, aunque tampoco queda claro si estaba manifestando algo. La niebla se va disipando. Se ve claro por dónde vamos.


   


  27 de febrero. Tal Cual, acosado por la falta de papel y las demandas judiciales, entre ellas dos a su director, Teodoro Petkoff, reduce la edición impresa a un día por semana y, finalmente, queda solo como edición digital.


   


  1.º de marzo. Murió Luis Brito, premio nacional de fotografía. Conservo una fotografía que me regaló como muestra de agradecimiento por la ayuda que le presté para poner la denuncia en Cofavic en 2003. La imagen es parte de su serie Cementerio de Coro, un escenario muy atractivo. Me dio la idea para ilustrar la portada de mi novela La escribana del viento, cuya acción transcurre en buena parte allí.


   


  9 de marzo. El embajador Roy Chaderton comenta con clara y distinguible voz en el programa Zurda Konducta de VTV que «un proyectil en la cabeza de un opositor pasa rápido y suena hueco». Digo yo, sin conocimientos de cancillería, que en los que llaman países civilizados, si un embajador declara algo así, o lo consideran un loco o un canalla, pero en cualquiera de los dos casos lo destituyen. Tiempo después, en algún otro programa televisivo, calificó sus palabras de «infelices», aunque también argumentó que habían sido tergiversadas por la lamentable vinculación con la muerte del muchacho tachirense (por cierto, uno de los pocos casos en los que el Gobierno dio el pésame a la familia; generalmente no lo hacen, salvo cuando mueren héroes como Otaiza, Anderson o Serra).


   


  Primera semana de marzo. Fueron días contradictorios, o más bien de emociones cruzadas. Por ejemplo, en la primera semana se inauguró en Margarita la Feria Internacional del Libro del Caribe, con Antonio López Ortega al frente, y a los lados Carmen Helena Isasi, que ya mencioné, y Nela Ochoa, por supuesto. Estrenamos unos días maravillosos en una necesidad colectiva de que así fuera, de ver libros, de reencontrar amigos, de pasarlo bien. Y lo logramos. Ni me acuerdo en qué consistió mi presentación, o si se prefiere, la excusa para invitarme, pero no tiene ninguna importancia. Creo que estábamos allí para otra cosa, para demostrar que seguíamos existiendo y que aun dentro de la niebla nos iluminaba la presencia de la literatura. La persistencia de este tipo de eventos y otros que constantemente se realizan es una prueba de resistencia, de testimonio de que permanecemos en defensa de nuestra cultura y que no estamos dispuestos a que desaparezca. Creo que así lo entienden los participantes y los asistentes.


   


  Última semana de marzo. Al mismo tiempo la muerte cosechaba en mi generación; en cualquier caso, en mi paisaje. Murió de infarto masivo Carlos Pacheco en Bogotá, durante un concierto de Gabriela Montero el día 27.


   


  6 de mayo. El diario El País de España otorgó el Premio Ortega y Gasset de trayectoria profesional a Teodoro Petkoff, sobre quien pendía la prohibición de salida del país, no recuerdo por cuál de las varias demandas judiciales que lo obligaban a sus 83 años de edad a presentarse regularmente en el tribunal para que constara que no había huido del país. «No le voy a pedir permiso a Diosdado para viajar», declaró el premiado. El galardón lo recibió en Madrid Felipe González y se lo trajo en alguna visita a Venezuela.


   


  10 de mayo. Se fue Alexis Márquez Rodríguez, que ya estaba muy mayor y con muy mala salud.


  Precisamente ese día culminaba el Festival de Lectura de Chacao, que terminó improvisadamente a causa de la presencia de encapuchados en la plaza Altamira; supongo que eran los residuos de las manifestaciones estudiantiles ocurridas el año anterior. Estaba por salir para acompañar a Eduardo Liendo en la presentación de su novela Contigo en la distancia, con algunas palabras en la mesa con que se cerraba el homenaje que le rendía el festival, cuando empiezo a recibir mensajes (bendito Twitter) con el asunto de los encapuchados. Parece obvio que el acto se suspende. Luego el alcalde explicó que no quiso tomar riesgos y clausuró el festival unas horas antes.


   


  Junio. Se celebraron los diez años de la Fundación Valle de San Francisco con dos eventos, uno público en Lugar Común y otro privado en casa de los Provenzali, amigos muy cercanos de la fundación y asiduos participantes de los cursos. Han sido estas oportunidades y circunstancias las que han mantenido presente la vinculación de la cultura y sus actores; por ello las menciono y a veces detallo lo que quizás parezca irrelevante. Pero no lo ha sido para nosotros, diría que ha sido indispensable para sabernos ahí, aquí, ahora. Por eso también las pérdidas han ido adquiriendo un sentido colectivo que quizás en otros tiempos no tuvieron. Recuerdo un tuit que, cuando murió alguien de mucha importancia para todos —¿Simón Alberto Consalvi?— decía «no estamos para que se nos muera nadie». Y el Twitter mismo, aparte de informar muchos blackouts, ¿no es también una manera de religarnos, de sabernos juntos, nos conozcamos o no en «la vida real»?


   


  6 de julio. Hoy cumplo setenta años en Toronto, la ciudad donde viven mis hijos Gastón Miguel e Isabel, y Antonio, su esposo, nacidos en Caracas en 1975, 1977 y 1974 respectivamente; y mis nietos, Julio Antonio, Ana Isabel y Alejandro Ignacio, nacidos aquí en 2008, 2012 y 2013. Vaya con las sorpresas de la vida. Hubiera alguien dicho cuarenta años atrás, cuando tuve a Gastón, que esto sería lo que ocurriría en 2015 y no lo habría creído. ¿Hijos nacionalizados con otra ciudadanía? ¿Nietos canadienses? Les gustan mucho las arepas —aquí se consigue fácilmente la harina Pan elaborada en Colombia o en Texas— y saben cantar Los pollitos, como hijos de una familia donde a veces el zaperoco indica que es un hogar venezolano, pero sí, son niños canadienses, o si se quiere canadienses hijos de emigrantes, como es una gran parte de la población de este país. ¿Mis setenta en Canadá? ¿Qué razones tendría el destino para ello? Las tenía, sin duda, para millones de venezolanos a quienes el futuro les ha llegado con la misma sorpresa.


  Mientras envío por correo electrónico algunas fotos del fin de semana en la pequeña localidad de Perth, recuerdo la carta de Igor Barreto a María Auxiliadora Álvarez, publicada en el Papel Literario de ayer, en la que de alguna manera le dice que su aceptación del homenaje que le rinde el Festival Internacional de la Poesía, el festival poético chavista, es como escupirnos en la cara a nosotros, a los escritores que estamos desde hace diecisiete años aguantando el chaparrón. No conozco personalmente a María Auxiliadora y no podría especular acerca de las razones que la llevaron a aceptar un homenaje que Barreto traduce muy bien como injuria implícita. Pero sí que conozco bien al chavismo, poético y no poético, y no puedo sino suscribir las palabras de Igor en todo, y sobre todo cuando dice: «Has oído hablar de la “puerta de las lágrimas”, que no es otra cosa que la puerta de inmigración del aeropuerto de Maiquetía por donde se van nuestros jóvenes para no volver».


  Pero de momento estoy celebrando haber llegado en buenas condiciones a esta venerable edad y agradeciendo lo mucho que he recibido y logrado en estos setenta años. No me quiero turbar con otras cosas.


   


  22 de julio. Hoy hablo con Yolanda por Facetime, me cuenta de Bogotá, donde en este momento reside su hija. Me comenta de la visión de una sociedad estratificada, sin movilidad social, de una oligarquía dispuesta a no dejarse quitar el poder, así haya una guerra. Y me pregunto: ¿estos revolucionarios venezolanos no tomaron en cuenta que la estructura social nuestra permitía cambios e inclusiones sin tener que destrozar el país?


   


  8 de agosto. Perdimos a Heinz Sonntag, un viejo amigo y una persona entrañable. Conmovía su lucha contra las discapacidades de sus varias enfermedades para seguir activo, o al menos sentirse activo, en la vida política. Las últimas veces que nos habíamos encontrado era posible percibir que, a pesar del progresivo deterioro al que lo sometía el Parkinson, la lucidez no lo abandonaba. Muy cercana como soy de Marisol Sandoval, estaba enterada de que no parecía faltar mucho para el final, y quedé con ella que cuando regresara de Toronto iría a visitarlo. Tampoco estuve en Caracas ese 8 de agosto.


   


  5 de octubre. Carlos Sandoval me comunica la cancelación del III Congreso Crítico de Narrativa Venezolana, organizado por el Instituto de Investigaciones Literarias de la UCV, que este año estaba programado en mi homenaje. Las razones de la cancelación son obvias.


   


  29 de noviembre. Publico «La cola de los pañales» en Prodavinci:


  «Esta mañana supe que anoche asesinaron a tiros al secretario general de AD del estado Guárico en un acto de campaña en Altagracia de Orituco, junto a Lilian Tintori y otros líderes opositores. Estamos acostumbrados a seguir con nuestras pequeñas preocupaciones en medio de las barbaridades, de modo que después de un buen rato navegando en los buscadores de productos de las farmacias decido salir hacia Locatel del Centro Comercial El Marqués, donde telefónicamente me aseguran la existencia del antihipertensivo que tengo indicado. Hay poco tráfico y llego rápidamente. Además, consigo donde pararme, aunque para ello espero a que un grupo de mujeres con muchas bolsas despejen el puesto designado para estacionar. No les digo nada, ni ellas a mí tampoco. Simplemente mantengo frenado el automóvil mientras ellas lentamente recogen sus bolsas y se van. Son solo unos minutos tensos. Me da miedo que el automóvil pudiera rozar a alguna de ellas. Están sentadas pegadas de un muro de rejas, probablemente por la sombra, o quizás lo de la sombra sea una casualidad. En frente sigue la cola del Banco de Venezuela, supongo que es para cobrar el bono navideño.


  »Llego al establecimiento de Locatel y encuentro una situación que ya había presenciado ayer en el Locatel de Los Dos Caminos, donde comencé la expedición. También aquí hay muchas mujeres arremolinadas en la puerta mientras un vigilante las va dejando pasar y las tranquiliza diciéndoles que las recuerda y sabe cuál es el puesto de cada quien en la cola. Paso adelante porque ya sé que es la cola de los pañales desechables. Llego hasta el mostrador de farmacia y tomo mi número, los que buscamos medicinas somos los menos y me atienden enseguida. Una o dos, pregunta la vendedora. Dos, contesto. Luego viene la cola para pagar, aquí la cosa se complica. Son ocho cajeras y todas tienen por delante unas treinta personas. Las preguntas y comentarios generan confusión. ¿Cuál es la cola de los productos regulados? ¿Cuál es la cola de los no regulados? ¿En qué cola deben estar los que están comprando ambos tipos de productos? Si hubo un error en la cola seleccionada, ¿es necesario volverla a hacer desde el principio? Pienso que no faltaría alguien que dijera “por eso estamos como estamos, porque este pueblo es sumiso y se conforma con todo”. Pero yo también hago mi cola sumisa y conforme. Lo contrario sería arrasar con el local y en ese caso alguien diría que este es un pueblo saqueador que no respeta nada. Tengo la impresión de que los que hacemos mansamente la cola no somos tan tontos, necesitamos algo que es importante para nosotros y queremos irnos con eso en la mano. Lo demás queda para los pensadores.


  »En eso se va la luz. La señora que está al lado mío, en la cola de la caja 6, dice: “Esto ya no me gusta nada”. Así que ya venía no gustándole algo. Yo también siento miedo. En la oscuridad aquella multitud es un peligro. Un peligro indeterminado. Pero la luz vuelve enseguida. «Ahora tienen que cargar otra vez las cajas», dice una mujer como si supiera mucho de informática. Finalmente llega mi turno y también experimento la preocupación de haber hecho la cola equivocada, pero me dijeron caja 7 y estoy en la fila 7. Todo debe salir bien y efectivamente me entregan el medicamento. Pago y salgo del establecimiento. Me dirijo a la taquilla de pago de estacionamiento y la mujer que la atiende me advierte que no hay luz y que debo subir al nivel de arriba. El centro comercial quedó en el apagón. Subo y veo una cola muy respetable, es la cola de la única taquilla de estacionamiento que tiene luz y está operativa. Reconozco a uno de mis vecinos de la cola anterior en Locatel.


  »Pasan los minutos y recorro visualmente la planta baja del centro comercial, que se ha convertido en una gran plaza de barrio. La multitud que había frente a Locatel era solamente la cabeza de la cola, hay cientos de personas, la mayoría mujeres, y la mayoría con niños en los brazos, sentadas, o de pie, que llenan la plaza diseñada alguna vez con un propósito recreativo, las rampas que suben y bajan, los muros de media altura alrededor. No soy buena calculando. ¿Unas quinientas personas? Detrás de mí un joven habla malhumorado por el celular describiendo lo que ocurre. Cuando termina la conversación le pregunto: “¿Y si no hay luz cómo abren las barreras para salir del estacionamiento?”. «Para eso sí tienen baterías», me contesta. Seguimos hablando sobre los problemas de la luz y luego él comenta con aire entristecido: «Horas de trabajo perdidas, la gente no puede trabajar porque tiene que pasar el día haciendo cola. Es la guerra económica», añade irónico. «¿Y qué crees que pase el 6?», le pregunto. «Nada, tienen acuartelada a la policía para que actúen los colectivos armados». Leyenda urbana, pienso, pero no puedo dejar de recordar al político asesinado en el mitin de Altagracia de Orituco. «Todo seguirá peor, la gente no lo cree, pero seguirá peor», dice el joven. «Algún día se arreglará, ¿no?, —trato de ser optimista—. Es que tiene que arreglarse», me dice con poca convicción. Vuelve la luz, pero buscar otra taquilla de pago podría ser peor. Continúo la conversación. «¿Y esas personas son todas para la cola de los pañales?». «Sí, esas son las colas de pañales, duran todo el día». Tengo la terquedad de dudarlo. Cuando pago mi ticket de estacionamiento me acerco a la cola, elijo a una mujer joven pero ya obesa, con un pañuelo en la cabeza tratando de taparse del sol, recostada en el muro. «¿Es la cola de los pañales?». «Sí, pero empieza por allá», y me señala una de las rampas. Le doy las gracias y sigo en busca de mi automóvil.


  »Arranco y llego a la barrera. Hace tiempo que no venía a este centro comercial y había olvidado que esa barrera en particular no funciona. Creo que no ha funcionado nunca. Trato inútilmente de insertar el ticket sin lograrlo y empieza el corneteo de los que estoy haciendo esperar. Me bajo y le digo al conductor que me sigue que no puedo insertar el ticket. Me da unas inútiles instrucciones. Dos automóviles más atrás me gritan que no funciona y me señalan por dónde debo continuar. Salgo finalmente y encuentro poco tráfico hasta mi casa. Estoy contenta. Conseguir treinta pastillas de Altace 2.5 se ha puesto difícil. En la radio escucho a Albani Losada conversar con Ángel Alayón y Willy McKey acerca del evento de Prodavinci al que asistí el martes pasado. Estuvo magnífico. Conclusión de los economistas por unanimidad: no puede haber cambios económicos porque el diseño político no lo permite y ese diseño no se quiere modificar, por lo tanto 2016 será peor que 2015 (el petróleo pierde 52 % del precio y la inflación alcanza 141 %). Tiene razón el joven que conocí en la cola. “Es necesario fortalecer el espíritu —dice Asdrúbal Oliveros—, estudie, aprenda otro idioma, haga las cosas que le gustan». Sabía recomendación”.


  Apenas un preludio de lo que ha llegado a ser la penuria y escasez de medicinas. Quien no tenga los medios para traerlos de otros países está condenado. Algún día se estimará cuántos venezolanos han muerto por esta causa.


   


  6 de diciembre. Nos preparábamos para el gran día. Como antesala asistí a dos reuniones para conocer las hipótesis acerca de las próximas elecciones legislativas. No era fácil prever el gran triunfo que señalaron los resultados, el primero de importancia en 17 años. Fueron elegidos 112 diputados de la MUD, es decir, mayoría calificada de dos tercios, frente a 55 elegidos por el chavismo. De inmediato el PSUV, es decir Jorge Rodríguez, abrió un contencioso electoral que impugnaba buena parte de los resultados, pero el TSJ solamente aceptó uno de los casos. Suficiente. La máxima alegría de este triunfo, la obtención de los dos tercios, duró muy poco; los diputados indígenas (3 de los cuales pertenecían a la MUD) fueron impugnados y hasta la fecha así permanecen.


  Miro hacia atrás y me doy cuenta de que he estado todo este tiempo esperando. Que veo todo ese tiempo transcurrido como un enorme saco en el que se acumulan hechos, situaciones, nombres, muertes, casos, ocurrencias, viajes, nacimientos, guardados en el saco de la memoria mientras espero. No he hecho otra cosa que esperar. Diecisiete años esperando. Por eso todo parece igual, porque no he podido saborearlo con gusto, todo ha sido lo que pasa mientras espero. Y ahora, terminando este año me doy cuenta de que no hay nada que esperar, lo que ha pasado es la vida, y lo que falta es también la vida. Aquí, a 17 años exactos de la primera victoria de la revolución bolivariana, termina de hablar mi memoria, pensé.


  2016


  1.º de enero. El chavismo celebra su fracaso electoral del pasado diciembre confiscando la señal de la antena de televisión de la Asamblea Nacional (hasta la fecha no recuperada).


   


  6 de enero. La sala electoral del TSJ, nombrada en diciembre a toda velocidad antes de que se produjeran las elecciones, rechaza la juramentación de los tres diputados del estado Amazonas, impugnados por supuesto fraude, y en consecuencia declara a la AN en desacato por haberlos juramentado. El desacato, figura inexistente en la Constitución, permanece como argumento que invalida los actos y competencias de la AN y el estado Amazonas queda sin representación parlamentaria, ambos sine die.


   


  28 de febrero. La vida sigue. Voy a la II Filcar tan entusiasmada como el año pasado. Con Elías Pino hacemos una mesa en homenaje a Michaelle Ascencio. Se me ocurre entonces proponerles a las autoridades de la Universidad de Margarita la creación de una cátedra libre de estudios del Caribe con su nombre. En la III Filcar de 2017 el rector Beauperthuy la anuncia públicamente, pero quién sabe, en medio de todo lo que pasa, si efectivamente podrá realizarse.


   


  8 de abril. A veces tengo la impresión de asistir a la muerte de una ciudad.


   


  1.º de mayo. Ocurre, en mi conocimiento, la primera y única rectificación de una política errada. Recuperamos el huso horario anterior, ya esa incómoda media hora no nos diferenciará de la costa este del imperio. Parece que, además de no habernos mejorado el metabolismo, como decía Héctor Navarro, aumentaba el consumo de electricidad.


   


  2 de mayo. Volvemos a las andadas. La MUD entrega al CNE las firmas recolectadas para solicitar el referéndum revocatorio de Nicolás Maduro y Jorge Rodríguez demuestra nuevamente su capacidad para destartalar elecciones inconvenientes; sin embargo, retomamos también una lejana e infundada esperanza.


   


  13 de mayo. Me doy cuenta de que he tardado muchos años en comprender algo muy simple. El objetivo del poder es el poder. La finalidad de sostener el poder es sostener el poder. El poder es tautológico. Quizás Chávez quería el poder para sostener la revolución, pero después quería la revolución para sostener el poder. Mucho después de escribir esto leo (releo) 1984 y ahora entiendo a Orwell:


  «El Partido quiere tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de los demás; solo nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad; solo el poder, el poder puro. Ahora comprenderás lo que significa el poder puro. Somos diferentes de todas las oligarquías del pasado porque sabemos lo que estamos haciendo. Todos los demás, incluso los que se parecían a nosotros, eran cobardes o hipócritas. Los nacionalsocialistas alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros por sus métodos, pero nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos. Pretendían, y quizá lo creían sinceramente, que se habían apoderado de los mandos contra su voluntad y para un tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, como quien dice, había un paraíso donde todos los seres humanos serían libres e iguales. Nosotros no somos así. Sabemos que nadie se apodera del mando con la intención de dejarlo. El poder no es un medio sino un fin en sí mismo. No se establece una dictadura para salvaguardar una revolución; se hace la revolución para establecer una dictadura. El objeto de la persecución no es más que la persecución misma. La tortura solo tiene como finalidad la misma tortura. Y el objeto del poder no es más que el poder. ¿Empiezas a entenderme?».


   


  15 de junio. Las familias de Rómulo Gallegos y de Isaías Medina Angarita denuncian la profanación de las tumbas de ambos presidentes. Fueron desvalijados los mausoleos y se llevaron sus restos. Recuerdo una vez más a Michaelle: el culto a los muertos distingue al ser humano de los animales. Es un principio civilizatorio. El alcalde del municipio Libertador, Jorge Rodríguez, bajo cuya vigilancia y protección está el Cementerio General del Sur, desestima el hecho diciendo que lo ocurrido es «solamente» vandalismo. Ni una palabra reparatoria para los familiares ni para la memoria colectiva. El daño simbólico perpetrado al más emblemático escritor venezolano, primer presidente electo por voto popular, y a su antecesor, un gobernante de la transición a la democracia, es simplemente tapado con cemento. A ambos les dan así un segundo golpe de Estado.


  Me siento afectada por esta barbarie, no solamente por el hecho en sí, sino porque esta práctica viene siendo costumbre desde hace tiempo, al punto que se estima que 40 % de las tumbas han sido violadas. Me recrimino no haber insistido para proteger las de nuestra familia. Mi primo Julio Luis había dado con una solución, conocía a una persona dispuesta a realizar los trámites de traslado y cremación, pero por unas razones y otras no procedimos con ello. Quién sabe lo que habrá ocurrido. Permanece como una herida oculta en la que no quiero pensar, ni mucho menos comprobar. En Venezuela la frase paz a sus restos no tiene sentido.


   


  19 de junio. El Papel Literario de El Nacional comienza la publicación de una serie propuesta por Nelson Rivera con el título «Pensar la transición». A la pregunta acerca de lo que veo y siento esta es mi primera respuesta:


  «Veo un Estado fallido y una sociedad anómica. Veo a cientos de miles de personas buscando soluciones individuales a situaciones que no tienen respuestas institucionales. Veo a una población abandonada a sí misma, al saqueo, el linchamiento, los crímenes horrendos, la penuria. Veo a un país que marcha hacia la barbarie y el exilio si nada detiene el estado de cosas».


  Como puede deducirse, la lejana e infundada esperanza ha dado paso a otro estado de ánimo. La necesidad de adaptar diferentes emociones y pensamientos al ritmo de las circunstancias ha sido un ejercicio constante durante estos años. Exige flexibilidad, movilidad psíquica, rapidez. No siempre se logra y no todo el mundo lo puede hacer. En ese sentido me siento orgullosa de mi capacidad para la gimnasia mental. No doy por definitiva ninguna situación.


  Otra pregunta del cuestionario:


  «El tema del posible papel de los intelectuales en la vida pública sigue siendo debatido. ¿Cómo valora usted la actuación, en términos generales, de los intelectuales en los últimos años? ¿De qué modo, si es que ha ocurrido, ha impactado la polarización en la actividad de los intelectuales en Venezuela?».


  Respondo:


  «Partimos de la noción de que hace ya mucho tiempo (y en todas partes) que los intelectuales no están en la vanguardia de las ideas, por razones múltiples que excede el marco de este cuestionario explicar. Sin embargo, en Venezuela y en estos años, los intelectuales han tenido una presencia muy notoria, especialmente entre 1999 y 2005, años en que la sociedad civil fue protagónica de las luchas políticas. Un somero pasaje por la prensa de esos años da cuenta de esto, además de la notable cantidad de libros que se han publicado en materias políticas y temas sociales en general. Una enorme producción, que además logró captar el interés de la gente como nunca antes. Por supuesto, los intelectuales han hablado y pensado (no sabemos hacer otra cosa) desde distintos puntos de vista, según sus convicciones políticas e ideológicas, y en ese sentido la comunidad intelectual se ha dividido según sus preferencias».


  Insiste el cuestionario:


  «Una última pregunta: ¿tienen los intelectuales alguna asignatura pendiente con el país? ¿Falta alguna contribución decisiva?».


  Y yo también:


  «Creo que no tenemos asignaturas pendientes, creo que hemos hecho todo lo posible por explicar y pensar en beneficio de iluminar las cosas, e incluso en algunos momentos de este largo período hemos dado visibilidad con nuestro nombre y nuestra presencia a la oposición al régimen que, aun disminuido, sigue en pie. ¿Hay algo más que pedirle a Manuel Caballero, a Simón Alberto Consalvi, a Eugenio Montejo, a Antonio Cova, a Pedro León Zapata, a Michaelle Ascencio, a Heinz Sonntag, por mencionar solo a algunos de los que se fueron?».


   


  Un día de agosto. Estoy en Toronto y recibo un libro de mi amiga Gloria da Cunha, crítica literaria uruguaya que ha estudiado muchas de mis novelas. El libro se llama La novela-álbum y lo dedica a tres novelistas, los argentinos María Rosa Lojo y Andrés Neuman, y yo. Conversamos un buen rato sobre su ensayo, que es una lectura muy novedosa de la ficción posmoderna. Y conversamos también sobre la situación en Venezuela, donde ella vivió varios años, y luego sobre mis proyectos de escritura. Le cuento de esta memoria y mi propósito de ponerle fin en 2015:


  —No podés terminar ahora, tenés que esperar al fin del proceso.


  —No me da tiempo.


  —¿Por qué, estás enferma?


  —Estoy en buena salud, pero la de ellos es mejor.


  Como puede verse, decido continuar hasta el desenlace de la revolución de abril de 2017. «¿Y si luego viene la revolución de octubre?», me dice Yolanda.


   


  22 de septiembre. Con esa fecha se publicó en El Estilete un comunicado exigiendo el referéndum revocatorio con el siguiente encabezado: «Un nutrido grupo de escritores, profesores universitarios y artistas venezolanos emite este comunicado, llamando a la discusión crítica del país que queremos y debemos forjar sobre las ruinas de la dictadura, a partir de la realización inmediata del referéndum revocatorio, al cual tiene pleno y constitucional derecho el pueblo venezolano». Efectivamente, lo firmamos mucha gente (anexo II, 10).


   


  13 de octubre. El CNE, alegando la crisis económica, pospone las elecciones regionales constitucionalmente dispuestas para el mes de diciembre, hasta el primer semestre de 2017, sin que se haya vuelto a hablar del asunto.


   


  20 de octubre. En vista de que la MUD atraviesa la carrera de obstáculos que le impone el CNE, comandado desde afuera por Jorge Rodríguez, llega la estocada final. Ya su presidenta, Tibisay Lucena, nos había advertido con su tono muy profesional y modoso que los solicitantes del revocatorio habían conseguido superar los requisitos para el primer proceso de recolección de firmas, pero añadió como de pasada un detalle: las varias demandas introducidas por fraude en la naturaleza de las firmas (personas fallecidas, menores, etc.) que estaban pendientes de fallo. Ese día 20 el CNE suspendió definitivamente la recolección acatando la decisión de los tribunales penales regionales de Aragua, Carabobo, Monagas, Apure y Bolívar que dictaban la anulación del proceso por las supuestas acciones fraudulentas cometidas en la recolección. No consigno aquí todos los detalles porque ni los recuerdo ni son indispensables (los interesados en la materia encontrarán fuentes para ampliar la información). El caso es que después de ese fallo judicial írrito, ya que esos tribunales regionales, aun en el caso de que efectivamente se hubiesen encontrado firmas fraudulentas, no tenían competencia para detener el proceso electoral, se instaló el silencio. Nos robaron el revocatorio, fue lo único que alcanzamos a decir estupefactos. Pero claro, cómo lo iban a permitir. Lo robaron a la luz del día y sin más explicaciones. Tampoco el CNE volvió a mencionar el asunto. Algo como que se descartarán las firmas ilegales, o se repetirá el proceso. Nada. Se acabó lo que se daba, fue el mensaje de Lucena, y a otra cosa.


  También ese día se anunció la prohibición de salida del país de Henrique Capriles y Jesús Torrealba, coordinador de la MUD. Ya eso eran daños colaterales.


   


  26 de octubre. Aquí es donde se pone de manifiesto el tema de la gimnasia mental. Llevábamos meses adormecidos cuando finalmente algunos líderes de la MUD comprenden, si es que no lo habían comprendido antes, que el camino electoral es una consigna para competir con deportistas, no con revolucionarios. Se anuncia la Toma de Venezuela con las siguientes acciones: huelga de 12 horas, marcha hacia Miraflores, plazo hasta el 30 para que se active el revocatorio, desobediencia civil por el abandono del cargo del presidente (un asunto bastante abstracto que no tuvo repercusión en la opinión general ya que se refería no a la ausencia física sino a la negligencia en el ejercicio de sus funciones) y ruptura constitucional por la confiscación del referéndum. El resultado fueron 40 detenidos en Cumaná, donde la protesta fue mayor.


   


  30 de octubre. Lo único que se me ocurría publicar en Twitter era recomendar una vez más el libro de Martínez Meucci sobre el diálogo y negociación de 2003. Solo que ahora era peor. En las imágenes de VTV me encuentro con una foto inimaginable. En el Museo Alejandro Otero (imposible entender las razones de elegir esa locación, salvo su cercanía con Fuerte Tiuna) veo una larga mesa en U con un mantel blanco y muchas flores. En la cabecera principal Nicolás Maduro, a su derecha Claudio Maria Celli, enviado del Vaticano, a su izquierda Ernesto Samper. Eso es lo que se nos presenta, eso es lo que nos dice el lenguaje visual, aquí el que manda es Maduro. La cámara se abre y podemos ver a los dialogantes. Por el Ejecutivo los hermanos Jorge y Delcy Rodríguez, Roy Chaderton y Elías Jaua. Chavismo radical, nos dice su presencia. Por la oposición un balbuceante Carlos Ocariz, bueno para muchas lides, pero no para esto; Jesús Torrealba, otro tanto; Timoteo Zambrano (UNT) y Henri Falcón, gobernador de Lara, dos nombres en quienes pocos confían; y el diputado por AD José Aquiles Moreno, a quienes menos conocen. Mediadores, el enviado vaticano, los expresidentes Ernesto Samper, Leonel Fernández, Martín Torrijos y José Luis Rodríguez Zapatero. Suficiente por hoy.


  A partir de esta estrepitosa caída del liderazgo de la oposición, que había repuntado con la convocatoria proactiva de manifestaciones de protesta, entramos en un letargo de varios meses en el que parecía que habíamos desaparecido, los opositores y los dirigentes. Todo, a partir de ese diálogo incomprensible, que tendrá sus razones, pero que muchos ignoramos, parecía haberse desvanecido. El resurgir de la calle se había apagado. Ahora solo se hablaba de las colas, la falta de medicamentos, el desabastecimiento, la subida inflacionaria. Es decir, de las causas que llevaban a la gente a querer salir a la calle. Las cifras de la Encuesta Nacional de Condiciones de Vida, construida por profesionales de la UCV, la UCAB, la USB y algunas ONG, hablan por sí solas. Comienza a ser habitual encontrar personas rebuscando en las bolsas de basura.


   


  16 de noviembre. Tienen lugar en Caracas las IV Jornadas de la Sección de Estudios Venezolanos de LASA (Latin American Studies Association) y el coordinador, Vicente Lecuna, me invita a una lectura de textos. Elijo leer un fragmento de estas memorias o diarios, o como quieran llamarse. Por una parte, me permite evaluar el impacto que pueda dejar en los lectores, y, por otra, la necesidad de comprimir el texto para ajustarme al tiempo del encuentro me lleva al formato fechado y sintético. Tengo la impresión de que la lectura conmovió a muchos de los asistentes y que la concisión favorecía ese efecto, así que decido conservarlo. Además, asistir a esas jornadas me permitió conocer por primera vez una investigación de rigor académico acerca de la diáspora venezolana. Según los datos del profesor Iván de la Vega (USB), para 2015 salieron tres millones de personas (unos 2 500 000 emigrados, a los que hay que añadir aproximadamente 500 000 con ciudadanía de otros países y que por ello ingresan en calidad de repatriados). Actualmente la cifra parece haber aumentado a cuatro millones. Ponerle números a lo que es una herida colectiva ayuda. Si en 10 años tres millones de personas abandonan su país, algo muy grave debe estar ocurriendo. No solamente jóvenes en busca de mejores oportunidades, como dice la opinión común. Se han ido amigos que hace tiempo pasaron la juventud, los más queridos, Dov y Alicia, cercanos a cumplir los 70. Y en breve Gisela Kozak me anunciará sus planes. Echaré mucho de menos nuestros desayunos en la Pastelería Danubio.


  No tengo registrada la fecha, pero fue por estos días cuando Igor Barreto me invitó a un taller que coordina hace varios años. Es un taller de poesía, por lo que en este caso mi presencia sería una excepción. Lo anecdótico para mí es que el taller de Igor tiene lugar en una casa que conocí hace muchos años con Gastón. Eran los viernes en casa de los Díaz en el estilo open house de una Caracas vencida. Cada quien cenaba por su cuenta y después se extendía la reunión hasta la madrugada, mucho whisky, algunas discusiones y conversaciones en general divertidas, aunque demasiado irónicas para mi gusto. La casa, que en los años 70 ya mostraba una belleza decadente, está situada en un área bastante grande —originalmente antigua propiedad del escritor Manuel Díaz Rodríguez, una parte considerable fue cedida a la nación y es hoy el Parque del Este—. Ese espacio, tanto el terreno medio boscoso como las tres construcciones que contiene, proporciona una atmósfera propicia para Casa de campo, la novela de Donoso. Una situación bizarra, intentar reconocer en la oscuridad las huellas de otras noches.


  Regresamos tarde. Frente al Automercado Gama de la avenida Rómulo Gallegos se extienden las sombras de los que esperan en silencio durante horas a que llegue el autobús. Nadie protesta, solo esperan. Metáfora impecable.


   


  16 de diciembre. Deja de circular el billete de 100 bolívares. Se otorgan tres días de plazo para cambiarlo en las oficinas del Banco Central. Colas nocturnas. Personas mayores pasan horas en la calle. Algunos deben viajar porque donde viven no hay oficinas del BCV. Un ejercicio de crueldad en el que gente de muy pocos recursos, es decir, pobres, tienen que someterse a esta decisión de Maduro para no perder las mínimas cantidades de sus ingresos. Todo se debe, nos dicen, a una gigantesca operación fraudulenta con los billetes venezolanos a la cual es necesario derrotar, y al parecer será derrotada desactivando los billetes de 100. Anuncios siempre oscuros, increíbles, incomprensibles, que hay que aceptar en silencio. Cinco meses después los billetes de 100 no han desaparecido de la circulación y continuamos haciendo piruetas con la búsqueda de efectivo. Pero la gente es más lista que eso. En las playas de Margarita las empanaderas y los heladeros aprenden a vender con transferencia bancaria.


  Paso allí los días de navidad con Yolanda y su familia y nos quedamos hasta mediados de enero. Días tranquilos sin mayores circunstancias dignas de relato. El país se ha adormecido en sus miserias.


  2017


  22 de enero. Contesto a una breve encuesta de Siete días, en El Nacional, «¿En qué país vivimos?»:


  «El hecho mismo de que la sociedad se pregunte acerca de la naturaleza del régimen que se mantiene en el poder es por sí mismo un indicador muy significativo de la situación política venezolana. Ese desconcierto muestra que, a pesar del tiempo transcurrido desde su instalación en 1999, el reconocimiento, o si se quiere diagnóstico, de la revolución bolivariana no ha sido claro, y por ello amplios sectores no logran localizarlo en el mapa político. Concurren varias circunstancias. En primer lugar, la propia estrategia del régimen que hasta hace muy poco ha tenido la habilidad de moverse en dos tableros: por un lado, sostener algunos elementos inherentes al sistema democrático, como el voto popular o las formalidades de la división de los poderes públicos (TSJ, CNE, AN, etc.). Por otro, el discurso, que si bien no se ajusta totalmente a los parámetros democráticos, recurre a términos como libertad, justicia, igualdad y otros que salpican lo que en verdad es un discurso antiliberal y en muchos sentidos antidemocrático. Ese tablero seudodemocrático transcurre en paralelo a otro en el que se toman acciones decididamente dictatoriales (expropiaciones sin indemnización, violaciones de derechos humanos, persecución y encarcelamiento de los adversarios políticos, control hegemónico de los medios de comunicación, entre otras).


  »Otra circunstancia que incide en esta dificultad para el reconocimiento de las características del régimen es la cultura política anterior. Varias generaciones de venezolanos fueron educadas en los valores democráticos y se acostumbraron a que las elecciones significaran cambios de Gobierno, pero no cambios de régimen. Ha sido difícil para muchos comprender y aceptar que no fue eso lo que sucedió en diciembre de 1998. Algunos creen que lo ocurrido es una consecución de desastres e incapacidades; otros niegan sistemáticamente que lo ocurrido sea una revolución, y menos socialista, porque esos términos están asociados con bienestar y redistribución, olvidando las catástrofes que han sufrido los países comunistas durante el siglo XX y permanecen en el XXI en algunos países. Y olvidando también que revolución significa literalmente cambio de élites y estructuras, sin que ello prejuzgue acerca de lo vicioso o virtuoso del círculo. La tercera circunstancia es que el liderazgo opositor ha contribuido en gran medida a esta confusión porque muy pocas voces se han comprometido con la caracterización del régimen.


  »Llegados a 2017, con la eliminación de elecciones (revocatorio y regionales), continuo encarcelamiento de opositores, control estatal de los recursos básicos (Carnet de la Patria), confiscación económica (hiperinflación y sustracción del papel moneda), anulación de la división de poderes, con claras intenciones de disolver la Asamblea Nacional, único reducto democrático, no deberían quedar dudas de que vivimos en una dictadura poscomunista: mafia y control».


   


  3 de febrero. Las cifras de desnutrición continúan saliendo a la luz, especialmente la desnutrición infantil a través de Susana Raffali, nutricionista especializada en seguridad alimentaria. Recuerdo en la distancia mi trabajo en instituciones de salud mental infantil; según el grado y la edad los efectos de la desnutrición pueden ser recuperables, parcialmente recuperables, irreversibles. La escasez de alimentos y la carestía de los existentes dañan una, probablemente dos generaciones de venezolanos.


  En una entrevista para Chefi Borzacchini publicada hoy en la revista Contrapunto, afirmo que Venezuela enfrenta una catástrofe social. Más o menos lo mismo que dije a Diego Arroyo Gil para Runrunes, el 5 de julio pasado.


   


  15 de febrero. Conatel nos castiga sacando de la pantalla la señal de CNN en español. La causa: un reportaje titulado «Pasaportes en la sombra», que devela la entrega y venta de pasaportes venezolanos en Irak y compromete directamente a Tareck El Aissami.


   


  28 y 29 de marzo. El TSJ dicta las sentencias 155 y 156 según las cuales desconoce al Poder Legislativo por considerar que la AN está en desacato y en consecuencia asume sus funciones, así como limita la inmunidad parlamentaria de los diputados.


   


  31 de marzo. La fiscal general Luisa Ortega Díaz declara en la sede de la Fiscalía General, rodeada por calurosos aplausos de los empleados de la institución, que las dos sentencias dictadas por el TSJ rompen el orden constitucional. A media noche Maduro convoca al Consejo de Defensa de la Nación (ignoraba su existencia), al presidente del TSJ y al ministro de la Defensa para solucionar el impasse (que pronuncia con acento en la primera sílaba). Al día siguiente la fiscal es llamada a Miraflores para conversar sobre esa discrepancia constitucional entre poderes. Guarda absoluto silencio y solo muestra ante las cámaras su enigmática sonrisa; el TSJ hace algunas enmiendas a las sentencias, que no solucionan la ruptura constitucional, pero todo queda arreglado, dice el presidente.


  De inmediato surge la tentación paranoide que todo lo explica. Es un juego del Gobierno para hacernos creer que existe la separación de poderes. No se puede confiar en ella. No conozco a Luisa Ortega Díaz, no sé lo que piensa, ni las razones que tuvo para decir lo que dijo. Insisto en Twitter que lo importante es, precisamente, eso que dijo. Y seguirá diciendo.


   


  7 de abril. La Contraloría General inhabilita a Henrique Capriles para ocupar cargos públicos por 15 años. Otro líder fuera de juego.


   


  18 de abril. El Ministerio de la Defensa ordena el Plan Zamora I en fase verde. Las redes sociales quedan desconcertadas. ¿De qué se trata ahora? ¿Qué es la fase verde? No existe, al parecer, ese plan; es un invento, aunque se dice que es bastante similar al Plan Ávila. Finalmente es lo mismo. Atacar a civiles con recursos de guerra. Dirá un general que se trata de combatir al enemigo de la patria, el enemigo terrorista. Del 4 al 16 de abril se produjeron 538 arrestos y fallecieron 5 personas por arma de fuego. Para fin de mes los arrestos aumentan a 1668 y los fallecidos suman 12 más.


   


  19 de abril. La MUD convoca una marcha llamada «La madre de todas las marchas». Voy con Yolanda a la plaza Altamira para quedarnos un rato allí mientras se concentra la multitud. La última marcha a la que fui me demostró que no tengo ya la fuerza física necesaria para hacer el recorrido, y menos ahora que las manifestaciones son reprimidas con armas de guerra. Les pregunto a algunas personas que logran conectarse con sus celulares y sabemos del primer caído: en la plaza La Estrella de San Bernardino un estudiante de 17 años muere por impacto de bala. Globovisión no recoge absolutamente nada. Decido no verla más, aunque en realidad ya era muy poco lo que la sintonizaba. Por unas horas el canal colombiano El Tiempo transmite imágenes de la manifestación, hasta que es sacado de las pantallas. Toda la información queda en las redes sociales.


  El estado de parálisis y somnolencia en que estaba sumido el país político (no así el social) se mueve. Algo ha ocurrido. Mi hipótesis, seguramente rechazada por muchos, es que las declaraciones de la fiscal general han puesto palabras a lo que todo el mundo sabe, pero muy pocos se atreven a decir. Esto es una dictadura, señores, aquí se ha roto la Constitución. No se puede seguir jugando a la democracia imperfecta. Una importante vocera del chavismo ha convocado una rueda de prensa en la sede del Ministerio Público para decir entre líneas que el Poder Judicial y el Poder Ejecutivo están dispuestos a liquidar la Asamblea Nacional. El lenguaje desencadena hechos.


   


  25 de abril. Segunda rueda de prensa de Luisa Ortega Díaz. Condena los hechos de violencia, expresa sus condolencias a las familias de las víctimas e informa de las órdenes de captura emitidas contra los culpables de los homicidios.


   


  30 de abril. Viajo a Canadá. En este momento no hubiera querido hacerlo, pero me había comprometido a estar presente en la primera comunión de Julio Antonio y no hubiera sabido cómo explicar mi ausencia. En realidad, mi presencia en Venezuela no tiene ninguna utilidad, no estoy en capacidad ni posición de hacer nada que marque una diferencia, me digo. Pero saber de los acontecimientos desde lejos marca una diferencia para mí. Dividida como me siento, llego a Toronto.


   


  1.º de mayo. Maduro firma la convocatoria a una Asamblea Nacional Constituyente. No me extenderé en el carácter anticonstitucional del proyecto, que elimina el derecho al voto universal, ni en la usurpación de la voluntad popular por el presidente, al arrogarse la decisión de convocar la ANC y sus bases comiciales sin referéndum aprobatorio de los ciudadanos. Este material, de suma importancia, puede consultarse fácilmente en los artículos de especialistas en la materia. Sugiero prodavinci.com.


   


  Días de mayo. No encuentro un esquema narrativo apropiado para relatar los acontecimientos de mayo de 2017. ¿Secuencia cuantitativa? ¿Número de manifestaciones? ¿Número de muertos? Pero estas serían cifras de los asesinatos ocurridos en las manifestaciones de estos meses, no incluyen las ocurridas en años anteriores, ni las bajas por hambre, enfermedades y desasistencia médica por ausencia de medicinas, insumos, equipos, electricidad, control de infección hospitalaria y otras eventualidades (algún día quizás pueda establecerse la comparación de los índices de mortalidad con los años anteriores a la revolución bolivariana). Tampoco incluyen los asesinatos cometidos por delincuentes comunes, aunque estos parecen disminuidos. Es lógico, la mayor parte de los asesinos pertenece a las bandas criminales, llamadas colectivos, que están demasiado ocupadas en la represión de los manifestantes. ¿Número de heridos, de torturados y detenidos, de presos políticos, de comercios saqueados, de allanamientos de viviendas e instituciones, de efectivos militares y policiales imputados por la Fiscalía por causar la muerte o heridas a los manifestantes? ¿Número de armas químicas (me niego a llamarlas bombas lacrimógenas porque les quita peligrosidad), balas, perdigones y otros objetos de impacto (incluidos vehículos) lanzados contra los manifestantes? Incalculable. Las cifras no son la única manera de relatar lo que ocurre, pero sin duda dibujan el mapa de la dictadura.


  Según el Foro Penal Venezolano, ONG que presta ayuda voluntaria a las personas víctimas de v¨Çiolaciones de los DDHH, entre el 1.º de abril y el 31 de mayo murieron 69 personas en las manifestaciones de protesta, de las cuales 49 fueron asesinadas y 20 fallecieron por situaciones derivadas de la represión. Según Ernesto Villegas en el programa Vladimir a la 1 del 6 de junio, los muertos son 80, porque no se han tomado en cuenta a las víctimas atacadas por opositores. Los heridos reportados son más de 2000 y las armas utilizadas son bombas lacrimógenas, perdigones, metras y cristales embutidos en los perdigones, balas y los arrollamientos por vehículos. Los arrestos han sido 2990, todos en condiciones de incomunicación, de los cuales 363 han pasado a tribunales militares. Este es, por ahora, el saldo en cifras.


   


  13 de mayo. Fui con Isabel a una manifestación de venezolanos en el Queen’s Park de Toronto. Encontramos una buena asistencia y el acto fue cubierto por algunos medios de televisión. Los policías sentados en la sombra cumplían con su deber de resguardar los actos públicos. Al terminar, los manifestantes dimos la vuelta al parque, que es bastante grande, y algunos nos saludaban desde sus automóviles.


   


  17 de mayo. La fiscal general, en carta a Elías Jaua, presidente de la comisión encargada de la Constituyente, declina la invitación a Miraflores para asistir a la presentación de las líneas del proyecto de la ANC. Insiste en que no es necesario, pertinente ni conveniente, y subraya que por su carácter sectorial o corporativo se trata de una representación indirecta.


   


  23 de mayo. En menos de 24 horas se decreta la destrucción del sistema democrático en su fase de solución final. Por la mañana en cadena nacional Maduro informa las bases comiciales de la nueva ANC. Por la tarde las presenta al CNE. Por la noche Tibisay Lucena anuncia el cronograma electoral: a fines de julio la elección de los miembros de la ANC y el 10 de diciembre las elecciones regionales. No sabemos cómo queda el estatus de las gobernaciones y municipios después de aprobarse el nuevo texto constitucional, pero igual la presidenta del CNE propone la elección.


   


  24 de mayo. Tercera rueda de prensa de Luisa Ortega Díaz. Lo más escandaloso para el régimen es que la fiscal declara que, según las investigaciones del Ministerio Público, la muerte del estudiante Juan Pablo Pernalete el pasado 26 de abril fue producida por impacto de bomba a corta distancia, contradiciendo la hipótesis anunciada por Ernesto Villegas, ministro de desinformación, según la cual fue ocasionada por disparo de pistola de perno cautivo. No tengo idea de que es eso, pero entiendo que lo fundamental es negar el impacto de bomba, ya que solo las tienen los cuerpos de seguridad del Estado. Patéticas las declaraciones de Jacqueline Faría: «Le hacemos un llamado a la fiscal a que oiga, sienta y reaccione como la Luisa de siempre». Es decir, que vuelva al cartel.


   


  27 de mayo. Veo la profusión de textos que producen mis colegas, algunos los leo de inmediato, otros los pospongo, a veces quedan sin revisar. Muchos, la mayoría, están muy bien escritos, hablan de lo que ocurre, ayudan a los demás a encontrarse en medio de lo que ocurre, pero yo no logro quitarme la impresión de que artículos y noticias, salvo pocas excepciones, dicen lo que ya sé, lo que ya he experimentado, y en consecuencia me ocurre lo mismo si soy yo la que intenta escribir. Cualquier idea, cualquier emoción, cualquier análisis, me parece una insistencia en lo obvio, como si ya hubiera ocurrido. Llegan mensajes por Twitter o correo electrónico con la inminente opinión de tal o cual, como si de pronto la luz se hubiese hecho y toda nuestra oscuridad quedase iluminada. Dijo fulano esto, dijo mengano aquello. Y es algo que ya sabíamos. Yo misma participo en este cúmulo de ideas recibidas, como dirían los copistas Bouvard y Pécuchet, y los reenvío. En general trato de hacerlo solo cuando me parece que los análisis avanzan o subrayan la comprensión del escenario político, pero otras veces me sumo a los Bouvard y Pécuchet. Y esto me produce una desazón muy grande porque no encuentro el consuelo de la escritura, ni siquiera de la lectura. En el Kindle me esperan los relatos de la Enciclopedia de los muertos, de Danilo Kis, The Orphan Master’s Son, de Adam Johnson, cuya recomendación seguí a partir de James Wood, crítico literario inglés, en su obra Lo más parecido a la vida, que leí y disfruté con una mediana atención. Me quedan inconclusas dos rusas, La guerra no tiene rostro de mujer, de Svetlana Aleksiévich, y El vértigo, de Evgenia Ginzburg, que dudo termine porque son dos obras demasiado duras. De modo que la televisión ha venido en mi ayuda. Gastón Miguel tiene un buen paquete de programas y eso me permite pasar de las series criminales a las biografías cinematográficas de la BBC, a las novelas adaptadas de la CBC (The Handmaid’s Tale, de Margaret Atwood) y, en caso de extrema necesidad, a los melodramas norteamericanos.


  Hago el recuento y me doy cuenta de que mientras pasan las horas frente al televisor me siento como una enferma convaleciente que solo de vez en cuando encuentra una alegría, que rápidamente da paso al fastidio y al deseo de regresar a mi cueva y enterrarme en crímenes ajenos y lejanos.


   


  29 de mayo. Se ha ido produciendo un tímido goteo de personajes del régimen, o de sus familiares, que se desdicen o deslastran de las últimas acciones, principalmente de la convocatoria a una nueva asamblea constituyente que liquida la que Chávez llamó «la mejor Constitución del mundo» y que algunos consideran su legado. Generalmente estos personajes cuentan con el repudio opositor; particularmente pienso que, aunque sus intenciones busquen su propio beneficio, contribuyen a deslegitimar al régimen. Pero, en verdad, lo que todo el mundo espera es que se deslinden los militares.


  Hoy cumple 4 años Alejandro y por la tarde soplaremos las velas de la torta. Esto es como vivir en un universo paralelo.


   


  30 de mayo. En la búsqueda de material de apoyo encuentro permanentemente, en las imágenes de prensa, a los sonrientes del régimen. Me llama la atención porque en las dictaduras tradicionales los rostros siempre son serios y adustos. No hay sonrisas. Pero en esta sí, y curiosamente todos sonríen igual, con un gesto que no denota alegría o complacencia; tampoco ironía o sarcasmo, otra posibilidad común en las sonrisas. Ni crueldad ni bondad. Ni amor ni odio. Es una sonrisa vacía, detenida, igual a sí misma. Igual en todos. Quizás la excepción sea Iris Varela porque, aunque lo intente, no logra sonreír. Me pregunto de dónde han tomado el modelo de sonrisa, o si es una consecuencia de la impostura y la iniquidad.


   


  2 de junio. Asomada al balcón del apartamento de mi hijo experimento el desdoblamiento que han descrito los que viven fuera de sus circunstancias. No estoy exiliada, no soy emigrante ni estoy forzada a vivir en otro país. Sé exactamente dónde estoy, qué hago aquí, y que lo hago por mi propia voluntad, pero veo desde arriba la circulación normal de la vida, en un país normal en el que no pasa nada —o quizá sí, pero lo que pasa lo ignoro y tampoco me importa demasiado—, y solo me interesa la pequeña cotidianidad de mi familia. Fui una niña acostumbrada a escuchar los comentarios de la lectura del periódico, a seguir la preocupación por «lo que pasa», así que cuando veo la circulación normal de la vida, literalmente la circulación de los automóviles, los peatones, las personas que se protegen de la lluvia, que empujan los coches de niños, o los niños que juegan fútbol en el colegio que está al frente del edificio, no me encuentro a mí misma. Lo que veo desde el piso 17 es un cuadro, una fotografía, un paisaje, una imagen exterior a mí. Estoy donde no soy.


   


  6 de junio. Firmo una más de esas peticiones de change.org, en este caso solicitando a los países de la Caricom que acepten la resolución de Canadá, Estados Unidos, México, Panamá y Perú, que presenta exigencias concretas, ya que una vez más los resultados de la discusión de la OEA sobre el caso Venezuela quedaron en nada. Leo las noticias, los pronunciamientos, las declaraciones, las impudicias de Pedro Carreño declarando que Luisa Ortega sufre insania mental, o de Isaías Rodríguez amenazando con aniquilar a la derecha; veo las acciones de la GNB, la PNB y los colectivos, que además de matar y herir saquean y roban zapatos y celulares, la suma imparable de muertos, heridos, detenidos; los ataques a viviendas y clínicas, los incendios de autobuses, y concluyo que un día es igual a otro, que no es que yo sea una pesimista profesional, que lo soy, sino que los hechos hablan.


   


  12 de junio. Hoy el TSJ declara la inadmisibilidad del recurso introducido por la fiscal general en contra de la convocatoria de la ANC. Siguen muriendo manifestantes. Siguen cerrando el metro y además se produce un paro de transporte que no estoy muy segura de quién ha convocado. Las redes se dividen a favor del paro y en contra del paro. A favor de la fiscal y en contra de la fiscal. El diálogo venezolano es una permanente ruptura, una imposibilidad de acuerdo, una constante denuncia, una insidiosa crítica de cualquier cosa. Para colmo revive el imaginario heroico. La acción de los jóvenes en la calle es heroica, por supuesto, pero no puede olvidarse que el heroísmo del pueblo venezolano fue una de las banderas del chavismo; ahora lo es de la oposición.


  Inutilidad de la escritura. Enfermedad común del escritor por la que todos hemos pasado alguna vez, el sentimiento de que es un acto sin propósito, sin sentido. No es la primera vez que me ataca este virus, pero sí la más fuerte, la más voraz. Pienso en la inutilidad de esta crónica y al mismo tiempo en la necesidad de una supercrónica, un recuento detallado de todo lo que ha ocurrido en el sistema económico, político, legislativo, sanitario, alimentario, educativo, cultural, de seguridad, de infraestructura, violación de derechos y un largo etcétera, en una suerte de enciclopedia del desastre.


   


  13 de junio. Nueva intervención de la fiscal general. Acude al TSJ para solicitar la remoción de los magistrados elegidos inconstitucionalmente en diciembre de 2015. De inmediato las voces despiadadas se hacen escuchar: traidora, corrupta, oportunista. No conozco a Luisa Ortega Díaz ni tengo interés en saber de ella. En cambio, me interesa, y mucho, la fiscal general de la república y sus actuaciones, no por sus intenciones que desconozco sino por sus efectos, y me desespera el estado de confusión y la deriva nihilista que algunos se esmeran en regar por las redes. Nada sirve, todo el mundo es susceptible de duda, todos son vendidos y posibles corruptos. Por lo tanto, nunca hay nada que esperar de nadie. Con ese discurso ganó Chávez el fervor popular. El ángel justiciero. Al final, solo se salvaban Bolívar, Ezequiel Zamora y los guerrilleros de los 60. Esa destrucción moral del tejido social venezolano levantaba adhesiones. Por qué nos gusta tanto la erosión moral, lo ignoro. Pero es, sin duda, una clave del imaginario venezolano. Materia de reflexión si tuviera el ánimo para ello.


   


  19 de junio. Hoy fue asesinado por un disparo de bala otro joven menor de edad. Circulan las imágenes de los GNB apuntando con armas de fuego. El ministro del Interior, Justicia y Paz, general Néstor Reverol, declara que se trata de un hecho irregular de uso indebido y desproporcionado de la fuerza de los efectivos que combaten el llamado insurreccional de la oposición. Los efectivos señalados han sido puestos a la orden de las autoridades competentes. Tarek William Saab, defensor del pueblo, condena el asesinato y designa una comisión para investigar los hechos porque hay indicios preliminares de que unos efectivos de la GNB pudieran haber disparado. Mientras tanto, en la reunión de cancilleres de la OEA, por tres votos no se reúne la cuota necesaria para aprobar la resolución contra la propuesta constituyente de Maduro, ni de ninguno de los proyectos presentados (canal humanitario, presos políticos, etc.).


  Yolanda me escribe que han tirado muchas bombas en un local del Instituto Nacional de Capacitación y Educación Socialistas (ahora Inces, antes Ince, sin la S socialista) cercano a su casa. Veo las imágenes de los bombardeos en Los Palos Grandes. Los caídos van por 80. Los tuits revelan una gran desconfianza de los políticos y particularmente de la AN. Por momentos pienso en una hipótesis que siempre he negado: la guerra civil. La posibilidad de que muchas personas desesperadas y sin confiar en nadie, ni seguir órdenes de nadie, decidan tomar las armas por su cuenta. Pareciera que todo ha entrado en un círculo automático, la gente sale a la calle, los hieren, los matan, los partidos vuelven a llamar a la calle, la diplomacia no termina de cuajar una solución.


  Al mismo tiempo circulan invitaciones a eventos de poesía, diálogos, los cursos de la Fundación Valle de San Francisco y otros, y poco después la mayoría quedan cancelados. Es un inmenso esfuerzo de resistencia. Yo me comprometí con María Fernanda Palacios para dar en septiembre un curso breve sobre lecturas importantes en mi formación, y en la distancia de tiempo y de lugar me parece descabellado. La sola idea de ponerme en disposición de prepararlo me resulta disonante.


   


  20 de junio. La MUD llama a la activación del artículo 350 de la Constitución que, en breve, consiste en desconocer los poderes públicos porque se han apartado de los principios constitucionales. Por una parte, creo que muchos lo estábamos esperando, por otra nadie sabe de cierto en qué consiste esa activación.


   


  21 de junio. Día de documentos. Recibo uno titulado «Un momento de verdadero peligro» (anexo II, 11), dirigido sobre todo a escritores, que firmo y reenvío; fue publicado en el Papel Literario de El Nacional el 16 de julio.


  A través de la Sociedad Psicoanalítica de Caracas (SPC) me llega la comunicación de la Nueva Escuela Lacaniana de Caracas (NEL), que en forma muy clara explica y denuncia el foro convocado por Ernesto Villegas, llamado I Foro Internacional de Psicología, Violencia y Operaciones Psicológicas, con el objetivo de abordar el tema de la violencia que los sectores de derecha han pretendido instaurar. A ese foro se invitaron ocho expertos de otros países y una representación del Colectivo de Psicólogas y Psicólogos por el Socialismo, representado por María Antonieta Izaguirre, psicóloga y psicoanalista muy conocida en el medio profesional, Olivia Suárez y Fernando Giuliani. También participan Liliane Blaser y Humberto Castillo, de la izquierda de siempre. Buscando en internet veo que ese colectivo existe desde 2014, cuando se produjeron las manifestaciones conocidas como La Salida y se encarceló a Leopoldo López como responsable de 41 homicidios. La tesis fundamental de estos expertos es que la protesta es una forma de patología. Nada demasiado nuevo para quien recuerde las purgas del estalinismo y el castrismo, por mencionar algunas.


  El foro, irónicamente denominado «foro de paz», se realizó entre el 12 y el 14 de junio, con el apoyo del Ministerio de Comunicación e Información, el Ministerio de Relaciones Exteriores (tuvo lugar en la Casa Amarilla), el Ministerio para la Mujer y Fundacredesa, que alguna vez fue una reputada institución para la investigación del crecimiento y desarrollo humano y hoy está adscrita al Ministerio para las Comunas. Quizá lo más aterrador sean las conclusiones presentadas por Maduro, que ya estaban listas el mismo día en que terminó el foro y que consisten en la creación de laboratorios de paz en los que se reeducará a los jóvenes que manifiestan en contra del Gobierno, comenzando con 40 detenidos, y progresivamente incorporando a más. No menos terrorífico es que, según Maduro, este foro fue una idea original de Mario Silva, que venía mostrando su preocupación por la violencia de la derecha en su programa de televisión La hojilla. Algunos integrantes del colectivo socialista estuvieron presentes en el programa. No pude descargar el video de VTV, así que ignoro si una de las participantes fue María Antonieta Izaguirre. Mejor así, nunca fuimos demasiado afines, pero verla con Mario Silva hubiera sido excesivo.


  Gracias a la acción del grupo NEL pudimos conocer este asunto y espero que otras asociaciones profesionales se unan a esta denuncia. De momento la SPC puso en autos a la Federación Psicoanalítica de América Latina, aunque lo más importante, en mi criterio, es lo que se pueda hacer aquí, que es básicamente denunciar y repudiar.


   


  22 de junio. Asesinaron a otro joven frente a la base aérea de La Carlota en la autopista, en este caso el autor fue un efectivo de la Fuerza Aérea. Disparó desde el otro lado de esas rejas con perfil de águila por las que inevitablemente se pasa al tomar la autopista desde Chuao. Una a una las calles de Caracas, los lugares que forman parte del recorrido íntimo de la ciudad, van cubriéndose de sangre.


  Corrió el rumor de que sería necesario obtener un certificado de validez del pasaporte para viajar, luego desmentido, pero siempre deja la duda de si en algún momento comenzarán a controlar las salidas y entradas del país. Todos los regímenes totalitarios lo han hecho.


   


  23 de junio. Ayer noche pusieron preso a Roberto Picón en el allanamiento de una casa en Altamira donde la MUD, de la que es asesor, lleva a cabo reuniones, y de paso le cayeron a golpes una vez más a María Corina Machado. También de la plaza de Los Palos Grandes se llevan al vigilante de la biblioteca y a algunos jóvenes. La noción que se tiene de las dictaduras es que la resistencia trabaja clandestinamente, y de igual modo lo hace la represión, ocultando los asesinatos, torturas y secuestros. Aquí estamos en otro escenario, todo ocurre a la luz del día. Primero, porque en la época de los millennials no son necesarios los medios de comunicación tradicionales para informar. Cualquiera con un celular transmite en segundos un asesinato. Y segundo, porque a este Estado forajido no le preocupa en absoluto ocultar sus crímenes. Más bien creo que le conviene promocionarlos para infundir miedo y demostrar su poder.


   


  2 de julio. Prodavinci publica «El país como tragedia moral». Tenía dudas de enviarlo porque muchas ideas me daban vueltas sin que pudiera desarrollarlas todas, ese tipo de texto que se escribe, más que para decir algo, esperando encontrar una respuesta a las propias dudas. Pero siempre es un poco así, solo puedo pensar cuando escribo. Al escribir lo que intento pensar se despliega y me encuentro con lo que pensaba sin saberlo. Otra cosa es lo que ocurra en el lector, que también siempre es inesperado. En este caso parece que unos cuantos se sintieron interpretados por este tema de la tragedia moral y eso es un gran premio, que alguien diga que lo que uno escribió es lo que otro quería decir:


  «Ocurren tantos acontecimientos que diríase es tiempo de acción y no de pensamiento, o en todo caso tiempo de pensamiento sobre la acción. Pero las acciones se solapan con tanta rapidez que tampoco hay tiempo para pensarlas. Me parece como si viajáramos en un tren de alta velocidad y que apenas logramos asir la visión de una montaña, una sombra sobre el terreno, la fachada de una casa, el resto de un automóvil que cruza la carretera o los rostros desconcertados de unos vecinos que ven el tren pasar de lejos. Y quizás estas ideas que pretendo fijar transcurren demasiado lentas para los pasajeros del tren de alta velocidad en el que escasamente alcanza para leer los tuits. Solo sabemos que corremos, que no podemos parar. Vértigo. Miedo. Esperanza. Cabe todo. Muerte o resurrección. Es un tiempo extremo. Falta poco para el final, dicen los optimistas. Falta poco para que todo se acabe, piensan los pesimistas. Quizás ni lo uno ni lo otro. Es un tiempo sin respuestas. Queremos llegar al desenlace, eso es lo único que ahora nos importa.


  »En el viaje, para continuar con el símil, hay tropiezos. Los pasajeros, por ejemplo. Vamos todos al mismo destino, pero no con el mismo ánimo. No con la misma interpretación. Los pasajeros, además, hablan, gritan, se empujan. Se montan unos encima de los otros. Y, sobre todo, opinan. Opinamos. Queremos sacar la cabeza del enjambre y opinar, y que los demás sepan que opinamos. Es un desbarajuste de opiniones, pero al mismo tiempo un esfuerzo álgido por pensar en alta velocidad, y es encomiable a pesar del horror que expiden algunas opiniones. Horror para unos y honor para otros. Así vamos en medio de las contradicciones, en la dificultad de las coincidencias, en el zaperoco de carecer de una narrativa común. Probablemente algunos consideren que lo que llamo despectivamente zaperoco es precisamente la bondad de la diversidad versus la verdad única, y quizás tengan razón, pero no dejo de experimentar un desorden que me inquieta.


  »En estos días he recordado una frase que le escuché a Michaelle Ascencio: Hay que poner orden en el imaginario. ¿Se puede ordenar el imaginario? ¿El imaginario se desordena? Ya no recuerdo bien el contexto de aquella frase, pero en este que vivimos ahora me parece exacta. El imaginario se ha desbordado y no hay ley que le ponga orden. No hay manera de establecer el norte y el sur en un país cuyo presidente no se sabe los puntos cardinales. Expuesto su gazapo en una alocución pública, podemos especular que la ignorancia individual en este caso es también una metáfora general. No sabemos, no sabe el país, en qué dirección va ni dónde se encuentra. Solo conoce su malestar y que no quiere estar donde está. Son las encrucijadas en las que hace falta un estadista. Aunque muchos, y algunos muy buenos, los líderes, todos juntos, no hacen un estadista. Esa carencia, creo, contribuye al desorden del imaginario. Pero también otras circunstancias.


  »La exigencia del momentum revive el ideal heroico. Se acabaron los héroes, pensaron algunos cuando murió Chávez. Los mitos no mueren, solo se sumergen. La valentía ciudadana, el bravo pueblo, se ha puesto de manifiesto, y sí, los venezolanos tienen la cualidad del heroísmo. Los jóvenes que salen a la calle sabiendo que pueden morir y llevan como defensa escudos de cartón son heroicos. Reciben un nombre de guerra, escuderos, guerreros de la resistencia. Y así cientos de miles de ciudadanos dispuestos a sufrir la violencia del Estado. Es el mito de la Venezuela heroica. Su contrapartida puede ser el voluntarismo, no siempre eficaz. O la hipérbole: los jugadores de fútbol dejan de ser excelentes deportistas para convertirse en ejército glorioso. Durante estos últimos años, según una opinión extendida, se pensaba que debíamos abandonar a los héroes en pro de los ciudadanos. Ahora volvemos a los héroes, ¿es eso una muestra del desorden del imaginario? Quizá sea simplemente un signo de que el arquetipo del héroe está dentro de la venezolanidad y hay que aceptar que asome cuando es necesario, como ahora, y luego, sería deseable, vuelva a sumergirse.


  »¿Qué otro signo mantiene en vilo el orden imaginario hoy? Diría que la pasión moral. En esta etapa del poschavismo no puedo olvidar a Chávez. No puedo olvidar la retórica con la que cautivó a tantos. Una retórica aparentemente moral que encubría el discurso del resentimiento y de la venganza. Una parodia de vengador de los oprimidos y castigador de los opresores. Aquellos primeros gestos para simular el pundonor y la honradez (quitar las escoltas de los expresidentes, eliminar las “colitas” de Pdvsa, utilizar el papel de escribir por los dos lados, bañarse con totuma). Una mueca de austeridad y ahorro para convencer a los ilusos. Y qué decir del gran discurso de la guerra a muerte contra la corrupción, contra los bandidos de los cuarenta años, para ocultar el verdadero propósito: la destrucción del régimen democrático. Nadie valía nada, nadie era merecedor de la confianza del pueblo, salvo él, naturalmente. Esa pasión no desapareció con su muerte. En el imaginario colectivo predomina la venganza y el resentimiento contra los culpables. Ninguno de los que nos consideramos en alguna medida castigados por la revolución bolivariana estamos exentos de sentirlo. Aquí, además de los que acusamos daños morales, se han perdido vidas y haciendas. Aquí se ha destruido un país al que se le prometió su renacimiento. No es exageración definir lo ocurrido como la tragedia venezolana porque todos hemos sufrido una pérdida irreversible siguiendo un destino ineluctable. Los que han adquirido dinero y poder también, aunque no lo sepan o no lo quieran reconocer. Han perdido para siempre la dignidad. Algunos la humanidad.


  »¿Y cómo se organiza un imaginario social que en menos de 20 años se ha visto zarandeado por todos lados? Primero, por un discurso contra todo lo construido; acto seguido, la destrucción moral y material de lo que mal o bien teníamos, para llegar al final a la conclusión de que aquellos vengadores de los oprimidos se convirtieron en los opresores de los que se creían vengados. Una consecuencia, me parece, salta a la vista. La tragedia venezolana instalada sobre los escombros de la muerte, sobre el paisaje que queda después de la batalla, la tragedia, insisto, es también la anomia que nos deja con la memoria lacerada, con una identidad incierta, con una idea confusa de futuro. Porque ahora, ¿quién cree en alguien o en algo?


  »Se han reactualizado el resentimiento y la desconfianza, y lo que escuchamos es que todos son unos vendidos, unos tarifados, solo quieren sus propios intereses. ¿Y quiénes son todos? Todos son los que se oponen a la dictadura, los que no se pronuncian o no lo han hecho antes o lo han hecho insuficientemente, o los que fallaron en la pasada etapa democrática, o los que fallaron durante la etapa chavista de la revolución. Nadie está a salvo de ser designado como impuro. Esto es un éxito póstumo de Chávez, lograr que los venezolanos, no importa sus preferencias políticas, desestimen cualquier posibilidad, cualquier salida, cualquier acuerdo, y vean con incredulidad no solo su futuro sino su pasado. De nuevo estamos en el imaginario del pueblo angelizado, que dice Miguel Ángel Campos, versus la élite corrupta, sobre todo las élites políticas, los partidos, la bestia negra de la MUD, los líderes de acción. Por ese camino volvemos a empezar. Lo más difícil de recuperar de esta tragedia moral no creo que sea resolver la duda cristiana de si perdonamos o no a nuestros enemigos, dentro de la ley cada cual que haga lo que quiera; la tarea más ardua consistirá en perdonarnos a nosotros mismos, intentar sobreponernos a las heridas y maltratos que vivimos y darnos la oportunidad de creer de nuevo».


   


  27 de junio. Anoche intenso chat con Yolanda. En La Urbina hay constantes detonaciones y en algunas calles se producen saqueos y allanamientos hasta pasadas las 10. También en Maracay. Yolanda con razón está muy alterada. Su mamá, que está con ella, muy asustada. Enlazo una pesadilla con otra durante buena parte de la noche. Hoy siguen los saqueos en Aragua. Me parece que la situación está completamente fuera de control, o quizás al revés, bajo el control de mentes asesinas. Leo tuits reportando que los saqueadores en Maracay no son personas de la comunidad, sino gente que llega en camiones y motos y arrasan con todo destruyendo los locales.


  En una de las pesadillas de anoche creo leer que lo que temo es una guerra civil. Se habla mucho de eso en las redes. Que sea puesto en palabras, transmitido, compartido, indica que mi pesadilla no es demasiado original.


   


  29 de junio. Ayer la GNB mantuvo intervenida durante varias horas el Palacio Legislativo y el asunto terminó en que un comandante empujó a Julio Borges, después de decirle (más bien gritarle) que no le interesaba que fuera presidente de la AN porque él era comandante de la unidad militar. En las redes el tema se fue por el lado de si Borges ha debido o no dejarse empujar, la dignidad que no defendió, seguido de los insultos habituales a los dirigentes de la MUD. Muestra una vez más el imaginario heroico en acción (un hombre que se deja carajear no es un hombre), aunque lo verdaderamente grave es que para las Fuerzas Armadas el poder civil no representa nada. Después siempre viene el grito de auxilio a los militares institucionales, que son como el trébol de cuatro hojas, una especie existente pero difícil de encontrar.


   


  5 de julio. Trato de escribir mientras sigo la señal de Capitolio TV que transmite la sesión solemne del aniversario de la Independencia. Al mismo tiempo el Twitter me informa que los colectivos están en la puerta del Palacio Legislativo amenazando con no dejar salir a los diputados. Detonan explosivos y agreden a personas. La GN los saca del lugar, pero regresan, asaltan el palacio y resultan heridos varios diputados. La lectura del Twitter no siempre es tranquilizadora. Por ejemplo, los debates de Gisela Kozak con los detractores del neoliberalismo; o los de Sonia Chocrón, que retoma el tema del antisemitismo que ha surgido una vez más con las seudoinformaciones de Telesur, según las cuales las rutas de las manifestaciones de protesta están señaladas con extraños caracteres, que resultan ser letras del alfabeto hebreo. Y por supuesto, los comentarios de los que se sienten obligados a denigrar cualquier iniciativa de la dirección política de la oposición, de lo que es tema principal la falta de testículos de Julio Borges porque no le cayó a golpes al comandante de la unidad militar asignada a la AN cuando lo empujó para sacarlo del Congreso el pasado 28 de junio. Este asunto de la hombría ha sido tendencia en las redes sociales. Aburridor y cansino este concepto de virilidad que sigue enraizado en el imaginario venezolano. Héroes, machos, hombres que no reciben un empujón sin devolverlo.


  A través de Twitter hago el recordatorio del primer ataque al Congreso. En los últimos días de agosto de 1999 Chávez dijo que tenía el dedo en el tanque de guerra para atacar al Congreso si seguía poniéndole obstáculos. Los diputados fueron agredidos, 30 heridos. Hoy, 5 de julio de 2017, los paramilitares impiden el ingreso de una ambulancia para atender al diputado Américo de Grazia, seriamente afectado, con otros cuatro diputados. Los videos muestran a una GNB impávida ante los acontecimientos y pistoleros apuntando protegidos por las columnas como en las series policiales. Los eventos de hoy son la consecuencia, o mejor dicho, el destino que se preveía 18 años atrás.


   


  7 de julio. Ayer, una vez más, los ataques con bombas, perdigones, fuegos de artificio y quizás balas en los centros comerciales, esta vez en el Paseo Las Mercedes y en el Sambil, y que por supuesto afectan a ciudadanos que simplemente atendían sus diligencias personales, de los cuales los niños son primeras víctimas. También es usual en centros de salud. Difícil entender la ganancia política de estos hechos que todo el mundo condena, hasta el ministro de la Defensa los caracterizó de atrocidades, sin que eso le sugiriera detenerlos. Pero lo que me sorprende siempre es lo anterior, por qué lo hacen si nadie internacional o nacionalmente los apoya de manera visible. Como no hay una lógica del beneficio, no queda otra explicación que apelar a la lógica de la violencia. El placer perverso de herir, matar, torturar. Y aquí la pregunta que no pude contestarme en mi artículo sobre la tragedia moral. Estas personas que evidentemente disfrutan lo que están haciendo, ¿han sido criminales que no tuvieron la suficiente oportunidad de demostrarlo, o que lo venían haciendo por medio de los actos delictivos comunes, o son personas que no mostraron una tendencia criminal en su vida anterior y era algo latente en ellos? Esto nos lleva a la banalidad del mal. El síndrome Eichmann. Problemas de la moralidad, o de su ausencia.


   


  10 de julio. Esta mañana había concertado una entrevista telefónica con Ángel Enrique Zambrano en Unión Éxitos, que me pareció muy bien llevada por su parte. Era a propósito de mi artículo «El país como tragedia moral» y tocó temas espinosos como es el de la negociación, tan difícil de tratar. Aunque a mucha gente la palabra le suene a traición, no queda más remedio que usarla. También sobre el perdón, eso me dio más miedo todavía, pero fui yo quien introdujo el tema en el artículo. No sé si quedó clara la distinción que intento hacer entre el perdón como decisión personal (a quién perdono, a quién no) y el perdón como necesidad moral de perdonarnos a nosotros mismos, como país, nuestros errores.


  Luego leí la entrevista de Victoria de Stefano en el Papel Literario de hoy, que ha dejado conmovidos a todos. Habla de la tristeza, del envejecimiento en soledad, de la pobreza. Abre con una frase tremenda: «Me levanto tarde para que el sufrimiento sea más corto».


   


  13 de julio. Volvemos al estado general de sospecha. Cada vez que la MUD logra un acercamiento con las bases ocurre algo que despierta suspicacia y se escuchan las voces llamando traidores a los dirigentes y a los que sin serlo tienen alguna figuración. Ocurren hechos insólitos como fueron la aparición de un avestruz brincando por las calles de Caracas, o la presencia furtiva de Katherine Harringhton, nombrada ilegalmente vicefiscal por el TSJ, en su intento de entrar, escondida en la maleta de un automóvil, a la fiscalía de donde había sido expulsada por la propia fiscal Ortega.


  Unos días después se da a conocer el documento «Llamado a un entendimiento nacional», propuesto por Hiram Gaviria y Pedro Nikken, acompañados por un pequeño grupo. El documento aparece después firmado por unas 50 personas en el diario Panorama de hoy. Aquí se desataron los demonios y la furia contra varios de los firmantes, especialmente Elías Pino Iturrieta, porque no le perdonan que en 1989 fuese uno de los firmantes de la carta de bienvenida a Fidel Castro cuando vino a Caracas para la toma de posesión de la segunda presidencia de Carlos Andrés Pérez. Conozco esa lista y estaba media UCV, ahora los llaman los «abajofirmantes» y comunistas camuflados. Cuando escuché por primera vez el documento de Gaviria y Nikken me despertó simpatía, estoy convencida de que no es posible salir de esta tragedia sin algún tipo de negociación; luego lo he releído y efectivamente es bastante blando. Sobre todo, me incomoda el llamado a que sea el Vaticano el vocero único y principal. Pero lo más perturbador es el clima que envuelve todo esto. ¿Me contento de que Leopoldo López haya sido trasladado de Ramo Verde a su casa? Por supuesto. ¿Estoy de acuerdo en instalar una negociación con el régimen para lograr, aunque sea con un alto precio, que se vayan? Sin ninguna duda. Y al mismo tiempo, ¿por qué todo ocurre en la sombra? ¿Es este llamado al entendimiento (palabra que no me termina de convenir) una primera piedra para esa instalación? Es imposible que después de todo lo vivido en estos años nos sintamos dispuestos a creer sin desconfiar. Y al mismo tiempo, pensar que podemos escapar de la tragedia con «fuerza y fe» es el último escalón de la ingenuidad.


  Por cierto, la entrevista de Guillermo Sucre con Diego Arroyo, publicada ayer en Runrunes, me pareció ejemplar. Pocas veces uno puede decir que coincide en todo.


   


  14 de julio. Día Nacional de Francia. Puse en Twitter «La Marsellesa» cantada por Mireille Mathieu, como he hecho otras veces en esa fecha. Himno republicano por excelencia, fue prohibido durante la ocupación nazi. Me fascina escucharla, sobre todo lo de aux armes citoyens. Hoy nuevos rumores. ¿Qué se negocia? Partidaria de la negociación como soy, estos indicios me llenan de angustia. ¿Por qué no se puede establecer una negociación profesional a la luz del día como se ha hecho en otros conflictos internacionales? ¿Por qué es siempre la reunidera de viejos zorros?


  Comento esto con mi hijo Gastón, que piensa que los venezolanos siempre sospechan. Casi me convence, pero el domingo leo el artículo de Fernando Rodríguez en El Nacional, «Luchar y punto», y veo que el hábito de sospechar es inevitable.


   


  16 de julio. Hoy es la jornada que hemos venido esperando, la consulta ciudadana o plebiscito exigiendo la salida del régimen y el cumplimiento de la Constitución. Fuimos al punto establecido en Toronto y había mucha gente. Los organizadores estuvieron a la altura. Al mismo tiempo, me entristece. Esa diáspora es parte importante de la tragedia venezolana.


  Firmé un comunicado recogido por Gente del Libro, «Libertad bajo palabra» (anexo II, 12), publicado en El Nacional el 19 de julio, y otro recogido por Carolina Arnal del sector artístico, «El arte se manifiesta ante la crisis nacional».


  Y paso por Twitter el comunicado frente a las conclusiones del foro sobre violencia y operaciones políticas que organizó Ernesto Villegas, tomado de la página web de la Sociedad Psicoanalítica de Caracas. Es lo que podemos hacer los escritores: escribir. Es un rito que tiene su importancia. Por supuesto ya no es ese pronunciamiento de intelectuales que estremecía al mundo tiempo atrás, en las lejanas décadas de los 60 y 70 del siglo pasado, el síndrome Zola, pero sigue siendo una manera de decir aquí estamos, existimos, pensamos.


   


  27 de julio. Isabel muy preocupada. Piensa que mi situación en Venezuela está llegando al llegadero. Hoy Avianca y Delta suspenden definitivamente sus operaciones. De hecho, quedan muy pocas líneas aéreas que conecten a Venezuela con otros países. Estamos desayunando y veo su preocupación al mismo tiempo que intento ocultar la mía.


   


  28 de julio. Mi artículo «El país como herida» fue publicado en Prodavinci el pasado 25. Tuvo muy buena acogida. La verdad dudé mucho en enviárselo a Ángel Alayón porque me había metido en el tema de la negociación en el que no logro aclarar mis ideas, pero lo reduje y me concentré en los horrores de la guerra. Eso fue lo que le llegó a mucha gente, puede ser la descripción de los mismos, que todo el mundo conoce, o el haber nombrado lo que ocurre como guerra. Yo misma al leerlo me asusto. ¿De verdad es una guerra? Parece que sí.


  Hace un rato escuché un foro de César Miguel Rondón con Liliana Hernández, Asdrúbal Oliveros y Pedro Nikken. Oliveros anuncia una penuria económica mayor que la actual. Hernández explica que la ANC en realidad es una batalla interna del chavismo entre que gane la presidencia Cilia, es decir Maduro, o Diosdado. Para nosotros pareciera lo mismo. Nikken ve una guerra civil ante el fracaso de las negociaciones. Calificó lo que ocurre como una tragedia en el sentido griego, cuando se sabe que el desastre va a ocurrir y es inevitable. Concuerdo.


  Susy Baralt me envió un comentario muy interesante sobre mi artículo. Habla de «la manera en que paradójicamente saca toda su fuerza de la resignación en la tristeza». Y así es, me siento resignada, y la resignación paradójicamente devuelve serenidad.


   


  31 de julio. «Fueron muchos años de soledad», dice María Corina Machado en sus declaraciones posteriores a la elección de miembros para la ANC que tuvo lugar ayer. Me sentí retratada en esa frase. Cuánto tiempo se fue en el intento de demostrarle al mundo lo que aquí ocurría, y pasados 18 años todavía no se ha logrado por entero. Cierto que muchos países (19 en este momento) han declarado que no reconocen los resultados de la ANC, pero en los medios de izquierda sigue la matriz blancos ricos contra pobres negros. Jorge Rodríguez, en un esfuerzo desesperado por mantenerla, ayer decía en una entrevista en El Estímulo: «Después de 100 días de insultos, de señalarnos por nuestro color de piel (…) y siendo las 6:05 pm, la suerte está echada. Tenemos Constituyente». En un diario de Barcelona, El Periódico, el periodista Abel Gilbert en su artículo «Caracas ciudad escombro» cita mi novela Nocturama como profética. Sin leer el reportaje se lo envío a Gisela, que sí lo lee y comprueba que efectivamente sigue el patrón de acusar a la oposición de ser rica y vivir en los barrios ricos de la ciudad. Pero lo verdaderamente importante es, primero, que ayer se produjeron 15 asesinatos más y que Tibisay Lucena anuncia que votaron más de 8 millones por la ANC. No lo puede probar, pero tampoco la oposición puede probar lo contrario. Es evidente que la cifra es falsa porque las imágenes de ayer mostraban los centros de votación vacíos, pero ellos siempre tienen su real y medio.


   


  4 de agosto. Presencio la disolución de la república por la señal en vivo de VTV. Se instala la Asamblea Nacional Constituyente. Creo que he visto un momento de la historia de Venezuela. Se abusa del adjetivo, todo es histórico, pero hoy me parece justo. Ante esto la discusión de participar o no en las elecciones regionales es trivial. También lo es la especulación acerca de la división entre Cabello y Maduro. Lo cierto es que se ven compactos, unidos, a pesar de los cuchillos que puedan agitarse entre cortinas. Y lo cierto es también que la dirigencia política opositora guardó un estruendoso silencio.


   


  7 de agosto. Encuentro en Netflix una joya cinematográfica. Las uvas de la ira, de John Ford, 1940. Un diálogo de la madre con su hijo Tom, cuando sabe que todo está perdido, en medio de una emigración que parece no llevarlos a ninguna parte más que al sufrimiento:


  «Hubo un tiempo en que estábamos en la tierra. Teníamos entonces unos límites. Los viejos se morían y los pequeños llegaban. Éramos una sola cosa. Éramos la familia. Como un mundo sin dudas. Pero ahora no tenemos ya claridad. No hay nada que nos mantenga en la claridad. No hay familia ahora. No hay nada en que creer[3]».


  No sé si el guionista tomó al pie de la letra el texto de Steinbeck, pero es tan certera su comprensión del tiempo idílico y su vinculación con el lugar que el personaje pareciera haber leído a Bajtin.


   


  8 de agosto. Los últimos días recogen, entre otros, los siguientes acontecimientos:


  —El 31 de julio Antonio Ledezma emite un video en el que expone sus críticas al liderazgo opositor. Horas después es trasladado de nuevo a Ramo Verde. El 1.º de agosto el TSJ revoca el arresto domiciliario de Leopoldo López y el Sebin lo lleva de nuevo a Ramo Verde. El día 4 Antonio Ledezma es devuelto a su arresto domiciliario. El 5, después de la destitución de la fiscal por parte de la ANC y su sustitución por Tarek William Saab, también López regresa a su domicilio. ¿Hay alguna manera de entender este juego de idas y venidas de los prisioneros políticos? Seguramente, pero mi imaginación no da para tanto.


  —El domingo 6 tienen lugar dos acontecimientos: en el Aula Magna de la UCAB se produce una reunión de líderes opositores (Julio Borges, Freddy Guevara, Henrique Capriles) con chavistas disidentes (Luisa Ortega Díaz, Eustoquio González, Germán Ferrer, Gabriela Ramírez y el general Rodríguez Torres) para formar un frente unido en defensa de la CRBV. En otro orden de ideas, el capitán Juan Caguaripano de la GN declara a través de un video estar en rebeldía contra la tiranía y anuncia llevar a cabo acciones cívico-militares para restablecer el orden constitucional. Un grupo de hombres (¿soldados?, ¿civiles?) toman el Fuerte Paramacay del estado Carabobo, incautando el parque de la 41.a Brigada Blindada, la de mayor poder de fuego del país. Un grupo huye con las armas y otro se queda cubriéndolos. Se producen algunas bajas. De Caguaripano sabemos que estuvo activo en los acontecimientos de 2014, fue dado de baja pero no apresado, y desde entonces ha permanecido en la clandestinidad dentro y fuera del país.


  —Durante la noche del lunes 7 Delcy Rodríguez, presidenta de la ANC, junto con Darío Vivas y Fidel Vázquez irrumpieron violentamente en el hemiciclo protocolar de sesiones de la AN, y el martes 8 la GNB impidió a los diputados ingresar al Palacio Federal Legislativo. Paralelamente el alcalde de Chacao, Ramón Muchacho, es acusado por el TSJ de desacato (no haber impedido el cierre de vías en las protestas de calles), destituido, condenado a 15 meses de prisión e inhabilitado. En este momento en que escribo no se sabe su paradero. Por los mismos motivos se fija mañana audiencia para David Smolansky, alcalde del municipio El Hatillo.


  —Entre hoy y mañana tendrán lugar las inscripciones de candidatos para las elecciones regionales. El CNE prohíbe la inscripción de candidatos unitarios de la MUD en siete estados en cumplimiento de lo dictado por los juzgados de dichos estados meses atrás, es decir, la acusación de fraude en la recolección de firmas para el revocatorio. Las redes recogen el desconcierto, la furia, el abatimiento. ¿Ir o no ir a elecciones? ¿Los dirigentes de la MUD son traidores? La gente empieza a cansarse de las manifestaciones de calle y rechaza las trancas en las vías públicas. Hace dos semanas la tiranía estaba en sus últimos días y hoy es business as usual.


   


  16 de agosto. A diez días de regresar. Pude escribir el prólogo para el libro de Arturo Almandoz y eso me contenta, recuperé cierta capacidad de concentración, y además es un tema que me gusta muchísimo, la ciudad en el imaginario venezolano.


  El tiempo ha ido pasando, pasó la guerra y ahora queda el escenario de siempre, desolación, pobreza, dudas sobre la MUD, temor de la ANC, es como si todo continuara donde lo dejamos. Todo, menos los muertos.


  Dos alcaldes menos, Ramón Muchacho (Chacao) y David Smolansky (El Hatillo). El primero en Miami, del segundo sabremos después que recibió asilo en Brasil.


   


  31 de agosto. Termino el mes en Caracas. Quería regresar y tenía razón. Me gusta estar aquí porque aquí soy yo. Aquí sé lo que voy a hacer, lo que quiero o no hacer. Allá tengo una vivencia extraña, la de estar esperando tranquilamente la muerte; sobre todo, incomprensiblemente, me sobreviene cuando estoy subiendo las escaleras. Aquí no la experimento. La muerte está en el mismo sitio, pero yo no la estoy esperando, simplemente estoy viva.


   


  14 de octubre. La Asociación Venezolana de Psicoterapia me invita a una charla junto con Tomás Straka acerca de la incidencia de algunas claves imaginarias de la venezolanidad en la salud mental. Elijo el culto revolucionario como exaltación de la ruptura que desacredita lo existente en pos de lo utópico; el nihilismo como tendencia a la negación y escepticismo en contra de la generación de valores y confianza en las posibilidades de la sociedad; el legado incierto de quien no se siente respaldado por la tradición en contraposición a quien ha heredado una transmisión cultural; el igualitarismo que desmonta todo contrato social basado en la auctoritas e impone una igualdad ficticia y elimina la superioridad de la competencia; el resentimiento como relato que nos convence de la maldad de los otros; la relación conflictiva con la ley que da pie al autoritarismo, el personalismo, la ruptura revolucionaria, la burla anárquica y la invalidación de la ley; y por último, el padre simbólico erosionado en su capacidad de sostener la ley, que se constituye en ley de sí mismo, arbitrario y abandonante, deja a los hijos el mismo camino.


  Al mismo tiempo no puedo evitar mencionar los factores actuales que destruyen la salud mental, aunque por la naturaleza del público sé que los conocen perfectamente. La desnutrición y su secuela de retrasos cognitivos, lingüísticos, motores, irreversibles o de reversibilidad variable; la ansiedad permanente por la exposición a la violencia e inseguridad; el ausentismo escolar por las condiciones de pobreza; las enfermedades por ausencia de tratamiento y prevención; la deprivación afectiva por el malestar de las familias; la ruptura de la unidad familiar por la diáspora.


   


  15 de octubre. Elecciones regionales. Estaba muy tranquila y sin darle demasiada importancia, pero el acto de votar ha tenido un efecto paradójico. Quizás por la misma entrevista que me hizo Hugo Prieto y que sale hoy en Prodavinci. Ahora veo con claridad la importancia de estas elecciones, la importancia de que son el registro de una conciencia democrática a punto de desaparecer. Cuando estábamos haciendo la entrevista de pronto escuchamos la algarabía de una caravana, nos asomamos a la ventana y ambos quedamos sobrecogidos. Una bulliciosa caravana como si estuviéramos en una campaña electoral de los años 80, nos dijimos, como si no se entendiera la densidad del momento. Con razón el periodista comienza diciendo: «El trasfondo del día de hoy no es el entusiasmo».


   


  16 de octubre. Todas las predicciones de triunfo se vienen abajo, la oposición apenas obtiene cinco gobernaciones. La MUD denuncia fraude, aunque los candidatos ganadores parecen muy dispuestos a asumir sus gobernaciones, a excepción de Juan Pablo Guanipa, que se niega a juramentarse frente a la ANC y pierde la gobernación del estado Zulia. Lamentable comparecencia en la tarde de un engolado Ángel Oropeza y una incoherente Liliana Hernández, únicas voces que escuchamos en la rueda de prensa frente a periodistas un tanto enardecidos, molestos como lo estamos todos. ¿Fraude o control social? Liliana denuncia la presencia de «puntos rojos» en las afueras de los centros electorales advirtiendo que hay bolsas Clap para los que voten por la revolución. Es una maniobra ventajista, si se quiere fraudulenta, pero sobre todo indica el éxito del control social. Todo el mundo se pregunta cómo es posible que en un país arrasado la gente no quiera cambiar a los gobernantes. Quizás esa es la respuesta, quien no tiene nada, nada de nada, está dispuesto a cualquier cosa por algo.


  Ya encontré la fecha para terminar con estas páginas, el último día del año.


   


  2 de noviembre. Estoy en Madrid en un conversatorio en Cesta República (la tienda de artesanía de Guillermo y Maitena Barrios en Chueca) con el joven escritor Eduardo Sánchez Rugeles. Madrid es el nuevo Miami. Todos los presentes son venezolanos. Por sorpresa me encuentro con Alfonso Gisbert, compañero de los años de formación psicoanalítica, y Cata; también con Gabriela Lepage y Elbita Valedon. Hoy en la calle, mientras me tomaba un café en una terraza, aparece de pronto Marta Maier. Siento más bien una extrañeza, como si Caracas se hubiera trasplantado. De pronto no sé dónde me encuentro. Quiero volver. Salir de la extrañeza. El sentimiento de que el país se vacía lo experimento aquí. Al salir de Cesta República con Verónica y Yamelis, un joven que carga una silla de bebé nos habla: «Son venezolanas —dice—. Qué lástima todo lo que está pasando. Yo voy a abrir un restaurante aquí [señala una tasca] de comida internacional. Se va a llamar Nómada». Se despide de nosotras, su esposa y el bebé lo esperan en casa. Creo que él sintió tristeza al vernos y reconocernos como venezolanas. Yo también. El país transterrado.


   


  7 de noviembre. Estoy en Barcelona y me encuentro con Ulises Milla. Todo ese trabajo de levantar un fondo editorial en el que se recoge lo más importante del pensamiento venezolano en estos años me parece que corre el peligro de perderse. Aunque la editorial mantiene una presencia con la edición electrónica, los libros de papel en Caracas son casi inexistentes. Todo se ha ido desvaneciendo como polvo que cae en la luz.


  Por la tarde visito la librería La Central de la calle Mallorca (hay otras dos en Barcelona). Veo todo lo que ni siquiera sabemos que se publica. Me gustaría ser joven otra vez para sentir la pasión por los libros y sumergirme en una infinita lectura. De todos modos me llevo unos cuantos, sobre todo de escritores de Europa Oriental, y un hallazgo: el primer libro que logra traspasar la frontera de Corea del Norte, firmado con seudónimo, por supuesto.


  Aurelio Major, coordinador del coloquio al que fui invitada, me dice: «La vida se normaliza y se desconoce que esa no es la vida normal, como pasa en Cuba».


   


  8 de noviembre. En España he comprendido el sentido de la diáspora, el sentimiento de la pérdida. Es como si pedazos de mi comunidad estuvieran separados y flotaran como icebergs fragmentos de mi identidad y mi pasado. Federico Vegas, con quien también me encuentro, me dice que él se siente extraño en Venezuela, como humillado, o como colaboracionista (en el sentido de que nosotros no somos perseguidos por lo que escribimos y de alguna manera justificamos la libertad de expresión). Yo le digo que no me siento extraña, sino como un fantasma. Y es porque parte de mi corporeidad me ha abandonado en la diáspora.


  Me fui de Barcelona sin poder ver a Ana Nuño, y lo lamento porque ella fue quien promovió mi invitación al coloquio de Novela Histórica, razón de mi viaje.


   


  10 de noviembre. Llegando a Venezuela pienso en la teoría de la respiración. Todo aquel con quien me he encontrado estos días en España me dice algo como «qué bueno que puedes respirar un poco». Y yo contesto que allí (aquí) también respiro, de lo contrario estaría muerta. No me siento oprimida, si eso es lo que se quiere representar por estar sin respiración. Me siento herida, despojada, dividida, pero no oprimida, sin respiración. Cuestión de matices, probablemente. Aurelio Major, magnífico interlocutor, recuerda en algún momento de nuestras conversaciones a la poeta Dulce María Loynaz y su decisión de permanecer en Cuba. Eso sería lo que quisiera, pero mis circunstancias son otras.


   


  11 de noviembre. Elecciones municipales. 308 alcaldes del PSUV. 25 de oposición. Curiosamente después de que se produjo el viraje de la resistencia de calle a la competición electoral —según algunos no era viraje sino escenarios dentro de una continuidad estratégica; quizás tuvieran razón, pero la gente lo sintió como un cambio de seña desconcertante— y el desastre de las elecciones regionales, los partidos llaman a la abstención, o en todo caso guardan silencio. No participaron PJ, VP ni AD. Yo decidí votar por uno de los representantes de la oposición, que acudió sin apoyo explícito de ningún partido y que me parecía defender lo logrado en la Alcaldía de Chacao. «¿Para defender Cultura Chacao?», me pregunta irónica Gisela. Sí, para eso fui.


   


  13 de noviembre. Ahora la difteria. Michele me llama desde Madrid muy alarmada. Parece que es urgente vacunarse porque hay riesgo de epidemia. Me pongo en busca de un pediatra. En el directorio de la clínica La Floresta donde tenía la consulta el pediatra de mis hijos, y después su hijo, también pediatra, el nombre no aparece. Busco otro. No quiero morir de difteria, una enfermedad que causaba estragos en mi infancia.


  Luis Alfonso Herrera me escribe desde Chile, cada día una ausencia.


   


  14 de noviembre. Este país es brutal. Un país de machete. Quizás todos lo son, pero esta brutalidad de machete es la nuestra. No recuerdo qué me hizo pensar esto.


   


  15 de noviembre. Gracias a la terquedad de María Fernanda y la mía empiezo hoy un curso taller sobre lecturas importantes en mi vida y en mi oficio. Volver a ellas me hace bien. Volver al cuento de El lobo y los siete cabritos, que tanto he mencionado entre mis lecturas de infancia como mi entrada al realismo, a Mujercitas o a Oliver Twist, al Diario de Ana Frank. En aquellos libros el mundo no se construía como un lugar benéfico y protector. Ha sido útil conocer desde niña que existe el peligro, la guerra, la pobreza, el abandono, la muerte, la maldad. Y reencontrarme con mis lecturas adolescentes, Mémoires d’une jeune fille rangée, libro capital de mi existencia que me abrió la puerta para ser lo que bien o mal he sido. Una gran idea de Mafer este curso.


  Regreso a mi casa y escucho a Maduro echando chistecitos acerca de que pronto votaremos con el Carnet de la Patria. No es la primera vez que lo dice. Idea genial. Construir un segundo sistema de identificación que elimine para siempre a los votantes indeseables. O introducir falsos ciudadanos sin necesidad de duplicar sus cédulas, o utilizar difuntos y fantasmas en gran escala.


   


  18 de noviembre. La SPC lleva a cabo sus jornadas anuales, que con todas las dificultades y posposiciones ha logrado mantener. Presento unas ideas en la mesa «Lenguaje, neolengua, vaciamiento de la palabra» con Carlos Leáñez. Precisamente utilizo como referencia el libro colectivo en el que escriben Carlos y Luis Alfonso Herrera, La neolengua del poder en Venezuela. Dominación política y destrucción de la democracia (2015). También hablo con la referencia de 1984, que leí en mi juventud sin entenderlo. Comento la dislocación del lenguaje, muy visible en las redes sociales, la comunicación se ha vuelto pendenciera, de conclusiones inmediatas sin sustentación lógica. Vuelvo a recordar a Franzel Delgado Senior cuando dijo: «A este país le quebraron la lógica».


   


  2 de diciembre. He aprendido mucho en las colas. Me parece que los expendios de comida son lugares de alto riesgo. En el automercado que frecuento cuando llegan productos regulados aparece personal de seguridad, por ahora sin armas. En poco tiempo desaparecerán los modales de clase media que todavía subsisten y sabremos lo que es pelear por la sobrevivencia. Michaelle Ascencio me preguntaba frecuentemente cuánto tiempo pensaba yo que duraba la conducta civilizada en situaciones extremas. Yo le decía que unos días, calculando el tiempo que una persona aguanta sin comer, pero recientemente leí que puede durar hasta tres semanas.


   


  3 de diciembre. «El resentimiento es una forma de recordar», dijo Verónica Jaffé en el conversatorio de Cesta Republica. A este país le quebraron los modos civiles de pensamiento y comunicación, quedan el grito y la ofensa.


   


  4 de diciembre. Ayer en el Festival de la Lectura de Chacao, en edición homenaje a Victoria de Stefano; luego una conversación entre José Balza y Willy McKey. En broma le digo a Willy: «Balza anda preguntando quién es el joven que va a conversar con él». «Este es el que queda», me contesta Willy. Otra anécdota de Willy de su diálogo con Balza: «Cuando ya no haya festival ustedes deberán venir aquí y sentarse en la plaza a leerles cuentos a los niños».


  La tarde estaba hermosa y parecíamos un grupo de viejos amigos despidiéndose: Balza, Victoria, Eduardo Liendo, Krina Ber, Rafael Castillo, Federico Prieto, esos son los nombres que recuerdo. A la salida cruzo la avenida para llegar al estacionamiento donde dejé el carro, con cuidado porque está oscuro y los automóviles no respetan mucho a los peatones. Una mujer desde el volante me dice: «Señora, ¿eso es una feria del libro?». En eso un motorizado pasa entre el automóvil y la acera donde estoy parada, por un momento creo que me va a asaltar, pero nada ocurre. Le contesto afirmativamente a mi breve interlocutora y una voz masculina en el asiento de al lado dice una frase que solo escucho incompleta y que me parece que termina con la palabra «inmoral». ¿Qué quiso decir?


   


  16 de diciembre. De nuevo en Toronto. Corrijo el diario y reviso las recomendaciones que generosamente me hizo Silda Cordoliani.


   


  23 de diciembre. Veo las imágenes de la plaza de toros de Valencia en la que el alcalde ha organizado un espectáculo de toreros enanos que martirizan a un becerro. Después, ya caída la tarde, viene el reparto de juguetes. Es tal el ansia de la gente por recibirlos que los organismos de seguridad quedan rebasados por la masa y se produce el caos. Arrasan con las mesas, las voltean, las rompen. Tampoco las madres pueden con la avalancha, la GNB abandona el lugar, los cuerpos policiales y los milicianos arrojan los juguetes por los aires. Quedan los juguetes rotos, gente lanzándolos, niños golpeados, asustados, asfixiados, extraviados. No se puede romper la civilidad impunemente. Las personas se «salvajizan». Si esto fue por unos juguetes, cómo será por comida.


  Desde las redes sociales advierten que son juguetes para mascotas, similares a los que vendían en Don Perro. Reveo las imágenes y ciertamente se ven hechos de goma dura, algunos con forma de hueso. Es muy hiriente. Además, los objetos de goma, sean para perros o no, lanzados al aire por los milicianos pueden hacer mucho daño, no solo moral, que ya es bastante. La burla que es todo esto se filtra por lo más insospechado, esta vez por las absurdas decisiones de un alcalde de pocas luces.


   


  31 de diciembre. Última entrada. Aquí termina este libro. He buscado una fecha memorable para ello, pero no la encuentro ni la presiento. Entonces, el último día del año sirve como terminación. Precisamente hoy leo en El Nacional un artículo de Antonio Sánchez, «Por la construcción de la alternativa democrática», que me hace volver a 2004, a los tiempos de la CD y Gente de la Cultura.


  Los acontecimientos de los últimos seis meses han sido abrumadores, la imagen que se impone es la de un tumulto de piedras y rocas que caen por el cauce de un río vertical sin que nada pueda detenerlo. El marasmo en que se encontraban los factores de oposición después de la inútil victoria del 6-D de 2015 requería de alguna acción y eso fue la votación del 16-J de 2017. Una suerte de plebiscito que coronaba las protestas de los meses anteriores con su saldo de muertos y de presos. Más de 6 millones de personas votaron a favor de unas mal planteadas preguntas, pero lo hicieron porque estaban dispuestas —estábamos— a apoyar cualquier acto que diera legitimidad a la oposición. Y unos días después la MUD, o parte de ella, nos anunció que lo más importante era acudir a las elecciones regionales en las que sufrimos una impresionante derrota, y poco después vinieron las municipales en las que la derrota fue aún más grave. La ANC, elegida írritamente el 30-J de 2017, gobierna a Venezuela con el poder militar. Eso es lo que hay.


  Hoy Maduro anuncia un nuevo aumento de salario. La inflación se lo lleva todo. Lo que veo son las hilachas de un tejido; muere una joven en una cola para recibir su cuota de pernil. La joven muere abaleada por un GN. El pernil se ha convertido en símbolo del hambre. El cargamento de perniles de cochino que el Gobierno prometió para fin de año no llegó. Según Maduro, los barcos que lo transportaban desde Portugal fueron pirateados. Los portugueses nos engañaron.


  Se producen protestas en muchos focos del país y la orden es reprimirlas. Ninguna diferencia con las órdenes de reprimir las protestas de principio de año. Las protestas por hambre ¿son políticas? Las protestas políticas ¿son por hambre? Las diferencias se oscurecen. Muertos y muertos. Muchos, sobre todo niños, por hambre. Otros por falta de medicinas. Otros por las armas. La llegada de 2018 produce la renovación del «¡ahora sí!». El régimen va a colapsar. La comunidad internacional no lo tolera más. En cualquier caso, yo, en esta larga espera y en estas ya demasiado largas páginas, llego al final.


  «En rigor, nadie sabe en qué época vive», dice Anna Ajmátova.
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  ANEXO I


  ARTÍCULOS


   


  1) Memorias de un gato puntofijista (El Universal, 30/01/1999)


   


  Diga cómo es cierto que fue usted un gato puntofijista, se les pregunta ahora a los mininos realengos. A los gatos culturosos se les pasará una plantilla especial en la que anotarán los viajes a los congresos gatunos realizados gracias a los grandes felinos del Conac puntofijista, así como sus publicaciones, exhibiciones y, en general, manifestaciones creativas puntofijistas. Diga cómo es cierto que nunca escribió sobre los gatos indígenas y nunca levantó la voz contra los ratones que se comieron el queso puntofijista. Diga cómo así no firmó nunca en contra de la recesión petrolera ni expuso sus opiniones sobre el FMI. Justifique por qué no arañó a los banqueros profugados, ¡Dios de Israel!, no habrá pecado sin cometer ni bastarán mil días de perdón para lavarlo.


  Para decir la verdad, nunca había pensado en mi identidad de gato puntofijista. Hasta ahora había contado con la seguridad de mi cédula de identidad (que guardo con especial cuidado por pánico al calvario que cuesta reponerla) para considerarme con ciudadanía de gato completo, así como mi partida de nacimiento, según la cual puede comprobarse que tenía trece años el 23 de enero de 1958. Por esa razón histórica e irreversible, escuché decir en mi puntofijista familia (y en casi todas) que habíamos ingresado en la civilidad democrática moderna; si bien me pareció que una sombra escéptica se movía en los bigotes de mi padre, lo di por sentado. Sin embargo, tratando de comprender lo que será el imaginario nacional de mi descendencia, leo en las declaraciones de un joven gato escritor que es al contrario: los tiempos de gatazo madrileño son imaginados como el único proyecto de modernidad y progreso que las nuevas generaciones recuerdan al intentar protegerse de la traumática visión del presente. Personalmente, cuando el anciano gato declara, caigo en cuenta de que no ha muerto. Pertenezco a una generación que creyó radicalmente en su desaparición. Quizá porque lo vio partir.


  Comencé el ejercicio de la psicología con diez años en instituciones de salud pública, concebidas y dirigidas, principalmente, por gatos socialdemócratas. No creo que fuéramos aquellos jóvenes gaticos héroes del deber cumplido, pero actuábamos con un cierto sentimiento de que estábamos contribuyendo con una sociedad posible, en la que cabía la opción de insertarse dentro de una tradición de dignidad y excelencia. Inicié mi carrera literaria (y la prosigo) bajo los auspicios del Conac puntofijista, coincidiendo con el final de la década en la que el país enfermó gravemente. En los tejados nocturnos, muchos maullábamos la tristeza de que en la nación privilegiada de América Latina, el 80 % de nuestros gatos hubiese quedado en la intemperie. Pero la identidad de perversos gatos puntofijistas nos conducía a pensar que los individuos y los sistemas democráticos son susceptibles de perfectibilidad.


  Si leo bien los signos, «el sistema del 58» —al que no puedo sino pertenecer porque, muy a mi pesar, no me es dado cambiar de pasado— ha sido resumido en una breve fórmula: corrupción y desastre. Y en virtud de lo precipitado de los acontecimientos, el mal ha sido diagnosticado como: puntofijismo; su terapéutica: constituyente. Yo lo que me pregunto es dónde estaban todos los justicieros, inocentes y nobles gatos constituyentes durante estos cuarenta años porque, aparentemente, aquí solo estábamos los satos gatos puntofijistas haciendo desmanes. Pareciera que todos los gaticos neopatriotas nunca se han comido un pajarito. Tiendo a pensar que en nuestros males participamos todos; unos más y otros menos, por supuesto. ¿O será que el 56 % patriota (añádanse los reencauchados) nada tuvo que ver con nada? Mi viejo olfato de gato psicoanalista me hace sospechar que todo felino sabe, en su corazoncito, que algo tuvo que ver con algo. Por comisión u omisión. El que esté libre de culpa, arroje la primera piedra, dijo Jesús para salvar a la adúltera. Y para demostrar la inocencia, hay que apedrear. Viejo recurso contra el terror a la cacería de gatos.


  El discurso gatológico para el siglo XXI, tal como va, y seguramente así pensarán muchos inteligentes gatos y gatas que desde el poder conservan la altura de horizontes, no construye esperanza ni patria ni futuro como pretende. Si se quieren ejemplos externos de procesos constituyentes, a lo mejor el más interesante es la transición española en la que tuvieron buen cuidado de respetar que todos los gatos se habían educado y trabajado en la nación anterior, en la que también se construyeron obras de vialidad y otras de interés público.


  Nuestra puesta en abismo infunde miedo y desolación. Miedo, porque si Gatolandia entera está podrida y no ha habido un solo gato capaz de llevar algo adelante, la tarea de los nuevos gatos es tan inmensa como imposible.


  Desolación, porque pensar que uno nació en un lugar del que todo debe ser erradicado y donde nadie, desde 1957, tuvo nunca una buena intención, un proceder correcto, una idea coherente, es más que triste. Porque es difícil, a cualquier edad, empezar desde cero. Porque la erosión total, sin matices, sin los legítimos reconocimientos que nuestro pasado reciente merece, nos coloca en una posición ahistórica, nos deja flotando en la nada de lo que había y en la incógnita de lo que vendrá. Nos deja en una burbuja vacía y eso es muy grave. Y ese vacío se rellena con la alegoría nacional. Dado que nuestros hijos no deben mirar hacia los pasados cuarenta años. Se coloca el punto de vista más atrás: en los uniformados gatos de 1941 y 1948, lo que es problemático por muchas razones, pero, sobre todo, porque la dinámica del Gatouniverso contemporáneo ha cambiado radicalmente.


  Menos mal que tenemos siete vidas.


   


  2) El rayo que no cesa (El Universal, 08/05/1999)


   


  Rechazo la retórica paranoica, la que apoya la construcción del Yo en el doble siniestro, creado como Otro en el cual mirarse y romper después el espejo. Rechazo el discurso personal del odio luego existo, de quien, para ser, necesita el fantasma del Otro amenazante bajo la pasión de destruirlo, de quien no puede triunfar si no es en la batalla, de quien no tolera la soledad de no tener enemigos. Rechazo el discurso social de los grupos que asientan su superioridad en la exclusión de los demás, de quienes quieren erradicar a los que son diferentes, de los que no aceptan la existencia de quienes no son ellos. Rechazo la narrativa sostenida en la razón de un enemigo; interno o externo, público o privado. Rechazo la imposibilidad de distinguir entre enemigo y adversario; entre conspiración y oposición.


  Rechazo, en consecuencia, el discurso político que habla totalitariamente: o conmigo o contra mí. O corres o te encaramas. Rechazo la representación del país como imaginario bélico en el que, forzosamente, hay que anotarse en alguno de los dos bandos: los revolucionarios y los puntofijistas, los patriotas y los corruptos, los comandados por Dios y los seguidores del diablo. Rechazo el discurso titánico que se arroga el derecho de la guerra. Rechazo que me digan que nada más fácil que sacar veinte tanques y cuatro batallones para terminar una discusión. Por todas estas razones, a pesar de contarme entre aquellos escritores —no tantos porque hay mucho intelectual chavista que fue bien complaciente— que pueden presentar prueba escrita de su profunda decepción de la democracia venezolana, de su profundo descontento con un país cansado de sí mismo; a pesar, insisto, de haber pensado y sentido mil veces que no era posible por más tiempo sostener un estado de cosas en proceso de involución; a pesar de los pesares, reitero, necesariamente, y cada día más, mi rechazo a que sea el chavismo el único escenario posible para los que quieran un país digno, y englobo en la palabra dignidad demasiadas condiciones que sería largo enumerar.


  Cambiaré mi opinión si transforma sus premisas, pero, de momento, rechazo el chavismo como deformación, como caricatura, como reduplicación nostálgica de una hoja que no cayó en su otoño. El chavismo como irritación de presenciar agitadas manifestaciones impulsadas por gente desesperada con los análisis de la abstención. El chavismo como agotamiento infinito de «los cuarenta años», frase taumatúrgica que parece ser buena hasta para explicar las leyes de la termodinámica. El chavismo como el inmenso hastío de la invocación incantatoria de la única legitimidad autenticada por los evangelios. El chavismo como el fastidio de escuchar a dirigentes de izquierda, antes críticos y lúcidos, convertidos en cómicos editores de una galleta de contradicciones, desafueros y desatinos. El chavismo como el anacrónico retroceso de la democratización de la sociedad a una suerte de asambleísmo soberano y furibundo. El chavismo como monotonía pugnaz que nos divide en lo público y en lo privado. El chavismo como propuesta, no se sabe si de la revolución de 1846, la Habilitante, la Constituyente, la Emergencia o el Apocalipsis.


  Rechazo, en fin y sobre todo, que cuando las democracias se abren a las diferencias, al diálogo de las minorías, y persiguen la convivencia y el esfuerzo de la negociación y pluralidad dentro de las contradictorias representaciones, nosotros, aquí, hayamos llegado al llegadero.


   


  3) El imaginario constituyente (El Universal, 05/06/1999)


   


  Desde hace tiempo —mucho antes del escenario actual— habíamos practicado la convocatoria de las desgracias, el perverso goce de nombrarlas, el deleite provocado por la palabra que llena el vacío. Julio Ortega ha denominado «discurso de la carencia» a esa manera latinoamericana de insertarse en la historia. Me gustaría añadir: revolcarse en la historia. Miramos hacia atrás y vemos a nuestras espaldas una larga lista de fracasos, de pérdidas, de fracturas, establecemos paradigmas comparativos, y salimos derrotados. La historia nos pesa abrumadoramente, y ahora, más que nunca.


  Decir mil veces que los que gobernaron antes lo destrozaron todo. Definir que el país es desecho. Repartir el olor de la podredumbre. Disfrutar de todo cuanto de malo acontece. Somos los venezolanos, en verdad, los mejores sustentadores de esta retórica autoderogativa y vida de culpables. Le añadimos el toque muy particular de una vocación para el escepticismo mezclado con autodesconfianza. Siempre se sospechará de un nuevo conspirador. Siempre aparecerá un corrupto sonado. Siempre algún diputado demostrará que es un pillo con celular, siempre se descubrirá a un alcalde que no demuestra sus gastos, siempre una voz anunciará que el Conac no tiene planes y que los jueces se venden. No faltarán razones para ello, y yo, al igual que cualquiera, podría contribuir a ese nuestro ejercicio de la duda. Pero es quizás importante detenerse a reflexionar en esta mágica incantación de la letanía de las plagas, en este continuado ejercicio escatológico. Su acción catártica es, quizás, una forma de terapia nacional, esto de nombrar la carencia, además, siempre retroactiva. En el proceso ensanchado puede llegarse hasta 1498; en su versión abreviada, la costumbre de todo Gobierno de culpar al anterior; en su reedición presente, los cuarenta años.


  Fuimos un maravilloso país, lleno de riquezas infinitas, destruido por el mal. Así reza la leyenda, un derivado de la retórica cristiana: paraíso-pecado-caída-expulsión-redención, proceso en el que siempre se nos desvanece el presente. Permanente juego de las deconstrucciones donde la gran ausente es la construcción. Pero no es un juego inocente. La perpetuación de esa estrategia discursiva, la práctica de una retórica de la catástrofe, nos introduce en un estado de ánimo colectivo en cuyas aguas todo vale. Hasta la irrisoria invocación de la guerra de independencia como el mejor momento de la patria, lo que resulta, por una parte, problemático históricamente, pero, sin duda, alentador. Vamos a la gloria. Ya la conocimos, ¿por qué no repetir la gesta de nuestros antepasados? «Españoles y canarios…».


  La liberación de la patria cuenta con enemigos y en la Constituyente serán derrotados. La representación que se propone de la nación —no me cansaré de repetirlo— es un imaginario bélico que adquiere a veces matices de guerra santa. O con Dios o con el diablo. Es verdaderamente difícil la coyuntura para quienes, desde hace también mucho tiempo, han deseado transformaciones y ahora encuentran una disyuntiva inclemente y anacrónica. ¿Cómo acercarse con expectativas puntuales si la Asamblea es total: Constituyente y Revolucionaria? Van a ella ministros enviados como soldados de vanguardia; o también verdaderos solados que ya probaron su heroísmo; y algunas mujeres, pero no precisamente las que hayan demostrado la capacidad técnica o profesional o política como silenciosas luchadoras sociales en algún momento de estos cuarenta años, sino aquellas relacionadas con los héroes o el heroísmo; los congresistas renuncian a sus curules entonando el Himno Nacional. Miraflores es la retaguardia. En la confrontación inevitable de los dos bandos, corruptos y patriotas, es necesario optar y alistarse. Los que pierdan, deben rendirse con las manos en alto. La lucha es sin cuartel. No hay marcha atrás. «Oligarcas, temblad».


  Se instala así la redención constituyente ante el pecado constituido. Su poder hace dialéctica con el discurso de la pérdida. En ella cada quien proyecta su carencia y el enigma de sus fantasmas. Millones de personas la esperan sin conocer cuál será su contenido, sin ni siquiera saber con exactitud cuál es el contenido de la Constitución que es causa de todos nuestros males. Pero en la liturgia hay los misterios. El misterio del pecado y el misterio de la redención. Los profetas anuncian la tierra prometida; no es cosa de preguntarles dónde queda. Queda siempre más allá, después de atravesar el desierto. Ahora la suerte está echada. Entramos, por fin, en la sala sagrada del misterio. Sabemos, por fin, para qué hemos nacido.


  Por mi parte, lo único que deseo es que llegue pronto el enero del 2000. Nos agarra coincidencialmente la crisis del milenio, pero será menor si al fin el país puede decir: «Las causas de nuestros males han terminado». Se decreta el futuro. Pero falta tanto. Angustia pensar en todo lo que falta para la refundación de la patria, para el cumplimiento de los ideales bolivarianos y zamoranos. Todos esos meses, cada uno con todos sus días, que es necesario ver pasar. Mientras tanto el mundo nos ve, debatidos en la refundación republicana, y no se conmueve porque el corazón de los inversores no es patriota, ni es bolivariano, no es siquiera corazón.


   


  4) Miserias del diálogo (Tal Cual, 21/06/2000)


   


  Tiendo a pensar que la imposibilidad gerencial pública —en la que parecen estar de acuerdo hasta los más entusiastas defensores del régimen— y la paralización de lo privado, en tanto todo está supeditado a lo político, encuentran sus raíces en un proyecto suspendido. Una suerte de anarquía del diálogo podrá brindar la impresión superficial de que el país se está replanteando hasta sus cimientos, pero el asunto es que cada día se erosiona más la validación de la palabra para construir terrenos proyectables. Una sordera creciente, que reduce las declarativas y proposiciones al silencio y la mutua anulación, pareciera haber inundado las redes comunicativas; desde las electrónicas hasta las manifestaciones de calle, todo el mundo opina cualquier cosa, a favor, en contra, y si quiere, a pesar de la evidencia. Del presidente para abajo cualquiera puede negar unas cifras incómodas; reivindicar lo que hasta el día antes se había satanizado y negar la validez de cualquier iniciativa. Vivimos en el país más expresivo del mundo.


  Sin embargo, si por un momento nos apartamos del fervor comunicativo, diera la impresión de que la sociedad venezolana atraviesa la oscuridad de la confusión y el griterío en medio de los cuales nada parece tomar un rumbo. Cada cual con su certeza y su odio parece saber muy bien a quién descalificar, qué erosionar, qué negar. Hacia dónde calificar, cómo construir, qué afirmar, allí estamos perdidos.


  El diálogo social, suplantado por el griterío, no se produce porque, como es bien sabido, hablando no se entiende la gente. La noción de una democracia participativa y protagónica obviamente no ha dado lugar a la participación ciudadana sino al caos colectivo. Para hablar hace falta al menos lo básico: los interlocutores. Más allá de las sandeces de «los enemigos de la patria» y «el proceso revolucionario», se requiere el fortalecimiento de las instituciones, la coherencia del discurso público, la articulación de los partidos políticos, la convocatoria de los sectores, el respeto a la jerarquía de competencia. En fin, lo que en el primer mundo llaman democracia. Por el contrario, la expresividad del país busca más bien la permanente descalificación de todo el mundo por todo el mundo, y por las más variadas y personales razones. Eso sí, democráticamente: todos podemos descalificarnos sin fin. De modo que se escuche un solo diálogo: el del caudillo y su pueblo, vocalizado por el caudillo, se entiende.


   


  5) La dignidad del 23 de enero (Tal Cual, 16/01/2002)


   


  Ya pasó el tiempo en que los dirigentes políticos y otros participantes hacían del 23 de enero el recuerdo laudatorio de los méritos de la resistencia a la dictadura. Todo eso es letra muerta para la mayoría de los venezolanos que lo que han conocido son sus derivados en muchos aspectos pervertidos, y en todo caso deficientes. Y sin embargo el 23 de enero sigue siendo una gran fecha. No podemos aceptar la versión degradada que de ella quiere hacer el chavismo, empeñado en reescribir la historia sin la mínima gramática para ello. Sigue contando como fecha aniversario del nacimiento democrático de Venezuela y quienes crean en la democracia no pueden avergonzarse de ella, por más vergonzosos que hayan resultado muchos de sus protagonistas y sus consecuencias.


  La fiesta democrática de 1958 fue luego confiscada por los partidos políticos y hoy —sin negar su importancia y necesidad— los ciudadanos tenemos que apropiarnos de lo que irresponsablemente delegamos sin pedir demasiadas —o ningunas— cuentas. Si los partidos pecaron por comisión, los ciudadanos lo hicimos por omisión. No podemos, pues, mirar hacia atrás en busca de culpables: todos lo somos en algún grado. No debemos tener miedo de ese pasado como ha sido la bandera fundamental de la «revolución»: avergonzarnos de la democracia, sino por el contrario pensar en qué medida cada ciudadano es protagonista de ella, en qué pequeño lugar cada uno de nosotros es responsable de su destino. Por el contrario, es una fecha para la dignidad. Es de ese pasado del que ha insurgido la cultura democrática que anima la oposición a un régimen que prometiendo la salvación nos ha llevado al agravamiento de los males. Oposición conflictiva, difícil, desorganizada, si se quiere, pero finalmente la respuesta que la sociedad civil ha podido dar a un proyecto totalitario.


  El próximo miércoles será de nuevo 23 de enero. El espíritu no puede ser el mismo, las condiciones son demasiado distintas. Pero el recordatorio es exigente. Si queremos democracia no basta con hablar mal de Chávez o burlarse de sus despropósitos. La democracia no construida nos sigue esperando. La ciudadanía que no ejercimos nos sigue reclamando. El proyecto de país irresuelto sigue pendiente. No es solamente la unión para derrocar al tirano porque la generación de tiranías no es privilegio de nadie y otros proyectos similares pueden ocurrírseles a muchos, a unos cuantos. El 23 de enero pide dirigir la mirada hacia delante y pensar en el país sin ciudadanos que habitamos. La construcción de esa ciudadanía no se consigue con la finalización del régimen chavista para volver a las andadas: al país de siempre. Requiere acuerdos, coordinaciones, diálogos y negociaciones. Requiere aceptar que un país decente cuesta. Que un país educado cuesta. Que un país seguro cuesta. Los países que tienen esas cualidades lo pagan alto. No nos lo van a regalar. El 23 de enero ahora es la búsqueda activa de un pacto para una Venezuela posible en la que no nos sigamos haciendo los locos.


   


  6) Valientes militares (Tal Cual, 13/02/2002)


   


  Escribo estas líneas en la difícil concentración que permiten los cacerolazos y cornetazos en homenaje al coronel Soto y la angustia ciudadana de cuál será el desenlace de su acción; oportunidad que aprovecho para reiterar y reivindicar mi vocación civil y civilista. ¿Es el coronel Soto un demócrata cabal que reuniendo el valor y el coraje propios de su carácter militar nos invita a la caída del presidente Chávez para la reinstauración de la democracia? No tengo ninguna información con respecto a sus convicciones y sus apoyos. Pero tengo memoria. Hace 10 años exactamente un valiente teniente coronel también nos habló por los medios de comunicación, y denunció entonces que el Gobierno no era legítimo, que su autoridad no debíamos reconocerla, y que él y sus compañeros de insubordinación militar se proponían la salvación de la república. Ahora veo pancartas improvisadas en las cuales el coronel Soto se reconoce como posible salvador del anterior salvador. De salvación en salvación. De coronel en coronel.


  A ojo de buen cubero había esta noche más gente en la plaza Francia que la reunida el pasado 4 en convocatoria de la Red de Veedores como acto de duelo por el golpe de Estado del 92 y sus víctimas. Allí estaban en la plaza Francia, tratando de coger cámara junto al valiente coronel, algunos líderes de los partidos democráticos, y también escuché por radio a representantes de la sociedad civil convocando a la manifestación. ¿En qué quedamos? ¿Los manifestantes contrarios al golpe del 4-F serán los mismos que hoy se convocaron para homenaje del coronel Soto? Entonces, si fuera así, que espero que no, quiere decir que la conciencia democrática está de duelo. ¿El susodicho coronel vale porque es enemigo de Chávez? ¿El enemigo de mi enemigo es mi amigo? ¿Esa es su carta de legitimidad? ¿Cuál es su discurso? ¿Cuál es su propuesta? ¿Que caiga Chávez? ¿Hasta allí llega su imaginación y su cultura política?


  El duelo hoy es para los pocos, posiblemente ingenuos, que aspiramos a no tener más salvadores. A los que pensamos en la posibilidad de una república civil que se rija por el Estado de derecho, por un pacto de gobernabilidad que emprenda una agenda político-social que permita la construcción de un país con dignidad, libertad y sin pobreza. Mucho he escrito adversando el régimen del presidente Chávez, porque, precisamente, los signos autoritarios que algunos previeron se fueron paso a paso convirtiendo en hechos. Porque su propuesta política y económica me ha parecido siempre totalitaria, atrasada e imposible, contraria al mejor desarrollo del país, a pesar de su leyenda reivindicativa de los pobres. El presidente Chávez debería abandonar la presidencia, no me cabe duda, porque ha probado suficientemente su incapacidad en el cargo para el cual fue elegido y su comportamiento antidemocrático. Pero no le quiero deber ese favor al coronel Soto ni a ningún otro sino a los medios previstos en la Constitución. Me imagino que la valiente acción de hoy, 7 de febrero, se sumará al saldo de la oposición. A mí no me cuenten.


   


  7) Meditación del error (El Nacional, 15/04/2002)


   


  Llueve duro esta noche mientras escribo y apenas veo en la oscuridad de la ventana un foco de luz que se moja impenitente reflejándose sobre el cemento. Me ajusto los lentes para distinguir algo más, pero es solamente eso, la escasa iluminación que cae en la tierra mientras se empapa y a lo lejos un ruido de motor. Esta noche, pienso, lo que veo es el espejo de lo que siento y sé que a la misma hora millones de venezolanos se hacen las más diversas conjeturas. Esta noche todos buscamos la iluminación y es pobre la que tenemos, pero desde ella, sea cual sea su potencia y su signo, debemos interrogarnos. La oscuridad no puede ser un permanente estado del alma. Es necesario que nos amanezca y a plena luz nos pensemos, nos propongamos una indagación tanto tiempo preterida. Casi todas las aclaraciones vienen después de las noches oscuras, cuando salimos de la penitencia a que nos ha expuesto el error. Y no es que los venezolanos seamos seres más equivocados que otros o que cultivemos una decidida vocación por el desacierto, y mucho menos que algún dios enemigo haya trazado nuestro destino al disparate. No, se trata más bien, me atrevo a afirmar, de una difícil relación con el común y humano error. Una suerte de rápido reconocimiento —«esto está malo», diríamos coloquialmente— y una inmediata reparación que no se detiene en las causas ni razones sino que atenta a una vertiginosa sustitución de lo que «nos quedó malo» por la clarividente ocurrencia que nos ha sobrevenido. Y es cierto que a veces alcanzamos soluciones mejores, pero nos queda siempre la deuda pendiente del error no analizado, o, para no ser tajante, brevemente analizado. Así escuchaba hoy en la concentración frente a Pdvsa a una joven, seguramente inteligente y preparada, que por el micrófono nos daba la solución al «error»: «¡Eduquemos al pueblo para que no vuelva a equivocarse!». Seguida o antecedida —no recuerdo bien— de otro joven que aseguraba: «Ganaremos porque tenemos la razón, el conocimiento y las ideas». El lector habrá comprendido ya que la solución al «error» era la ilustración, receta que en cierto sentido comparto pero no a secas, y sobre todo no sin detenerme en que es tan vieja como el positivismo ilustrado que tampoco nos sacó las papas del fuego.


  Tendríamos entonces que disponernos a analizar el «error» con más disposición de tiempo y en un ánimo más templado porque este «error» no es el único posible, y al dejarlo atrás, como muchos esperamos, debemos tener por seguro que otros nuevos errores nos esperan en el futuro. En verdad la equivocación no se disuelve mediante la respuesta ilustrada; si fuese así, la humanidad iluminada estaría exculpada de meter la pata y la historia no lo demuestra. El error tiende a enconarse hasta tanto nos comprometamos a comprenderlo, a entender en nosotros por qué le hemos dado aliento y lo hemos creado y ayudado a extender sus tentáculos. Los errores tienen tendencia a diseminarse y a contagiarse, para peor consecuencia. El error exige la ingrata tarea de que lo tengamos en cuenta, lo tratemos con respeto y lo temamos porque es parte nuestra. Al fin y al cabo, los errores no existen; solo hay seres errados.


  Y ya en cuanto al «error» que nos concierne y nos desvela porque ha sido error con mayúsculas, me pregunto en qué nivel de nuestra sentimentalidad colocarlo; y qué se preguntarán otros insomnes, que sin duda habrá muchos esta noche. Seguramente abundarán los análisis de los «errores» políticos: lo que se debió hacer y no se hizo; la estrategia que no se trazó bien; la personalidad de cada cual. En fin, toda la serie de «si se hubiese hecho tal cosa». Mas no es ese el tipo de error del que me preocupo en este momento. Pienso en el sentimiento de todos aquellos que colocaron la esperanza y la salvación en lo que para otros es el «error». En los que pensaron que habían encontrado el máximo acierto. Y ahora, más allá de lo que suceda cuando esta noche oscura termine de aclarar, se ven a sí mismos cercanos al fracaso; en la impensable derrota. Y no digo en la pérdida de lo obtenido porque nada, o casi nada se ha obtenido. Es la pérdida de la esperanza, el sentimiento de que alguien les ha arrebatado el derecho a sostenerla. ¿Y qué cosa más precaria que esa?, diría el joven razonable. De precariedad hablamos, ciertamente. Es un error interpretar el corazón llegándole solamente a la precariedad, pero el «error» acertó en el blanco. Y para asegurar su acierto, se ensañó en el despropósito de dividir el mundo en los muchos, buenos y precarios frente a los malos pocos ilustrados. Acertado este inmenso error, era necesario profundizarlo hasta el límite y llevar la ilustración hasta la abyección —el ilustrado como ladrón del pueblo—, la ridiculización, la condenación; si posible, la eliminación. Un odio profundo al conocimiento o porque no se tiene o porque no ha servido para resolver los «errores». Más vale todos fracasados en el error que el acierto de algunos. Esa ha sido la consigna.


  Nunca habíase visto con mayor claridad lo que es el odio de clase. Y es bueno que lo hayamos visto. No recurramos, por favor, a la bobaliconería de que «eso no pasaba en Venezuela». «Eso» no es producto del «error». El «error» no lo inventó, lo encontró. Y ahora vamos a tener que convivir con ello. De aquí en adelante tendremos que tramitar con ese presupuesto porque el fantasma del odio se despertó de lo profundo de la historia: «(…) de la república que pudo ser y todavía no ha sido» (Pino Iturrieta). Y en esta suerte de retruécano decimonónico a que nos ha sometido el «error», al odio por la ilustración sobreviene el desprecio del ilustrado: «Te educaré, a ver si aprendes».


  Después de esta impuesta larga oscuridad —tres años pueden ser muy largos— en que todos hemos, por distintas razones, acumulado una intensa rabia, podría gestarse una iluminación que permitiera revisitarnos desde otra mirada. Todos, digo, porque los que se encontraron en el «error» comprenden su desacierto, o si no quieren renunciar, tendrán necesariamente que aceptar la frustración de su irresolución. Temo mucho que al amanecer todos tengamos ya las respuestas listas, seguros como estamos de los errores y de las soluciones. Temo que no nos demos el tiempo, o más que el tiempo, el paréntesis de la duda de que lo ocurrido sea solamente un «error» que nos tomó desprevenidos. Lo ocurrido era una de las peores consecuencias previsibles de una sociedad fracturada. Y nada más fácil que seguir rompiendo lo ya roto. En eso persistió el «error». En profundizar los fragmentos, en astillarlos más, a ver si nos rompíamos de una vez. Pero no nos rompimos, ni los unos ni los otros. Por algo será. Y de ese «algo», sea lo que fuese, tendremos que agarrarnos. En realidad el «error» nos abre un escenario increíble para el acierto. Pero es también un escenario distinto al anterior.


  El escenario dividido en «oligarcas» y «soberano» es una caricatura del panorama de las desigualdades. Unas etiquetas perversas que lejos de contribuir a la solución han planteado la sociedad como irremisiblemente contrapuesta, han profundizado la fractura porque le han dado peso de identidad. Lo que la sociedad venezolana había avanzado en esa materia, en términos de homogeneizar sus divisiones por medio de la educación y superación de oportunidades, quedó retrocedido porque se estableció, se valoró, se asentó la diferencia en una suerte de identidad atribuida de modo más o menos errático, y hasta humorístico, como si en el fondo no se quisiera disolver. Como si el «error» consistiera, precisamente, en darles a las heterogeneidades sociales un valor de permanencia, de adscripción, de fijeza, que hubiesen cobrado fuerza hasta en los emblemas de las franelas. Como si cada quien —dividido en «escuálido» o en «bolivariano»— hubiese encontrado una casilla, una certeza y hasta un orgullo. Con esta mistificación de las identidades sociales nos vamos a encontrar, aunque el «error» haya sido subsanado. Con esta dureza identitaria que es, precisamente, un gran error sin comillas. Pero hacia atrás, al escenario idílico de una Venezuela «sin clases», igualitaria, que quisiéramos pensar nos espera al fin de la pesadilla, no podemos volver. Liberados e integrados nos desearíamos, pero no hay tal. No podremos volver a empezar desde el principio sino desde donde nos agarre la hora. Desde el lugar donde nos deje el «error».


  Nos espera si queremos acertar —y después de tanto error es de suponer que queramos— un problema de restitución que no es solamente educar, proporcionar salud o empleo. Es decir, es todo eso y de ello pareciera por suerte haber mucha gente convencida; pero es algo más de difícil definición. Una vez el «error» despejado, tendremos que mirarnos las caras, decirnos «aquí estamos los mismos, reconozcámonos como parte del mismo paisaje, intercambiemos nuevas valoraciones, finalmente nos necesitamos».


   


  8) ¿Y ahora qué? (Tal Cual, 05/03/2003)


   


  Vivimos acechados por el peligro del acostumbramiento. El peligro de que no se nos mueva un pelo si nos dicen que pusieron una bomba en el centro comercial donde hacemos nuestras compras, en la Embajada de los EEUU o en alguna universidad. Perdida nuestra capacidad de sorpresa, hemos entrado en el reino de la tranquilidad y estamos preparados para cualquier noticia: asesinaron a un diputado; asaltaron la casa de Julio César Mármol; el Grupo de Amigos se reunirá el año que viene; César Gaviria tiene que resolver asuntos urgentes y regresará en Navidad; no habrá dólares para papel de periódico; el desempleo estará en el 25 %; pusieron preso a algún líder sindical; Chávez decide quedarse hasta el 3021; se suspende un par de canales de TV; los círculos toman las escuelas básicas; el rector de la UCV será Juan Barreto; mataron a 500 personas en Catia porque protestaron por falta de alimentos; es necesaria una autorización de la Onidex para salir del país; nos salimos de la OEA; le damos asilo a Saddam Hussein; Pdvsa será alquilada al Gobierno de Libia.


  A través del cine y la literatura habíamos pensado que las revoluciones tienen fecha. Que hay un día en que se toma el poder y, en el fragor de la batalla, cambia la historia. Por el contrario, ahora que somos testigos de un proceso revolucionario, podemos saber que ocurre en forma insidiosa, y que las maniobras mediante las cuales se transforma una sociedad van sucediendo en dosis moderadas. De ese modo los árboles tapan el bosque. Para algunos lo que ocurre no es una revolución; yo estoy usando la palabra en su sentido más literal, «cambio violento en las instituciones políticas, económicas o sociales de una nación». De ese cambio el diccionario no prejuzga: no dice si es a la derecha o a la izquierda, al caos, a la pobreza, a la destrucción o a la resurrección. En todo caso, negar que Chávez esté transformando al país de acuerdo con las guías de una agenda oculta que los venezolanos votaron sin saberlo es ya imposible. Valdría la pena trazar el mapa de esas transformaciones y evaluar su sostenido avance, a pesar de las dificultades que el movimiento resistente le ha puesto en el camino.


  Y hablando de la resistencia, ¿dónde está? ¿Discutiendo el nombre del presidente de la república aérea? ¿Estudiando la ruta para una megamarcha el próximo abril? Quizá se estén produciendo activas negociaciones en mesas sin nombre, pero los ciudadanos de a pie sentimos que nos mandaron a casa. Y frente al peligro de la guerra civil que algunos imaginan, otros pensamos que el peligro más verosímil está en acostumbrarnos a la revolución. Con o sin comillas, como el lector prefiera.


   


  9) Resistencia (Tal Cual, 21/01/2004)


   


  Estar en resistencia me parece más preciso que estar en oposición para definir la condición de quienes no siguen al Gobierno actual y desean su terminación mediante el procedimiento concebido por la Constitución. El debate político entre quienes gobiernan por voluntad popular y quienes mantienen posturas adversas, o más bien, alternas, es propio del sistema democrático. Si vamos a los recientes hechos, como es el caso de lo ocurrido en la ofrenda floral presentada por el MAS ante la estatua del Libertador —práctica usual de los partidos políticos venezolanos en sus respectivos aniversarios— y los militantes y simpatizantes son recibidos a cabillazos, como también ha sucedido con otros partidos en similares ocasiones, no puede hablarse de un «juego» democrático. Este hecho, que además hemos podido observar con toda claridad en imágenes, dice más que mil palabras acerca de la naturaleza de las circunstancias. Son los detalles que a veces producen más claridad que los grandes gestos.


  La resistencia, sin embargo, es una condición política que muy pocos venezolanos conocen porque hemos vivido en un régimen democrático que hoy precisamente cumple 46 años de su fecha de natalicio. Hemos estado acostumbrados a «la oposición», a aspirar el poder cuando lo tiene otro, a jugar limpio o sucio, pero dentro de unos supuestos de que el poder se alterna y no se tiene por la fuerza. Ahora pretendemos, de acuerdo con esa costumbre, que el Gobierno deje el poder mediante un resorte democrático y se produce un cierto estado de desasosiego que fácilmente se transmite cuando nos preguntamos unos a otros: «¿Y tú de verdad crees que habrá referéndum?». Cuando el debate se mueve dentro de la oposición, la variedad política tiene su pleno lugar, pero en la resistencia toda la experiencia histórica —incluida la nuestra— demuestra que el sentido unitario es imprescindible. Muchas veces se ha dicho que en la lucha contra Pérez Jiménez todas las tendencias estuvieron presentes y esa articulación entre los dos principales partidos —AD y el PCV— fue pieza clave del éxito. La circunstancia actual es desde luego mucho más grave que la de entonces, más difícil el ajedrez, pero el sentimiento de muchos venezolanos quizá se asemeje. Una vez más repetiré lo que he escrito en otras oportunidades con la misma ilusión de la botella al mar: no podemos los ciudadanos resistentes, por más que hayamos aprendido en estos años, hacer valer nuestra voluntad política de cambiar el estado deplorable de Venezuela sin una articulación fortalecida de los dirigentes. Seguramente muchas cosas se adelantan en este sentido, algunas las conocemos, otras parecen planes siempre pospuestos como es la proposición al país de una agenda de consenso.


  En fin, zapatero a tus zapatos, los políticos son los llamados al cómo hacer de este asunto, y a los demás nos toca mantener nuestra vida, nuestros proyectos, nuestro espíritu ciudadano sin envilecerlo, pero sin duda estamos pendientes de ellos, de los opositores, quiero decir; los otros ya sabemos a dónde y cómo van.


   


  10) Razones del antichavismo (Tal Cual, 15/09/2004)


   


  En algunas ocasiones me he planteado la posibilidad de coincidir con el chavismo. Quizás esta afirmación sorprenderá a algunos lectores y trataré de explicarme. No se trata de una vocación ni ni, muy contraria a mi manera de ser, sino de un intento de considerar el país desde una perspectiva que permita comprender el proceso en el cual se encuentra. Resulta bastante fácil entender las causas que llevaron a Venezuela al bolivarianismo, por lo cual no insistiré sobre ellas. Simplemente, y a modo de recordatorio básico, comentaré que nunca he considerado a Chávez como un accidente de la historia, sino, por el contrario, una consecuencia lógica del deterioro del sistema democrático venezolano. Una respuesta al fracaso de ese sistema, en tanto fue alejándose de sus propuestas socialdemócratas para convertirse en un teatro de representaciones que finalmente dejaron de representar los intereses no solo de las mayorías sino del propio proyecto de país. No tengo ninguna duda de que ya desde comienzos de los años 80 era inevitable y deseable una sustitución de la representatividad política y la emergencia de una visión de país que pudiera entrar en la vía de la resolución de los problemas mayores, que para abreviar podríamos incluir en el concepto de pobreza y vulnerabilidad de la población venezolana. La respuesta a esa sustitución fue Chávez. Entonces, la posibilidad de coincidir con el chavismo hubiera sido la conducta lógica a seguir para quienes estuviéramos de acuerdo con que Venezuela no podía continuar por el mismo camino. De hecho fue así para una gran mayoría del país, y podríamos decir que sigue siéndolo, independientemente de que nos queden dudas acerca de la veracidad de los resultados del referéndum. ¿Cuál es el problema entonces? ¿Porque hay fuertes indicios de una corrupción que pudiera superar a la ya conocida? ¿Porque no podemos estar seguros del impacto y confiabilidad de las misiones? ¿Porque las cifras no parecen señalar que la pobreza ha disminuido sino por el contrario aumentado? Todas ellas serían buenas razones para un opositor, pero el problema no me parece que reside en el juego Gobierno-oposición propios de cualquier sistema democrático. El bolivarianismo sitúa al país en la división de dos proyectos, ninguno de los cuales queda bien delineado. ¿Queremos los venezolanos de oposición un proyecto liberal, blanco y anglosajón? ¿Quieren los venezolanos del Gobierno un proyecto entre Perón y Fidel? ¿Saben los venezolanos bolivarianos exactamente cuál es la carta de ruta de su líder? ¿Tienen los venezolanos de oposición un proyecto de país suficientemente claro para contrastar con el anterior? Ninguna de esas respuestas está del todo contestada. Pero yo debo responder a la que formulé al inicio porque resulta ofensivo que se nos diga que los venezolanos de oposición no coincidimos con el chavismo por razones racistas o porque no nos importa nada la suerte de los venezolanos más pobres y vulnerables. Para mí hay tres obstáculos: Chávez y su proyecto me parecen militaristas, nacionalistas y, en consecuencia, violentistas (en el discurso y la acción), cuya sumatoria conduce tarde o temprano al totalitarismo. Nada en estos años me ha permitido modificar esta percepción, sino por el contrario ratificarla. Si eventualmente el proyecto se alinea dentro de la socialdemocracia occidental, ciudadana y productiva, estaré lista para cambiar de opinión.


  ANEXO II


  DOCUMENTOS


   


  1) Volante repartido en las ciudades de Venezuela hacia el segundo semestre de 2000.


   


  A SER CONSIDERADO POR LA COMISIÓN LEGISLATIVA NACIONAL. FRENTE SIMÓN BOLÍVAR DEL SOBERANO PUEBLO DE VENEZUELA.


  CONSIDERANDO: Que desde el año 1940 comenzó el flujo de extranjeros a Venezuela de las siguientes latitudes: España, Italia y Portugal.


  CONSIDERANDO: Que existe un instrumento legal, específicamente la Ley de Extranjeros, que regula las actividades que ellos deben de realizar en nuestra geografía patria.


  CONSIDERANDO: Que lo menos que hacen estas personas en el país es cultivar la tierra, sino que, por el contrario, su preferencia es registrar actividades que por su misma naturaleza constituyen una afrenta contra la salud espiritual y mental de nuestro gentilicio venezolano, y que las mismas son: bares donde se prostituye a las venezolanas, prostíbulos, casas de citas, clubes y hoteles y otras que en el futuro serán enunciadas.


  CONSIDERANDO: Que las otras actividades donde ellos se meten y especulan al venezolano son supermercados, abastos, bodegas, farmacias y clínicas privadas, incluso ejerciendo de acaparamiento de los rubros básicos de la cesta del pueblo venezolano, desconociendo como empleadores los derechos de las personas, es decir, de los venezolanos que les prestan servicio, en los hoteles son mal remunerados, humillados y hasta les han desconocido sus prestaciones sociales. Igualmente esto ocurre en sus supermercados, abastos, bodegas, bares, clubes, restaurantes y farmacias, donde la mayoría del pueblo venezolano tiene que trabajarle a los extranjeros, por la necesidad que tienen. En las rutas de autobuses también practican estas vagabunderías.


  CONSIDERANDO: Que aun habiéndose nacionalizado o tenido sus hijos en territorio patrio, estos seguirán siendo europeos y que por sus venas sigue corriendo el desprecio hacia nuestros símbolos patrios y contra el venezolano. Que lo único que anima a estos portugueses, españoles e italianos es lucrarse, llenarse de dinero porque ellos no quieren a Venezuela, sino su fortuna. Venezuela les abre las puertas y ellos se aprovechan para humillar y maltratar al generoso y bueno pueblo venezolano.


  ACUERDA:


  Artículo 1. Que el pueblo venezolano constituya tribunales populares con el concurso de venezolanos trabajadores y estudiantes para que juzguen a estos enemigos del pueblo venezolano.


  Artículo 2. Que las autoridades a quienes les competan estas atribuciones procedan a congelar sus cuentas bancarias, bienes muebles e inmuebles que son producto de su implacable explotación y usura hacia los nacionales.


  Artículo 3. Que todos estos bienes activos pasen a la nación venezolana. Naturalmente, este proceso debe producirse después de haber iniciado la investigación de los bienes de estos señores y haber comprobado que hubo fraude, evasión de impuestos o explotación por parte de estas personas en contra de los nacionales.


  Artículo 4. Que una vez que sus respectivas embajadas y consulados invoquen su nota de protesta se les enviarán sendas certificaciones de todas las actuaciones que hayan practicado las autoridades venezolanas y del porqué se procedió así.


  Artículo 5. Aquellos que resultaren culpables serán expulsados y sus bienes confiscados sin ningún recurso.


  POR LOS VENEZOLANOS Y PARA LOS VENEZOLANOS LA PATRIA DE VENEZUELA.


   


  2) «Rescatemos la República de Venezuela». Asamblea de Ciudadanos (05/12/2001)[4].


   


  La crisis que sacude a Venezuela abarca los más diversos ámbitos de la vida nacional: la política; la economía; la seguridad social, individual y jurídica; las instituciones; la educación en su acepción más amplia; y sobre todo, las condiciones de vida material y espiritual de las mayorías. Se trata, en fin, de un inmenso desajuste de nuestra existencia colectiva, fundado en la inconsistencia moral y en la carencia de la visión y los proyectos compartidos que requiere toda sociedad para soldar su sentido de convivencia.


  La emergencia no es nueva ni su agravamiento súbito. Tras varios lustros de gestación, hoy estalla ante nuestros ojos con particular virulencia, colocando al país al borde de una seria fractura de la paz y la unidad nacional. En menos de tres años, el cambio que quisimos darnos los venezolanos en 1998 ha fracasado estrepitosamente, profundizando todos los errores y vicios que lo propiciaron.


   


  Esta revolución es un retroceso


   


  La necesidad de profundizar el sistema democrático ha sido un anhelo de los venezolanos. Muchos de nosotros, al sentir y ejercer nuestra vocación ciudadana, luchamos durante años con ahínco a fin de corregir las deficiencias y perversiones que debilitaron a nuestra democracia; y en 1998 ratificamos esa voluntad de cambio, incluso desde posiciones encontradas. Sin embargo, el resultado de tal esfuerzo —aquello que se nos está vendiendo como una revolución «pacífica y democrática», en medio de un clima instigado de enfrentamiento y desasosiego— no representa cambio alguno. Al evaluar el deplorable desempeño del actual Gobierno, y en especial sus tendencias militaristas, intoxicadas de un izquierdismo fútil, anticuado y reaccionario—, tenemos que calificar esta «revolución» como una honda y dañina regresión, un vergonzoso salto atrás en nuestra historia. Al menos siete rasgos de la actual conducción política así lo revelan:


  1. Caudillismo: frente a la necesidad de desterrar el «cogollismo», modelo según el cual las cúpulas de AD y Copei decidían por todo el país, se ha instalado un asfixiante personalismo megalómano, encarnado en la persona del presidente de la república.


  2. Militarismo: hasta 1958, Venezuela estuvo dominada por los hombres de sable y pistola. Los cuarenta años de democracia implicaron una profunda modernización sociopolítica, al asignar a los civiles la dirección y conducción política de la república. El actual «proceso» desanda el camino, al colocar de nuevo a los militares en el ejercicio directo del poder político y el control hegemónico de la administración pública.


  3. Estatismo: nuestra población, que durante años anheló rescatar los espacios de la iniciativa privada, personal, corporativa y comunitaria frente a la presencia avasalladora del Estado, hoy está arrinconada por la profundizada hipertrofia de ese ente.


  4. Centralismo: «los revolucionarios» han derogado el proceso descentralizador de los años noventa, desconociendo los principios constitucionales que ellos mismos pregonan al descalificar y debilitar sistemáticamente a gobernadores y alcaldes e ignorar los mecanismos de concertación con estos funcionarios, electos tan democráticamente como ellos.


  5. Incapacidad e ineficiencia administrativa: este es el peor Gobierno que hemos tenido en materia de capacidad y eficiencia para diseñar y ejecutar políticas. Dos hechos, entre muchos, lo evidencian: 1999 fue el primer año, desde los años 40, en que la administración central no construyó ni adjudicó siquiera 500 viviendas. Y para los años 2000 y 2001 el centralizado Fondo Único Social, en manos militares, no ha sido capaz de entregar ni un solo uniforme escolar.


  6. Populismo exacerbado: el presidente sigue repitiendo que en Venezuela hay 80 % de pobres, tal como lo sostenía en 1998. Esa sostenida aseveración a tres años de su muy deficiente Gobierno demuestra el total fracaso de una gestión fundada en la demagogia y en un marcado populismo. Lejos de disminuir la pobreza, la política económica del actual régimen militar-civil solo ha logrado acrecentar el desempleo y la marginalidad. Mientras el presidente besa niños y acumula papelitos pedigüeños, los programas sociales sufren una reducción presupuestaria neta y los graves problemas del estado Vargas se mantienen sin solución.


  7. Corrupción descarada: hemos empeorado en lo relativo al ya sempiterno problema del uso ilegítimo de los dineros públicos, pero ahora en beneficio de los nuevos oligarcas. Incontables hechos así lo demuestran y una razón lo explica: todos los espacios institucionales con los que contaba el Estado para exigir cuentas a los funcionarios —la Contraloría, la Fiscalía, el Tribunal Supremo— han sido copados por personas afectas, por conveniencia o convicción, a la lógica personalista y militarista del actual régimen sociopolítico.


   


  Resistimos aisladamente… Necesitamos una acción colectiva


   


  Por todo lo señalado, los ciudadanos en ejercicio no podemos aceptar el chantaje de ser acusados de sabotear esta corrosiva revolución. Es un derecho y un deber oponerse a este degradante «proceso» por todos los medios civilizados y legales a nuestro alcance.


  Ante los intentos de que se le implante un proyecto autoritario, regresivo y empobrecedor, Venezuela ha visto nacer un extenso y plural movimiento de rechazo, cuyas ejecutorias habrán de ocupar un honroso lugar en nuestra historia. A través de incesantes batallas en los más disímiles espacios públicos e institucionales, estos movimientos han logrado contener una tras otra las ofensivas hegemónicas del régimen. Una de esas batallas es el paro cívico del 10 de diciembre, convocado inicialmente por el sector empresarial, pero ahora organizado y asumido con coraje y entusiasmo por toda la sociedad hasta convertirlo en una protesta nacional contra la conducta y el rumbo equivocados que nos han impuesto. Nos unimos plenamente a este paro, con los siguientes propósitos:


  —Rechazar la manera autocrática de aprobar numerosas leyes cuyo contenido atenta contra el bienestar colectivo y la paz social del país.


  —Reconstruir la paz y la unidad de la nación venezolana y restablecer un clima de respeto a las personas y a las organizaciones de la sociedad, severamente afectadas por la forma y el fondo de la acción gubernamental.


  —Profundizar la democracia, lo cual implica restablecer la autonomía de las distintas ramas del poder público, la consulta a la sociedad sobre las leyes que se elaboren y el respeto a los derechos de libre asociación y a las libertades de información y expresión, gravemente lesionados desde el Poder Ejecutivo y el Poder Judicial.


  —Relanzar la economía y el desarrollo humano, mediante políticas que promuevan el crecimiento sostenido, reduzcan el desempleo, garanticen la educación, la salud y la seguridad social de los más débiles y fortalezcan programas sociales de comprobada utilidad.


  Quienes suscribimos esta declaración, en nuestra condición de ciudadanos en ejercicio, ofrecemos estas ideas para contribuir a dilucidar las opciones políticas, jurídicas y programáticas que permitan la recuperación espiritual, material e institucional de Venezuela y su relanzamiento como una nación de personas dignas, libres y responsables.


   


  Después del paro: un pacto para rescatar la República de Venezuela


   


  Muchos nos hemos preguntado con razonable angustia qué pasará después del 10 de diciembre: si el Gobierno será capaz de entender el llamado cohesivo y rectificador contenido en dicha protesta, o si, por el contrario, profundizará su quehacer agresivo y disgregador. En tal caso, ¿cómo podemos dar continuidad al esfuerzo civilista y democrático que hoy nos inspira? Consideramos que el paro constituye un excelente punto de partida para el lanzamiento de un gran proyecto unitario para rescatar la República de Venezuela.


  Dado que el Gobierno ha demostrado no estar en capacidad de enfrentar los graves problemas políticos, económicos y sociales del presente y el futuro ni parece tampoco dispuesto a rectificar, resulta imperativo hallar una fórmula de consenso para encontrar una salida civil, institucional, pacífica y democrática a la crisis nacional y encaminarnos a una transición armónica hacia formas elevadas de convivencia.


  Este consenso no significa, en modo alguno, la restauración de formas de gobierno y prácticas políticas que el país no desea repetir, y menos aún una salida militar, ni la consiguiente legitimación de privilegios y exclusiones de cualquier índole entre los ciudadanos, cualquiera sea su condición política, social, profesional o de otro orden. Más bien lo que nos mueve a buscar una fórmula consensuada es extraer de la amarga experiencia que hoy padecemos las lecciones y pistas que nos permitan construir una sociedad solidaria, progresista y moderna, así como equilibrar de un modo socialmente sensible las nociones de Justicia y Derecho; Bienestar, Libertad y Equidad; Ética y Política.


  Luego de las calamidades que nuestro pueblo ha tenido que soportar durante las dos últimas décadas, todo proyecto sincero y sostenible de recuperación de Venezuela debe tener como fundamentos el desarrollo humano, la igualdad de oportunidades y una clara orientación ética. La noción ética debe trascender el indispensable manejo probo de los recursos públicos, a fin de servir de sólido sustento al compromiso de toda una sociedad —en especial de quienes en ella disfrutan de los mayores bienes materiales y espirituales— para apoyar y lograr la inclusión social, económica y cultural de quienes durante años han permanecido excluidos.


  Es pues evidente que los objetivos primordiales de un proceso de transición que implica, grosso modo, rescate de las instituciones, corrección de las distorsiones e inconsistencias de la política económica y el restablecimiento de un pleno Estado de derecho deben fundamentarse en el mayor desafío que hoy enfrenta nuestra sociedad: detener y reducir la pobreza para elevar la calidad de vida del mayor número de compatriotas.


  El logro de tan ambiciosas metas supone, en lo inmediato, un pacto político-social para rescatar la República de Venezuela. Es decir, un acuerdo entre todas las fuerzas políticas, cívicas y sociales convencidas de la necesidad de un cambio de rumbo como el aquí propuesto, en el cual se establezca la necesaria concertación de acciones y programas para superar la crisis y gerenciar una transición exitosa hacia metas de mayor ambición histórica. Tan magno y apremiante propósito exigirá una gran dosis de tolerancia y desprendimiento de parte de sus actores políticos y sociales: forjar consensos, conciliar intereses, ajustar perfiles, moderar y postergar ambiciones… en busca de la unidad nacional y de una paz perdurable.


  Un pacto de rescate de nuestra nación es la vía más expedita para que los sectores corresponsables de promover la libertad, el bienestar y el desarrollo humano puedan convertirse en una fuerza política y moral capaz de impulsar la transición hacia otra Venezuela: libre de caudillismo, militarismo, centralismo, ineficiencia, populismo y corrupción. Sin un pacto será muy difícil avanzar eficaz y eficientemente hacia la gobernabilidad política, social y económica. Creemos firmemente que la ausencia del mismo nos condenaría a la disolución y desintegración de los núcleos que mantienen en la conciencia colectiva los principios de libertad, democracia y cohesión social. La concreción de dicho pacto supone, en consecuencia, un compromiso de gobernabilidad que identifique los cambios a efectuar durante la transición entre el actual estado de cosas y la Venezuela a la cual todos aspiramos.


   


  Convocamos a una Asamblea Nacional de Ciudadanos


   


  Al reconocernos como parte de una corriente que incluye a muchos miles de compatriotas, los invitamos a aportar insumos para este crucial intercambio. En consecuencia, los convocamos desde ya a una Asamblea Nacional de Ciudadanos, con el propósito de emprender una amplia discusión sobre el estado de la república y convenir entre todos un programa para su rescate y reconstrucción. La fecha que proponemos para este histórico evento ciudadano, auténtica expresión de democracia participativa, es el próximo 23 de enero de 2002, en conmemoración de la misma fecha de 1958 que simbolizó la lucha de los venezolanos contemporáneos por la libertad y la democracia. Para ese luminoso día, tan distinto a las oscuras madrugadas de los golpistas, convocamos a todos los ciudadanos en ejercicio, de cada sector social y profesional y en cada rincón de nuestra patria.


  Teniendo como fundamento los criterios esbozados —y en el marco de una reforma constitucional y legal, por vía legislativa o del voto popular— cabe enumerar, de modo muy general, algunas tareas, metas y propuestas que pueden ponerse en práctica de inmediato y durante una transición de dos o tres años para sustraer a Venezuela de la inducida postración institucional y social en la que se encuentra:


  1. Restituir el nombre histórico de nuestro país, a la sencilla y hermosa denominación de República de Venezuela. En similar sentido, propiciar la reivindicación y justa ubicación histórica de la figura de Simón Bolívar, el Libertador, tan lesionada por el uso abusivo y manipulador de la cual ha sido objeto durante este trienio de populismo militarista.


  2. La consolidación de una república civil según mandato popular, con garantía de un balance entre los poderes públicos, el equilibrio legislativo, la representación de las minorías y la descentralización efectiva del poder político. Una república civil en la que esté diáfanamente definido el rol institucional de las Fuerzas Armadas y su respetuosa sujeción a los poderes civiles, a objeto de restituir el prestigio institucional y el carácter eminentemente profesional de nuestro estamento militar, y evitar que se le vuelva a degradar subordinándolo a un proyecto político partidista o personalista.


  3. Un proyecto para profundizar la democracia, de tal forma que la participación y la representatividad queden garantizadas e inmunizadas contra los cogollos y los mesías, principalmente mediante la elevación del nivel cultural y espiritual de la mayoría de la población y asegurando su participación, en condiciones de equidad, en las decisiones políticas que definen el rumbo de la sociedad.


  4. Un proyecto de auténtica reconstrucción del sistema judicial, en cuyas actuales condiciones, ni el estado de derecho ni la igualdad de oportunidades alcanzan su sentido pleno. Y, aunado necesariamente a esto, lucha frontal contra la inseguridad ciudadana y en pro de la cabal defensa, vigencia y preservación de los derechos humanos.


  5. Una política económica orientada al crecimiento y a la igualdad social, que comprenda la restauración plena de la confianza y el liderazgo de la inversión privada; la radical afirmación del Estado de derecho en defensa de los derechos de propiedad y una estrategia orientada a una adecuada apertura internacional, fundada en el aprovechamiento de nuestras ventajas comparativas y competitivas. Esa política debe incluir un pacto por la productividad, capaz de potenciar el crecimiento y un reparto equitativo de sus beneficios en línea con los esquemas que han planteado las organizaciones representativas y participativas de trabajadores y empresarios.


  6. Un esfuerzo masivo para elevar el desarrollo humano, mediante un programa moderno y sostenible de drástica reducción de la pobreza, que implique un nuevo marco de cooperación entre la gestión pública y la iniciativa privada y la responsabilidad ética de esta en la creación de capacidades y oportunidades que le den pleno acceso al trabajo y al bienestar a la gran mayoría de venezolanos.


  7. La reestructuración de nuestras políticas exterior y petrolera, en aras de replantear —según una evaluación prudente, constructiva y sanamente interdependiente de nuestros intereses nacionales— el cuadro de alianzas e intereses estratégicos de la república y relanzar los nexos económicos y políticos con nuestros socios tradicionales, dentro y fuera del continente americano.


  Caracas, 5 de diciembre de 2001


  Firman:


  Grupo promotor: Emeterio Gómez, Leonardo Carvajal, Mikel De Viana, Ana Teresa Torres, María Sol Pérez Schael, Alfredo Padilla, León Arismendi, Jóvito Alcides Villalba V., Bernardo Horande, Elsa Cardozo, Jaime Manzo, Gilberto Carrasquero, Manuel Caballero, Vilma Petrash, Elías Pino Iturrieta, Ruth Capriles, Oscar Meza, Irene Pérez Schael, Jesús E. Briceño García, Vicente Carrillo-Batalla, Evangelina García Prince, Raúl De Armas, Ricardo Mitre, Carmen Ramia, Maxim Ross, Thaelman Urgelles, Américo Martín, Vladimiro Mujica, Gisela Parra, Aníbal Romero, Axel Capriles, Miguel Manrique, Rafael Arráiz Lucca, Carlos Blanco, Mary Ferrero, Miriam Kornblith.


  Respaldos a esta declaración: Carlos Sabino, Ángel Rivero, Jenaro García M., Adolfo P. Salgueiro, José Quintero, Temístocles López Capriles, Marlene Mora, Arquímedes Espinoza, Yohangel Rivas, Jesucita Flores de Oropeza, José R. Berroterán E., Miguel Miguel, Iván Sanoja, Bernardo Beyer, Rolf Becker B., Nelson Tepedino, Maite San Miguel, Douglas Romero, Guillermo Feo Calcano, Marlenne Carneiro, Víctor Rafael Escobar A. de L., Miguel Neresoff, Efraín Rivera, Leopoldo Klisans, Luis Daniel Rojas, Santiago Aguerrevere, Félix E. Rodríguez H., Mauricio Gómez Leal, Lil E. Rigual de Carrasquero, Enrique Carrasquero R., Gilberto López Zacarías, Manuel S. Ramírez, Harriet Pérez Segnini, Sonia de Martínez, Juan Gustavo Herrera M., Pastor Darío Santeliz Zerpa, Lina Maggi, Susan Saddawi-Konefka, Edgar C. Otálvora, Félix Morreo Laborem, Jesús Rivero Nieves, Román J. Duque Corredor, William Requeso, Evelyn Mezquita R., Fernando González Jiménez, Blanca Gerales de Rivero, Alejandro A. Rivero, Mineau Reyes, Delia Abajas, Alexis González M., José Luis Cordeiro, Magaly Patiño, Araceli Gil, Olga Ramón, Valdo José Meléndez Materán, Matilde Suñer Flores, Eduardo Casanova, Anita Phelps, Carlos E. Anzola, Antonio Daes Alam, Esteban Neresoff, Angelina Jaffé Carbonell, Diego Argimiro Rivero Moreno, Lionel Hernández, Marta Sananes, Gema Dittmar M., José R. Marcano, Rubén Yanes M., Manuel Paton de E., Golde Konefka Kronenberg de Saddawi, Gianfranco Libretti, Olga Guevara, Antonio Yánez, Aline Lampe Joubert, Carlos Lepervanche M., Anarkali Volcán Núñez, Félix Ríos Álvarez, Nicolás Toledo Alemán, Salvador R. Yannuzzi R., Beatriz Crespo Hernández, Hamerly Gascon de Rivero, Adolfo R. Taylhardat, Rodolfo Schmidt, Ciro Silva, Haydee Deutsch, Alberto Blasini, Sixto Díaz Miranda, Geraldina De Sousa Couto, Movimiento Venezolano por Voluntad, Marisela Sáder, Kethy Mendoza, Zoraida Utrera, Fernando Bozo, Jesús Peña, Ernesto H. Marín S., Luis Parodi Hueck, Angelina Jaffé Carbonell, Lucas L. Azpúrua Rodríguez, Luis Alberto Rojas, Víctor Zavala Trómpiz, Armando Baldón, Fernando Villasmil B., Gonzalo Aguerrevere R., Juan Sebastián Narváez, Ivonne Bolívar U., Franklin Ortiz V., Miguel Oswaldo Atencio Paz, Hugo Díaz Milano, Sebastián Reyes, Germania Sifontes Granado, Reisel Moya, Iruma Castro, Norma Pérez, Claudio Jesús Zabaleta Hernández, María Emperatriz López Ramírez, Lilia Arvelo Alemán, Perán Erminy, Julieta Román, Keyla Gleciano, Ysrrael Alberto Camero Guevara, María Elena González Delucca.


  Asociaciones Civiles: Control Ciudadano, A. C.; Asamblea de Educación; Mujeres por la Libertad; Procatia; El Gusano de Luz.


   


  3) Creadores, intelectuales y profesionales de la cultura ante el país (10/12/2001).


   


  La mayoría de los venezolanos depositó y ratificó sucesivamente, en 1998, 1999 y 2000, un claro mandato en los gobernantes que eligió. Ello expresaba y expresa el convencimiento de que Venezuela puede llegar a ser el país en el que siempre hemos querido vivir y superar el índice de 80 % de la población que todavía se encuentra condenada a condiciones de sobrevivencia. El país votó por la Constitución de 1999 con la finalidad de refundar la república para establecer una democracia participativa que consolidara los valores de la libertad, la justicia, la independencia, la paz, la solidaridad, el bien colectivo, la integridad territorial, la convivencia, el imperio de la ley para asegurar el derecho a la vida, a la cultura, al trabajo, la educación, a la justicia social sin discriminación ni enajenación. La realización de estos objetivos pasa, necesariamente, por suprimir las denigrantes desigualdades sociales, los envilecidos mecanismos de los pactos políticos entre los grupos que ostentaban el poder y los privilegios, a expensas del tesoro público, las tierras y riquezas patrimoniales y las instituciones democráticas. De todo ello se desprende un cambio democrático radical en la forma y sentido de concebir y organizar la vida política, económica, cultural y social del país. Una minoría de ciudadanos, cuyos privilegios creen vulnerados o afectados por las autoridades elegidas por más de la mitad de los venezolanos, ha emprendido, ejerciendo los derechos establecidos por la Constitución, una abierta oposición a la gestión del presidente Hugo Chávez. Esto no solo es lícito sino conveniente en el espacio de un pluralismo que, lejos de debilitar la democracia, la fortalece. No se trata de negar a nadie el derecho constitucional a profesar las ideas y simpatías o antipatías que escoja. Lo que sí debe quedar explícito es que cualquier idea exige responsabilidad y ética en su ejercicio, venga de donde venga. Lo que no puede arrogarse como derecho esa minoría, a riesgo de colocarse no solo contra la voluntad popular sino también contra la ley misma, es convertir la disidencia en campaña desestabilizadora, o en descarada incitación al golpe de Estado y al magnicidio, que pretende doblegar, someter o simplemente chantajear a un Gobierno fruto de la voluntad popular. Hay que decirlo con claridad: muchos de estos grupos minoritarios fueron notoriamente favorecidos por los gobiernos anteriores, contra toda prudencia y sensatez republicanas, a través de monopolios empresariales, mediáticos, educativos, culturales y de salud, entre otros. Ahora esos grupos utilizan esos monopolios descaradamente para intentar impedir las transformaciones que los venezolanos emprendimos. Son estos sectores privilegiados los que han levantado una cortina de humo mediática que se propone ocultar el verdadero fondo del problema. Su discurso no ha querido pasar de las cacerolas al argumento racional; esto nos obliga y compromete, en nombre de una responsabilidad política común, a la exposición razonada de unas leyes justas, fundamentalmente justas, para las clases secularmente desposeídas y olvidadas, así como para la clase media. Estos grupos se cierran a la discusión racional porque tendrían que revelar los intereses que representan. Detrás del conjunto de leyes que están por promulgarse reside una nueva y radicalmente distinta concepción del país. Entramos ahora en una nueva etapa de nuestra historia. Sobre la base de la legitimidad del cambio, sustentada por una Constitución que ha ampliado sustancialmente la esfera de los derechos ciudadanos y civiles, se está comenzando a construir la plataforma jurídica que dará respuesta a los gravísimos problemas que se han acumulado durante demasiados años de saqueo. En este contexto es imposible soslayar el papel que juegan los propietarios de los medios de comunicación. Cuando estos patronos vulneran los principios de equidad y objetividad en función de sus propios intereses, salvo que sean órganos de partidos o parcialidades definidas, vulneran también los principios fundamentales de nuestro sistema democrático. Nunca como ahora en la historia republicana de Venezuela un Gobierno ha respetado tanto la crítica, la disidencia y hasta el abuso. Esta estrategia mediática ha creado la matriz de opinión de que los problemas de Venezuela comenzaron en el período de gobierno del presidente Hugo Chávez, cuando todos sabemos que en realidad es una pesada carga que hemos heredado de los gobiernos anteriores. ¿Dónde están los periodistas perseguidos y desaparecidos? ¿Cuántos periódicos han sido acosados y amenazados de quiebra a fin de forzarlos a cambiar su línea editorial? ¿Cuántos medios han sido allanados o cerrados? ¿Cuántos presos políticos torturados y asesinados hay? ¿Cuántos venezolanos se han visto obligados a pasar a la clandestinidad o al exilio político? ¿Cuántas veces se han suspendido las garantías constitucionales? ¿Cuántos asesinatos en masa han ocurrido como los de Cantaura, Yumare, El Amparo y el Caracazo? ¿Cuántos ministros de economía del actual Gobierno están en la nómina de los grupos económicos? Y ahora que estamos en un proceso de cambio, ¿vamos a escamotearlo y volver a la situación que crearon muchos de los que ahora vociferan? ¿Qué proyecto de país tienen? ¿Será el mismo que aplicaron durante 40 años? Recordemos que ante el tímido programa de reformas de Rómulo Gallegos en 1948, a un grupo le convino exaltar los ánimos de modo parecido al actual. Esto hizo que muchos de los que querían el fin de Gallegos padecieran luego diez años de dictadura. En América Latina abundan estas experiencias: Jacobo Árbenz, João Goulart, Juan Bosch, Salvador Allende, entre otros. Son lecciones que deberíamos aprender de la historia para no repetirla. No perdamos el clima de libertad y tolerancia que hemos ganado. No es concesión de gobierno alguno sino conquista popular de muchos años de sacrificio. Que las generaciones futuras no nos reprochen que, por un modo irresponsable de asumir el presente, volvamos a atrasar nuestro proceso histórico durante no se sabe cuánto tiempo. Es necesario fijar posición para defender la razón mayor de este proceso: construir una auténtica comunidad nacional con equidad y sin exclusiones, en donde la vida política sea hecha por todos como una dimensión realizada y formadora de las relaciones humanas. Es por eso que este nuevo proyecto histórico suscita en nosotros una solidaridad superior: lo entendemos como un proceso extenso y laborioso que supone muchas instancias y que, al mismo tiempo que nos incluye, también nos trasciende. Es nuestra convicción y responsabilidad llamar a todos los venezolanos a participar en el fortalecimiento del proceso revolucionario fundamentado en el intercambio de ideas, la apertura y la paz: una revolución cultural participativa, creativa, constructiva y liberadora, que permita a las mayorías crear y disfrutar la riqueza cultural y simbólica, no solo de nuestro país sino de la humanidad toda. La cultura es, esencialmente, expresión de la creatividad. Fuerza generativa que da sentido a la vida y propicia las más trascendentes y bellas expresiones de lo humano. Está en nuestras manos la tarea de construir ese país que queremos, merecemos y creemos posible. Por ello exhortamos a recuperar y fortalecer la lucidez y racionalidad necesarias para esa magna elaboración colectiva. Tenemos la gran tarea de crear una cultura que nos haga soñar de nuevo. Un pueblo renace cuando hay una visión de belleza que inspira a las personas a unirse en un proyecto común.


   


  4) «La palabra de los escritores» (documento de Gente de la Cultura, El Nacional, 11/12/2002).


   


  Hoy cumplimos en Venezuela un real y concreto paro nacional indefinido, con la participación activa de la sociedad civil, el empresariado, la clase obrera y profesional, el comercio y la industria nacional, liderados en esta lucha por la Coordinadora Democrática, la Confederación de Trabajadores de Venezuela y Fedecámaras. Constituye un paro legítimo, que no busca reivindicaciones salariales, un paro de luto nacional, valiente, soberano y conforme a nuestros derechos ciudadanos consagrados en la Constitución Nacional de la República para defender la democracia y sus valores. Es un paro nacional con la contundencia de ser el primer paro total de todas las operaciones de la primera industria del país: Pdvsa, incluyendo a los capitanes de altura de la Marina Mercante venezolana, quienes fondearon los buques tanqueros cargados de millones de litros de petróleo en alta mar como prueba irrefutable de que este no es un paro virtual. Es un paro político, definitivamente sí. Es un paro por el derecho a la vida. Es un paro por la meritocracia. Es un paro contra el terrorismo. Es un paro contra la imbecilidad. Es un paro que repudia la impunidad. Es un paro de rechazo al discurso que desde el alto Gobierno incita a la violencia y al odio. Es un paro de protesta para que no haya más muertes, que reclama el señalamiento y castigo a todos los autores inculpados por los crímenes de lesa humanidad cometidos en abril y en diciembre. Es un paro por la dignidad, por el derecho a expresar nuestras ideas y diferencias, para construir un país de entendimientos y confianza basado en la justicia social. Es un paro que exige el derecho a la verdad y el respeto a la libertad de expresión. Es el paro donde se juega el destino de la nación.


  Es un paro que reclama la descentralización del poder y que condena el secuestro de las instituciones y el poder ciudadano. Un paro contra la corrupción grosera y desbordada. Un paro en luto cerrado por las víctimas del 11-A, de la noche del viernes 6 de diciembre en la plaza Francia de Altamira, y también por aquellas que se suceden en las calles de todos los pueblos de Venezuela, no solo por las balas sino por el hambre y la injusticia social. Un paro contra el perverso silencio de la Fiscalía General de la República, la Contraloría General de la República, la Defensoría del Pueblo, la Asamblea Nacional, el Sistema de Justicia y el Alto Mando Militar. Ya no nos debatimos entre izquierda y derecha. Nos debatimos entre el autoritarismo y un modelo de sociedad abierta, plural y democrática, consciente de sus carencias y déficits sociales. Creemos que en este momento callar es otorgar. Es necesario condenar la impunidad manifestada en todos los espectros de la vida nacional. Desde el sector cultura, de manera obsecuente, se ha pretendido desmontar los espacios que por su naturaleza siempre estuvieron destinados a las manifestaciones creativas. No vamos a abundar en esta hora en la crisis de museos, editoriales y orquestas sinfónicas, pero sí consideramos necesario señalar que este régimen ha pretendido imponer un proyecto trasnochado, autoritario y excluyente desde una fatídica «revolución cultural».


  Hoy, nosotros, escritores, intelectuales, artistas, músicos, cineastas, académicos de las disciplinas humanísticas, hombres y mujeres del libro, del teatro, del cine, del periodismo, de los museos, de todos los ámbitos de la cultura, venezolanos conscientes de nuestra responsabilidad ante la coyuntura actual, unimos con la mayor firmeza nuestra voz de apoyo al Paro Cívico Nacional que protagoniza un país entero en pie de lucha y contra el silencio cómplice.


   


  5) «Voces por la paz: intelectuales y creadores venezolanos» (12/11/2002)[5].


   


  En Venezuela se juega el destino de América Latina: democracia o fascismo. No debe ser la sangre, como anhela irresponsablemente un liderazgo históricamente superado, la que sirva de árbitro en las diferencias que nos alejan. La ignorancia y el inmediatismo políticos reproducen, a veces sin saberlo, formas autoritarias y despóticas. Nuestras diferencias presentes no deben llevarnos a desconocernos como compatriotas hasta llegar a un enfrentamiento en el que la violencia sea la única voz inteligible.


  Condenamos la promoción, difusión y magnificación de toda expresión de fascismo. Es decir, todo fomento de la interrupción de los usos democráticos para la sola satisfacción de intereses mezquinos. Toda imposición de una violencia simbólica destinada a confundir a la ciudadanía, mediante un contexto deliberado de falseamiento y tergiversación sistemáticos de la realidad, así como la explotación de sentimientos infames como el racismo y la segregación de los desposeídos. El uso perverso de los medios ha forjado un guion, una historia, que se alimenta de la resistencia al cambio y del apego atávico al dominio de territorios de poder, aunque ellos ya no existan. Una nueva Constitución y una nueva república proclaman al ciudadano como protagonista y constructor de la nación, sobre la base de la justicia, la conciencia social y la solidaridad. Este recurso político ha sido torcido contra sí mismo: así, algunos grupos emplean medios constitucionales como los referendos y las nuevas garantías políticas para promover precisamente un régimen que el 12 y el 13 de abril los abrogó junto con los poderes públicos y la Constitución que los instaura. En esta aventura irracional han embarcado a ciudadanos que tienen todo el derecho a oponerse a lo que consideran fallas del Gobierno.


  El odio es una celebración de la muerte. Sin justicia no hay paz. Las palabras deben recuperar su derecho a la plenitud y a la conciencia democrática.


   


  6) Creadores e intelectuales del mundo apoyan la causa democrática venezolana (31/01/2003)[6].


   


  Algunos de los más prominentes intelectuales de América Latina y el mundo manifiestan su solidaridad con la lucha que en la actualidad sostiene la sociedad venezolana en su conjunto y suman su voto al consenso que aspira a recuperar la histórica causa democrática nacional, según reza el comunicado dado a conocer por Gente de la Cultura, asociación que, en medio de la actual crisis, ha ido sumando voluntades en defensa del más grande patrimonio de la humanidad: la libertad.


  El filósofo Fernando Savater (España), el escritor Carlos Monsiváis (México), el novelista y ensayista Mario Vargas Llosa (Perú), el comunicólogo Jesús Martín Barbero (Colombia), las escritoras Rosa Montero y Nuria Amat (España), el narrador Juan Villoro (México), el músico Royce Saltzman (Estados Unidos), el director coral Yozo Sato (Japón), la novelista Carmen Boullosa (México), el poeta Shelomo Avayou (Israel), el escritor y político Sergio Ramírez (Nicaragua) y el novelista Edgardo Rodríguez Juliá (Puerto Rico) son algunos de los prestigiosos creadores y artistas que manifiestan su apoyo a la salida electoral como el camino más expedito para recuperar la estabilidad sociopolítica y reestablecer la gobernabilidad en Venezuela, país que reconocen ha sido, desde 1959, «una de las democracias más estables de Latinoamérica».


  Los casi doscientos firmantes del documento reconocen que el pueblo de Venezuela, democrático por vocación e historia, ha salido a la calle desde diciembre de 2001 para ejercer la protesta cívica. Asimismo señalan: «Ante la virtual muerte de las instituciones, eclipsadas bajo el papel hegemónico del Poder Ejecutivo, la sociedad venezolana ha entendido que solo los mecanismos de vigilancia internacional pueden devolverle el mandato que ella depositó con signo esperanzador en la presidencia de Hugo Chávez. A todo lo largo de 2002, anteponiendo una actitud claramente democrática, a través de innumerables manifestaciones, marchas, concentraciones, recursos jurídicos y consultas internacionales, la sociedad venezolana en su conjunto ha logrado obtener dos recursos invalorables: la primera es la reunión de más de dos millones de firmas certificadas ante el Poder Electoral que, según la Constitución vigente, permiten llamar en febrero de 2003 a un nuevo referéndum consultivo y preguntarles a los electores venezolanos si el presidente Hugo Chávez debe seguir o no al frente de la primera magistratura; la segunda es la resolución emitida por la Organización de Estados Americanos en diciembre de 2002, cuya cláusula quinta recomienda textualmente “Instar al Gobierno de Venezuela a velar por el respeto y a todos los sectores de la sociedad a preservar el libre ejercicio de los elementos esenciales de la democracia para favorecer una salida constitucional, democrática, pacífica y electoral”».


  En este sentido, expresan su respaldo a ambas herramientas, la primera como recurso constitucional nacional y la segunda como mandato interamericano, que recomiendan la solución electoral inmediata.


  «El futuro de Venezuela debe ser el de la reconciliación social, el de la reconstrucción nacional. Y en esa ardua tarea, estaremos no solo al lado de la sociedad venezolana en su conjunto sino también al lado de nuestros hermanos de vocación, los artistas y escritores venezolanos, cuya participación e imaginación serán esenciales en la recuperación de un destino más luminoso para todos los venezolanos», puntualiza el texto que también suscriben los peruanos Álvaro Vargas Llosa, Fernando de Szyszlo y Jaime Baily; los mexicanos Alejandro Rossi, Ilan Stavans y Margo Glantz; los españoles Julio Quesada, Joseph Prats Lladó, Ismael Fernández de la Cuesta y Carmen Riera; los colombianos Héctor Abad Faciolince y Harold Alvarado Tenorio; los chilenos Martín Hopenhayn y Óscar Hahn; los argentinos Rodrigo Fresán, Saúl Sosnowski, Beatriz Sarlo, Alicia Terzián y Ricardo Antonio Denegri; el italiano Mauricio Lupini; el guatemalteco Fernando Archiva; el finlandés Erkki Pohjola; la estadounidense Jean Franco; el canadiense Jean-Claude Wilkens y el alemán Helmuth Rilling, entre otros.


   


  Creadores e intelectuales del mundo por la causa democrática venezolana


   


  Venezuela ha sido desde 1959 una de las democracias más estables de Latinoamérica. Las sucesivas presidencias y las regulares renovaciones de sus poderes públicos han estado enmarcadas dentro de los preceptos legales establecidos por la Constitución promulgada en 1961. Este marco constitucional y un respaldo de la mayoría de los votantes venezolanos llevaron a Hugo Chávez Frías a la presidencia de la república en febrero de 1999. Durante ese primer año de Gobierno, el presidente Chávez convocó a un referéndum consultivo que le permitió llamar a una Asamblea Constituyente y aprobar una nueva Constitución en diciembre de 1999. De acuerdo a este marco constitucional vigente, fue electo nuevamente presidente en agosto de 2000.


  No obstante estos primeros logros, enmarcados dentro de la legalidad, el Gobierno de Hugo Chávez ha ido perdiendo legitimidad aceleradamente desde 2001 por su desempeño antidemocrático. Bajo el manto de las convenciones democráticas, el discurso autoritario y divisionista del presidente, las amenazas y atentados de los partidarios del Gobierno contra los medios de comunicación, la pésima gestión gubernamental, el aumento de la corrupción, el uso partidista de las Fuerzas Armadas, la violencia ejercida contra personas e instalaciones por los llamados «Círculos Bolivarianos» asociados al régimen y el acoso sistemático a los valores y lineamientos empresariales de la compañía estatal Petróleos de Venezuela, por solo nombrar los más graves, han llevado al país a un franco estado de ingobernabilidad. La lógica democrática, amparada por la voluntad de las mayorías, ha sido sustituida por la defensa a ultranza de un supuesto «proceso revolucionario» por parte de la clase gobernante.


  La sociedad venezolana, democrática por vocación e historia, ha salido a la calle desde diciembre de 2001 para ejercer la protesta cívica. Ante la virtual muerte de las instituciones, eclipsadas bajo el papel hegemónico del Poder Ejecutivo, la sociedad venezolana ha entendido que solo la protesta cívica y los mecanismos de vigilancia internacional pueden devolverle el mandato que ella depositó con signo esperanzador en la presidencia de Hugo Chávez. A todo lo largo de 2002, anteponiendo una actitud claramente democrática, a través de innumerables manifestaciones, marchas, concentraciones, recursos jurídicos y consultas internacionales, la sociedad venezolana en su conjunto ha logrado obtener dos recursos invalorables: la primera es la reunión de más de dos millones de firmas certificadas ante el Poder Electoral que, según la Constitución vigente, permiten llamar en febrero de 2003 a un nuevo referéndum consultivo y preguntarles a los electores venezolanos si el presidente Hugo Chávez debe seguir o no al frente de la primera magistratura nacional; la segunda es la resolución emitida por la Organización de Estados Americanos en diciembre de 2002, cuya cláusula quinta recomienda textualmente: «Instar al Gobierno de Venezuela a velar por el respeto y a todos los sectores de la sociedad a preservar el libre ejercicio de los elementos esenciales de la democracia para favorecer una salida constitucional, democrática, pacífica y electoral».


  Tomando en cuenta que ambas herramientas —la primera como recurso constitucional nacional y la segunda como mandato interamericano— recomiendan la solución electoral inmediata, nosotros, artistas y escritores del mundo, sumamos nuestro voto al consenso que aspira a recuperar la histórica causa democrática de Venezuela.


  El futuro de Venezuela debe ser el de la reconciliación social, el de la reconstrucción nacional. Y en esa ardua tarea, estaremos no solo al lado de la sociedad venezolana en su conjunto sino también al lado de nuestros hermanos de vocación, los artistas y escritores venezolanos, cuya participación e imaginación serán esenciales en la recuperación de un destino más luminoso para todos los venezolanos.


  Siguen las firmas.


  Abad Faciolince, Héctor. Escritor, Colombia


  Aguiar, Ernani. Músico, Brasil


  Aguiar, Rnani. Músico, Brasil


  Alfaro, Brooke. Artista, Panamá


  Alvarado Tenorio, Harold. Escritor, Colombia


  Amat, Nuria. Escritora, España


  Amatullo, Mariana. Historiadora del arte, Estados Unidos


  Andrade, Xavier. Escritor, Ecuador


  Andreu, María Leonor. Escritora, España


  Antelo, Raúl. Escritor, Brasil


  Archila, Fernando. Músico, Guatemala


  Aristiguieta, Margarito. Escritor, México


  Ashworth Bartle, Jean. Cantante, Canadá


  Astutti, Adriana. Escritora, Argentina


  Avayou, Shelomo. Poeta, Israel


  Avinoa, Bernat. Fotógrafo, España


  Avinoa, Marti. Músico, España


  Avinoa, Xose. Investigador, España


  Badosa, Enrique. Escritor, España


  Bahamond, Astrid María. Músico, El Salvador


  Baily, Jaime. Escritor, Perú


  Barranco, Clara D. Psicóloga, Estados Unidos


  Batt, Loren. Artista plástico, Estados Unidos


  Beltrán, Rosa. Escritora, México


  Bonnet, Piedad. Escritora, Colombia


  Boullosa, Carmen. Escritora, México


  Brandon Punke, Gerald. Cantante, Canadá


  Busto, Javier. Músico, España


  Cantón Juan, Carmen. Músico, España


  Carbajal, Ana Patricia. Músico, México


  Carrasco Ribot, Elisenda. Músico, España


  Castañón Morán, Adolfo. Escritor, México


  Castellote, Alejandro. Fotógrafo, España


  Castells, Alba. Músico, España


  Catelli, Nora. España


  Christofaro, Aldo. Artista, Alemania


  Clark, Erica. Gerente cultural, Estados Unidos


  Cohen, Marcelo. Escritor, Argentina


  Colichón, Cristina. Artista, Perú


  Cooper, Robert. Músico, Canadá


  Cote Baribar, Ramón. Escritor, Colombia


  Cotoner, Luisa. Escritora, España


  Da Cunha, Gloria. Escritora, Uruguay


  Daroqui, María Julia. Escritora, España


  De Brito, Casimiro. Escritor, Portugal


  De Szyszlo, Fernando. Artista plástico, Perú


  Denegri, Ricardo Antonio. Gerente cultural, Argentina


  Echols, Beate, Investigadora de arte folklórico, Estados Unidos


  Erdei, Peter. Músico, Hungría


  Escalada, Oscar. Músico, Argentina


  Escobar, Darío. Artista, Guatemala


  Faganel, Tomaz. Músico, Eslovenia


  Fernández de la Cuesta, Ismael. Musicólogo, España


  Flonta, Dan. Músico, Rumania


  Fraile, Medardo. Escritor, España


  Franco, Jean. Escritora, Estados Unidos


  Frassoni, Stéfani. Gerente cultural, España


  Fresán, Rodrigo. Escritor, Argentina


  Garavano, Alejandro Daniel. Músico, Argentina


  George Punke, Monica Mary. Cantante, Canadá


  Giménez-Frontín, José Luis. Escritor, España


  Glantz, Margo. Escritora, México


  Godio, Julio. Historiador, Argentina


  Gómez, Carolina. Músico, Colombia


  González, Cecilia. Galerista, Perú


  Greiner, Sonia. Gerente cultural, Alemania


  Gysling Zubillaga, Julia. Músico, España


  Gysling, Julia Carolina. Músico, España


  Hahn, Óscar. Escritor, Chile


  Häsler, Rodolfo. Escritor, España


  Hatcher, William. Músico, Estados Unidos


  Hemberg, Eskil. Músico, Suecia


  Hernández, Muss. Artista, Perú


  Holo, Selma. Museóloga, Estados Unidos


  Hopenhayn, Martín. Escritor, Chile


  Iglesia, Rafael. Arquitecto, Argentina


  Iñesta Mena, Claudia. Médica, España


  Jursich, Mario. Editor, Colombia


  Kozer, José. Escritor, Perú


  Kyung-Ho, Cha. Músico, Estados Unidos


  Lastra, Pedro. Escritor, Chile


  Letawe, Marie-Paule. Gerente cultural, Bélgica


  Lizama, Patricio. Escritor, Chile


  Llinas, Francesc. Escritora, España


  López Rueda, José. Escritor, España


  López, Elvis. Artista plástico, Aruba


  Lore, Patrick. Artista plástico, Francia


  MacNair, Andrew. Arquitecto, Estados Unidos


  Madrigal-Arcia, Mario. Artista, Nicaragua


  Maizel, Luis. Artista, Estados Unidos


  Mansilla, Ricardo Javier. Músico, Colombia


  Martínez Guirao, Manuel. Músico, España


  McMane, Susan. Músico, Estados Unidos


  Mills, Suzanne. Cantante, Estados Unidos


  Molina, Silvia. Escritora, México


  Monsanto, Tony. Artista plástico, Curaçao


  Monsiváis, Carlos. Escritor, México


  Montañez, Mario Virgilio. Gerente cultural, España


  Montero, Rosa. Escritora, España


  Morales Hendry, Carlos. Arquitecto, Colombia


  Moroder, Bernardo. Músico, Argentina


  Nielsen-Palacios, Margarita. Arquitecto, Estados Unidos


  Norten, Enrique. Arquitecto, México


  Olaya, María Elvira. Escritora, Estados Unidos


  Ordóñez, Javier. Filósofo, España


  Oyarzabal, Daniel, Músico, España


  Padros de Palacios, Esteban. Escritor, España


  Patzold, Daniel. Arquitecto, Inglaterra


  Pedrico Esparcia, Agusti. Músico, España


  Pérez Alencart, Alfredo. Escritor, España


  Pérez Iñesta, Claudia. Músico, España


  Pérez Iñesta, Gala. Músico, España


  Pérez Iñesta, Miguel. Músico, España


  Pérez-Ratton, Virginia. Editora, Costa Rica


  Pinto, Norma Isabel. Gerente cultural, Argentina


  Pirker, Sasha. Curador de Arte, Austria


  Pohjola, Erkki. Músico, Finlandia


  Polar, Claudia. Galerista, Perú


  Poncelet, Jean-Marc. Músico, Bélgica


  Poveda, Jorge. Periodista cultural, Costa Rica


  Prats Lladó, Josep. Músico, España


  Quesada, Julio. Filósofo, España


  Rabus, Dolf. Músico, Alemania


  Ramírez, Sergio. Escritor, Nicaragua


  Rebekka, Maria. Músico, Estados Unidos


  Renkert, Peggy. Músico, Estados Unidos


  Rico, Manuel. Escritor, España


  Riera, Carmen. Escritora, España


  Ries, Ardelle. Cantante, Canadá


  Riley, Terence. Arquitecto, Estados Unidos


  Rilling, Helmuth. Músico, Alemania


  Rilling, Martina. Músico, Alemania


  Rilling, Rahel. Músico, Alemania


  Rilling, Sara. Músico Alemania


  Robin, Nadine. Músico, Bélgica


  Robinson, Karen. Cantante, Estados Unidos


  Rodríguez Juliá, Edgardo. Escritor, Puerto Rico


  Roffé, Mercedes. Escritora, Argentina


  Rojas Quirós, Álvaro. Arquitecto


  Rossi, Alejandro. Escritor, México


  Salas, Mariflor. Cantante, Estados Unidos


  Saltzman, H. Royce. Músico, Estados Unidos


  Samoilovich, Daniel. Escritor, Argentina


  Samson, Regina. Estudiante de doctorado, Alemania


  Sanín, Francisco. Arquitecto, Colombia


  Sanmiguel, Rosario. Escritora, México


  Sarlo, Beatriz. Escritora, Argentina


  Sato, Yozo. Músico, Japón


  Savater, Fernando. Filósofo, España


  Saywell, James. Arquitecto, China


  Scharf, Steve. Músico, Estados Unidos


  Sefamí, Jacobo. Escritor, México


  Serrano, Pedro. Escritor, México


  Shockney, Cliff. Pianista, Estados Unidos


  Shub, Michael. Matemático, Estados Unidos


  Shurrkof, Any. Artista, Panamá


  Sian García, Miguel Ángel. Músico, Guatemala


  Silec, Karmina. Músico, Eslovenia


  Silguero Gorriti, Josetxo. Músico, España


  Sosnowski, Saúl. Escritor, Argentina


  Spark, Richard. Músico, Canadá


  Speranza, Graciela. Escritora, Argentina


  Stavans, Ilan. Escritor, México


  Stegner, Marion. Orfebre, Estados Unidos


  Strimple, Nick. Cantante, Estados Unidos


  Sturma, Jean. Músico, Francia


  Subirachs, Josep María. Artista plástico, España


  Tagger, Jutta. Músico, Francia


  Tarridas, Oriol. Fotógrafo, España


  Téllez, Carmen. Musicóloga, Estados Unidos


  Terzián, Alicia. Musicólogo, Argentina


  Torijano P., J. Andrés. Escritor, España


  Torres, María Dolores G. Historiadora del arte, Nicaragua


  Ugalde Álvarez, María Eva. Compositora, España


  Ullman, Marcus. Cantante, Alemania


  Underwood, Dorothy. Músico, Estados Unidos


  Vargas Llosa, Álvaro. Escritor, Perú


  Vargas Llosa, Mario. Escritor, Perú


  Vega Amado, María Luisa. Músico, España


  Velázquez, José Luis. Filósofo, España


  Verduchi, Enzia. Escritora, México


  Verkienko, Natalia. Músico, Rusia


  Vidales, Mercè. Investigadora, España


  Villafañe, Marcelo. Arquitecto, Argentina


  Villegas Rodríguez, Marcela. Editora, México


  Villoro, Juan. Escritor, México


  Vivas, Javier. Músico, España


  Vranken Jr., Jos. Músico, Holanda


  Weese, Melissa. Arquitecto, Estados Unidos


  Wilkens, Jean-Claude. Músico, Canadá


  Wold Sparks, Kathryn Ingrid. Museóloga, Estados Unidos


  Yépez, Jesús. Arquitecto, Chile


  Zemborain, Lila. Escritora, Argentina


   


  7) Mensaje de escritores, artistas y académicos venezolanos a sus colegas de todo el mundo (25/02/2004)[7].


   


  Venezuela vive uno de los momentos más dramáticos de su historia. Está por consumarse un gigantesco fraude para desconocer millones de firmas de venezolanos que solicitan un referendo revocatorio del mandato presidencial de Hugo Chávez. La presión, ejercida de una manera descarada y contumaz por el propio Chávez y sus más cercanos seguidores, en especial por el vicepresidente, los ministros, los diputados y los medios de comunicación del Estado, ha tenido eco en la mayoría de los miembros del Consejo Nacional Electoral, quienes, ante la evidencia de las firmas consignadas, se han valido de argucias y formalismos para invalidar un número de ellas que haga improcedente el referendo, en obediencia a las órdenes del presidente, empeñado en impedirlo, porque sabe que, de producirse, la revocación de su mandato es inevitable. Ante la posibilidad de perder el poder, el Gobierno desarrolla ahora una campaña nacional e internacional dirigida a deslegitimar la recolección de firmas para el referendo revocatorio que fue desde el primer día calificada por el propio presidente como un «megafraude». Los 3 448 747 ciudadanos que firmaron pidiendo su convocatoria lo hicieron, entre otras razones, por las siguientes: 1) la vocación inequívocamente despótica y totalitaria del presidente, demostrada por la tendencia al control absoluto de todos los poderes públicos, ya logrado en muy alto grado; 2) la militarización de la administración pública en todos sus niveles, incluyendo un alto porcentaje de ministros y de los gobernadores de los estados; 3) la violación descarada de la legislación y de la propia Constitución, tanto por el propio presidente como por los funcionarios públicos en todas las instancias; 4) la militarización y partidización de la empresa estatal de petróleo (Pdvsa), que conduce al deterioro de la más importante fuente de ingresos del país y su progresiva desnacionalización, al entregar la explotación de la misma a compañías extranjeras; 5) el desbarajuste económico, con un ruinoso control de cambios, una elevada inflación, una altísima y creciente tasa de desempleo, un dramático crecimiento de la pobreza y una marcada escasez de productos vitales, como alimentos y medicinas; 6) la división y desmantelamiento de las Fuerzas Armadas y su sustitución gradual por una fuerza militar paralela al servicio no del país, sino del gobernante y sus secuaces; 7) una política internacional errática y desequilibrada, dirigida por el jefe del Estado en función de sus conveniencias y caprichos personales y con grave lesión de los intereses del país; 8) un gigantesco saqueo y despilfarro de los recursos financieros; 9) una brutal represión de muchas manifestaciones populares, con el uso de las Fuerzas Armadas y de grupos de choque, de un falso origen popular, organizados y armados por órganos del Gobierno; 10) la intimidación, por diversos procedimientos, de los medios de comunicación adversos al régimen y un total desprecio de la opinión pública; 11) el abandono de los servicios públicos, especialmente los de seguridad social, educación y salud, para sustituirlos por «misiones» de claro corte populista; 12) una absoluta indiferencia ante el crecimiento desbordado del hampa común; 13) un exacerbado culto a la personalidad como es típico de los gobernantes dictatoriales. Chávez no entendió que su plan de gobierno, ese conjunto de ideas elementales y de promesas que entusiasmó a millones de venezolanos, requería para su aplicación de un amplio consenso, mediante una paciente labor de persuasión y convencimiento, aun cuando se supiese que siempre habría poderosos sectores refractarios a los cambios que el país reclama. En lugar de procurar la suma de voluntades, Chávez utilizó una arenga venenosa, orientada a fomentar la violencia, el odio de clases y la exclusión de inmensos sectores de clases media y alta, tildados por él de oligarcas. El lenguaje agresivo, procaz e injurioso, impropio de un verdadero jefe de Estado, dirigido a descalificar los valores de las clases medias, le fueron enajenando su respaldo y constituyen, junto a amplios sectores populares, una oposición cercana al 70 %, que busca desalojarlo del poder mediante la revocación del mandato, derecho consagrado en la Constitución que el propio Chávez se dio a través de una Asamblea Constituyente que le era favorable casi en un ciento por ciento. Denunciamos ante los colegas de todo el mundo la situación aquí apenas esbozada, en especial porque el Gobierno de Chávez ha venido desarrollando una insidiosa y costosísima propaganda en el exterior, pagada con dineros del pueblo venezolano, la cual ha producido no poca confusión entre agrupaciones y personas fácilmente engañables por la distancia y el desconocimiento de lo que realmente ocurre en Venezuela. Esa propaganda pretende hacer creer que Hugo Chávez lidera una revolución que no va más allá de su desbordada fantasía, pues sus prácticas solo han conducido a una verdadera catástrofe, a cuya sombra el gobernante y sus secuaces de todos los niveles han practicado el enriquecimiento ilícito más escandaloso de la historia venezolana y han ido dando los pasos para la instauración en un futuro cercano de una brutal dictadura militar, bajo la engañosa imagen de un Gobierno supuestamente socialista o de izquierda, capaz de despertar los sentimientos utopistas que el pueblo venezolano, igual que todos los pueblos del mundo, abriga como solución a la pobreza y demás males de que padece, pero que en realidad solo ha sido un Gobierno personalista, autoritario y moralmente depredador. No obstante lo cual, el presidente Chávez ha sido tendenciosamente contumaz en negar el carácter democrático de la gran mayoría de quienes nos oponemos a sus prácticas autoritarias.


   


  8) «Llamamiento de Caracas». Encuentro Mundial de Intelectuales y Artistas «En defensa de la humanidad» (1-5/12/2004)[8].


   


  Reunidos en Caracas, cuna del Libertador Simón Bolívar, intelectuales y artistas de cincuenta y dos países y diversas culturas coincidimos en la necesidad de construir una barrera de resistencia frente a la dominación mundial que hoy se pretende imponer.


  Vivimos en una época donde la carta de la ONU no es respetada; la legalidad internacional ha sido quebrada y quedan abolidos principios como el de la no intervención en los asuntos internos de los Estados y el propio concepto de soberanía. Las convenciones de Ginebra sobre prisioneros de guerra y protección de poblaciones civiles han sido violadas; detenidos/as son torturados y vejados y se han creado penales sin ley en el territorio usurpado de Guantánamo y en Irak. La invasión y devastación de Irak, las amenazas contra otras naciones del Oriente Medio, el martirio del pueblo palestino, las intervenciones de las grandes potencias en África revelan la decisión de imponer a sangre y fuego un orden basado en la fuerza.


  Gran parte de estas agresiones tienen por objeto apropiarse de las reservas de hidrocarburos, minerales, biodiversidad y agua de los países menos desarrollados. Apoyamos el derecho de los pueblos a mantener el control sobre tales recursos y a repeler las intervenciones expropiadoras.


  Los crímenes contra el pueblo iraquí demuestran hasta qué extremos pueden llegar medios y gobiernos que se proclaman defensores de los derechos humanos. La ciudad de Falluya, hoy arrasada, quedará como símbolo de resistencia heroica en un momento trágico de la historia.


  Parte de este proyecto de dominación es el cobro de una deuda externa ilegítima y el intento de anexión económica de América Latina y el Caribe mediante el ALCA y otros planes y acuerdos lesivos para su independencia y sus oportunidades reales de desarrollo. Crece el peligro de nuevas formas de intervención y agresión frente al auge de las luchas sociales y al proceso de cambios que vive la región. Las nociones de «guerra preventiva» y «cambio de régimen», proclamadas en la doctrina oficial del Gobierno de Estados Unidos, se alzan amenazantes frente a todo país que no se pliegue a los intereses imperiales o que tenga una importancia estratégica. Un ejemplo es la reciente intervención en Haití. Hoy más que nunca resulta necesario movilizar la solidaridad con Venezuela, Cuba y todas las causas populares del continente.


  Expresamos además nuestra solidaridad con los pueblos de Irak, Palestina, Afganistán y todos los que resisten la ocupación y agresión imperialistas.


  Un componente crucial de la lucha global ante las aventuras imperialistas, junto con las fuerzas que en Europa, América Latina y otras partes del mundo se han manifestado contra la guerra, es sin duda la movilización de los sectores más conscientes del pueblo estadounidense.


  Condenamos el terrorismo, pero nos oponemos a la utilización política que se ha hecho de la llamada «guerra contra el terrorismo» y a la apropiación fraudulenta de valores y conceptos como democracia, libertad y derechos humanos. Rechazamos que se llame terrorismo a las luchas de resistencia de los pueblos y guerra contra el terrorismo a las agresiones de los opresores.


  Mientras se dilapidan recursos incalculables en la industria militar, otro exterminio silencioso y devastador tiene lugar cotidianamente a causa del hambre, los problemas sociales, la pobreza extrema, las enfermedades curables y las epidemias. El sufrimiento que padecen los pueblos de África, de Asia y de América Latina y el Caribe, como resultado de las políticas promovidas por las instituciones financieras internacionales, es ignorado por los que pretenden dominar el mundo y las élites globales que se benefician del pillaje neocolonial. La ausencia de programas para la solución real de estos problemas es otro signo de la deshumanización que caracteriza nuestra época.


  Hacemos nuestras las luchas de los trabajadores/as, de los campesinos/as, de los desocupados/as, de los precarizados/as, de los explotados/as, de los excluidos/as, de las mujeres, de los pueblos indígenas, afrodescendientes y originarios, de los migrantes, de las minorías sexuales, los niños sin amparo y las víctimas del comercio sexual. Apoyamos y nos comprometemos con las reivindicaciones de quienes defienden sus derechos y su identidad frente a las pretensiones totalitarias y homogeneizadoras de la globalización neoliberal.


  Desprovista de niveles básicos de alimentación, atención médica, energía eléctrica, vivienda y agua potable, una gran parte de la humanidad es sacrificada por un sistema que agota los recursos naturales, destruye el medio ambiente y con su irracional derroche consumista pone en peligro la supervivencia de la vida misma.


  Las grandes mayorías tienen un acceso muy limitado a la educación y están excluidas del beneficio que pudieran aportarles las nuevas tecnologías de la información y las de producción de medicamentos genéricos. El sistema económico dominante genera la mercantilización de la mayor parte de la producción intelectual, la privatiza y la convierte en instrumento para perpetuar la concentración de la riqueza y la domesticación de las conciencias. Urge impedir que la OMC, en su política por transformar al mundo en mercancía, aniquile la diversidad cultural.


  La concentración de la propiedad de los medios masivos de comunicación convierte la libertad de información en una falacia. El poder mediático, al servicio del proyecto hegemónico, distorsiona la verdad, manipula la historia, fomenta la discriminación en sus diversas variantes y promueve la resignación ante el actual estado de cosas presentándolo como el único posible.


  Es necesario pasar a la ofensiva con acciones concretas. La primera de ellas, decidida en este encuentro, consiste en crear una red de redes de información, acción artística cultural, solidaridad, coordinación y movilización, que vincule a intelectuales y artistas con los foros sociales y las luchas populares y garantice la continuidad de estos esfuerzos y su articulación en un movimiento internacional «En Defensa de la Humanidad».


  Es fundamental contrarrestar la propaganda de los centros hegemónicos haciendo circular las ideas emancipatorias a través de todas las vías: emisoras de radio y televisión, internet, prensa alternativa, cine, medios comunitarios y otras, y difundir los proyectos de desarrollo y las experiencias de participación y educación populares, para que puedan convertirse en referentes de la reconstrucción de las utopías que impulsan la historia.


  La realidad venezolana demuestra que la movilización popular es capaz de conquistar y mantener el poder para el pueblo y promover y defender grandes transformaciones en su beneficio. Nuestra gratitud al Gobierno bolivariano, al pueblo de Venezuela y a su presidente, Hugo Chávez, por su compromiso con el futuro de este movimiento internacional.


  En esta hora de especial peligro renovamos la convicción de que otro mundo no es solo posible sino imprescindible y nos comprometemos y llamamos a luchar por él con más solidaridad, unidad y determinación. En defensa de la humanidad, reafirmamos nuestra certidumbre de que los pueblos dirán la última palabra.


   


  9) Declaración del Pen Club Internacional en defensa de la libertad para escribir en las Américas (27/04/2009)[9].


   


  Según los principios consagrados en la Declaración Universal de Derechos Humanos y la Convención Americana sobre Derechos Humanos, todo ciudadano goza del derecho a la libertad de expresión, que comprende la libertad para hablar y escribir libremente, así como el derecho a buscar, recibir y difundir informaciones e ideas de toda índole, sin consideración de fronteras.


  Toda gran obra literaria, sea novela, poesía, teatro, ensayo, memorias o periodismo, es el resultado del ejercicio libre de este derecho.


  Al cumplirse los cuarenta años de vigencia de la Convención Americana sobre Derechos Humanos, conocida también como Pacto de San José de Costa Rica, celebramos el impacto que estos derechos han tenido en nuestras vidas y en nuestras sociedades, sobre todo en la práctica de la actividad literaria y periodística.


  Sin embargo, nos preocupan profundamente las reiteradas agresiones a escritores y periodistas de la región que violan los principios acordados, atentan contra la libertad de expresión y coartan el derecho a la información y al conocimiento de las ideas que circulan libremente en el mundo.


  En 2008, el Comité de Escritores en Prisión del Pen Internacional registró 191 ataques contra escritores y periodistas, la mayoría de los cuales ocurrieron en América Latina. De enero de 2004 a diciembre de 2008, 37 escritores y periodistas fueron asesinados, 20 de ellos en México y los demás en Brasil, Venezuela, Colombia, Nicaragua, Ecuador, Haití y Perú. Cuatro periodistas han desaparecido en México y muchos otros han recibido amenazas de muerte en los distintos países.


  Es evidente que muchas de las agresiones a los escritores se dan en razón de su oficio. Los escritores —particularmente los periodistas— que critican a las autoridades o revelan las actividades de camarillas criminales son señalados, acosados, amenazados, secuestrados o asesinados por la información que difunden. Con frecuencia los autores de estos crímenes escapan de la justicia y las investigaciones oficiales se silencian o prescriben y los delitos permanecen impunes.


  Aunque su identidad quede muchas veces en el anonimato, es sabido que la violencia contra los periodistas proviene de agentes no estatales, sobre todo de narcotraficantes, paramilitares y sicarios de diversa índole, y aun de fuerzas legítimas de los Estados, desviadas de su vocación democrática.


  Sin atención al origen de esta violencia, todo Gobierno está obligado a proteger el derecho de sus ciudadanos a la libertad de expresión y a investigar y sancionar a quienes infrinjan las leyes que los amparan. Cuando aquellos que asesinan y amenazan a escritores y periodistas perpetran sus crímenes sin temor a que se les persiga y condene, el resultado es un clima de impunidad que debilita el derecho de toda sociedad a acceder a la información.


  Pese a esta obligación, algunos gobiernos de las Américas amenazan frecuentemente a los escritores con restringir su libertad de expresión. Al menos 26 de nuestros colegas están actualmente privados de la libertad en la región, en desacato a las leyes que protegen su derecho a la libertad de escribir: 25 en Cuba y 1 en Ecuador.


  Existen periodistas acusados con frecuencia por distintos agentes, a veces en razón de leyes penales de injuria y calumnia como es el caso en Colombia donde, además, se los expone a amenazas de muerte al señalarlos desde el poder por disentir de las opiniones oficiales. Hay casos en Perú y Venezuela en donde se les imputan cargos falaces con la pretensión de silenciarlos. En países como Cuba, Venezuela y Nicaragua, las autoridades ejercen controles sobre la publicación o edición de libros y medios; todo esto en violación de los derechos de los ciudadanos a recibir información de su propia escogencia.


  Al suscribir la «Declaración en Defensa de la Libertad para Escribir en las Américas» del PEN Internacional, nos solidarizamos en la condena de estos hechos punibles y apoyamos la campaña de esta organización para proteger los derechos de los escritores en esta región.


  (Si desea conocer más detalles sobre la campaña «Libertad para Escribir en las Américas» del PEN Internacional, por favor visite: http://www.internationalpen.org.uk/go/libertad-de-expresi-n/campa-as)


  Firmas


  1. Héctor Abad Faciolince (Colombia)


  2. Claribel Alegría (Nicaragua)


  3. Odette Alonso (Cuba-México)


  4. Nuria Amat (España)


  5. Luis Alberto Ambroggio (Argentina-USA)


  6. Jon Lee Anderson (USA)


  7. Homero Aridjis (Mexico)


  8. Edda Armas (Venezuela)


  9. Paul Auster (USA)


  10. Cecilia Balcázar de Bucher (Colombia)


  11. Alberto Barrera Tyszka (Venezuela)


  12. Azriel Bibliowicz (Colombia)


  13. Piedad Bonnett (Colombia)


  14. Roberto Brodsky (Chile)


  15. Lydia Cacho (México)


  16. Rafael Cadenas (Venezuela)


  17. Ernesto Cardenal (Nicaragua)


  18. Blanca Castellón (Nicaragua)


  19. Plinio Chahín (República Dominicana)


  20. Carlos F. Chamorro (Nicaragua)


  21. Noam Chomsky (USA)


  22. André Cruchaga (El Salvador)


  23. María Elena Cruz Varela (Cuba)


  24. Edwidge Danticat (Haití-USA)


  25. Marina de la Cueva (El Salvador)


  26. Junot Díaz (USA-República Dominicana)


  27. Ariel Dorfman (Chile-USA)


  28. Rubén Darío Flórez Arcila (Colombia)


  29. Cristina García (USA-Cuba)


  30. Francisco Goldman (USA-Guatemala)


  31. Luis González Ruisánchez (Cuba-República Dominicana)


  32. Gloria Guardia (Panamá-Nicaragua)


  33. Alma Guillermoprieto (México-USA)


  34. Ricardo J. Iribarren (Colombia)


  35. Noé Jitrik (Argentina)


  36. Lucina Kathmann (USA-México)


  37. Joanne Leedom-Ackerman (USA)


  38. Tatiana Lobo Wiehoff (Chile-Costa Rica)


  39. Antonio López Ortega (Venezuela)


  40. Tununa Mercado (Argentina)


  41. Guillermo Milán Reyes (Cuba-Suecia)


  42. Hugo Mujica (Argentina)


  43. José Emilio Pacheco (México)


  44. Elena Poniatowska (México)


  45. Sergio Ramírez (Nicaragua)


  46. Raúl Rivero (Cuba)


  47. Fernando Savater (España)


  48. Saúl Sosnowski (Argentina-USA)


  49. Ana Teresa Torres (Venezuela)


  50. Ana Luisa Valdés (Uruguay-Suecia)


  51. Luisa Valenzuela (Argentina)


  52. Amir Valle (Cuba)


  53. Alejandro Varderi (Venezuela-USA)


  54. Camilo Venegas (Cuba)


  55. Derek Walcott (Sta. Lucía)


  56. Eliot Weinberger (USA)


   


  10) Un nutrido grupo de escritores, profesores universitarios y artistas venezolanos emite este comunicado, llamando a la discusión crítica del país que queremos y debemos forjar sobre las ruinas de la dictadura, a partir de la realización inmediata del referéndum revocatorio, al cual tiene pleno y constitucional derecho el pueblo venezolano (22/09/2016)[10].


   


  Nosotros, venezolanos, escritores, profesores universitarios y artistas de diversas procedencias sociales y posiciones estéticas y políticas, dedicados a las expresiones de la sensibilidad y el pensamiento, movidos por la franca indignación frente al estado actual de cosas, rechazamos las maneras sectarias, groseras y arrogantes con las que el actual Gobierno conduce los destinos del país, en tanto movimiento militarista capaz de utilizar las posibilidades de la democracia e invocar al poder popular solamente cuando le conviene.


  Guiado por un proyecto de ingeniería social que equipara al actual Gobierno con las peores experiencias autoritarias, no es muy difícil concluir —esto no es solo una idea, es un padecimiento que comienza en el cuerpo— que solo pretenden instalar un «pensamiento» único y servil en la sociedad venezolana; sí, quieren instituir a la fuerza una sociedad de cabezas agachadas, mansas, sometidas y conformes con la repartición de la miseria que deliberadamente han orquestado; una sociedad llena de carencias, enferma y hambrienta, deprimida en todos los sentidos posibles, desprovista de los bienes más elementales para el buen desarrollo y formación de la vida. Todo esto con el único fin de perpetuarse en el poder a través de la propaganda en los medios de comunicación públicos, la manipulación más perversa de las conciencias, la persecución política, la coacción, el control de los alimentos, el hostigamiento sistemático, la persecución, la difamación, la calumnia, el chantaje, el insulto, la amenaza, el control absoluto del Poder Judicial, el desconocimiento de la Asamblea Nacional y sus funciones de legislación, investigación, interpelación, discusión y control.


  No es secreto para nadie que vivimos la destrucción sistemática de la república, entendida en su mejor sentido como lugar de convivencia entre los que piensan distinto. En las últimas décadas —desde 1999 hasta hoy, puntualmente— hemos sido testigos y víctimas de medidas políticas, legales, económicas y sociales que buscan reprimir y suprimir al individuo, con todas sus potencias creadoras; convertirlo en una maleable masa acrítica, obediente, empobrecida, hincada al ciego culto a la personalidad caudillesca y pendenciera de Hugo Chávez, el gran autor de esta tragedia que ahora se encarga de prolongar el actual presidente. Luego de acabar con los sectores productivos del país, distribuir regalías a los países vecinos a cambio de complicidades, silencios estratégicos y asesoramientos doctrinarios, ¿debemos recordar todavía que el chavismo despilfarró una de las rentas petroleras más grandes de la historia? Sí, debemos recordarlo y ver cómo las consecuencias de esto se expresan en cada detalle de la vida cotidiana. A la hora de las interpelaciones, no hay respuestas, solo justificaciones y agresiones. Algunos funcionarios hacen silencio. Otros piden fe y sacrificios, mientras niegan el ingreso de la ayuda humanitaria al país en los bienes más esenciales para la salud y la alimentación. En cambio, otros más son expulsados de sus puestos de trabajo, por sumarse a la urgente causa del referéndum revocatorio. ¿Qué otra cosa puede pedirse ante la diaria escena de personas revolviendo bolsas de basura en las calles para procurarse la mínima alimentación? ¿Es posible, a partir de algún subterfugio ideológico, pretendidamente socialista, darle la espalda a la realidad de la gente que muere en los hospitales por falta de medicinas, tratamientos, equipos médicos?


  El actual Gobierno, no está de más recordarlo, desconoce la misma Constitución que propuso en el año 1999; torpedea por todas las vías el cumplimiento del referéndum revocatorio para este año; boicotea, prohíbe y reprime las protestas cívicas y pacíficas de los venezolanos (ante las puertas del CNE, por ejemplo); persigue, tortura, encarcela a estudiantes. No es casual que también se haya dedicado a la asfixia presupuestaria de las universidades autónomas por el solo hecho de no estar alineadas con su posición unilateral y sectaria. Ahora, ese Gobierno pretende repartir bolsas de comida, pero en realidad quiere saber quiénes son, cuántos lo adversan (¡qué faena!). ¿No es aberrante, alarmante, la creación de un «sistema» que, en lugar de atacar los problemas, va multiplicándolos? ¿Qué Gobierno «humanitario» puede vanagloriarse de repartir pequeñas dosis de harina, margarina, leche y azúcar? Esta, entre otras tantas cuestiones —una de ellas, la más gruesa, sin duda, está en la utilización del hambre como arma de chantaje político—, hace hoy más que nunca pertinente la urgencia del referéndum. Lo que debería ser un mea culpa, una revisión y corrección de políticas económicas, el Gobierno lo toma como «logros revolucionarios» y «victorias» de sus tediosas batallas imaginarias.


  Cada uno de nosotros, dentro de sí, guarda un memorial de todos los agravios y horrores que ha perpetrado el chavismo en los últimos años. No es descabellado pensar que con ellos podrá hacerse una exposición universal. Citas, fotos, videos, estadísticas, testimonios, discursos, cadenas, torturas, vejámenes. Sería una alegoría andante de lo que no queremos ser como país. Esta exposición —asúmala el lector como una forma de no olvidar nunca más estos años— deberá tener sala permanente en todos los países de la región que han sido cómplices en el modelaje de nuestras desgracias, comenzando por la dictadura de los hermanos Castro, que hoy, al contrario de lo que pasa aquí, parece buscar otro camino.


  Queremos colaborar en la organización de un país de gente tenaz, creadora, trabajadora. Para esto pensamos que la cultura está vinculada con nuestra actual intemperie y nos ayudará a pensar el país venidero, más consciente, más tolerante, más social, más político —en el sentido más humano de la palabra: saber estar con los otros, saber estar en las diferencias— y así poder defender el derecho a ser libres, capaces de llevar adelante nuestros deseos y proyectos, lejos de los apartamientos, los elogios de la pobreza, el culto desmedido a la personalidad y la militarización de la vida. Las relaciones de los ciudadanos con el Estado, bajo ningún gobierno, pueden estar basadas en la sumisión, la humillación. Al contrario, tienen que ser críticas: construir, organizar, proponer, crear, expandir en lugar de profanar, pulverizar, expropiar, secuestrar, manipular, chantajear.


  Desde el espíritu deliberativo, la libertad y el deseo de una vida mejor, más justa, más igualitaria, reclamamos ya mismo un país más amplio, plural, cuyas instituciones y vida cívica —sustentada sobre las bases de una democracia robusta— sean capaces de sintonizarse con las más inmediatas demandas populares, así como dirimir los intensos conflictos sociales, económicos y culturales que ahora mismo asedian nuestras vidas cotidianas.


  La cultura —la literatura, la poesía, las artes visuales, el teatro, el cine, la danza, la cultura popular tradicional, la memoria; en fin, el pensamiento independiente, las ideas, la sensibilidad y la creatividad— no puede ser en lo sucesivo un mero adorno en la vida social venezolana, ni mucho menos un instrumento de dominación de las clases enraizadas en el muy complaciente y acomodaticio poder cultural chavista.


  La más noble función de la cultura —entre otras— es interpelativa, interpretativa, cuestionadora. Implica un conjunto de identidades y visiones de mundo que, lejos de estorbarse, conversan. Se trata además del punto de partida para pensarnos a nosotros mismos y hacer germinar en las conciencias un pensamiento crítico, autónomo, fértil, lleno de imaginación, impermeable a la voluntad de dominación y adoctrinamiento, es decir, impermeable a las pretensiones del proyecto personalista, regresivo y anacrónico que representa el chavismo, corriente política llena de antagonismos y contradicciones internas, tal vez aún por estallar con toda su magnitud en el ámbito público.


  Súmense a estas discusiones los que se sientan identificados, aprovechando que en este momento de inminente peligro aún quedan espacios para la expresión disidente, ante el desastre imparable que abruma a nuestro país. Es la urgencia cívica que nos convoca ante la máquina de control que representa el chavismo en el poder. Que estas palabras se discutan, repliquen y multipliquen, bajo las más variadas formas, por cada persona, en cada rincón del país, en cada caserío, en cada barrio, en cada calle, en cada urbanización, en los cafetines, los colegios, los quioscos, los liceos, los cuarteles, los abastos, las colas, las universidades, los hospitales, en todos los lugares donde el actual Gobierno —capaz de perseguir hasta a sus propias corrientes disidentes, no hay que olvidarlo— concreta sus estragos. Hay que recordarlo: la naturaleza íntima de este Gobierno está vinculada con la intolerancia, el fanatismo. Estas pulsiones son contrarias a todo proyecto elaborado desde el bien común, la paz, la concordia, la mesura, el diálogo, el entendimiento crítico.


  Nosotros hoy también resistimos el sometimiento y la humillación de una camarilla prepotente que tiene secuestradas a las instituciones venezolanas. Con nuestro nombre propio y ciudadanía, acaso nuestros bienes más preciados, estamos dispuestos a levantar nuestras voces críticas y participar en todas las discusiones posibles por una democracia profunda, cuyas instituciones puedan conducir las diferencias existentes. Se sabe: estos anhelos no podrán lograrse sin la causa del referéndum. O en otras palabras: la causa del referéndum es el principio de otro país, menos sometido. Por eso, este es el grito frente a cualquier intento de retardar —o prohibir— el inminente proceso revocatorio. Esta opción hoy representa nuestro derecho a la justicia, la libertad, la civilidad, la democracia, en suma, al siglo XXI. Que así sea.


   


  11) «Un momento de verdadero peligro». Escritores, profesores, intelectuales y artistas suscriben un documento sobre la actual situación venezolana (El Nacional, 16/07/2017).


   


  En un momento de crisis económica, social, política, al presidente de la república se le ocurre, tras diferir las elecciones regionales y torpedear la convocatoria al referéndum revocatorio, inventar una pretendida Asamblea Nacional Constituyente de carácter claramente fraudulento, mendaz y espurio. Dadas las circunstancias, a más de setenta días de protestas continuas en las calles venezolanas, es una preocupación civil insistir una y otra vez en la inconveniencia y la irresponsabilidad de dicha convocatoria, sobre todo por un Gobierno unilateral, incapaz de producir consensos, ni sentido, y mucho menos confianza en los venezolanos. Súmese a lo anterior la represión brutal, indolente y sistemática ejecutada por la GNB, entre otros grupos de choque, cuya índole destructiva es más que clara. Estamos ante una carnicería de proporciones descomunales, ejecutada con una precisión insólita y gélida desde el Estado. En muchos casos, las mismas víctimas, a través de las redes sociales, han documentado los desmanes.


  Como era de esperarse, al tratarse de un Gobierno dictatorial, manipula la Constitución, utiliza los poderes públicos a su conveniencia. Además de crear una «comisión» —integrada solo por los suyos, los más radicales— para avanzar en el simulacro constituyente que se trae entre manos, hay una variedad considerable de argumentos provenientes del mundo jurídico que lanzan claridades contundentes sobre la inconstitucionalidad de la pretendida imposición de esta iniciativa. Un síntoma nada desdeñable, dentro de todo este caótico proceso, está en los continuos deslindes y críticas que han surgido dentro del propio chavismo, los cuales anuncian claros signos de fractura y, por qué no, tal vez una crisis de conciencia dentro de los grupos que se asumen como consecuentes a la Constitución de 1999, con los que es necesario unir esfuerzos, dado que no es ahora el momento de las pugnas partidistas, ni de las diferencias menudas, sino de defender e impulsar la posibilidad de un país donde puedan coexistir democráticamente todas las posturas diferentes y hasta antagónicas. La lista de estas rupturas dentro del chavismo sería larga de enumerar, pero la más evidente la encabeza la actual fiscal general de la república y sus últimos pronunciamientos. En el mismo CNE, por cierto, las opiniones están divididas, a juzgar por las intervenciones del rector Rondón.


  El presidente y los suyos solo quieren preservarse en el poder, ganar tiempo, evitar unas elecciones legales y recuperar «de golpe» las curules que en la Asamblea no pudo obtener con votos para instalarse definitivamente en el poder. Se trata de un traje a la medida para instalar un proyecto de sumisión: la mejor Constitución del mundo, la que duraría cien años, según los pomposos anuncios de estos años terribles, de un día para otro ya no sirve. Esto pone en evidencia a un tipo de gobierno, autodenominado equivocadamente como «progresista», solo sostenido por la fuerza bruta. Pretende conducir al país, de nuevo, a los tiempos de nuestros peores regímenes militares.


  Por todo lo anterior, la apuesta implica generar espacios de encuentro democrático, llevar adelante los artículos 333 y 350 de la Constitución vigente, exigir a la dirigencia opositora —incluida la nueva, en plena conformación— que adelante las señas para lograr una transición pacífica y democrática, elecciones generales urgentes, renovación de poderes públicos, liberación de los presos políticos, desarme de los grupos violentos y la consecuente convocatoria a la conformación de un proyecto de país plural, desde las posibilidades que la Constitución actual tiene, así como tomar urgentes medidas económicas que no afecten al pueblo, el cese de la represión; que los poderes públicos señalen a los responsables de los crímenes, garantías de libre protesta pacífica, libre tránsito, derecho a una educación de calidad.


  Que esta sea una oportunidad, también, para hacer notar que la cultura en el país que viene tendrá que jugar un papel fundamental. No se trata de una nueva repartición de cargos y poderes circunstanciales y ministeriales, sino de las reflexiones y propuestas para lograr espacios de comprensión sobre la naturaleza de nuestra situación y destino como venezolanos. La educación, desde sus primeros momentos hasta los años universitarios, debe tener una prominencia en la conformación de ciudadanos críticos ante todo abuso de poder, conscientes de lo importante que es defender los valores democráticos, así como la consideración del clima histórico, continental y mundial del que forman parte como ciudadanos, con la libertad de decidir y desenvolverse en un país que no llene de sangre y muerte a las nuevas generaciones, tal y como lo hace el Gobierno actual.


  En suma: el país que viene debe pensar, entre otros elementos urgentes, la importancia de la cultura en el proceso educativo de los venezolanos. Por eso mismo: creemos que la palabra debe ser acción y reflexión, camino para expresar aquello atropellado adentro, aquello que pueda dar salida tanto al dolor como al pensamiento, a lo racional y lo irracional. Sostenemos que la palabra no es un vacío, es la vía regia y común para la justicia, el entendimiento, la solidaridad y la responsabilidad.


  No hay más tiempo que perder: la calle es la vía para recuperar nuestra ciudadanía. Una calle cuyo único final debe ser el regreso de la democracia y de la libertad de los venezolanos. Que las puertas de la transición se abran definitivamente.


   


  12) «Libertad bajo palabra». Gente del Libro (El Nacional, 19/07/2017).


   


  Vivimos los días más difíciles de la república: una dictadura pretende acabar con ella y avanza inexorable hacia ese terrible final. Durante años, miles de venezolanos han permanecido fieles a los valores de la república y de la democracia. Nosotros, gente del libro, hemos estado en las primeras filas de esa defensa. No consideramos otro camino, pues nuestras herramientas se encuentran presentes en la palabra, ligada siempre a la libertad.


  Los poderes autónomos han sido secuestrados por un solo ente, el Ejecutivo, que usurpa todo el poder para convocar una Constituyente fraudulenta, irrespetando la letra y el espíritu de nuestra Constitución. La palabra ha sido vaciada de sentido, manipulando y pervirtiendo el lenguaje, rebajándolo al insulto.


  Hemos perdido la lengua común de la nación.


  En estos días aciagos, cuando cerca de cien venezolanos, en su mayor parte jóvenes, han fallecido a causa de la represión ejercida por fuerzas civiles y militares del régimen, cuando cientos de heridos y miles de detenidos engrosan el archivo perverso de un Gobierno dictatorial y enlutan al país, llamamos a defender la libertad de las ideas y del pensamiento como formas altas del ser y parte central de lo que nos define como individuos y habitantes de un país hermoso, que lleva poco más de doscientos años rodando por el mundo y definiendo su rostro.


  Nos encontramos, insistimos, en los días más difíciles de la república. Las enfermedades han regresado a las salas de nuestras casas; la miseria humana recorre nuestras calles y avenidas, mostrando lo peor de nosotros mismos. Pero aun en este tiempo, nos sostenemos en las luchas libradas a través de la palabra por nuestros ancestros. Fermín Toro, José Antonio Pérez Bonalde, José Rafael Pocaterra, Rómulo Gallegos, Rufino Blanco Fombona, Teresa de la Parra y Andrés Eloy Blanco, entre otros, nos acompañan. Es necesario enfrentar la militarización de la sociedad, a los arrebatados de siempre en nuestra historia, los peores entre nosotros.


  Somos gente del libro y la palabra, y desde la palabra hacemos un llamado a la libertad del pueblo venezolano, libertad que merecemos y que, cuando nos ha sido truncada, la hemos peleado y rescatado. Somos gente de la palabra, aquella que publicó Memorias de un venezolano de la decadencia, El libro negro de la dictadura y Se llamaba SN, que denunció con ardor los excesos de Juan Vicente Gómez y Marcos Pérez Jiménez. Somos gente del libro y hemos sabido de censura, incluso en los años de la democracia, pero la hemos enfrentado y denunciado.


  Somos gente de la palabra, y es por ello que nos resulta un deber fundamental la defensa del idioma y del sentido real de las palabras, tan mancillados por neolenguas y eufemismos impartidos desde el poder como parte de su sistema de subyugación.


  Reconocemos el maravilloso legado de la lengua española, y desde ese lugar central que debe ocupar en la vida de los hombres y mujeres que componen esta república, llamamos a rescatar la educación, el conocimiento y su estrecho vínculo con la libertad natural que define la vida de todo habitante de esta tierra.


  Entre nosotros, lo urgente ha estado casi siempre por delante de lo importante, en especial en los últimos años. Nunca más. La palabra es acción, y es un hoy que anuncia una nueva alborada: la del rescate inmediato de la república por todos los venezolanos. Rescatarla de un Estado represivo, corrupto y vil, representado en el régimen de Nicolás Maduro.


  Nosotros, gente del libro y la palabra, decimos basta. Basta de represión, de asesinar a nuestros hijos, de perseguir vecinos, de encarcelar inocentes.


  Desde la cólera más antigua de la lengua, pero también desde la serenidad de su historia y del legado civil de nuestro país, convocamos a todos los venezolanos de bien a levantarse y anunciar los tiempos nuevos de la vieja libertad, aquella que nunca nos ha abandonado y que vive en el corazón de todos los hombres con ardor siempre limpio.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ANA TERESA TORRES GARCÍA (Caracas 6 de julio de 1945). Durante sus primeros años vivió junto a sus padres en la urbanización Campo Alegre, en la casa de su abuela paterna, Carmen Teresa Martínez Madriz, figura muy significativa en su vida, especialmente después del fallecimiento de su madre ocurrido en 1953.


    Sus intentos de escritura, realizados en la adolescencia y primera juventud, pasan a un segundo plano cuando se interesa por estudiar psicología y psicoanálisis y desarrolla una intensa actividad profesional y docente en esas áreas. El premio de cuentos del diario El Nacional obtenido en 1984 marca un viraje que la inclina nuevamente hacia la escritura, y durante unos años oscila entre sus dos vocaciones. Finalmente abandona la práctica psicoanalítica en 1993 para dedicarse por entero a la escritura. A partir de 1999, y sobre todo hasta 2004, fue muy activa en la escritura de prensa y otras acciones de resistencia de la sociedad civil, particularmente en la asociación Gente de la cultura y Pen Venezuela.


    Es autora de las novelas La favorita del Señor, Vagas desapariciones, Los últimos espectadores del acorazado Potemkin, Nocturama y Doña Inés contra el olvido, Premio de Novela de la I Bienal de Literatura Mariano Picón-Salas y Premio Pegasus de Literatura 1998, traducida al inglés y al portugués en varias ediciones. Destacada ensayista, en el año 2009 obtuvo una mención por parte del jurado del Premio de Ensayo-Debate Casa de América por su obra La herencia de la tribu. Del mito de la Independencia a la Revolución Bolivariana, a la que le siguieron El oficio por dentro y Diario en ruinas (1998-2017). En el campo psicoanalítico destacan sus obras Elegir la neurosis e Historias del continente oscuro. Ensayos sobre la condición femenina. En 2001 recibió el Premio de la Fundación Anna Seghers de Berlín por su obra general. Es individuo de número de la Academia Venezolana de la Lengua.

  


  Notas


  
    [1] [Nota de Capriles] El filósofo J. L. Austin (1911-1960) desarrolló lo que después se llamaría una «teoría de los actos del habla» que se fundamenta en la idea de que ciertas formas lingüísticas son acciones y pueden ser clasificadas según su efecto. Una posibilidad son las «expresiones realizativas» (o performativas, abusando del anglicismo), de las que las promesas o juramentos son una subcategoría. El jurar la Constitución es un acto performativo sin el cual no se puede considerar efectuada la toma de posesión (p. 28). <<

  


  
    [2] El «alma bella» es una de las figuras típicas del romanticismo: la encarnación de la moralidad, no como regla o deber, sino como efusión del corazón o del instinto. Utilizada por Hegel y Goethe en sentido filosófico, en el uso contemporáneo la expresión ha adquirido un significado irónico y de burla, designando la actitud del que vive satisfecho con su propia y presunta perfección moral, ignorando o desconociendo los problemas efectivos, las dificultades y las luchas que dificultan el ejercicio de una actividad moral eficaz. <<

  


  
    [3] «There was a time we was on the land. There was a boundary to us then. Old folks died off and little fellows come. We was only one thing. We was the family. Kind of whole and clear. But now we ain’t clear no more. There ain’t nothin’ that keeps us clear. We ain’t no family now. Got nothin’ to trust». <<

  


  
    [4] En http://www.analitica.com/opinion/opinion-nacional/rescatemos-la-republica-de-venezuela/ (consultado el 02/03/2018). <<

  


  
    [5] En https://www.alainet.org/es/active/2784 (consultado el 15/03/2018). <<

  


  
    [6] En http://www.analitica.com/opinion/opinion-nacional/creadores-e-intelectuales-del-mundo-apoyan-la-causa-democratica-venezolana/(consultado el 15/03/2018). <<

  


  
    [7] En http://www.letraslibres.com/mexico-espana/mensaje-escritores-artistas-y-academicos-venezolanos-sus-colegas-todo-el-mundo (consultado el 15/03/2018). <<

  


  
    [8] En http://www.rebelion.org/noticia.php?id=8465 (consultado el 15/03/2018). <<

  


  
    [9] En http://otrolunes.com/archivos/08/html/de-lunes-a-lunes/de-lunes-a-lunes-n08-a02-p01-2009.html (consultado el 15/03/2018). <<

  


  
    [10] En elestilete.com/escritura/comunicado (consultado el 15/03/2018). <<
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