
  


  
    
  


  
    En pleno siglo II antes de Cristo, Roma es la máxima potencia del Mediterráneo tras haber derrotado a la Cartago de Aníbal y a los poderosos reinos de Siria y Macedonia.


    Sin embargo, pese a su posición dominante, ya nada es suficiente para los miembros de las familias senatoriales, ya sean Escipiones, Claudios, Fabios, Licinios, Fulvios o Sulpicios. Arrastrados por el ansia de incrementar su prestigio a través de gestas militares y la obtención del mayor número de honores y dignidades, no dudan en servirse de intrigas, alianzas y deslealtades para saciar apetitos y ambiciones personales.


    Es el mundo, a la postre, de unos emergentes Escipión Emiliano y Apio Claudio Pulcro, o de unos jóvenes Tiberio y Cayo Sempronio Graco, nietos de Escipión Africano e hijos de Cornelia, la matrona ejemplar. Es, también, el tiempo de un anciano y ácido Marco Porcio Catón, quien en los estertores de su vida hará famoso el célebre «Carthago delenda est», Cartago debe ser destruida.


    Esta es la novela de todos ellos, esta es la formidable Historia de Roma.
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    A Marta, siempre,


    y a Paula y Laura,


    los cimientos de todo cuanto hago.

  


  «Ninguno de nosotros, Quirites, se involucra en los peligros de la política con mérito y valor sin ser guiado por la esperanza y por la recompensa de la posteridad».


  


  CICERÓN, Rab. Perd. 29


  Preludio


  A mediados del siglo II a. C., una vez derrotada la ciudad de Cartago y los poderosos reinos de Siria y Macedonia a manos, respectivamente, de Escipión Africano, su hermano Escipión Asiático y Emilio Paulo, Roma se convierte en la indiscutible potencia hegemónica de la cuenca del Mediterráneo.


  Sin embargo, pese a su posición dominante, ya nada es suficiente para los miembros de las familias senatoriales, ya sean Escipiones, Claudios, Fabios, Licinios, Fulvios o Sulpicios. Arrastrados todos ellos por el ansia inexcusable de perdurar en la memoria colectiva e incrementar el prestigio familiar y el suyo propio a través de gestas militares y la obtención del mayor número de honores y dignidades, no dudan en servirse de intrigas, alianzas, deslealtades e intereses contrapuestos para saciar sus apetitos y ambiciones personales.


  Es el mundo, a la postre, de unos emergentes Escipión Emiliano o Apio Claudio Pulcro, o de unos jóvenes Tiberio y Cayo Sempronio Graco, nietos de Escipión Africano e hijos de Cornelia Africana. Es, también, el tiempo de un anciano y ácido Marco Porcio Catón, quien en los estertores de su vida hará famosa la célebre cita «Carthago delenda est», Cartago debe ser destruida.


  Esta es la historia de todos ellos. Esta es la formidable historia de Roma.


  Principales cargos públicos (magistraturas) en Roma a mediados del siglo II a. C.


  
    Principales cargos públicos (magistraturas) en Roma a mediados del sigloIIa.C.

    
      
        	
          Nombre
        

        	
          Número
        

        	
          Duración
        

        	
          Edad


          mínima


          para su


          ejercicio
        

        	
          Funciones
        
      


      
        	
          Tribuno


          militar
        

        	
          24 (en 4 legiones, a razón de 6 por legión)
        

        	
          1 año
        

        	
          22-27
        

        	
          Segundo mando militar en las legiones detrás del cónsul y de los legados designados por este. Eran elegidos entre los jóvenes de familias ilustres.
        
      


      
        	
          Cuestor
        

        	
          10
        

        	
          1 año
        

        	
          30
        

        	
          Primera magistratura obligatoria del cursus honorum. Fundamentalmente funciones de control financiero de las cuentas públicas.
        
      


      
        	
          Tribuno de la plebe
        

        	
          10
        

        	
          1 año
        

        	
          ¿28-29?
        

        	
          Defensa de los ciudadanos de Roma frente al resto de magistrados. Facultades de veto y de proposición de leyes.
        
      


      
        	
          Edil
        

        	
          2 curules y 2 plebeyos
        

        	
          1 año
        

        	
          36
        

        	
          Organizan juegos y fiestas públicas y velan por la organización de los mercados, el mantenimiento de edificios y el abastecimiento de trigo de Roma.
        
      


      
        	
          Pretor
        

        	
          6
        

        	
          1 año
        

        	
          39
        

        	
          Segunda magistratura obligatoria del cursus honorum. El pretor urbano y el peregrino son la autoridad jurisdiccional de la ciudad de Roma. Los otros cuatro pretores se encargan del gobierno de las provincias.
        
      


      
        	
          Cónsul
        

        	
          2
        

        	
          1 año
        

        	
          42
        

        	
          Máxima magistratura de Roma que culmina el cursus honorum. Asumen todo el poder civil y militar y los principales escenarios bélicos.
        
      


      
        	
          Censor
        

        	
          2
        

        	
          18 meses cada 5 años
        

        	
          44
        

        	
          Elaboración del censo de ciudadanos, adjudicación de contratos públicos y control de la moralidad. También confecciona la lista de senadores y su orden, nombrando al primer senador de Roma por dignidad y prestigio: princeps senatus.
        
      


      
        	
          Magister equitum
        

        	
          1
        

        	
          6 meses máximo
        

        	
          —
        

        	
          Nombrado por el dictador a modo de lugarteniente.
        
      


      
        	
          Dictador
        

        	
          1
        

        	
          6 meses máximo
        

        	
          —
        

        	
          Asume todo el poder en situaciones de emergencia militar o situaciones excepcionales.
        
      

    
  


  Año 152 a. C.


  EN EL CONSULADO DE MARCO CLAUDIO MARCELO Y LUCIO VALERIO FLACO


  El esplendor de la muerte


  Roma, finales de junio


  Cornelia Africana, de pie en el austero dormitorio de su esposo, comprendió en una profunda combinación de dolor y desesperación que el feliz viaje iniciado hacía dos décadas llegaba a su fin. Dolor porque a sus treinta y siete años debía despedirse del hombre al que había respetado y, sobre todo, amado. Y desesperación, profunda desesperación, porque si no fuera por aquellas dos malditas serpientes la desgracia no habría oscurecido su existencia.


  No es que la aparición de estos reptiles fuera algo anormal en la colina del Palatino, en la que se encontraba la domus del matrimonio junto con casi todas las mansiones de las familias senatoriales de Roma. Bien al contrario, el genio protector de los hombres se representaba simbólicamente como una serpiente con barba, por lo que estaban incluso bien vistas.


  Ocurría que, en esta ocasión, se habían colado en la casa dos a la vez, un macho y una hembra, y que, caprichosas ellas, habían tomado la enigmática decisión de descansar sobre el lecho conyugal, fenómeno este tan singular y extraño que había provocado en su marido una honda y supersticiosa preocupación, y no tanto porque fuera augur y advertía señales de los dioses en cada canto de pájaro o en cada rayo tormentoso, sino porque la muerte de su tío —cónsul de Roma durante la guerra de Aníbal— había estado precedida de malos augurios a causa, precisamente, de dos inoportunas serpientes.


  Su esposo, en este ambiente de desasosiego, obcecado por el prodigio, se había empeñado en consultar a los arúspices y confiar en sus endemoniadas adivinaciones. Ella, desconfiada, le había pedido, o más bien suplicado, que lo olvidara, que la ciencia de los arúspices deambulaba al son del desprestigio y que incluso el mismísimo Marco Porcio Catón, defensor a ultranza de las viejas tradiciones y enérgicamente lúcido a sus ochenta y dos años, denunciaba insistentemente que dos arúspices no podían mirarse a la cara sin echarse a reír.


  Sus desesperados ruegos, sin embargo, no habían sido escuchados. Para su marido los adivinadores de antigua procedencia etrusca eran imponentemente respetables y a sus impredecibles dictados había de estarse. Así eran las piadosas e inmemoriales costumbres de Roma.


  Y los arúspices, escuchado atentamente lo ocurrido, cuchicheado entre ellos, sacrificado un cordero blanco, escrutado su hígado y murmurado de nuevo, se habían despachado sin tapujos, eructando como era de temer su pavoroso vaticinio:


  —Si se deja libre a la serpiente macho, morirá la señora de la casa. Si se da la libertad a la hembra, morirá el señor.


  De nada había servido tratar de convencer a su marido de que no liberara a ninguna de las dos serpientes, dando muerte a ambas. Para él, el dictado divino había sido claro y preciso, como claras y precisas sus órdenes: dar muerte a la serpiente macho, liberar a la hembra y esperar su propio final, con tristeza, pero tranquilo de sí mismo, consciente de haber obrado correctamente, como un buen esposo y padre.


  A los pocos días la muerte le había sobrevenido en su camastro, sin sufrimiento, sin protesta, como lo hacían los grandes hombres y los buenos romanos, predicando con el mismo ejemplo con el que había vivido una existencia llena de dignidad, moderación, honor, dominio de sí mismo y templanza.


  Aun así, poco importaba ya. Su marido, su fiel compañero y amante, yacía frente a ella, viéndose incapaz de discernir si había sido más feliz por tener un esposo semejante o más desgraciada por haberlo perdido. «¡Maldito Catón, malditas serpientes y malditos arúspices!», aulló en su fuero interno, aunque, eso sí, impasible en su apariencia externa, como correspondía a su esmerada posición y educación.


  Muy al contrario, su saber estar no estaba siendo correspondido por su hija mayor, Sempronia, que acababa de romper a llorar de forma escandalosa e impropia, lo que, por otra parte, no era nada extraño, pese a que ya tenía quince años. Con ese comportamiento difícilmente podría llegar a ser una buena matrona dedicada al cuidado de su marido, de su casa y del huso para tejer lana, símbolos de la mujer romana.


  Además, debía reconocer que su hija no era agraciada ni interesante. Sus brazos eran demasiado largos y desarticulados, sus piernas cortas y su rostro, ovalado, exhibía una expresión sinsorga, muy alejada de la grácil autoridad que desprendía su padre o de la armonía y distinción de ella misma. En verdad que, con estos condimentos, los jóvenes de las familias de la nobilitas[1], aquellas que controlaban el Senado, no se la disputarían por su belleza, pero sí, al menos, por sus ancestros y por la riqueza y posición de la familia. Una buena dote allanaba el camino; mucho más la alcurnia y el interés político de las alianzas matrimoniales.


  —Contén tu llanto, Sempronia, compórtate como debes, ya no eres una niña —se limitó a exigirle con un rictus serio.


  A diferencia de Sempronia, su hijo varón de mayor edad, Tiberio, de doce años, había contenido las lágrimas, manteniendo la dignidad y gravedad que le habían inculcado como sustento de todas las austeras virtudes de Roma. Pese a ser todavía un niño, revelaba una madurez fuera de lo común, mostrando la actitud idónea de lo que debía ser un romano destinado algún día a ser cónsul, como antes lo habían sido su padre, su tío abuelo y su bisabuelo por línea paterna. Tal vez Tiberio fuera demasiado obstinado cuando se le metía una idea en la cabeza, pero se trataba de una conducta que no era intrínsecamente negativa, especialmente cuando debería disputar su dignidad y su prestigio a lo largo de toda la vida. Cornelia, por ello, le miró con orgullo, con el orgullo de quien, como ella, hasta en los peores momentos se sabía hija de Publio Cornelio Escipión Africano, el gran vencedor de Aníbal de Cartago.


  Ajeno a los sempiternos pensamientos de grandeza de su madre, Tiberio miraba a su padre, más que triste, impresionado. Era consciente de que jamás volvería a tomar su robusta mano para acompañarle a las sesiones del Senado o a las asambleas del pueblo; también de que su padre ya nunca podría enseñarle qué obstáculos debería sortear para avanzar por el cursus honorum —la carrera política de todo romano ilustre— y llegar a ser algún día cónsul, la máxima magistratura a la que podía aspirar todo romano ilustre.


  Con todo, esta fría realidad no era aquello que alimentaba su preocupación; lo hacían los ojos inmóviles y fríos de su padre; lo hacía el extraño rictus céreo que había conquistado en unos pocos segundos su rostro. Aquello era la muerte y ahora la tenía frente a sí. Seis de sus doce hermanos ya habían fallecido, pero no recordada una sensación tan amarga. Quien acababa de dejarles era su padre.


  Inconscientemente, dio un par de pasos atrás, pero su madre le detuvo y le hizo un gesto que Tiberio supo comprender. Él era el hijo varón de mayor edad. Sabía lo que tenía que hacer en aquel momento en el que todas las miradas se centraban en su persona. Por ello, se acercó al lecho en el que yacía su padre y se inclinó ligeramente sobre él.


  —Tiberio Sempronio Graco —le llamó diciendo su nombre completo, los tria nomina, con la esperanza de devolverle a la vida.


  Su padre permaneció inmóvil, con los ojos igualmente abiertos y el gesto duro como el mármol.


  Tiberio volvió a inclinarse sobre su padre.


  —Tiberio Sempronio Graco —le instó nuevamente.


  La llamada no alteró el inerme cuerpo de su progenitor.


  —Tiberio Sempronio Graco —imploró por tercera y última vez.


  Su padre no respondió. Solo entonces Cayo Sempronio Tuditano, un joven familiar del fallecido, pero de la rama de los Tuditanos, se acercó al difunto y le cerró los ojos.


  —Coclamatum est. Tiberio Sempronio Graco ha sido llamado, pero no ha vuelto a la vida —proclamó con solemnidad finalizando el ritual funerario, cuya observancia debía cumplirse escrupulosamente para garantizar que el alma del difunto descansara debidamente y no vagara como una larva en el mundo de los vivos.


  La habitación quedó sumida en el más absoluto silencio, solo alterado por los sollozos de Sempronia, ahora ocasionales. Su madre Cornelia, famosa por su buen ánimo y fortaleza de espíritu, que había sufrido la muerte de sus padres y de seis de sus doce hijos, se sentó junto a su marido y le besó en la mejilla. Una lágrima corrió por la suya propia, rápidamente enjugada. No era momento de llanto, sino de mostrar a toda Roma quién era Tiberio Sempronio Graco y cómo la familia de los Sempronio Graco había engrandecido con sus acciones la gloria de la ciudad.


  Fortalecida, se puso en pie de un brinco, topándose, al girarse, con seis pares de ojos vidriosos que la miraban fijamente. Frente a ella se sostenían quietos como postes sus hijos Sempronia prima, Tiberio, Sempronia secunda, Sempronia tertia, Publio y Cayo. A excepción de la llorona Sempronia prima y de Tiberio, ninguno de los demás tenía más de diez años. Cayo, el pequeño, ahora en brazos del afable Cayo Sempronio Tuditano, inquieto y rebelde como siempre, solo tenía tres.


  Cornelia no sintió pena, sino una vez más el orgullo de los Escipiones —para algunos soberbia— que tan profundamente estaba impregnado en su ser. Con la marcha de su esposo ella misma controlaría y supervisaría muy de cerca la educación de sus hijos, dándose a ellos en cuerpo y alma. No los abandonaría en manos de afamados y caros maestros griegos, como hacían otras mujeres de alta alcurnia que se jactaban de ser buenas matronas. Ella era Cornelia Africana menor, la segunda de las hijas del vencedor de Aníbal y de Cartago. Era la esposa de Tiberio Sempronio Graco y la madre de los Gracos. No podía sentirse más gozosa.


  Con la cabeza bien alta sonrió a sus hijos un instante, no mucho, lo necesario para que supieran que su madre estaba allí, con ellos, firme y serena, hecho lo cual se giró hacia los esclavos de la casa y se puso a dar órdenes a diestro y siniestro. Todo debía estar preparado para el cortejo fúnebre de la noche, la máxima expresión del poder de la familia y, al mismo tiempo, de una Roma intemporal.


  


  Siguiendo las precisas exigencias de Cornelia, un esclavo colocó en la puerta de la domus una rama de ciprés, símbolo de que la casa estaba contaminada por la muerte.


  Otros tres fueron a comprar antorchas de junco para iluminar el cortejo.


  Otro salió corriendo en busca del cónsul Lucio Valerio Flaco para entregarle una carta de Cayo Sempronio Tuditano en la que le solicitaba la convocatoria de una asamblea ciudadana en la plaza circular del comitium, al norte del foro, al objeto de honrar al difunto y pronunciar el elogio fúnebre.


  Finalmente, cuatro esclavas ayudadas por la propia Cornelia lavaron con agua tibia el cuerpo de Sempronio Graco, lo perfumaron, le aplicaron ungüentos de miel, sal y mirra, le estiraron los miembros, le colocaron dos tapones de cera en los orificios nasales para que no entraran en su cuerpo malos espíritus, le calzaron sus zapatos rojo oscuro de senador y le vistieron con la túnica laticlavia —con una ancha franja púrpura— y una toga picta, con bordados en oro, porque en vida le había sido concedido el honor de celebrar hasta en dos ocasiones un triunfo por sus victorias sobre los hispanos y los sardos.


  Hecho todo esto, colocaron el cuerpo sobre un lecho fúnebre de madera labrada con incrustaciones de plata en el atrio de la domus, el corazón de la casa, justo delante del impluvium. Allí el fallecido esperaría el inicio de la pompa fúnebre, pero no en soledad. Desde el altar doméstico, situado en una hornacina contigua al atrio, velarían por su descanso las pequeñas estatuillas de cera que representaban el Lar familiar, espíritu protector de la casa, y los Penates, las dos divinidades guardianas de la despensa.


  De la misma forma, las máscaras de cera —imagines— de los antepasados de la familia que habían ostentado la dignidad consular observaban al difunto con sobrenatural serenidad y anaranjados reflejos proyectados por la llama de las lucernas de aceite. Las puertas de los pequeños templetes de madera que las custodiaban habían sido abiertas de par en par para reavivar el recuerdo de los grandes hombres de la familia. Desde aquel día una nueva imago, la de Tiberio Sempronio Graco, moldeada vertiendo cera sobre su faz, se uniría a aquella ostentación de virtud familiar, incrementándose el patrimonio histórico de los Sempronio Graco y el capital político que habrían de invertir sus hijos a lo largo de su vida.


  Cornelia despachó a los esclavos cuando todo estuvo dispuesto, sentándose en un taburete frente al lecho de su esposo, sola, con un manto sobre su cabeza, con los ojos cerrados, bajo el silencio y la muerte, ajena al mundo y al paso del tiempo.


  Un rato después, o tal vez horas, sintió que una mano la rozaba con delicadeza. Su esclava de mayor confianza era sigilosa y respetuosa.


  —Señora —le dijo—, ya es de noche. El cortejo debe salir. La domus ha sido purificada.


  Cornelia asintió. Había insistido concienzudamente en que debían cumplirse todos los ritos de purificación para forzar que el espíritu de su marido abandonara su hogar. Ella misma, junto con todos sus hijos, había saltado por encima de un pequeño fuego de purificación. Ya solo restaba acompañar a su marido en su último día de gloria. Se levantó y salió de la domus sin joyas y con el pelo suelto y revuelto, en señal de dolor. La acompañaban sus seis hijos vivos, todos ellos ataviados, como ella, con vestidos y túnicas negras tejidas con lana gris oscuro de la ciudad de Pollentia, en Liguria. Los niños, a excepción de Cayo, el pequeño, portaban también togas de luto de color igualmente negro, ocultando sus cabezas con uno de los pliegues.


  Un pregonero público pronunció las palabras tradicionales, al modo antiguo, cuando vio aparecer a la viuda bajo el dintel de la puerta.


  —¡Un ciudadano ha sido entregado a la muerte! ¡Para quien le interese, es ahora momento de acompañar sus restos! ¡Ahora será sacado de su casa! —anunció a voz en grito.


  Dicho esto, Cornelia avanzó por la calle unos pocos pasos para unirse al cortejo, pero un recuerdo, uno más de los muchos de aquel día, le hizo detenerse. Giró la cabeza y miró la puerta de la casa.


  En aquel vano los amigos de su esposo la habían cogido en brazos el día de su boda, dando inicio a una nueva vida. El comienzo del matrimonio no había sido sencillo, como no lo es ninguno concertado. Él tenía veintitrés años más que ella y, por si fuera poco, era un incombustible adversario político de los Escipiones, pero no uno capaz de difamar sin descanso, al estilo Catón. Su esposo era un hombre moderado y leal. Si era necesario criticar a los Escipiones al creer de buena fe que así debía ser, lo hacía, pero si advertía que los ataques carecían de razón, era el primero en dar un paso adelante y mostrar públicamente su repulsa. Era un hombre virtuoso, por todos los dioses que lo era.


  La concertación de aquel matrimonio había sido un acierto, y agradecería eternamente a su padre, Escipión Africano, que viera en Sempronio Graco el hombre ideal para ella.


  El acuerdo matrimonial se había alcanzado en un banquete en el Capitolio promovido por el Senado en honor a Júpiter Óptimo Máximo. Al mismo habían llegado su padre y Graco como enemigos, y del mismo habían salido con el compromiso bajo el brazo.


  Aún recordaba el estallido en cólera de su madre Emilia al conocer el pacto sin que nada se le hubiese consultado. Sin embargo, el enfado se le había esfumado al instante al conocer el nombre del futuro marido, Tiberio Sempronio Graco.


  También recordaba su propio miedo al conocer que sería desposada con un hombre tan maduro y distinguido, pero sus temores habían cesado desde su primera noche juntos. Cuán feliz había sido con él, y cuánto iba a echarlo de menos.


  Nuevamente un roce ligero en su hombro le rescató de su ensimismamiento. Cornelia afirmó ligeramente con la cabeza, sonrió y escrutó de nuevo la puerta de la domus. Musitó una sencilla plegaria a Furculus, Limentinus y Cardea, las tres divinidades protectoras de la entrada, y prosiguió su camino seguida de sus seis hijos, detrás de ella como polluelos tras la gallina, sintiéndose fuerte, amada, protegida y, sobre todo, orgullosa.


  


  El anciano esclavo descorrió temeroso la cortina que separaba el atrio del tablinum. Se dirigió a su amo con voz débil.


  —Señor, es la hora.


  El viejo Marco Porcio Catón levantó su mirada del escritorio, sensiblemente molesto. Sus intensos ojos azul grisáceo brillaron amenazantes. Apenas le quedaban unos pocos párrafos para terminar de escribir su tratado sobre la agricultura y cualquier interrupción le irritaba en extremo. Dejó el cálamo de junco egipcio en el tintero y observó al esclavo de arriba abajo. En breve tendría que deshacerse de él, pues estaba muy enjuto, encorvado y ostensiblemente limitado en sus movimientos. Sus siervos tenían que rendir óptimamente y en plenas condiciones; en caso contrario, no le eran de utilidad.


  —¿Ha comenzado ya la pompa de Graco? —preguntó de forma cortante.


  —Acaba de salir —le informó el esclavo—. Señor, debéis partir ya hacia la Curia si queréis llegar a tiempo. El pueblo se agolpa en las calles.


  Catón asintió. Su molestia carecía de sentido. Su obligación como senador, viejo consular, antiguo censor y nobilis[2] era acudir al funeral de Graco y él, por descontado, siempre atendía sus deberes, fuesen gratos o no.


  —Mi toga y mis zapatos —ordenó, levantándose del taburete con su típico semblante de enfado permanente.


  Catón abandonó su casa del Palatino acompañado de dos fornidos esclavos galos. No le hacían falta más. Su sola presencia, bien por respeto, bien por temor reverencial, bastaba para que la muchedumbre que se arremolinaba en las calles se abriera en canal a su paso. Era un hombre de los tiempos de Aníbal y habitualmente con muy mal carácter.


  Mientras avanzaba exhibiendo su sorprendente forma física y espigada figura junto, eso sí, un rostro arrugado y ceñudo, comprobó con suma satisfacción que su esclavo tenía razón: el gentío era inmenso y enorme la expectación por admirar el cortejo fúnebre de Tiberio Sempronio Graco. Y no es que el fallecido fuese su amigo ni su aliado político, más bien lo contrario, pero no por ello debía olvidar que la honra pública de los grandes hombres de Roma era tanto como profesar respeto al Senado y a las familias senatoriales que lo sustentaban. Y él, fiel defensor de la inmutabilidad de la costumbre y del buen hacer de los ancestros, debía aparcar sus enemistades políticas, dando paso a su orgullo cívico. Ya habría momentos para lanzarse contra sus adversarios con esa bendita y punzante verborrea que los dioses le habían concedido.


  Al poco rato llegó al lugar en el que comenzaba el descenso del clivus Palatinus, lugar por el que pensaba llegar al foro y, después, a la curia Hostilia, el vetusto edificio de reuniones del Senado.


  Para su lamento, advirtió que habían tenido la misma idea varios senadores, entre ellos, Publio Cornelio Escipión Nasica Córculo y su engreído e insoportable hijo, Nasica el Joven.


  Molesto, se detuvo en seco. Sus esclavos frenaron de inmediato y le miraron confundidos.


  —Por el clivus Victoriae —ordenó con su típica sequedad.


  Los esclavos giraron sobre sus talones y avanzaron sin contemplaciones hacia la cuesta que se abría a su izquierda, aquella que descendía hacia el Velabrum bordeando las laderas norte y oeste de la colina palatina. Catón estaba harto de aguantar a los senadores día tras día y, especialmente, a los Escipiones. Si podía evitar caminar con ellos, mejor, aunque tuviera que dar un rodeo mayor.


  —Más rápido —les ladró a sus siervos. Sus ochenta y dos años no eran impedimento alguno para que se desplazara con el vigor de un joven de veinte.


  


  El cortejo fúnebre partió de la domus de Tiberio Sempronio Graco bien entrada la noche, estirándose como un muelle a lo largo de la vía alta del Palatino, atestada de personas de toda condición y clase.


  Ningún romano quería perderse la procesión, y no solo por el prestigio de Tiberio Sempronio Graco, sino porque el reciente funeral del gran Marco Emilio Lépido, dos veces cónsul, pontífice máximo, rico hasta la grosería y el primer senador de Roma —princeps senatus—, había sido un auténtico fiasco por su absurdo empeño en demostrar una inusual austeridad, privando a Roma de la ostentación de una gran familia y de unas excitantes luchas de gladiadores.


  Cornelia, curada de espantos, no estaba dispuesta a que ocurriera lo mismo. Por nada del mundo rebajaría la fama de sus ancestros ni la de su propio marido. Algún día sus hijos varones tendrían que presentarse a las elecciones a edil, a pretor o a cónsul, y fastos grandiosos como el funeral que estaba dispuesta a ofrecer quedaban grabados en la memoria del pueblo romano. A mayor espectáculo, mayores posibilidades de una buena carrera política.


  Bajo su atenta y omnipresente mirada, abrieron la pompa numerosos grupos de músicos tocando flautas y trompetas para entretener a una muchedumbre que se daba codazos para coger un buen sitio. Una legión de esclavos flanqueaba la procesión portando antorchas en una noche cerrada en la que no soplaba ni una brizna de aire.


  Seguían a los músicos una pléyade de plañideras profesionales dando alaridos de tristeza y golpeándose la cabeza y el pecho. Algunas rasgaban sus vestiduras y arañaban su rostro en un espectáculo sugestivo y desgarrador.


  A continuación, un coro de voces lastimeras comenzó a entonar cantos fúnebres elogiando al difunto junto con bufones y mimos que trataban de imitar los gestos y andares del difunto. La gente, a su paso, se entristecía, lloraba, gemía, reía y, en suma, se divertía en una extraña combinación de sentimientos encontrados.


  Finalmente, alejado ya el bullicio de los músicos y cantores, en un creciente y respetuoso silencio, emergió iluminado por las antorchas el primer carro ceremonial tirado pausadamente por dos soberbios bueyes blancos ricamente engalanados. Elevado en el lujoso carro, de pie, mayestático como un dios, se erguía un hombre ataviado con una toga praetexta con el borde púrpura. Sobre su rostro llevaba la máscara de cera del primer Tiberio Sempronio Graco que había ganado el honor de ser cónsul, hacía casi noventa años.


  Con su simple y mágica aparición el público se estremeció en una atmósfera mística en la que podía sentirse la respiración acompasada de la muchedumbre, como si todos los ciudadanos convocados gimieran al unísono; como si una bestia enorme inhalara y exhalara un sonido ronco bajo el ritmo hueco del traqueteo de las ruedas del carro sobre las losas irregulares de la vía. Roma misma palpitaba honrando a uno de sus hombres más populares y queridos, tanto que los niños deseaban ser cónsules; los menos niños ansiaban tener un funeral parecido para que el recuerdo de sus hazañas perdurara por siempre; y las mujeres suspiraban por hombres semejantes y darles hijos cuyos nombres quedaran en los anales de la historia.


  La excitación era aún mayor porque toda Roma sabía que aquel Graco había sido alto, delgado y con el pelo muy moreno y muy rizado, y a fe que el actor que portaba su máscara se asemejaba en todo al físico y aspecto del finado, como la ceremonia lo requería si se quería revivir fielmente a aquellas figuras sobresalientes del pasado de la ciudad.


  El primer Tiberio Sempronio Graco que había sido cónsul volvía del más allá para acompañar a su descendiente en la celebración de la muerte. Lo hacía portando con magistral elegancia y clase la toga praetexta, la toga de los magistrados romanos, porque había sido cónsul y tenía derecho a llevarla. De igual modo, su carruaje avanzaba adornado con las doce fasces y hachas que representaban el imperium de un cónsul, su poder militar y civil, así como el resto de símbolos propios de esta magistratura, ya fuese la silla curul de marfil o el bastón de mando rematado por un águila, también de marfil.


  Cornelia escrutaba todo inquisitivamente, buscando la perfección. No quería que fallara ni un solo detalle. A la espera de incorporarse a la procesión junto con sus hijos y familiares, seguía dando órdenes a los esclavos para subsanar la más mínima incorrección, ya fuese una cinta roja sobre la testuz de los bueyes o una guirnalda mal sujeta en un carro. Y solo cuando le pareció que todo estaba bien se dirigió a sus hijos de forma parca pero, como siempre, orgullosa, señalando al hombre que portaba la máscara del primer Graco cónsul.


  —Vuestro bisabuelo, cónsul hace ochenta y seis años[3]. Luchó en Cerdeña y Córcega y venció al enemigo. Fue un hombre de inmenso valor que supo alcanzar la máxima dignidad. Un ejemplo a seguir —les ilustró de forma concisa, pero con tono vibrante y emocionado, bajo la atenta y maravillada mirada de sus retoños.


  Inmediatamente después le sucedía, también subido en un carro bellamente decorado con coronas, flores y guirnaldas, con igual semejanza física y aura sobrenatural, el hijo del primero, también llamado Tiberio Sempronio Graco, cónsul en tiempos de la segunda guerra contra los cartagineses. Todo el mundo recordaba sus hazañas en el conflicto y cómo había logrado engañar heroicamente al propio Aníbal hasta caer asesinado por la traición de un lucano. No había padre que no contara tales recuerdos a sus hijos.


  Cornelia, de nuevo con precisión matemática, habló a sus hijos para que tuvieran muy claro de quién descendían:


  —Vuestro tío abuelo, magister equitum del dictador Marco Junio Pera hace sesenta y cuatro años[4], y dos veces cónsul los dos años siguientes. Un héroe en la guerra de Aníbal, tanto que solo la traición acabó con su vida. Un ejemplo a seguir —repitió Cornelia para que quedara impreso en sus hijos qué se esperaba de ellos y a qué debían aspirar en la vida.


  Por último, tendido en un esmerado carro con remates dorados, cintas y guirnaldas, precedido de doce lictores a pie con túnicas blancas portando las fasces, surgió por fin el fallecido, también Tiberio Sempronio Graco, con su imago sobre el rostro y acompañado de todos los símbolos del poder logrados en vida: sus condecoraciones militares, sus coronas, su capa roja de general, la toga praetexta, la toga trabea de rayas escarlatas y púrpuras propias de los augures, la toga púrpura de censor y, en definitiva, todo el resto de insignias habituales propias de las dignidades y rango adquirido durante su prolífica y exitosa vida de servicio a la República.


  Cornelia, quieta al borde de la vía, lo vio pasar frente a ella. Tragó saliva y apretó la mandíbula. Fue la única debilidad que se permitió. En otros funerales de grandes dinastías los familiares daban rienda suelta a su llanto y proferían gritos de dolor. Sin embargo, ese no era su estilo. Prefería el silencio, el sufrimiento interior y sobrellevar la carga con dignidad y moderación. Lo mismo debían hacer, por supuesto, sus hijos, entre ellos Sempronia prima, a la que le costaba respirar. Tiberio, por el contrario, seguía manteniendo una admirable compostura.


  


  La procesión, perfectamente dirigida en su avance y en sus pausas por los bastonazos en el suelo de los dissignatores, tomó a la izquierda la cuesta palatina —el clivus Palatinus— y descendió por ella, cruzando bajo la puerta Mugonia hasta llegar a la altura del templo de Júpiter Stator. Allí giró nuevamente a la izquierda y enfiló la vía Sacra en busca del comitium.


  Al alcanzar aquel punto Cornelia no pudo evitar, pese a sus restricciones internas, que un escalofrío recorriera su espigado cuerpo de arriba abajo.


  Desde allí la vista dominaba el foro, hundido a los pies del Capitolio y del Palatino. Millares de antorchas titilaban por doquier. El gentío era inmenso. Los romanos se apretujaban de forma asfixiante, tanto en el foro como encima de muros, tejados, tiendas, escalinatas, tribunas y árboles, estirando sus cuellos como pollos, mirando inquietos cuesta arriba la llegada de Graco y sus ancestros. Roma, la ciudad que nunca calla ni duerme, honraba majestuosamente a un hombre tan amado como admirado.


  Henchida, Cornelia aprovechó una nueva parada del cortejo para agrupar a su alrededor a todos sus hijos, como si desplegara unas grandes alas imaginarias.


  —No olvidéis lo que hoy estáis sintiendo, hijos míos, porque todo cuanto contempláis es por vuestro padre y nuestra familia —les dijo solemnemente—. Hoy Roma vela a vuestro padre de forma grandiosa, pero en el futuro lo hará por vosotros. Sentid la responsabilidad de emular a vuestros antepasados.


  Dicho esto, Cornelia trató de divisar las escalinatas de la curia Hostilia, donde los senadores de Roma aguardaban habitualmente la llegada de las pompas. No consiguió verlos, pero con solo imaginarlo su alma se llenó de excitación, reuniendo de nuevo, eufórica, a sus polluelos.


  —Dentro de poco, cuando accedamos al comitium —les dijo—, seréis observados por todos los senadores de Roma. Caminad erguidos y con gesto sereno. Miradles directamente a los ojos y no bajéis la vista. Solo así sabrán que vuestro padre y nuestra familia siguen viviendo en vosotros —proclamó sin perder la solemnidad.


  Todos sus hijos asintieron repetidamente, en cierta medida superados por la responsabilidad, excepto uno, Tiberio, atento al gentío.


  —Tiberio —le llamó. El niño giró la cabeza con elegancia.


  —De ti depende que la imago de tu padre desfile algún día con igual clamor. Eso significará que has sido merecedor de estos honores. Contempla cómo Roma nos ama. Corresponde este amor con tus acciones —dijo pomposamente en estado de trance.


  


  —Se retrasan —se quejó mordazmente Marco Porcio Catón.


  Publio Cornelio Escipión Nasica Córculo, de pie a su izquierda en la escalinata de la curia Hostilia, le miró por el rabillo del ojo con evidentes signos de desaprobación.


  Catón, al advertir el malestar de Nasica, sonrió abiertamente, dejando enseñar sus dientes amarilleados por el tiempo.


  Nasica Córculo era un hombre robusto de cincuenta y dos años que exhibía un llamativo cabello blanco y unos elegantes e intensos ojos azules. En lo político, era un personaje comedido y moderado, que reunía en su haber dos consulados, una censura y una renuncia voluntaria a la celebración de un triunfo, hechos todos estos sobresalientes pero insuficientes a ojos de Catón porque Nasica, por muchos méritos que reuniera, adolecía de un gravísimo defecto: era un Escipión. Aún es más, no solo era un Escipión, sino el más prominente del momento, cabeza de la facción senatorial que conformaba esa vasta familia de engreídos.


  En tales condiciones, su relación, obviamente, no podía ser nunca afable y amistosa, y no había día que no pugnara con él en los debates del Senado hasta por las mayores trivialidades, y mucho más tras la muerte de Lépido y Graco. Ellos dos eran ahora, en definitiva, los dos grandes pesos pesados del Senado.


  —Se retrasan —insistió Catón con el único ánimo de seguir importunando a Nasica. Este, en esta ocasión, se limitó a cabecear lleno de paciencia con la mano tapándose la cara. Catón era una viejo amargado e insoportable.


  No eran Catón y Escipión Nasica los únicos que esperaban la ceremonia. También lo hacían, bien erguidos y con aires de superioridad, el resto de los miembros del Senado, casi trescientos, apiñados elegantemente en los escalones del Senado, frente al comitium, todos ellos con sus anillos de hierro, sus túnicas laticlavias, sus zapatos de color rojo oscuro y sus togas con el borde púrpura. Un funeral de los suyos era una ocasión magnífica para mostrar al pueblo entero que ellos eran la esencia misma de Roma. Y así, elevados sobre todas las cosas, respiraban contentos y soberbios, a excepción de uno, Catón, al que la ostentación exhibida últimamente en los funerales —contrario a todas luces a la adecuada austeridad del pasado— le corroía las entrañas.


  —¡Lo que imaginaba! —dijo con voz chillona al ver aparecer la vanguardia del cortejo—. ¡Flautistas, plañideras y bufones! ¡Qué despilfarro! ¿Es que acaso ha de hacerse todo al estilo Escipión? ¿Es que hacer desfilar únicamente las imagines de una familia no es signo de suficiente grandeza? —porfió con reiterado afán provocativo, pues era conocida la afición de los Escipiones por los nuevos lujos y magnificencia de los griegos y de las cortes orientales.


  Para su gozo, la respuesta de Nasica no se hizo esperar, aunque, en esta ocasión, más furibunda de lo que preveía.


  —Por todos los dioses, ¡Catón! ¡Deja de graznar por una vez como un cuervo! —clamó Nasica, clavándole furioso sus ojos azul cielo.


  Catón, estimulado como una avispa, no perdió la ocasión para lucir su aguijón. Disfrutaba hacerlo con los Escipiones.


  —¿Qué te molesta de mis palabras, Nasica? ¿Que ansíe ser austero? ¿Que desee la frugalidad de antaño? ¿Eso es lo que te molesta, Escipión? ¿O acaso es que los Escipiones no soportan que se les sople en la oreja? —inquirió lacerante.


  —Careces de respeto —masculló Nasica, chasqueando la lengua.


  —¿Respetas tú a quien, como yo, quieres privar de la palabra? —insistió Catón incisivo.


  —Si respetaras este sepelio, deberías estar por una vez en tu vida callado —porfió Nasica.


  Catón dejó escapar una desagradable media risa.


  —¿Qué te hace pensar que podrás hacerme callar cuando ni tu pariente Escipión Africano lo consiguió? No se silencia a Catón, y mucho menos si quien se lo ordena es un Escipión —escupió con toda maledicencia.


  Nasica tornó en un segundo del blanco al rojo, pero supo contenerse una vez más.


  —Nada más diré, Marco Porcio Catón. No alimentaré tus obscenidades —exhaló finalmente con un profundo resoplido.


  —Mejor así. Roma descansa cuando los Escipiones callan —instigó Catón aguardando una nueva réplica que, esta vez, para su lamento, no llegó, no de Nasica, pero sí de su hijo, Nasica el Joven, una copia idéntica al padre, pero menos grueso y corpulento.


  Nasica el Joven braceaba ostensiblemente, hablándole a su padre al oído con los dientes apretados. Aun así, incapaz de controlar su estentórea voz, lo que decía era perceptible para todos:


  —Padre, por favor, te lo suplico. Carece de ancestros dignos de mención. Por todos los dioses, es un hombre nuevo —murmuraba exasperado—. No se lo permitas —insistía puerilmente mientras su padre, bastante más inteligente, negaba repetidamente con la cabeza.


  Catón sonrió de nuevo, confiriéndole los destellos anaranjados de las antorchas nocturnas un semblante maligno. Nasica el Joven era un idiota que, pese a contar ya con veintisiete años, se encendía con extrema facilidad, como si de un niño mimado se tratase. Poco tenía de la dignidad y saber estar del padre. Y echando el cuerpo hacia adelante, le dijo:


  —Joven Nasica, ¿no sabes todavía que soy en efecto un hombre nuevo en cuanto a gloria y mando militar, pero que por las obras y virtudes de mis antepasados soy bien antiguo?


  Los ojos azules de Nasica el Joven se inyectaron en furia mientras su padre trataba de controlar los impulsos de su hijo. O disciplinaba a ese mocoso, pensó Catón, o el día menos esperado cometería una estupidez.


  —¡Excesiva ostentación! —graznó nuevamente, para su deleite, olvidando a los Escipiones. No estaba dispuesto, como no lo había hecho nunca en su vida, a reprimir aquello que pensaba.


  


  Un nuevo golpe de bastón de los dissignatores hizo que el cortejo reiniciara su marcha, como si se hubiere azuzado a una mula.


  Tiberio miró al frente y comenzó a caminar. No estaba sorprendido por el modo en el que su madre le acababa de hablar. Siempre lo hacía con esa solemnidad, como si se dirigiera al Senado o a los dioses en lugar de a un niño. Ella le decía que lo hacía de esa forma porque era la mejor escuela de oratoria para el futuro. Su madre siempre pensaba en el futuro y en que él fuera cónsul, y por ello, como estaba habituado, no se sentía presionado ante la extraordinaria responsabilidad que cargaba sobre sus hombros.


  Y el gentío, el colosal gentío, hacía el resto para que por sus venas corriera el orgullo. Las muestras de infinita admiración hacia su padre provocaban que se alzara en una nube de confianza ilimitada. En su mente infantil aún no era capaz de comprender los peligros que le acechaban en el camino, las frustraciones que habría de cargar o la tensión de recorrer con éxito una carrera militar y política de renombre. Su padre lo había sido todo y, como todo niño, no imaginaba otra senda distinta. Por supuesto algún día sería alguien muy importante en Roma. Y por sentado que sería merecedor de un funeral público en el que se exhibiría nuevamente la imago de su padre.


  Tal era su grado de ensimismamiento grandilocuente que se imaginó a él mismo celebrando un triunfo por una victoria sobre los celtíberos o sobre los ligures, cargado de botín y riquezas. Miró al suelo. Estaba pisando las losas de la vía Sacra; estaba siguiendo el mismo camino que un triunfador.


  Y todo eran ciudadanos allí donde pusiera su mirada; bajo la casa de las vestales, que acababa de dejar a su izquierda; bajo la Regia o el templo de Castor y Pólux, levantados a su izquierda; o, un poco más adelante, detrás de los tejados de las tabernae novae y de las tabernae veteres, la basílica Emilia y la basílica Sempronia, esta última ordenada construir por su padre sobre el terreno en el que anteriormente se había erigido la domus de su abuelo materno Publio Cornelio Escipión Africano. No cabía en sí de gozo, ni sus sueños infantiles tenían límite. Eran los sueños normales de todo niño con linaje que desde su nacimiento tenía muy claro cuál era su destino en el mundo.


  Henchido, se acercó a su madre y le tiró de la stola. Ella se giró con un gesto grave que tornó en dulce al intuir que su hijo mayor se había mimetizado con la grandeza del momento.


  —Madre, Roma me recordará a mí por siempre, y conmigo a los míos y a Cornelia Africana menor, madre de los Gracos. Lo juro por todos los dioses —dijo con ingenuidad infantil y de la misma manera solemne que estaba aprendiendo de su madre a fuerza de escucharla.


  Cornelia se le quedó mirando admirada por su elocuencia, entereza y, lo que era más importante, porque por las venas de su hijo ya corría el veneno que impulsaba a los jóvenes romanos a ser los mejores de entre los suyos.


  


  Catón observó cómo el cortejo accedía al comitium, la plaza circular de reunión de las asambleas del pueblo romano. Pese a su avanzada edad, se sabía capaz de aguantar de pie una noche entera si hacía falta, lo que le permitía concentrar sus energías, no en su estabilidad, sino en escrutar cada detalle, cada bastonazo de los dissignatores o cada gesto de la familia del fallecido.


  Encontrándose más relajado porque los músicos y bufones se habían desviado por la calle del Argiletum, al norte del foro, inspiró satisfecho cuando la camilla que portaba el cuerpo de Tiberio Sempronio Graco fue depositada en los rostra, la conocida tribuna de oradores de Roma, y colocada de forma casi vertical para que todos vieran al honrado.


  Con igual profundidad cogió aire cuando los portadores de las imagines de la estirpe Sempronia de los Graco subieron también a la tribuna para sentarse por orden de antigüedad junto al difunto, acompañándole en su última asamblea.


  Y se disponía a inflarse todavía más cuando su excitación se esfumó en el aire al advertir que el orador elegido para pronunciar la laudatio, el elogio fúnebre del difunto y de sus antepasados, era Cayo Sempronio Tuditano, un hombre, a su juicio, absolutamente mediocre.


  —¿Por qué se ha elegido a Tuditano? —le preguntó a Escipión Nasica como si nada hubiese pasado entre ellos. Nasica era el marido de la hermana mayor de Cornelia, y, por lo tanto, cuñado de Graco. Tal vez él supiese algo.


  Nasica, sin mirarle, se encogió de hombros.


  —Es joven. Necesita lanzar su carrera política —contestó con desdén.


  Catón torció la boca. Lo que acababa de decir Nasica era una obviedad, por lo que dedujo que no había un motivo especial para tan equivocada elección.


  —Tuditano no llegará a ser cónsul aunque viva doscientos años —ironizó.


  Nasica se encogió de nuevo de hombros.


  —Yo no intervengo en los asuntos de los Sempronio —se limitó a decir con sequedad.


  Catón decidió abandonar todo intento de conversación. No era necesario consultar a los dioses para advertir que cualquier interés en cruzar palabra con un enfurruñado Nasica sería una pérdida de tiempo, y él, por descontado, nunca lo perdía. También tenía claro que no estaba dispuesto a escuchar la penosa oratoria de Tuditano, por lo que decidió ignorarle y observarlo todo con su trabajada agudeza.


  Empezó por Graco, el difunto.


  A primera vista le pareció que estaba mucho más delgado. Graco era un hombre robusto y alto, y ahora, en aquella camilla, parecía enjuto e incluso esmirriado. No hacía falta ser muy inteligente para advertir que aquel hombre sufría de alguna enfermedad interior y que iba a morir en breve. Al parecer, solo los arúspices habían querido obviar esta realidad, interpretando a su antojo la patraña de las serpientes para tratar de aumentar su prestigio.


  En cualquier caso, con arúspices engañabobos o sin ellos, al contemplar el lánguido cuerpo de Graco no pudo evitar que un cierto halo de tristeza invadiera su ánimo, agachando inconscientemente la cabeza. Era consciente de que tal debilidad, poco frecuente en él, no se debía a la muerte de Graco, sino a otra realidad bien distinta que solo afectaba a los pocos que lograban superar los ochenta años. Se estaba quedando solo, y además en una Roma muy distinta a la que había conocido en su juventud.


  Consternado, cogió aire y miró al cielo estrellado de Roma. A su edad había visto morir a toda una generación de hombres, muchos de ellos extraordinarios, como Lucio Emilio Paulo, Quinto Fabio Máximo Cunctator o, recientemente, Marco Emilio Lépido.


  Y a su edad comprobaba día tras día que Roma llevaba muchos años, demasiados, sin personajes de semejante talla, chapados a la antigua, solidarios, austeros y honestos. Roma solo paría jóvenes descarriados que ansiaban ir al circo antes que comprar un campo y ararlo con sus propias manos. Jóvenes que preferían despilfarrar el dinero, irse con rameras o sonreír como máscaras grotescas en las representaciones de teatro, abandonando la disciplina, las viejas virtudes y el duro carácter de los hombres que, como él, habían luchado a muerte contra Aníbal. Ya no había hombres de hierro en Roma.


  Y qué decir de las legiones, antaño una máquina perfecta y ahora el hazmerreír del orbe, compitiendo en la deshonra de la peor derrota, ya fuese en Liguria como, especialmente, en Hispania, donde los nativos les humillaban con descaro sin que los cónsules o pretores al mando, únicamente preocupados por su egoísta gloria, pudieran hacer otra cosa que el ridículo.


  Esta hiriente vergüenza tenía dos sencillas explicaciones.


  La primera, que la corrupción y el licencioso modo de vida griego y oriental invadían la ciudad desde hacía décadas. Los legionarios de los campos de batalla de Siria o Macedonia, engatusados por las vajillas de plata, las comidas opulentas y las camas con patas de oro, habían regresado con nuevas enfermedades: la codicia y el ocio, renunciando a la naturaleza esforzada de los latinos.


  Y la segunda y fundamental, que Roma no tenía ningún enemigo temible. La última gran guerra había sido la macedónica, y de eso hacía ya casi veinte años, derrotándose al rey Perseo bajo el mando de Lucio Emilio Paulo. Las legiones, desde entonces, solo habían tenido que luchar en frentes menores y poco exigentes, relajándose la disciplina. El ocio se había impuesto al esfuerzo y al miedo. Desde hacía más de dos décadas no había nada que temer ni a nadie a quién temer. Roma estaba perdiendo sus antiguas virtudes. Roma decaía. Y lo que Roma requería urgentemente era, sin duda, una gran guerra y un gran enemigo. Solo así regresaría la dureza de carácter del pasado.


  Un giro de voz de Cayo Sempronio Tuditano le rescató de sus reflexiones. Al recuperar la atención advirtió que Tuditano había dejado de hablar del fallecido y acababa de iniciar la parte de la laudatio en la que se recordaban las gestas de sus ancestros, todos ellos presentes en el funeral a través de sus imagines.


  —Qué oratoria más anodina y carente de gracia —susurró sin importarle que le oyeran.


  Aun así, no podía sino reconocer que el pueblo escuchaba con auténtica devoción, y que conforme avanzaba el relato los asistentes se apretujaban con los sentimientos a flor de piel, atentos y con los ojos abiertos como platos como si la vida les fuese en ello.


  Y así, recordada una muerte, las mujeres habían lanzado chillidos de angustia, sucedidos de las risotadas de los hombres al relatarse una especial heroicidad.


  Y al contarse una derrota o una traición, se habían proferido insultos hacia los enemigos o, como era el caso, contra los cartagineses, en cuya última guerra había muerto el tío de Graco.


  Animado por estas reacciones de fervor popular, Catón decidió seguir prestando atención y dejar de divagar sobre nuevas guerras y enemigos de renombre. Ya lo haría en su casa sentado en su escritorio de trabajo.


  Ocurrió algo, sin embargo, que, aun esperable, temía. Tuditano citó a Aníbal, el peor enemigo de Roma, y bastó apenas un instante para que los insultos ocasionales hacia los cartagineses se transformaran en una riada de alabanzas y vivas a su vencedor, Publio Cornelio Escipión Africano. Tal fue el alboroto que Tuditano tuvo que interrumpir el elogio; y tal la algarabía en favor de los Escipiones que a Catón se le erizaron sus pelos canosos como clavos.


  —¡Cuántos Escipiones necesita este pueblo! —bramó un ciudadano con diáfana claridad.


  —¡Escipión, escúchanos allí donde estés! ¡Perdónanos por no haberte ido a buscar a tu retiro de Literno y traerte de nuevo a Roma como un triunfador! ¡Qué ingrata fue Roma contigo! —aulló otro imponiéndose al griterío.


  Catón sintió que una náusea ascendía desde las profundidades de su frugal estómago, quedando presa del deseo de cercenar como a la hidra las cabezas de aquellos que lanzaban tales estupideces.


  Su repulsa aún fue mayor cuando contempló la cara victoriosa de la viuda, Cornelia, la hija pequeña de Escipión Africano, o la estúpida excitación de Escipión Nasica Córculo, casado con Cornelia mayor, la primera hija del Africano, de cuyo matrimonio había nacido Nasica el Joven, que ahora le miraba con descaro y vengativo, riendo como un imbécil, pues eso es lo que era, un imbécil que no tenía dos dedos de frente.


  «¡Escipiones, Escipiones, Escipiones!», maldijo entonces en su fuero interno, llevado por una fobia impulsiva que apenas podía controlar, convencido de que todos los Escipiones eran egoístas, soberbios, individualistas y helenistas, perdiendo su tiempo en la compañía de filósofos o de griegos de mala muerte. Trataban los asuntos de estado como si fuese una cuestión familiar e ignoraban a todos y a todo excepto al pueblo, al que engatusaban con constantes charlatanerías en favor de sus propios intereses.


  Los Escipiones eran, en definitiva, su peor enemigo y su mayor obsesión. Había dedicado media vida a ponerles coto, y así lo haría hasta el fin de sus días.


  «¡Escipiones, Escipiones, Escipiones!», perjuró de nuevo sintiendo que el corazón se le salía por la boca.


  Para cuando pudo calmarse, Tuditano había recuperado a la audiencia. El comitium estaba de nuevo en silencio. Solo se oía la voz monocorde del orador, lo que le permitió escuchar tras de sí otra voz en susurro que, pese a ello, pudo identificar.


  Y una luz se encendió en su mente. En realidad, no todos los Escipiones le resultaban odiosos. Había uno que no, uno que era orgulloso, zorro y ambicioso —lo que por otra parte era innato a casi todo senador— pero reservado, generoso, austero y honrado. Por supuesto, no era un Escipión de nacimiento, lo era de adopción.


  Se giró ligeramente y lo llamó en voz baja.


  —Escipión Emiliano.


  El interpelado, de pie en un escalón superior de la escalinata de la curia Hostilia, se agachó ligeramente para situarse a su altura.


  —Porcio Catón —le contestó igual de parco.


  —Tenemos que hablar —le exigió sin contemplaciones.


  Escipión Emiliano, un joven senador de treinta y un años, no se importunó por la típica impertinencia de un hombre que no le superaba en linaje, pero sí, y sobradamente, en dignidades y honores.


  —¿Cuándo y dónde? —preguntó concisamente, sin perder el tiempo. También le gustaba ir al grano.


  —Dentro de diez días, en mi domus, a la hora de la cena —ordenó, pensando que era el tiempo que necesitaba para finalizar su tratado sobre la agricultura.


  Después, se volvió y recuperó la atención del sepelio, justo en el momento en que descendían el cuerpo de Graco de los rostra para conducirlo al panteón familiar, al borde de la vía Apia, donde le incinerarían por completo salvo un dedo, que sería enterrado de acuerdo al ritual solemne.


  —Recuerda, Emiliano, dentro de diez días —le insistió al joven Escipión antes de bajar la escalinata con pasmosa agilidad y acompañar al fallecido hasta su lugar de descanso, sin experimentar por ello fatiga ni sueño. No se podía permitir tales caprichos, máxime cuando tenía en mente un nuevo plan para que Roma recuperara su energía, aquella perdida después de tantos años de relajaciones sin grandes guerras ni enemigos. Escipión Emiliano, un Escipión adoptivo, era la pieza que necesitaba el engranaje, o eso creía.


  Un viejo enemigo


  Cartago, comienzos de julio


  —¡Odio a los númidas! ¡Odio a su rey Masinisa! ¡Odio a sus hijos Gulusa y Micipsa! ¡Odio a todos sus súbditos! ¡Y odio a los romanos y a su asqueroso Senado! —bramó el general cartaginés Asdrúbal con su voz aflautada y atenorada, caminando como un león en una jaula.


  Su colega Cartalón le contemplaba sonriente, siguiéndole con la mirada de lado a lado de la habitación. No es que no estuviera de acuerdo con Asdrúbal —coincidían en todo, incluso en la edad, cuarenta y seis años—, pero no podía evitar reírse cuando su colega se enfurecía y repetía una y otra vez, de forma idéntica, aquella retahíla de «odios».


  —Se te ha olvidado uno —le dijo, aguantando la carcajada.


  Asdrúbal se detuvo al instante y arqueó pensativo una ceja. Su prominente barriga se movió como una bolsa de agua. De pronto sus ojos se abrieron como platos.


  —Ya he caído, Cartalón, viejo granuja, no te creas que me dejo a nadie. Por supuesto, claro, ¡también odio a todas las embajadas de los repugnantes romanos! —gritó nuevamente, enloquecido, echándose las manos a la cabeza.


  Cartalón soltó una potente carcajada. Realmente Asdrúbal era un tipo muy gordo, un aristócrata charlatán y un teatrero de piel extremadamente morena, lo que no impedía que Cartago entera le respetara por su vieja alcurnia y porque era a la postre su mejor estratego en un ambiente corrosivo dominado por una creciente indignación que se extendía por toda la ciudad. Los cartagineses estaban cansados de las decisiones del Senado de Roma y de sus insufribles y constantes embajadas.


  Tras la derrota de Cartago a manos de Escipión Africano, hacía ya cuarenta y nueve años, la vieja colonia fenicia había conservado su autonomía política y comercial, pero a cambio de firmar un acuerdo de paz extremadamente duro.


  Entre las cláusulas del tratado se encontraba aquella que exigía la devolución al vecino reino de Numidia de todas las ciudades y territorios que antes del comienzo de la guerra habían pertenecido al rey númida Masinisa o a sus antepasados. Tal generosidad romana para con el monarca africano se había debido a su apoyo a Escipión antes y durante la batalla de Zama.


  Sin embargo, el tratado de paz no especificaba qué tierras y ciudades debían regresar a Masinisa, lo que había facilitado que este, dominado por una insaciable codicia, llevara toda su longeva vida —tenía ya casi noventa años— dedicado a arrebatar a los cartagineses los territorios que en cada caso le venían en gana.


  Frente a ello, Cartago no podía hacer nada y se maceraba en la impotencia. El tratado firmado con Escipión no le permitía iniciar una guerra sin el permiso expreso de Roma, y si Masinisa ocupaba con sus tropas una región o una ciudad, no disponía de otra alternativa que presentar una queja ante el Senado, que respondía sistemáticamente de la misma manera: primero enviaba una típica embajada de diez senadores y, a los meses, daba la razón a Masinisa, siempre a Masinisa.


  De esta guisa, a lo largo de los últimos cuarenta años, Cartago había perdido la próspera zona costera llamada el Emporio de las Sirtes, al sur de la ciudad, y, de forma mucho más reciente, el fértil territorio interior de las Grandes Llanuras y la región de las cincuenta ciudades, en el valle del río Bagradas, todo ello aderezado, cómo no, con un sinfín de ir y venir de embajadas romanas que no servían para nada.


  En tal estado de cosas, Asdrúbal estaba harto de tanta diplomacia traidora, pero también preocupado, y por ello no podía parar de dar vueltas en círculo por el despacho de su lujosa casa.


  —Hay algo que no huele bien, Cartalón, no me gusta, tengo malas sensaciones, no me gusta —rumió, apretando los dientes.


  —No hay nada nuevo bajo el sol, mi querido colega —trató de tranquilizarle Cartalón—. El mes que viene llegará una nueva embajada romana, nos escuchará a todos y, finalmente, terminará arbitrando a favor de Masinisa, como siempre. Y así hasta la próxima vez. Siempre es lo mismo. Roma nos permite vivir y poco más.


  Asdrúbal se detuvo en seco, negando repetidas veces.


  —No, no, no, aires nuevos corren en Roma. Lépido ha muerto. Graco ha muerto. Catón se ha quedado solo. Es dueño y señor del Senado. Él desea nuestra exterminación, lo sé, lo presiento…, no me gusta, no me gusta.


  —Catón es casi tan viejo como Masinisa. Con un poco de suerte ambos se pudrirán en poco tiempo —dijo Cartalón, enseñando los dientes.


  Asdrúbal volvió a negar con la cabeza.


  —No, no, no, ese viejo romano es incombustible, es una desgracia para Cartago. Es capaz de cruzar el mar a nado y venir con alguna de las embajadas. ¡Eso sería nuestro fin! —bramó con un dramatismo forzado.


  Esta vez fue Cartalón el que negó insistentemente. Sus conversaciones siempre eran así. Un ir y venir de pareceres.


  —Eso es imposible. No me veo a un anciano decrépito como él subido en un barco y vomitando todo lo que lleve dentro.


  Asdrúbal chasqueó la lengua con la mirada perdida, sin dejar de moverse de un lado a otro. A Cartalón le estaban poniendo nervioso tantas idas y venidas.


  —Ver venir, amigo mío, ver venir, ya no me fío de nada ni de nadie… —murmuró Asdrúbal.


  Cartalón decidió pasar a la acción.


  —Pues si tienen que venir, que vengan, por Reshef. Y si tenemos que luchar, lucharemos. Para eso nos ha elegido el pueblo, para defender nuestra ciudad de las humillaciones de los romanos. ¡Y por todos los dioses, deja de moverte de un lado a otro! —espetó, perdiendo la paciencia.


  Asdrúbal resopló esbozando una pequeña sonrisa, deteniéndose por deferencia. Su colega era a veces un tanto infantil. Quedaban muy bonitas aquellas palabras solemnes sobre la lucha y la guerra, pero no servirían de nada si las legiones de Roma desembarcaban en la costa de Cartago. En el pasado, al menos, habían contado con una poderosa y orgullosa flota de guerra, así como con un ejército mercenario temible y adiestrado. Ahora, por el contrario, solo disponían de diez miserables naves, y sus tropas, disminuidas, no podían marchar más allá de las zanjas fenicias, apenas unas pocas millas alrededor de la ciudad. Cartago no era rival para Roma.


  Aun así, lo realmente milagroso era que en aquellas serviles condiciones Cartago había prosperado vertiginosamente. Sus navegantes dominaban de nuevo los mercados y puertos marítimos desde las Columnas de Hércules hasta Alejandría, y sus campos abastecían de trigo a medio mundo conocido. El dinero, la plata y el oro fluían sin cesar en manos de banqueros, armadores, transportistas, latifundistas y exportadores, y la ciudad misma estaba embellecida de pórticos, ágoras y templos. La paz traía la prosperidad, pero tal vez esa misma prosperidad rescatara en Roma y en algunos senadores viejos temores y rencores.


  Asdrúbal, meneando la cabeza, reinició su marcha, acercándose a la ventana del despacho de su casa, levantada en el barrio más rico de la ciudad, en la ladera sureste de la colina de Birsa, coronada por el magnífico templo de Eshmún. Al asomarse pudo distinguir al pie de la colina el ágora, así como el tejado y los muros traseros del templo de Reshef, dios de la guerra. Poco más allá se abrían los dos colosales puertos de Cartago, el militar y el comercial, y después de ellos, lleno de brillos e intensas tonalidades azuladas y verdosas, el inmenso mar, sustento de la portentosa riqueza de Cartago desde su fundación por los colonos fenicios de Tiro hacía setecientos años. La belleza de aquella imagen era inconmensurable.


  Asdrúbal inspiró la brisa que llegaba hasta su ventana. Después se giró en busca de Cartalón.


  —Que Reshef nos ayudé a todos —imploró.


  Una cena con Catón


  Roma, comienzos de julio


  Publio Cornelio Escipión Emiliano abandonó su domus palatina con calculada antelación. Catón le esperaba para cenar y no deseaba retrasarse, y no solo porque su viejo anfitrión era inflexible, sino porque le gustaba conducir todos los detalles de su vida con orden, previsión y disciplina, como si estuviera en servicio militar permanente.


  De la misma forma, su fama y alcurnia eran tan colosales que, pese a haber llevado hasta el momento una vida discreta alejada de banquetes y del foro, no había ciudadano que no quisiera saludarlo y recordar la victoria de su padre natural, Lucio Emilio Paulo, sobre el rey Perseo de Macedonia en Pydna, o el imborrable triunfo de su abuelo adoptivo, Escipión Africano, en la Zama de Aníbal de Cartago.


  Siempre debía tener en cuenta que él reunía en su persona dos de las familias patricias más imponentes de Roma, la Cornelia y la Emilia, la segunda de nacimiento y la primera por adopción —de niño había sido adoptado por uno de los hijos del Africano que carecía de descendencia, asumiendo, por lo tanto, su nombre—, lo que le obligaba a caminar por la ciudad con paciencia, con una sonrisa permanente y, sobre todo, con el debido tiempo para llegar allí a donde quisiera dirigirse.


  Y así, entre apretón y apretón de manos, tuvo el suficiente tiempo para retomar y valorar sus últimas reflexiones sobre el significado de una invitación, la de Catón, que se le hacía extraña.


  En este sentido, era cierto que el viejo le tenía en gran estima porque, según le decía, era de los pocos jóvenes ilustres que no dedicaba su vida a rameras ni a maledicencias, sino al cultivo de su cuerpo y a la austera, generosa y oportuna gestión de su inmenso patrimonio.


  No obstante, no era menos cierto que, hasta el momento, lejos de lo que se esperaba de él y de su nombre, no había mostrado ningún interés por la política ni por mostrar valor militar, condiciones estas que actuaban como pilares esenciales de la ambición de quienes deseaban aspirar a la máxima dignidad en vida: el consulado.


  En tales condiciones, qué querría ahora Catón era un misterio, pero un misterio halagador, porque el viejo no invitaba a cenar en solitario porque sí; siempre había un motivo, un gran motivo.


  Dominado por una sugerente combinación de curiosidad, vanidad y, también, de inquietud, liberado por fin de la multitud que le admiraba, llegó finalmente a la casa de Catón, quedándose un solo instante quieto ante la puerta. La domus del anciano, lejos de majestuosidades, no dejaba de ser un enorme e intimidante muro que no delataba que vivía el más feroz senador de la época. En su interior el mejor de los hombres podía ser devorado por sus viejas fauces.


  Y así, con su corazón palpitando perceptiblemente, dominado ahora por una repentina duda sobre a dónde le conduciría aquello, se dirigió a los esclavos que le habían escoltado, no sin antes respirar para fortalecer su presencia.


  —Por Hércules, ¿a qué esperamos? Llamad a la puerta de una vez. No voy a estar aquí todo el día.


  


  Catón se le echó encima en cuanto puso un pie en el atrio de la casa.


  —Eres la viva imagen de tu padre —le dijo, sujetándole de los hombros con una fuerza que le sorprendió.


  Emiliano sonrió y negó con la cabeza. Su padre era alto y con mucho cabello. Él era de complexión física pequeña, luciendo con poco más de treinta años una severa calvicie que, para su sorpresa, le decían le confería autoridad y gravedad.


  —Gracias, Porcio Catón, eres muy generoso —contestó divertido.


  —Es la pura realidad. Es un placer tenerte en esta sencilla casa.


  Y a fe que lo era. Aunque grande, la domus no tenía peristilo ni obras de arte, como era ya lo usual en las viviendas senatoriales siguiendo los gustos griegos. Solo tenía el atrio con su impluvium, varias habitaciones a ambos lados y el tablinum, donde Catón guardaría en un viejo arcón su dinero y sus documentos públicos y privados. Pero nada más, ni columnas, ni cuadros, ni mosaicos; nada. No había suntuosidad en aquel hogar. Solo lucernas y candelabros como cualquier ciudadano común de los viejos tiempos de la República.


  —El placer es mío —contestó Emiliano, entregando su toga.


  —Pero, por favor, pasemos al comedor, joven Escipión, nos espera la cena y una buena conversación —le indicó Catón, señalando la entrada de una de las habitaciones colindantes al atrio.


  Emiliano accedió a una sencilla sala, donde una simple mesa baja y dos triclinios sin decoración aguardaban a los comensales.


  Poco después, reclinados en los lechos, los esclavos les retiraron las sandalias. Casi de inmediato una esclava trajo dos bandejas con los aperitivos. Una vez más, pura frugalidad: lechuga, cebollas, espárragos y huevos duros cortados en rodajas, condimentado con aceite de oliva.


  Emiliano contempló de buena gana la sencillez del inicio del banquete. Últimamente no tenía buenas digestiones y prefería alimentos ligeros. Sin embargo, su gesto circunspecto fue malinterpretado por Catón, provocando una reacción súbita que no esperaba.


  —No estoy dispuesto a pagar por un esclavo cocinero más que por un buey. Comer no es un arte. Nuestros antepasados se alimentaban de puerros y coles alrededor de una mesa y no recostados en un diván como si estuviésemos todo el día cansados. En esta casa se observan y se respetan las leyes suntuarias y la moderación en la comida y en los entretenimientos —dijo, clavando sus inquietos ojos azules grisáceos en los verdes de Emiliano, que se había quedado quieto como una piedra, más por sorpresa que por miedo. No cabía duda de que lo mejor que sabía hacer Catón era defenderse con un buen ataque, tal como lo llevaba haciendo por otra parte toda su vida. Era un hombre nuevo, sin antepasados ilustres, pero no dejaba de ser víctima de su propia imagen, percibiendo amenazas detrás de cada esquina.


  —No podría haber esta noche mejores aperitivos, Porcio Catón, ni mejor mesa para cenar —dijo, quitando importancia al desaire.


  Catón sonrió dejando enseñar su completa dentadura.


  —Por todos los dioses, esta noche puedes llamarme por mi praenomen, joven Escipión; yo haré lo mismo. —Y engulló una enorme hoja de lechuga.


  Emiliano le siguió la corriente.


  —Por supuesto, Marco —confirmó, antes de degustar una rodaja de huevo duro.


  Catón siguió comiendo sin decir nada, moviendo la cabeza rítmicamente de arriba abajo. Lo que era apetito, realmente lo tenía.


  —Un funeral el de Graco digno de un hombre ilustre, Publio —comentó finalmente con un espárrago entre sus dientes—. Graco era un buen hombre. Toda la vida peleándonos, pero era un buen romano, ¿no te lo parece?


  Emiliano asintió, renunciando a un huevo duro para poder hablar.


  —No cabe duda de que lo era si lo elegiste como juez en la última acusación pública que presentaron frente a ti ante el pretor. Si no te hubiera parecido un hombre recto, jamás lo habrías propuesto.


  Catón dejó de engullir los aperitivos y miró divertido a su invitado, que con la cabeza baja escrutaba la comida. Aquella había sido una contestación al más puro estilo Emiliano, un joven que hasta el momento había preferido la discreción al protagonismo, actuando siempre con ambigüedad, sin dejar entrever qué pensaba realmente. Su padre, Emilio Paulo, había sido igual, un escurridizo zorro.


  Por su parte, Emiliano supo que Catón le estaba observando, pero no quiso levantar la mirada. Alargando su mano para coger un espárrago, decidió cambiar de tema.


  —No vi a tu hijo entre los senadores reunidos en la escalinata de la curia. Espero que se encuentre bien.


  Catón frunció el ceño.


  —Mi hijo no tiene buena salud. Ha adelgazado mucho y está muy pálido. Apenas puede cumplir debidamente sus funciones como pretor. No sé qué va a ocurrir —reconoció apesadumbrado.


  El rostro de Catón delataba honda preocupación, advirtió Emiliano, y no era para menos. Para Catón su hijo era un orgullo y el continuador de la estirpe. Le había educado personalmente en todas las facetas de la vida, ya fuese en la moral, en las virtudes tradicionales, en la oratoria o en el manejo de las armas. Incluso le había escrito ex profeso, entre otras obras, una prolija historia de Roma y de las ciudades de Italia en prosa latina titulada Orígenes. Su hijo era, en definitiva, su mejor trabajo, y su hipotética pérdida el peor castigo de los dioses.


  —Sufrirá de algún mal pasajero de estómago. Pronto estará recuperado —trató de animarle Emiliano, aunque consciente de que su cuñado no tenía buen aspecto la última vez que lo había visto. Estaba demacrado.


  —Solo tiene treinta y nueve años…, y toda una vida por delante…, solo treinta y nueve años —repitió Catón ensimismado.


  —Tal vez pueda visitarle mi médico personal —le ofreció Emiliano.


  —¿Es griego? —inquirió Catón como un resorte.


  —Lo es.


  Catón negó ostensiblemente.


  —Entonces debo rechazarlo. Los médicos griegos, como todos los griegos, son despreciables. Son unos matasanos que se han propuesto cobrar por sus servicios para segar la vida de los romanos aún con mayor eficacia —masculló con rabioso desdén.


  Emiliano contuvo a duras penas una media sonrisa. La aversión de Catón hacia los griegos, a los que acusaba de individualistas, corruptos y ociosos filósofos que confundían a los jóvenes romanos, alejándolos de los ideales colectivos de virtud, disciplina y austeridad, era incluso cómica.


  Como quiera, en cualquier caso, que no quería soliviantar a su anfitrión, decidió desviar nuevamente la atención a una cuestión que alegraría el alma del viejo.


  —Catón Saloniano ya está hecho un hombrecito —afirmó en el momento en que las esclavas de la casa se llevaban las vacías bandejas de apetitivos y traían el grueso de la cena, nuevamente frugal: salchichas, coliflor fresca, panceta y judías.


  A Catón se le iluminó la cara con solo escuchar el nombre de su hijo pequeño, dejando entrever la ilusión de un jovenzuelo.


  Emiliano le miró de nuevo con disimulada sorna mientras se llevaba a la boca una deliciosa salchicha. Catón había enviudado hacía unos años, pero no por ello había perdido las ganas de engendrar más hijos, ni darse de vez en cuando un buen revolcón. Y así, contra viento y marea, enamorado como un chiquillo, había contraído matrimonio con Salonia, la hija de uno de sus libertos que era mucho más joven que él. Tal casamiento había sido objeto de todos los murmuradores de Roma y un tremendo disgusto para el hijo mayor de Catón, que durante unos meses le había retirado la palabra a su padre. Catón, en cualquier caso, no había cejado en su intento de ser de nuevo padre, y producto de aquella unión tan sorprendente era el pequeño Marco Porcio Catón Saloniano.


  —Tiene ya dos años —dijo Catón con los ojos encendidos—. Si algo le pasara a mi hijo mayor… Si algo le pasara a él, Saloniano seguirá los pasos de la familia y honrará mi imago. Bueno, él y mis otros nietos, Marco y Cayo —apostilló.


  Emiliano se sorprendió de la entereza con la que Catón parecía asumir que su hijo mayor probablemente moriría. Era un viejo que repartía puntapiés a todo el mundo, pero era igualmente cierto que predicaba con el ejemplo y que era un buen padre.


  Pasado el tiempo y finalizados los platos principales de la cena, las esclavas sacaron una nutrida bandeja de fruta fresca —trozos de melón, manzanas y ciruelas— y un poco de vino para acompañarlas, no mucho.


  —No me gusta emborracharme ni que la conversación de sobremesa derive en algo insustancial —explicó Catón mientras aguaba el vino y ofrecía una copa a su invitado. Después, se removió reflexivo bajo la atenta mirada de Emiliano. Comenzaba aquello para lo que había sido invitado.


  —Publio, ¿qué opinas de la guerra en Hispania? —inquirió Catón sin tapujo, entrando en una cuestión muy espinosa en las filas del Senado—. Mejor dicho, ¿crees que el cónsul Marco Claudio Marcelo la conduce debidamente? —concretó al tiempo que cogía entre sus manos despreocupadamente un buen trozo de melón.


  Emiliano levantó una ceja y calibró su respuesta.


  Hacía ya dos años que Roma había declarado la guerra a una ciudad hispana llamada Segeda[5] por haber ampliado sus murallas e incumplir así unos viejos acuerdos de paz suscritos por Tiberio Sempronio Graco treinta años antes. En tal estado de cosas, el cónsul enviado por el Senado, Quinto Fulvio Nobilior, había hecho el ridículo, viéndose incapaz de tomar Numantia, al parecer la ciudad más fuerte de la región en la que se habían refugiado los segedenses. Su sucesor en el cargo, Marco Claudio Marcelo, parecía haber obtenido algunos pocos y recientes éxitos, pero sin llegar a ser decisivos.


  Y he aquí donde en aquellos días se centraba el agrio debate entre los senadores, divididos por la decisión de Marcelo de alcanzar nuevos acuerdos de paz. Para unos, Marcelo era un cobarde que solo quería pactar con el enemigo en lugar de destruirlo. Para otros, el cónsul evitaba la pérdida de más sangre romana, poniendo fin a una guerra que era ya muy impopular por la dureza de los combates y por lo agreste del país de los celtíberos hispanos.


  En esta tesitura, como acostumbraba, Emiliano no se había pronunciado públicamente, por lo que, reservado, optó por mantener su habitual discreción política.


  —Según las noticias que llegan de Hispania parece que Marcelo quiere avenirse a pactar con los numantinos —se limitó a decir.


  Catón asintió sin dejar de deglutir la fruta.


  —Sí…, eso parece…, al estilo del fallecido Graco y sus famosos pactos con las ciudades celtíberas. Han permitido mantener la paz durante todo este tiempo, pero escúchame, joven Escipión —dijo, dejando de comer—, no estoy seguro de que esos pactos hayan sido buenos para Roma…, no sé si me entiendes.


  Emiliano se mantuvo impasible.


  —Los pactos de Graco fueron confirmados por el Senado y su violación por Segeda ha sido el motivo del comienzo de la declaración de guerra. Sirvieron para la paz y han servido para la guerra. En este sentido, han sido útiles.


  Catón no pudo sino sonreír de nuevo, clavando su mirada en el rostro del hombre zorro, o astuto, que tenía delante. Catón significaba precisamente astuto. Le habían puesto ese sobrenombre por su inteligencia. Emiliano no lo parecía menos esquivando las preguntas.


  Como era consciente, en cualquier caso, de que podía estar así toda la noche sin sonsacarle nada, optó por ir al grano. Emiliano se iría de su casa sin abandonar su inmaculada reserva, pero tenía la plena convicción, y él nunca erraba, de que ese Escipión era un joven y rapaz halcón que aún no había desplegado las alas.


  —Me voy a explicar más claramente, Publio —le llamó de nuevo por su praenomen. Acto seguido enseñó con decisión el puño de una de sus huesudas manos con la clara intención de ir mostrando sucesivamente cada uno de sus dedos—. Cuando tu abuelo adoptivo venció a Aníbal en Zama no quiso destruir Cartago —dijo, elevando el dedo índice—. Cuatro años después el cónsul Flaminino derrotó a los macedonios en Cinoscéfalos, pero no quiso acabar con el reino macedónico —explicó levantado el dedo corazón—. Cuando siete años después tu tío adoptivo Escipión Asiático acabó en Magnesia con Antíoco de Siria, el imperio seleúcida fue en gran parte respetado —lamentó, elevando el anular—. Y finalmente, lo mismo hizo tu padre Emilio Paulo tras derrotar al rey Perseo de Macedonia en Pydna —dijo con el dedo meñique. —Emiliano le escuchaba muy atento, con gesto grave—. Es decir —continuó Catón—, todas las grandes potencias de Oriente y África, en contra de mi postura, fueron perdonadas, permitiéndose que siguieran respirando, debilitadas, sí, pero vivas.


  —Sí, es cierto —confirmó Emiliano.


  —¿Y qué significa esto, joven Escipión? ¿Qué significa? —inquirió Catón.


  —Creo que estás a punto de decírmelo —dijo Emiliano antes de dar un sorbo a la copa de vino.


  Catón gruñó ligeramente.


  —Significa que todos nuestros enemigos se están recuperando; que crecen de nuevo con el odio inyectado en su sangre; y que todos ellos, tarde o temprano, se levantarán contra nosotros, todos. Y habrá que volver, sí, habrá que volver para aplastarlos definitivamente. —Catón hizo una pausa y trató de escrutar qué podía estar pensando Emiliano. Le fue imposible. Los ojos de aquel hombre no revelaban nada. Prosiguió—: Cuando derrotamos a Cartago y a los reinos de Macedonia y de Siria contábamos con un ejército adiestrado y tácticamente experto. Todos nuestros ciudadanos estaban perfectamente preparados para la lucha y el ejercicio físico. Eran hombres fuertes, curtidos en sus campos. Eran hombres que sentían sus obligaciones cívicas y que se presentaban al alistamiento sin excusa. Pero ahora, lamentablemente, conoces qué ocurre.


  —Lo conozco.


  —Hay dificultades en las levas y los legionarios de Zama o de Pydna están muertos o son unos ancianos. ¡Han pasado ya dieciséis años desde Pydna y desde entonces no ha vuelto a haber una guerra que nos incomode! —exclamó Catón, elevando súbitamente el tono de la voz.


  Emiliano ni se inmutó. Él había estado en Pydna luchando a las órdenes de su padre natural con apenas diecisiete años. Por lo demás, Catón aún no había desvelado si quería algo de él, pero en verdad que lo que estaba escuchando le agradaba. Roma había manejado históricamente la política exterior empleando una posición de simple intervencionismo tras sus victorias. Por el contrario, él, como otros muchos, era partidario de una política belicista, anexionista y de total imposición del imperium de Roma. Los enemigos solo se disciplinaban a través de la destrucción completa. Nasica Córculo no pensaba lo mismo.


  Congratulado con los mensajes iniciales de Catón, dejó con su incombustible reserva que el viejo siguiera hablando sin mover un músculo.


  —La relajación comienza a ser una gran debilidad de las legiones —insistió Catón—. Hispania es un despropósito. Es intolerable que no seamos capaces de derrotar a una miserable ciudad como Numantia. Y los cónsules al mando, en fin, qué decir de ellos. Fulvio Nobilior y Claudio Marcelo son unos inútiles, aunque no es de extrañar teniendo en cuenta que los Claudios han dado tantos cónsules a la República como pocos generales competentes.


  Emiliano no pudo evitar soltar una pequeña carcajada. Estaba plenamente de acuerdo y tampoco simpatizaba en absoluto con los Claudios.


  —Sí, sí, lo sé, no puedo evitarlo —reconoció Catón—. No puedo soportar a esos rancios de Claudios y Fulvios con sus empalagosas alianzas matrimoniales —añadió con una sonrisa maliciosa que desapareció de forma súbita. El semblante de Catón se puso duro como la piedra y miró inquisitivamente a su invitado—. Publio, en todos estos años has demostrado tu moderación, continencia y alejamiento de los apetitos lascivos. Te has dedicado a la caza y al vigor del cuerpo en lugar de estar rodeado de putas, de empacharte en banquetes obscenos, de despilfarrar tu patrimonio en esclavas voluptuosas o de charlatanear en el foro tratando de vilipendiar sin razón a cualquier senador que pasara por allí con el único propósito de ganar notoriedad. Tu generosidad también fue alabada en toda Roma al entregar a tu hermano la herencia de tu padre natural, o al abonar de una sola vez la dote completa de tus primas, las dos Cornelias. Para muchos eres un raro y un huraño, pero para mí has obrado bien y te mereces el reconocimiento de tus conciudadanos. Eres un ejemplo digno de elogio. Ojalá todos los jóvenes fueran como tú.


  Emiliano bajó ligeramente la cabeza en señal de agradecimiento. Una lisonja de Catón era algo sumamente extraordinario.


  —No obstante —continuó presuroso Catón—, Roma no puede permitirse que te limites únicamente a demostrar tu honradez y tu generosidad en tu ámbito doméstico. Roma exige mucho más de ti. Roma te demanda, te implora que el ejemplo de tus valores se extienda por las venas de esta ciudad y que expulse de su corrompido organismo la molicie que nos gangrena. Roma palidece en el vicio mientras nuestros enemigos afilan sus dientes, llenos de júbilo y alborozados a la espera de que el vino y la borrachera nos impidan alzar nuestras legiones. Roma exige valor, impulso y virtud, y yo creo, firmemente, sí, lo creo, que tú todo lo atesoras… Sí, todo lo atesoras y así lo has demostrado con tu honradez, con tus valores y con tu lealtad —reiteró Catón arrugando la nariz. Tras coger aire abriendo ostensiblemente sus fosas nasales, continuó bajo la mirada seria de Emiliano—: Eres un Cornelio Escipión, y luces el cognomen Emiliano porque la familia de sangre de la que procedes es la Emilia de la rama de los Paulos, lo que pone a tus pies a la mitad de las gentes[6] del Senado… Sí, ya sé que Nasica Córculo es la cabeza visible de tu facción, pero no lo será siempre. Es un tibio que solo piensa en respetar al enemigo sin advertir que más allá de nuestros muros está Hispania, y Cartago, y Macedonia. Roma no puede esperar más y tú, sin embargo, lo haces, refugiándote pacientemente en la caza y en las virtudes de la moderación y la generosidad. Son indudables mimbres que debe poseer todo romano de bien. Yo te admiro por ello, pero no es virtuoso olvidar el resto de valores y contemplar impasible desde la comodidad de tu vida cómo Roma se derrumba en Hispania, o cómo Cartago recupera su poder. ¿Lo entiendes? ¿Lo entiendes joven Escipión? —inquirió, estirándose hacia adelante con un tono de voz cada vez más vibrante.


  Emiliano continuaba mirándole con firmeza, sin mostrar reacción alguna.


  —Roma necesita savia nueva —siguió Catón con su perorata—, hombres honrados y con criterio que recuperen nuestra fuerza y nuestro ser. Lo veo en tus ojos, Publio. Ha llegado la hora de que levantes la cabeza y guíes el camino de tus conciudadanos. Ha llegado el momento de que Roma recupere su halo de máxima grandeza, sus austeras virtudes y su espíritu cívico y militar. Y por todo ello yo me pregunto ahora solemnemente, Escipión Emiliano, sí, me lo pregunto aquí y ahora, ¿a qué esperas? ¿A qué esperas para imponerte a la mediocridad de nuestros jóvenes y erigir los cimientos de una nueva Roma? ¿A qué esperas? ¡Roma te reclama! ¡Haz lo que todos esperan de ti! ¡Da un paso adelante! —bramó repentinamente, clavando sus ojillos claros con respiración jadeante.


  Emiliano ladeó ligeramente la cabeza, luchando por mantenerse imperturbable ante tamaña arenga de Catón.


  —Porcio Catón —dijo, abriendo las manos—, me halagan enormemente tus palabras, pero solo soy un senador de a pie —reconoció en referencia a los senadores que no tenían todavía fuerza propia en el Senado y votaban las propuestas de otros acercándose a los pies de otros—. No he sido todavía pretor ni cónsul —continuó—. Apenas acabo de iniciar mi cursus, y como bien dices he de respetar las opiniones y posturas de Nasica. En estas circunstancias, ¿qué debo esperar de ti o Roma de mí? —preguntó evasivamente.


  Catón contó hasta cien. La discreción de Emiliano era sin duda una virtud. No lo era tanto ser un esquivo recalcitrante. O se estaba equivocando de hombre o al halcón con ojos de zorro no le daba la gana de mostrar todavía su vuelo.


  Incapaz de contenerse, liberó como un trueno su típica impulsividad.


  —¡Tonterías! —gritó, enseñando sus dientes—. ¡Lo que te pido es que impongas tu buen modelo de conducta en el Senado, en el foro y en las legiones! ¿Tan complicado es de entender? ¡Atesoras el poder de influencia de los Cornelio Escipión y tienes el ejemplo de vida, el valor y la moralidad de los Emilio Paulo! ¡Es justamente lo que te pido! ¿O es que esperarás a ser cónsul para hacerlo? Si es así, me he equivocado de hombre y Roma está ya perdida —espetó desdeñoso.


  No obstante, tan pronto como terminó de bufar sus ojillos se encendieron expectantes. Emiliano acababa de erguirse ostensiblemente con el cuello muy estirado y un rictus tan orgulloso que le confería un aspecto sobradamente sobrio, poderoso y autoritario. Su mirada hervía en una extraña e intensa combinación de furia, oscuridad, ambición y profunda frialdad. Catón sonrió alcanzado por el triunfo. Sus aguijones habían surtido efecto. Aquel hombre, todavía un joven polluelo de halcón, se mostraba por fin como realmente era.


  —Porcio Catón —dijo Emiliano cortante y con el gesto ensombrecido y tormentoso—, ¿acaso me estás pidiendo que no respete el cursus honorum? ¿Me estás insinuando que sea cónsul antes que edil o pretor? ¿Me estás diciendo que el Senado lo permitirá? ¿Me estás reclamando que desplace la autoridad de los consulares y los censorios? —inquirió cada vez con mayor gravedad—. Comparto cuanto has dicho sobre la situación de Roma, pero no soy ningún revolucionario. Y si eso es lo que buscas, en efecto te has equivocado de hombre —sentenció iracundo y sin perder su mirada insondable.


  Catón, victorioso, sonrió de oreja a oreja. La chispa del sílex golpeando en el sílex había prendido en el pedernal. Emiliano no solo no se dejaba amilanar, sino que se le enfrentaba directamente, a él, al temido Catón el Censor. Pocos se lo podían permitir y pocos de entre ellos se atrevían.


  —Publio Cornelio Escipión Emiliano —dijo con pompa y solemnidad—, jamás le pediría a un hombre poseedor de tus principios que los sustituyera por otros. Solo sé que puedes cambiar el rumbo de esta ciudad. Eres aún joven, pero sabrás encontrar el camino. Todos ansiamos tus acciones y el valor que atesoras. Sé un ejemplo. Lo que hagas y cómo lo hagas me trae sin cuidado —contestó con sus ojillos efervescentes—. Has de saber también —continuó— que Catón puede instigar guerras, y que impulsaré a los que muestren virtud y deseo de exterminar a nuestros enemigos. Deja a los de tu edad charlatanear en el foro e inflar sus estómagos con banquetes y da valerosos pasos para convertirte en el primero de todos ellos. Catón será tu bastón y el hacha de tus fasces.


  Emiliano mantuvo su gesto grave y severo.


  Transcurridos unos pocos segundos, apretó los labios, sereno.


  —Lo pensaré —concluyó, tan reservado como lo había sido toda su vida.


  —Magnífico —dijo Catón, aguzando todos sus sentidos para captar el más mínimo detalle de Emiliano que delatara sus pensamientos bajo su cara adusta. Solo consiguió apreciar un ligerísimo brillo en los ojos, nada más, pero suficiente. El halcón, todavía joven e inseguro, echaría a volar más pronto que tarde. Él lo había incitado como un buen cetrero, y Emiliano, con su alcurnia y sus valores, no era un halcón cualquiera.


  El regreso de un Escipión Africano


  Roma, finales de julio


  Tiberio Sempronio Graco el Joven bajó por las escaleras de Caco de dos en dos, brincando como una cabra.


  Tras descender el Palatino enfiló, a su derecha, la calle de los etruscos, en pleno Velabrum, alcanzando el foro en un visto y no visto. Dejó a su izquierda las tiendas de los cambistas y la basílica Sempronia, construida por su padre, y corrió alegremente hasta toparse con el pozo de piedra llamado Lago Curtius. Era este el punto habitual de reunión con sus amigos, y no por casualidad, sino por el morbo que les daba creer que ese viejo pozo ciego ponía en comunicación el mundo de los vivos con el inframundo.


  Como solía ser habitual, ninguno de sus amigos había llegado todavía. Él siempre era, una y otra vez, el más puntual.


  Resignado, trató de ver el cuadrante solar y el reloj de agua instalados en el comitium, pero desde allí no alcanzaba a divisarlos. Por ello, tuvo que limitarse a comprobar la proyección de las sombras de los edificios y templos del foro sobre el suelo y el resto de construcciones y columnas. Eran alargadas, lo que indicaba que ya era media tarde. Si sus amigos se retrasaban mucho más, se perderían el final de las elecciones consulares.


  Como no podía hacer nada, se encogió de hombros y, sin saber qué hacer, se puso a recorrer con su mirada las edificaciones del foro, del comitium y, elevado sobre su cabeza, del Capitolio, coronado por el imponente templo de Júpiter Óptimo Máximo. Su padre le había dicho decenas de veces que todo aquel espacio religioso, político y económico era el centro más importante de todo senador que quisiera avanzar por el cursus honorum. También que tenía que sentir devoción pese a que los templos o las basílicas no estuvieran forrados con mármol u oro, como así sucedía en las ciudades de Grecia, de Macedonia o de Siria. Lo importante no era la belleza de la piedra, sino su fuerza y su expresión, le decía, y esas cualidades Roma las tenía sobradamente, ya fuese en los relieves en terracota y en las placas de tierra cocida anaranjada de los frontones de los templos, en las caras con sonrisas bobaliconas de las antiguas estatuas de dioses de estilo etrusco o en el color gris de todos los edificios con sus tejados de tejas rojas. Roma era una ciudad de ladrillo rojizo, toba gris y arcilla, con gran parte de sus calles sin pavimentar, alejada todavía, según le había contado su padre, de la grandeza arquitectónica y esplendor de las polis griegas o de Asia menor.


  No era esta una cuestión pacífica en la ciudad, sumergida desde hacía tiempo en un ardoroso debate sobre si Roma debía permanecer austera o entregarse al estilo griego, adornándola con templos blancos y con grandiosos conjuntos escultóricos de oro, mármol o bronce dorado.


  Para unos, como Catón, el estilo griego era perturbador e inclinaba al ocio y a la corrupción. La Urbe debía mantenerse tal como la habían heredado de los mayores, lo que no dejaba de resultar algo paradójico teniendo en cuenta que el propio Catón había ordenado construir junto a la curia Hostilia la primera basílica de Roma, la llamada basílica Porcia, que no dejaba de ser un edificio típicamente griego.


  Por el contrario, para otros, que empezaban a ser mayoría, Roma no podía tener menor grandeza que todos aquellos pueblos a los que dominaba, resultando necesario o incluso urgente que los censores, competentes para la adjudicación de los contratos de construcción de edificios públicos, promovieran pórticos, columnas o tribunas.


  Tiberio creía —porque así se lo había dicho su madre— que Roma acabaría cediendo a la grandiosidad arquitectónica griega u oriental. No podía ser de otra manera teniendo en cuenta que la ciudad estaba plagada de obras de arte saqueadas en las conquistas, tales como las dos mil estatuas de bronce de Volsinii que adornaban los templos gemelos de Fortuna y Mater Matuta en el foro Boario, o la hermosa estatua de la Atenea de Fidias, que decoraba el mismo templo de Fortuna, traída por Lucio Emilio Paulo tras la victoria sobre Macedonia.


  Además, todas las casas senatoriales de Roma y gran parte de los templos contaban con cuadros y estatuas fruto del saqueo de Siracusa durante la guerra de Aníbal. De hecho, pensó Tiberio, su propia domus, la de sus padres, estaba decorada con cuadros y otras obras de arte traídas de Asia por su abuelo Escipión Africano, situadas aquí y allí en el peristilo, en el tablinum, la biblioteca o el atrio. A él todas esas obras de arte le encantaban y las contemplaba a menudo con su madre, la cual le explicaba quién había sido el autor y el significado e historia de cada una de ellas. Era algo que le gustaba hacer, imaginando que tal vez algún día acudiría con una embajada a estos exóticos lugares en los que, según le contaban, imperaba la belleza de las cosas, como ya lo había hecho antes su padre, embajador en Rodas, en Asia o en Macedonia.


  Sumergido en estos pensamientos que, además, le conducían al alegre recuerdo de su padre y al orgullo de su familia, el tiempo transcurrió veloz, y sonrió cuando vio llegar al primero de sus amigos. Se trataba de Marco Octavio, que con su cara redonda y algo regordeta caminaba tranquilo y parsimonioso, como siempre. Era su mejor amigo, posiblemente porque eran muy parecidos en su fina complexión física y en su carácter, un tanto aniñado todavía. Tampoco discutían nunca, o casi nunca, ni se hacían mutuas travesuras.


  Tiberio se alegró al verle aparecer.


  —Qué extraño, llegas tarde —le dijo con ironía.


  Octavio puso cara de que aquello no iba con él, atusándose su pelo rizado y moreno.


  —Pfff, no más tarde que Cayo. ¿Va a venir?


  Tiberio miró a todos lados por si veía aparecer a Cayo Fannio Estrabón, su segundo mejor amigo. Si Octavio era impuntual, mucho más Fannio. No había ni rastro de él, y eso que era un día propicio para encontrase porque casi todos los ciudadanos estaban votando a los nuevos cónsules en el Campo de Marte.


  Tiberio ahuecó la boca.


  —Creo que va a venir. Es lo que me dijo ayer —respondió.


  Octavio se puso muy serio.


  —Habrá sido cosa de su madre —dijo—. Hace unos días estuve en su casa y me da miedo. No paraba de gritar y yo no sabía qué hacer. ¡Cómo me miraba! —Se estremeció con la impresión todavía en el cuerpo.


  Tiberio le escuchó muy atento y sorprendido. Cornelia, su madre, no gritaba nunca y les cuidaba día y noche. Les castigaba a veces, claro, pero no entendía que hubiera madres distintas.


  —Ya, es verdad, yo creo que está loca —afirmó con los ojos muy abiertos.


  Octavio soltó una carcajada al imaginarse a su amigo Fannio corriendo delante de su madre para salvarse de una bofetada.


  —Sí, es verdad, loca del todo —dijo a duras penas.


  Tiberio también rio, pero no mucho. No quería perderse las elecciones.


  —Vamos, es muy tarde —repuso, zanjando el tema.


  Octavio asintió y ambos amigos salieron corriendo por la vía Sacra. La recorrieron de punta a punta y, junto al templo de Saturno, emprendieron el ascenso al Capitolio, encarando el clivus Capitolinus.


  La colina capitolina, que se elevaba de forma prominente sobre el foro, tenía dos cimas. La sur, que era propiamente el Capitolio, albergaba el colosal y gigantesco templo de Júpiter Óptimo Máximo, la deidad suprema de Roma. En la norte, con una mayor altura y llamada Arx, se elevaba el más modesto, pero no menos impresionante, templo de Juno Moneta. Entre ambas cimas había un pequeño valle o depresión conocido como el Asylum, porque allí había cobijado Rómulo a aquellos que luchaban por la ciudad. La cuesta o clivus capitolina ascendía hasta el Asylum en su primer tramo, y desde allí, en el punto de confluencia con el pequeño templo de Vejovis, continuaba ladera arriba hasta el templo de Júpiter.


  Tiberio y Octavio corretearon alegres hasta alcanzar el Asylum y el templo de Vejovis. No obstante, desde allí no podían ver aquello que buscaban. Tenían que subir aún más arriba.


  —Al Arx —dijo decidido Tiberio.


  Octavio asintió y encararon a su derecha la gradus Monetae, las vertiginosas escaleras que ascendían hasta el templo de Juno Moneta.


  Ya en lo alto, resollando como bueyes, ignoraron las maravillosas vistas de Roma y se parapetaron en los muros bajos que circundaban el lado oeste del templo. No querían ver la ciudad. Querían asomarse al gran recodo verde y llano delimitado por un amplio meandro del río Tíber conocido como el Campo de Marte.


  El Campo de Marte era una gran extensión extramuros de la ciudad y vacía de casas y demás edificaciones a excepción de algunos pocos templos como los de Apolo y Bellona, el circo Flaminio o el colindante y bello pórtico de Octavio, que con sus capiteles jónicos y corintios revestidos en bronce había sido construido por el padre de Octavio. En todo lo demás el Campo de Marte estaba destinado a servir como entrenamiento militar y como lugar en el que el pueblo de Roma se reunía en comicios centuriados, la antigua organización militar del cuerpo ciudadano romano. Precisamente por ello el meandro estaba dedicado a Marte, dios de la guerra.


  Desde las imponentes alturas del Arx los dos muchachos dominaban toda la vista.


  —¡Aún no han terminado! —gritaron los dos entusiasmados.


  En el Campo de Marte todo era bullicio. Se estaban celebrando los comicios por centurias para elegir a la pareja de cónsules del año siguiente —cada año se elegían dos cónsules—, apreciándose con facilidad la tienda del cónsul que los presidía, Lucio Valerio Flaco, así como todos los cercados y pasarelas de madera por donde los votantes pasaban en fila de a uno para ejercer su voto. Al final de los cercados un senador sentado en una mesa escuchaba el voto oral de los ciudadanos, ordenando a un escriba que lo apuntara en una tablilla. Justo detrás, subidos en un estrado a modo de tribunal, esperaban de pie, pacientemente, los candidatos que se habían presentado a aquellas elecciones, hasta siete, dignamente erguidos con sus togas cándidas, de color completamente blanco.


  Después de que su madre se lo hubiera explicado repetidamente, Tiberio por fin había comprendido el sistema de votación de los cónsules. Así, ahora sabía que todos los ciudadanos romanos, tanto los que vivían en la ciudad como en el campo, estaban inscritos en una de las ciento noventa y tres centurias en las que se estructuraba el cuerpo ciudadano, pero no al azar, sino en función de la riqueza y patrimonio que declaraban en el censo. Y así, sabía que el día de las elecciones cada ciudadano votaba dentro de su centuria, de tal forma que el voto de la misma era el resultado final de todos los sufragios de sus miembros. Dicho de otra forma —y esto era algo que le había costado entender—, la unidad de voto no era el ciudadano, sino la centuria, ganando las elecciones quienes obtuvieran el favor del mayor número de aquellas.


  Contento de saber por fin cómo funcionaba todo lo que estaba viendo, fue capaz de interpretar qué es lo que estaba pasando en ese mismo momento.


  —La votación está siendo muy reñida —aseguró.


  Octavio asintió un tanto despistado.


  —¿Y cómo lo sabes? —preguntó.


  —Porque quedan muy pocas centurias por votar y todos los candidatos aún siguen en el estrado —contestó Tiberio.


  Octavio puso cara de no entender absolutamente nada. Tiberio, decidido a ilustrar a su amigo y a hacerse, de paso, el interesante, trató de explicárselo de forma paternalista, como si fuera algo que supiera desde siempre.


  —Cuando termina de votar una centuria se hace el recuento de la misma y el cónsul informa del resultado en voz alta. En el momento en el que un candidato obtiene mayoría de todas las centurias, es proclamado cónsul, continuándose la votación hasta que otro candidato alcanza también la mayoría. En ese momento terminan las elecciones, incluso aunque haya todavía centurias sin votar.


  Octavio le miró de nuevo sin saber muy bien de qué le estaba hablando su amigo.


  —Ah, ¿y eso qué tiene que ver con lo que has dicho de que queda poco para que terminen? —preguntó.


  Tiberio meneó la cabeza.


  —Significa que ninguno de los candidatos ha obtenido todavía la mayoría si siguen votando todas las centurias. No es lo normal —explicó.


  Octavio asintió, un tanto dubitativo. Era tan tranquilo como lento de mollera, pensó Tiberio.


  —Ya, bueno… Mi madre cree que va a ganar las elecciones como primer cónsul Aulo Postumio Albino —dijo Octavio, desviando la conversación—. Dice que Postumio es de una familia que ha dado muchos cónsules desde los comienzos de la República y que eso es lo importante —añadió puerilmente, queriendo igualar en pedantería a su colega. Al igual que Tiberio, no tenía padre, asesinado en Siria justo el año de su nacimiento. Su madre también era su referencia más cercana.


  Tiberio le dio la razón.


  —Lo mismo opina la mía. Dice que las centurias votan a quien tiene antepasados más ilustres.


  De pronto, sumergidos en su infantil debate político, los dos amigos sintieron un fuerte golpe en su nuca. Se giraron doloridos echándose las manos al cuello, plenamente conscientes de quién era el autor del delito.


  Como esperaban, su amigo Cayo Fannio Estrabón, con su pelo pelirrojo puntiagudo, su cara angulosa y su sensación de fortaleza física, superior a la de sus amigos pese a tener también doce años, les miraba partiéndose de risa. Les había propinado una buena colleja.


  —¡Cayo! —protestó Tiberio. Fannio era muy buen amigo, pero estaba todo el día con aquellas simplezas que a Tiberio le sacaban de quicio.


  —¿Qué? —preguntó con las manos abiertas como si no hubiera hecho nada—. Lo tenéis merecido por no haberme esperado.


  —Lo hemos hecho, pero nunca sabemos si vas a aparecer —se quejó de nuevo Tiberio, rascándose el cogote.


  —¡Tonterías! —se defendió Fannio—. Bueno, ¿quién va a ganar? —preguntó, colocándose a empellones entre sus dos amigos para asomarse también a la vista del Campo de Marte. A diferencia de ellos, su desarrollo físico estaba ya en plena efervescencia y les sacaba una cabeza. Tiberio y Octavio no tuvieron otro remedio que resignarse, dejándole hueco entre ambos—. ¿Quién va a ganar? ¿No tenéis nada que decir? ¡Qué aburridos estáis! —insistió Fannio.


  —Postumio Albino —respondieron al unísono y resoplando de paciencia Tiberio y Octavio.


  —¡Tonterías! —exclamó de nuevo Fannio—. Va a ganar Lucio Licinio Lúculo. Postumio tiene mucha familia, pero Lúculo es más popular. Postumio será, como mucho, el segundo cónsul.


  —Pero si la familia de Postumio ha tenido muchos cónsules —replicó Octavio.


  —Y nadie en la familia de Lúculo ha sido nunca cónsul —añadió Tiberio.


  Fannio negó con la cabeza.


  —Lúculo va a ganar por tres razones —dijo rotundo y como si fuese una persona mucho más mayor—. La primera, porque ha gastado miles de denarios a lo largo de su cursus honorum en banquetes públicos, juegos y entregas de aceite y vino. Es muy popular y muy rico. La segunda, porque el pueblo no está contento con los resultados de la guerra en Hispania y con la estrategia de Claudio Marcelo. El pueblo quiere mano dura y eso es lo que ha prometido Lúculo. Y la tercera, porque tiene el apoyo de los Escipiones. Va a ganar Lucio Licinio Lúculo, y en segunda posición quedará Aulo Postumio Albino —concluyó con una firmeza y claridad impropias de su edad.


  Tanto Tiberio como Octavio estiraron sus cuellos para verse las caras. Realmente se sentían como tontos ante el liderazgo y la forma de hablar de su amigo Fannio, pero sabían que jugaba con ventaja.


  —Tú todo eso lo sabes porque se lo has oído a tu padre —protestó Octavio para no sentirse tan inferior.


  —Como si vosotros no hubierais tenido padres cónsules —replicó altivo Fannio.


  —¡Pero el tuyo vive! Yo ni siquiera conocí al mío —gimió Octavio, sintiendo como el calor invadía su rostro.


  Tiberio, viendo el cariz por el que avanzaba aquella discusión, decidió desviarla con la misma maña y moderación que había caracterizado a su padre.


  —¿Creéis que algún día estaremos nosotros ahí? —preguntó, señalando a los candidatos, todos ellos quietos como postes y manteniendo la máxima dignidad posible sobre el estrado.


  —Por supuesto que sí, es nuestro deber y lo que nos exige nuestra familia y la República —contestó enseguida Fannio, siguiéndole el juego.


  —Se trata de tener nuestra propia imago —añadió no menos decidido Octavio, haciendo lo propio.


  Tiberio soltó una divertida carcajada.


  —¡Todo eso está muy bien! —exclamó riendo alegre—, pero sabéis que no todos los que lo intentan llegan al consulado. El cursus honorum es más complicado que todas las pruebas juntas que hubo de superar Ulises para regresar de Troya.


  —¡Tonterías! —protestó de nuevo Fannio.


  —¿Tonterías? ¿Es que no sabes decir otra cosa? —replicó Tiberio.


  —Tiberio tiene razón —espetó Octavio, tratando de apoyar a su mejor amigo—. Primero hay que servir diez años en el ejército y te pueden matar. Y después, cuando empieza ya el cursus, al principio hay muchos puestos de cuestor, pero solo seis pretores y dos cónsules cada año. Mi madre bien que me repite que muchos se quedan por el camino. La gloria se vende muy cara —explicó muy serio.


  —¡Tonterías! —insistió Fannio—. Nuestros padres fueron cónsules y el tuyo, Tiberio, además censor. Somos la nobilitas y procedemos de familias consulares. El pueblo nos votará, e incluso puede que algún día estemos encima de esa tribuna los tres a la vez, disputándonos el consulado.


  —¿Te imaginas? —dijo Octavio con una enorme sonrisa.


  —¡Por nada del mundo! —exclamó Tiberio—. No quiero sufrir las collejas de Fannio cuando le derrote —añadió con una carcajada.


  Los tres amigos rieron con ganas. Sus ojos titilaban imaginando alcanzar la gloria y el honor de sus mayores. Para ello habían venido precisamente al mundo y lo darían todo por conseguirlo.


  —¡Por nuestros consulados! —exhortó Octavio.


  —¡Y porque alguno de nosotros llegue a ser el primer senador de Roma! —añadió Fannio, elevando la apuesta.


  —¡Sea! —dijo Tiberio, pese a ser consciente de que él, en su condición de plebeyo, nunca podría serlo.


  Al rato, entre risas y bravuconadas sobre su futuro, los tres jóvenes advirtieron que las centurias habían dejado de votar y que el cónsul Valerio Flaco se ponía en pie y gesticulaba hablando a la muchedumbre. Los amigos comprendieron que las elecciones habían finalizado y que el cónsul estaba comunicando los dos ganadores. Quedaba poco para que el sol llegara al ocaso y la ritual bandera roja izada en el Janículo con ocasión de los comicios estaba siendo arriada.


  —Vámonos o mi madre me matará —les instó Fannio.


  Los tres amigos, todavía unos muchachos ingenuos pero en una incipiente juventud, echaron a correr. Era peligroso deambular por Roma de noche, aunque, a buen seguro, para Fannio lo era mucho más enfrentarse a su furiosa madre.


  


  Finalizada la votación, Escipión Emiliano emprendió el camino de vuelta a casa, abandonando el Campo de Marte muy serio y absorto en sus propios pensamientos. Tanto es así que apenas fue consciente de que le acompañaba, respetando por fuerza sus silencios, su hermano Quinto Fabio Máximo Emiliano, hijo también de Emilio Paulo pero que, como él, había sido adoptado de niño, en esta ocasión por un Fabio Máximo que carecía de descendencia. En Roma se toleraba la muerte, pero no la extinción de la familia, por lo que las adopciones eran habituales, especialmente en las grandes estirpes.


  Persistiendo en su mutismo, tras entrar en Roma por la puerta Carmenta y tomar la dirección del Velabrum por el vicus Jugarius, Emiliano advirtió al fin que su hermano, cinco años mayor que él, comenzaba a mirarle de reojo, incómodo. Fabio sufría con sus prolongados silencios y, por muy habituales que fueran cuando algo le rondaba la cabeza, no lograba acostumbrarse, posiblemente porque gozaba de un carácter mucho más alegre y extrovertido. En todo lo demás, su hermano era idéntico: menudo, de cabeza redonda, nariz pequeña y muy ligero de cabello.


  Emiliano, más por deferencia que por deseo, inició la conversación.


  —Lucio Licinio Lúculo —recitó muy despacio, limitándose a citar el nombre completo del primer cónsul recién elegido.


  Fabio le miró con gesto de aliviado asentimiento. Era consciente de que su hermano farfullaba algo en su fuero interno, y que en tales condiciones era mejor mantenerse callado y preguntar lo justo. Sin embargo, solo lograba tolerar tanta reserva hasta un determinado punto, superado el cual no era capaz de digerirla. Por ello, no ocultó su alegría por tener a Emiliano de vuelta.


  —¡Quién habría dicho que vencería a Postumio Albino! —exclamó contento.


  Emiliano, manteniendo su seriedad, negó pausadamente.


  —Quinto, era de esperar que Lúculo fuera elegido en primer lugar —le corrigió al tiempo que abandonaban el vicus Jugarius para serpentear por las callejuelas del barrio de los etruscos.


  —¿Por qué? Los Postumio tienen un prestigio enorme. La experiencia de una familia en el gobierno de Roma no es algo desdeñable. Siempre ha sido así —dijo Fabio.


  Emiliano volvió a negar, pero esta vez repetidamente y con una media sonrisa compasiva. Su hermano no era hábil en la lectura de las conclusiones políticas. De hecho, aunque fuera el hermano mayor, parecía el menor, lo que había provocado con el paso del tiempo que mostrara ante él una superior seguridad y autoridad que no exhibía con el resto de las personas.


  —Quinto, los ciudadanos no quieren solo hombres ilustres y de buena familia —le ilustró—. Quieren agresividad. Quieren sentirse orgullosos del poder de Roma en unos tiempos de guerra en Hispania en los que nuestras legiones están haciendo el ridículo —aseveró—. El pueblo deseaba un cónsul impetuoso que barriera a los hispanos con contundencia, y eso es lo que había prometido Lúculo tras los desastres de Fulvio Nobilior y la tibieza de Claudio Marcelo. Roma quiere recuperar su autoridad en el mundo.


  Fabio rumió su réplica. Solía quedarse rápidamente sin argumentos para rebatir a su hermano, poniendo en juego, en estos casos, una táctica que le resultaba de lo más efectiva: tomar el mismo criterio y reforzarlo.


  —Sin duda. Además, Lúculo se ha gastado una fortuna para llegar hasta el consulado. No hay quien no recuerde sus banquetes públicos y sus repartos de aceite.


  —Y todos sabemos que hará todo lo humano y lo divino para recuperar lo invertido en su carrera. Que se preparen los hispanos o donde el Senado guste enviarle, porque va a saquearlos sin piedad.


  —Es muy ambicioso —continuó Fabio como un lamento—. No me gustaría encontrármelo en un callejón oscuro. Su rictus y su labio tenso e inclinado aceleran mi corazón —bromeó, tratando de imitar los gestos de locura que solían asomar en el fibroso rostro de Lúculo.


  Emiliano bufó con desdén.


  —Pura fachada de alguien cuya familia no ha sido capaz de contar con ningún cónsul entre sus imagines.


  Fabio le miró de reojo.


  —No soportas a Lúculo, ¿verdad?


  Emiliano comprimió los labios.


  —Es un loco impulsivo y un avaricioso capaz de cometer las mayores atrocidades. Pero debo reconocer que comparto con él la necesidad de llevar la guerra hasta sus últimas consecuencias. A los enemigos solo se les puede exterminar. No entienden otro lenguaje, estén en Hispania o en Siria. El imperium de Roma debe ser como un martillo en una forja.


  —Al estilo Alejandro Magno.


  —Al estilo Alejandro o, en este caso, al estilo Catón… —matizó Emiliano justo en el momento en el que, atravesadas las callejuelas del barrio de los etruscos, acometían el abrupto ascenso del clivus de la Victoria, en dirección a la cima del Palatino, donde ambos tenían sus respectivas domus.


  Emiliano permaneció nuevamente callado a lo largo de toda la subida, dejándose dominar por los pensamientos que acuciaban su mente desde hacía días. Y así, con la mirada seria y muy fija en sus propios pasos, cruzó bajo el vano de la puerta Mugonia y alcanzó la cima amesetada del Palatino sin cruzar una nueva palabra con Fabio. Este, por su parte, soportó estoica y nuevamente la incómoda falta de conversación —mirando de reojo a su hermano repetidas veces— hasta que al final, infantilmente desesperado, no pudo más.


  —Publio —le dijo, cogiéndole del brazo—, por todos los dioses, te conozco bien y hay algo que te preocupa. —Emiliano, sin embargo, no se detuvo, caminando por la vía alta palatina como si su pretensión no fuese otra que hacerle sufrir—. Publio —le insistió. Tampoco se dio por aludido, continuando su paso con gesto firme y profundo—. Publio, por todos los dioses, no me hagas sentirme un idiota —reiteró Fabio.


  Ni aun así obtuvo respuesta, ni pudo recibirla porque, justo al torcer una esquina, se toparon de frente con una vestal.


  La costumbre dictaminaba que quien se cruzara con una de ellas debía pararse en seco y dejarla pasar.


  Así lo hizo Emiliano con toda cortesía. Después reemprendió su marcha como si no tuviera lengua.


  —Publio, habla de una vez —farfulló Fabio a punto de perder la paciencia.


  Solo entonces Emiliano le prestó atención, ralentizando sus pasos a la par que cruzaba los brazos con cara reflexiva.


  —Quinto.


  —Dime —dijo Fabio apresuradamente.


  —Si sales de Roma por la puerta Carmenta, ¿qué se levanta a unos pocos cientos de pasos al borde de la vía Apia? —inquirió con gravedad.


  Fabio dudó.


  —¿Cómo?


  —¿Qué se levanta? —insistió Emiliano impaciente.


  —¿Que qué se levanta?


  —Sí, ¿qué es lo que hay? Has pasado por allí cientos de veces.


  —La tumba de los Escipiones —farfulló Fabio con cara de no entender nada.


  —¿Y qué es lo que sientes cada vez que pasas a su lado? —preguntó con tensión.


  —Publio…


  —No, no, dime, ¿qué es lo que sientes? ¿Qué te inspira ese lugar?


  —Grandeza.


  Emiliano se detuvo sin dejar de mirar al suelo. Sus ojos desprendían ahora un extraño y tenebroso fulgor.


  —Sí, eso es, grandeza, pero también orgullo por quienes allí descansan y por sus gestas, honores y hazañas —siseó.


  —Es un lugar hermoso… —balbució Fabio, totalmente despistado.


  —En el que yo descansaré algún día —dijo Emiliano, reiniciando su camino con lentitud.


  —Sí…, por supuesto…


  —Sí… yo descansaré allí… —repitió Emiliano ensimismado—. ¿Y sabes qué significa? ¿Sabes cuál es mi obligación? —preguntó enigmáticamente, a la par que clavaba su mirada en su mano.


  Fabio levantó una ceja, dubitativo.


  —¿Ser cónsul? —Emiliano dio a entender que esa no era la respuesta exacta, respirando como si tuviera encima una pesada losa—. Dímelo de una vez —añadió Fabio al advertir su poca puntería.


  Emiliano cabeceó con mirada perdida, resistiéndose a desvelar aquello que ocupaba su mente desde que cenara con Catón.


  —Mi obligación es que el epitafio de mi sepulcro supere en gloria y en fama a la del resto de los Escipiones —exhaló al fin en un poderoso y peligroso susurro.


  Fabio sintió que un escalofrío recorría su espinazo. Aquella respuesta tan solemne no era una simple declaración de intenciones. Su carga era mucho mayor, especialmente si quien la decía era su hermano, a lo largo de los últimos años tan solo un ejemplo de tranquila existencia virtuosa.


  Impresionado, cogió a Emiliano del brazo y lo desvió a unos pórticos cercanos, lejos de miradas y oídos indiscretos.


  —¿A dónde quieres ir a parar? —le preguntó temeroso.


  —Ya sabes qué es lo que quiero decir —espetó Emiliano.


  —Catón ha tenido algo que ver, ¿verdad? Cenaste con él hace unos pocos días —replicó Fabio.


  —Catón es un buen hombre y me tiene en mucha estima —contestó Emiliano sin perder su seriedad.


  —Para muchos que sea un buen hombre es discutible —repuso Fabio—, pero en lo demás tus palabras me recuerdan al hermano que casi pierdo en Pydna.


  Emiliano ahuecó los labios con mirada perdida. Con apenas diecisiete años había luchado contra los macedonios a las órdenes de su padre, pero con un ímpetu y temeridad tal que le había llevado a separarse imprudentemente de su unidad, temiendo todos por su vida.


  —Ya no tengo diecisiete años —dijo con un resoplido.


  —No, tan solo tienes treinta y uno.


  —Es el momento.


  —¿El momento de qué? No sé qué te guía, si la obligación de ser un Escipión o el ansia de superarles. ¡Por Hércules, deja de ser tan reservado! —le imploró Fabio.


  Emiliano, por primera vez, sonrió.


  —Quinto —dijo paternalmente—, somos aún jóvenes y por mucho tiempo deberemos obediencia y lealtad a hombres mayores. Sin embargo, Graco y Lépido han muerto. Nasica Córculo es un tibio y Catón ya un anciano. Y yo soy un Escipión y un Emilio Paulo. No se espera otra cosa de mí, ni yo puedo defraudar a quienes me acogieron en su familia. Por muy joven que sea, mi tiempo ha llegado —declaró rotundo.


  Fabio le miró tratando de leer sus pensamientos más ocultos. Siempre había creído que su hermano atesoraba en una extraña y letal mezcla el carácter de cinco animales: la discreción del ciervo, la astucia del zorro, la calculada observación del lobo, la impulsividad de un león y la fría voracidad de un halcón. Hasta el momento solo había mostrado la condición de los tres primeros, pero sin esperarlo, en un solo instante, como una tormenta que se cierne en el horizonte, emergían el león y el halcón, aderezados con la consustancial ambición del ser humano y, por descontado, de los Escipiones.


  Incapaz de sondearle, puso los brazos en jarras con mirada divertida.


  —¿Recuerdas aquella vez que lancé la jabalina hasta la otra orilla del Tíber? —le preguntó con malicia.


  —Tuviste el viento a favor —replicó Emiliano con sorna.


  —Tal vez, pero no cejaste en tus intentos, un día tras otro, hasta que la lanzaste aún más lejos que yo.


  —Es cierto.


  —¿Y recuerdas cuando cacé seis jabalíes en apenas una mañana?


  —Yo abatí nueve al día siguiente, y en menos tiempo.


  —Sí, por supuesto que lo hiciste. Siempre reaccionabas de la misma manera. Nada te importaba. Siempre querías más.


  —Puede ser —admitió Emiliano sin querer verse reconocido.


  —Lo es, te conozco bien, hermanito —afirmó Fabio en su papel de hermano mayor.


  Emiliano recuperó su seriedad.


  —Entonces no te puede sorprender nada de lo que te he dicho.


  —No del todo. No estás llamado a ser un cualquiera.


  —Eso significa que contaré con tu apoyo.


  —Más bien tendré que contar yo con el tuyo. ¿Estás seguro de lo que deseas?


  —Lo estoy.


  Fabio, resignado, sonrió de oreja a oreja, dándole un pequeño puñetazo de cariño en el hombro.


  —No sé qué vas a hacer exactamente, hermanito, pero caminaremos juntos. Sea entonces. Por un momento he pensado que te ocurría algo grave. Que tiemblen los cimientos de Roma. Escipión Africano ha vuelto —declaró con la sana intención de darle un efusivo abrazo que, por el contrario, quedó frustrado al advertir que Emiliano había dejado de prestarle atención. Parecía dedicársela a algo que sucedía a su espalda. Curioso, se dio la vuelta y vio que a unos cuarenta pasos los primos Tiberio Sempronio Graco y Publio Cornelio Escipión Nasica el Joven, hijo de Nasica Córculo, estaban enzarzados en plena calle.


  —¿Qué hace Nasica con Tiberio? ¿Están discutiendo? —preguntó, girándose hacia Emiliano.


  Este, que era primo por adopción de ambos, se encogió de hombros, pero sin dejar de mirar la escena.


  —Más que discutir parece que Nasica está amedrentando al chico —dijo.


  Fabio ahuecó los labios.


  —Nasica es un imbécil. No tiene dos dedos de frente.


  Emiliano asintió con gesto sombrío.


  —Sí, sí que lo es. Eso mismo dice Catón. En fin, Quinto —dijo con ánimo de concluir la conversación—, vete a casa, voy a ver qué ocurre ahí. Y tenlo en cuenta, lo mejor está por llegar. Es nuestra obligación.


  «O nuestra carga», pensó Fabio. Aun así, obedeció mansamente. Se dio la vuelta y comenzó su marcha, pero se detuvo a unos pocos pasos, girando en redondo.


  —Publio —llamó a su hermano. Este se dio también la vuelta y le miró—. ¿Estás seguro de lo que dices? —insistió Fabio.


  Emiliano sonrió con cariño, suavizando su rictus.


  —Tan seguro como quien zarpa en plena tempestad e implora a los dioses llegar a buen puerto —dijo, tras lo cual emprendió su camino en busca de los primos Graco y Nasica.


  Fabio afirmó con la cabeza, satisfecho. Su hermano, al menos, parecía conservar algo de cordura. Después se fue dándole vueltas a lo hablado, cavilando cómo la influencia de la gens Fabia podría facilitar los nuevos propósitos de su hermano. No tenía ni idea qué haría Emiliano, pero el apoyo sería, en cualquier caso, incondicional. Era lo único de lo que no dudaba.


  


  Tiberio, Fannio y Octavio descendieron del Capitolio a toda velocidad por las escaleras Gemoniae, pero en lugar de encarar el Palatino por las gradas de Caco, decidieron subir por el más lejano clivus Palatino, atravesando todo el foro. La casa de Fannio estaba al final de esa cuesta y sus amigos querían acompañarle.


  Sin embargo, creyendo que llegarían más rápido, se equivocaron. El gentío que regresaba del Campo de Marte evacuaba en el foro como las aguas de la cercana Cloaca Máxima, taponando todas las vías.


  A los tres amigos les costó una eternidad tomar la cuesta palatina y llegar, por fin, a la domus del padre de Fannio. Allí se despidieron de su amigo, deseándole suerte con su madre.


  Poco después, Tiberio se separó de Octavio, que vivía en una casa muy lujosa, y siguió solo por la vía alta del Palatino.


  Correteó alegre un par de calles más hasta que, de pronto, al girar una esquina, se topó de bruces con su primo Publio Cornelio Escipión Nasica el Joven y su dorado cabello rubio adornado con sus traicioneros ojos azul claro.


  Tiberio se puso blanco como la cal. Su primo mayor era su peor pesadilla. Cada vez que le veía le hacía la vida imposible. Trató de sobrepasarlo sin llamar mucho la atención —eso le había servido otras veces—, pero en esta ocasión su pariente se puso delante y le paró en seco.


  —¿A dónde vas, primito? —le preguntó, enseñando todos sus dientes mientras se ajustaba sibilina y parsimoniosamente los pliegues de la toga.


  Tiberio tragó saliva.


  —A casa.


  —Ya… ¿Y no sabes que es peligroso para un niño ir solo por las calles de Roma a esta hora? —preguntó Nasica, mirando a todos lados con las palmas de las manos abiertas. El sol estaba a punto de ponerse y en la calle no se veía un alma.


  —Me espera mi madre, es tarde —respondió Tiberio.


  Nasica eructó una estentórea carcajada.


  —Tu mamá te espera, Cornelia… ¿No se le ha muerto ningún hijo más? Ya van seis, ¿no? No me extraña que se le mueran teniendo en cuenta que tu padre le doblaba la edad. De esa unión solo podían nacer hijos tullidos. Igual tú eres el próximo. —Tiberio sintió que se le caía el cielo encima. Las rodillas empezaron a flaquearle. Su primo acostumbraba a hacerle continuas novatadas, pero nunca le había dicho algo así. En un arranque trató de echar a correr, pero Nasica le detuvo de nuevo con un empujón—. ¿A dónde te crees que vas, primito? Ya no está tu padre para defenderte, ¿verdad? La vida es dura para los que quieren llegar a ser cónsules. Ya te puedes ir acostumbrando —se burló, dándole pequeños golpecitos y collejas.


  Tiberio se tapó la cabeza, pero no del todo, lo que le permitió ver por el rabillo del ojo cómo se aproximaba con paso firme su también primo Publio Cornelio Escipión Emiliano. Nasica no lo vio llegar, pero no se sobresaltó lo más mínimo cuando escuchó su voz a su espalda.


  —¿Qué se supone que estás haciendo, Nasica? —inquirió Emiliano inquisitivo. Su voz no era grave, pero sí timbrada y autoritaria.


  Nasica se giró muy lentamente, con las manos en alto, sonriendo de oreja a oreja y con la ceja izquierda levantada. Era este un gesto muy típico en él. También mirar continuamente de reojo con la cabeza ligeramente ladeada y labios apretados hacia fuera, como si fuera un pato.


  —Mi querido primo Emiliano, ¿qué tal estás? —dijo con cierta guasa.


  Emiliano se le quedó mirando tan sorprendido como ofendido. Nasica nunca le había caído bien, ni cuando eran niños y se ejercitaban y jugaban juntos en el Campo de Marte. Tampoco le gustaba en absoluto que no le tomasen en serio o que le hicieran burla.


  —Te he hecho una pregunta —insistió Emiliano.


  Nasica reculó al discernir que su primo adoptivo no venía en son de paz ni sacaba a pasear, sorprendentemente, su famosa moderación y discreción.


  —Nada, nada, solo le enseñaba las dificultades que va a encontrarse en el Senado cuando sea adulto, ¿verdad, Tiberio? A veces los senadores podemos ser como lobos entre nosotros mismos.


  Tiberio no dijo nada, pero por si acaso dio dos pasos para aproximarse a Emiliano. Este le pasó el brazo por el hombro y volvió a centrar su atención en Nasica.


  —Tal vez nuestro primo pequeño no necesite maestros como tú, ¿no te parece? Es un buen momento para que te vayas. Yo le acompañaré a casa.


  Nasica no quería enfrentarse a su linajudo primo, un tanto puntilloso en esta ocasión, por lo que decidió que por aquel día era suficiente. Hizo una reverencia al estilo persa, se dio la vuelta y empezó a alejarse, aunque muy tieso y pomposo, lo suficiente para que a Emiliano le hirviera la sangre. No soportaba la burla y mucho menos la chulería.


  —Nasica —lo llamó cuando este ya se había alejado unos pasos.


  El interpelado se giró sonriente para poner de inmediato su famoso gesto de labios hacia fuera, ceja levantada y cara de interesante, creído y mimado.


  —Dime.


  —Escúchame bien —advirtió Emiliano con un rictus glacial—. La próxima vez no pagues con Tiberio las deudas que tu familia tenía con el padre del chico o tendrás problemas conmigo y con la gens.


  Nasica borró la sonrisa de su cara, se le cayó la ceja y chasqueó la lengua irritado.


  —¡Por todos los dioses, Emiliano, no es para tanto! ¡Era solo una broma! —protestó airadamente.


  Emiliano negó con la cabeza. Definitivamente, su primo era un graciosillo imbécil que no tenía dos dedos de frente.


  —No soy hombre de bromas, primo, ni de comportamientos que no responden a la categoría de tu gens ni de tu familia. Recuerda que tus ascendientes fueron grandes hombre de Roma, como lo es tu padre. No les defraudes. Tiberio es solo un niño.


  Nasica se puso completamente rojo. El contraste con sus cejas y cabello dorados era de lo más elocuente. A él no le abroncaba nadie, ni siquiera un Escipión Africano. ¿Quién se creía que era su primo para poner en duda su valía para llegar a ser algún día cónsul? Y sí, por supuesto que tenía muchas razones para ajustar cuentas con los Graco, fuesen niños o no.


  —¿Es que ya has olvidado lo que su padre le hizo al mío, Emiliano? ¿Lo has olvidado? ¡Eran cuñados! —rugió encolerizado.


  —Lo que hiciera su padre no es cosa de este chico —dijo Emiliano de forma muy marcada.


  —¡Le privó a mi padre del consulado, por Júpiter! —insistió Nasica.


  —Fue cosa de los dioses, no de Graco —contestó Emiliano de forma cortante.


  —¡No fue cosa de los dioses, sino de Graco! —replicó Nasica fuera de sí.


  —El auspicio previo a la votación consular no era válido —reiteró Emiliano con paciencia.


  —¡El auspicio lo hizo el mismo Graco! ¡Y anunció el error a las semanas! ¡Solo lo hizo para que mi padre tuviera que renunciar y no le sustituyera en la campaña contra los sardos! ¿Cómo puedes ponerte de su parte? ¡Eres un Escipión! —bramó Nasica.


  —Fue cosa de los dioses —masculló Emiliano con deliberada pausa.


  Nasica resopló como un toro, deseando abalanzarse sobre su asqueroso primo, siempre tan correcto, tan generoso, tan perfecto. Toda la vida había sido igual: educado, discreto y admirado por todos los romanos. Para él, por el contrario, era un hipócrita capaz de sonreír de cara mientras clavaba el cuchillo por la espalda.


  Con todo, decidió controlarse, no sin pocos esfuerzos. No merecía la pena soliviantar más a su primo Escipión Emiliano. Todavía tenía veintiocho años y sin duda un brillante cursus honorum por delante. Todo apoyo iba a ser poco, incluso del repugnante Emiliano.


  —Tranquilo, Emiliano, tranquilo, nuestro primo pequeño está a salvo —declaró con un tono solemne y orgulloso antes de darse la vuelta y desaparecer del lugar a toda velocidad.


  Emiliano siguió la estela de Nasica hasta que desapareció en las tinieblas de la sobrevenida noche. Después miró a Tiberio, que seguía agazapado a su sombra.


  —Ya se ha ido —trató de calmarle, desordenándole cariñosamente el cabello. Los niños no eran su fuerte y no sabía muy bien cómo tratarlos ni qué decir.


  Tiberio levantó la vista poco a poco. Tenía los ojos rojos y llenos de lágrimas. No obstante, en contra de lo que Emiliano hubiera creído, esos ojos vidriosos no transmitían miedo, sino pura rabia.


  —Es la última vez en mi vida que daré mi brazo a torcer —proclamó el niño, apretando las mandíbulas con un gesto de convencimiento tal que sobresaltó al propio Emiliano. Inconscientemente, se separó ligeramente de Tiberio, que seguía mirándole con una extraña obstinación. Una frase así, dicha por un niño que quiere hacerse el hombre, bien podía llegar a tener incluso un toque cómico, pero no era el caso. A aquel crío le quedaba bien poco para ser un adulto, y si llegaba a parecerse intelectualmente a su padre tanto como ya se le parecía físicamente, aquella frase no tenía ninguna pinta de chiste. Tiberio acababa de mostrar un carácter sorprendente, muy fuerte, sobrio, pero también algo vengativo. En esto último no se parecía a su padre, pero sí a Cornelia, su madre.


  —¡Por Hércules! Bien dicho, Tiberio, bien dicho, así debe ser todo buen romano que quiere sobrevivir en la vida política —acertó a exclamar finalmente, tratando de ocultar su impresión—. Ven, te acompaño a casa. Tengo cosas que hablar con tu madre.


  —Gracias —contestó educadamente Tiberio, colocándose a su lado en completo silencio, y no porque estuviera asustado o le durase todavía la excitación, sino porque su primo Emiliano le incomodaba, siempre lo había hecho. Tenía una mirada que no podía leer. Era algo que le generaba inseguridad y que provocaba que fuera poco hablador en su presencia. Aun así, no rechazaría semejante protección. No era momento de volver solo a casa.


  Una nueva embajada


  Cartago, inicios de septiembre


  Asdrúbal y Cartalón entraron con su comitiva de gala en el colosal puerto militar de Cartago, enseñoreando como pavos en celo sus magníficas capas de púrpura marina. Su cometido no era otro que recibir a la embarcación que traía a la nueva embajada romana que debía arbitrar la enésima disputa territorial entre los cartagineses y el odiado rey númida Masinisa.


  Ambos beotarcas, generales de Cartago, sintieron que el orgullo impregnaba todo su ser al contemplar, una vez más, el poderoso puerto, recientemente construido con una muralla doble para albergar hasta doscientos barcos de guerra con sus almacenes, astilleros y diques secos flanqueados por bellas columnas jónicas. Realmente tamaña infraestructura naval estaba sobredimensionada teniendo en cuenta que el tratado de paz firmado con Roma no les permitía tener más de diez naves de combate. Con todo, Cartago deseaba seguir sintiendo que era una potencia marítima, aunque solo fuera de forma simbólica.


  El puerto militar era circular, y en su mismo centro se elevaba una isla artificial en la que se encontraban las dependencias y oficinas del navarca, el almirante del puerto. Una pequeña pasarela la comunicaba con tierra firme. Asdrúbal y Cartalón la cruzaron junto con toda su comitiva de bienvenida, bordearon la isla y esperaron en su parte frontal, junto al astillero preparado para la ocasión. La estrecha entrada del puerto, abierta frente a ellos, no comunicaba directamente con el mar, sino con el enorme fondeadero comercial de la ciudad, el llamado Cotón, una larga y ancha dársena rectangular, también fortificada, con una capacidad aún mucho mayor.


  Para llegar hasta los diques militares primero había de atravesar la entrada del puerto civil, de setenta pies de ancho, cruzar toda la zona comercial y, finalmente, acceder a la parte castrense por otra pequeña entrada igualmente fortificada. Aquella obra naval era, en definitiva, el nuevo orgullo de Cartago, capaz de competir con las mejores maravillas del mundo.


  Como las operaciones de amarre eran lentas, Asdrúbal y Cartalón esperaron pacientemente bajo un grueso toldo. Hacía un calor de justicia.


  Pasado el tiempo apareció finalmente la embarcación romana, guiada por el práctico del puerto y por las trompetas de los oficiales portuarios que trabajaban en la isla artificial.


  La embarcación, un enorme quinquerreme, entró en el astillero pausadamente con sus cinco filas de remos recogidas, permitiendo que unos marineros lo amarraran con celeridad. Casi de inmediato, sin tiempo a nada más, se lanzó desde el barco una pasarela por la que descendió como una centella un anciano con toga y la barbilla muy alta y altiva.


  Al verlo, la cara de Asdrúbal se puso de mil colores. Contuvo la respiración y miró de reojo a Cartalón.


  —Con que era imposible, ¿eh? —le recriminó, apretando los dientes.


  Su colega no daba crédito a lo que veía.


  —No puede ser, ¿es él? —fue lo único que se le ocurrió.


  —Claro que es, idiota —repuso Asdrúbal.


  No pudo decir más. El anciano senador se les acababa de plantar delante de sus narices y esperaba malhumorado.


  —Marco Porcio Catón, es un honor recibirte en Cartago —dijo Asdrúbal.


  Catón examinó su prominente barriga con cara de asco.


  —No perdamos el tiempo en recepciones inútiles. Hemos venido a Cartago para arbitrar entre los cartagineses y Masinisa por la propiedad de las grandes llanuras y de Tisca, la región de las cincuenta ciudades, en el valle del río Bagradas —informó sin preámbulo—. Para ello exigimos ver esas tierras y la ciudad. Cuanto antes, mejor —dicho lo cual decidió dar por terminada la conversación y adentrarse en la isla, dejando sentados y compuestos a los dos beotarcas.


  Del barco romano salieron despedidos otros nueve senadores, que siguieron a Catón sin pestañear en fila de a uno. Cartalón no sabía ni a dónde mirar.


  —¿Qué hacemos? —le preguntó a Asdrúbal.


  —¿A ti qué te parece? Ir detrás de Catón y adularle todo lo que podamos. Es una desgracia que esté aquí.


  Y los generales de Cartago, con sus magníficas capas púrpura, fueron como chiquillos tras Marco Porcio Catón, una auténtica fuerza de la naturaleza a sus ochenta y dos años.


  El destino de Sempronia


  Roma, mediados de septiembre


  Tiberio se despertó con los gritos de su hermana mayor Sempronia. Acostumbrado a sus típicos chillidos de loca no le dio importancia ni se asustó, pero aun así decidió investigar para saber qué ocurría en esta ocasión.


  Salió de su pequeño dormitorio, atravesó una de las alas porticadas del peristilo y, tras cruzar el tablinum, llegó al atrio, donde acontecía una escena de lo más curiosa. Su hermana se tiraba de los pelos como una histérica. El bonachón de Cayo Sempronio Tuditano estaba apoyado en una de las paredes, callado como un muerto. Y su madre, tan austera y erguida como siempre, permanecía de pie en mitad del atrio, con las manos cruzadas sobre su vientre.


  Tiberio decidió quedarse oculto en la cortina que separaba el atrio del tablinum. Le habían enseñado que no era virtuoso ser un cotilla, pero le podía la curiosidad.


  —¡No me casaré con él! ¡No, no y mil veces no! —aulló de repente Sempronia con el rostro desencajado.


  —Es tu obligación y es lo que vas a hacer sí o sí —repuso su madre, firme como el mármol.


  —¡Que no!


  —¡Que sí!


  —¡Voy a ser una desgraciada! —repuso Sempronia, dando vueltas alrededor de su madre, que seguía de pie sin mover ni un músculo más del necesario—. ¡Es un hombre feo y calvo! ¡Y es muy frío y distante! ¡La nieve es más cálida que él!


  —Sempronia, no me hagas perder la paciencia… Y además, eso no es verdad, ni es frío ni es distante. Solo es serio y reservado, y eso no es ningún defecto, ni para un marido ni para un romano.


  Tiberio contemplaba divertido la escena y el choque dialéctico, mirando sucesivamente a su hermana y a su madre. La discusión continuaba.


  —¡Madre, no me hagas esto! —imploró Sempronia casi tirándose al suelo.


  —Sempronia, tengo que recordarte que eres una Sempronia Graco y una Cornelia Escipión. ¡Compórtate! —dijo su madre, elevando solo un poco la voz, con visos de perder la paciencia de un momento a otro. Entretanto, Cayo Sempronio Tuditano seguía observando todo sin abrir la boca. Era el tutor de Sempronia y del resto de los hermanos, pero solo para cumplir las formalidades legales. Quien tomaba las decisiones y llevaba la voz cantante era siempre Cornelia. Además, no tenía la más mínima intención de meterse en una pugna entre dos mujeres.


  —Me da igual quién soy, me da igual, no me sirve de nada —gimoteó Sempronia, por fin sin gritar, echándose al suelo todo lo larga que era, que no era mucho. Allí se quedó llorando, desconsolada.


  Su madre no se conmovió ni un ápice, ni tuvo compasión. Una matrona romana tenía un único destino: cuidar de la casa, de su marido, trabajar la lana, educar a los hijos en la grandeza de espíritu de Roma y, en la medida que se lo permitiesen, aconsejar a su esposo en asuntos familiares y políticos. Todo ello debía hacerlo de manera ejemplar, con aplomo, austeridad y pudor. El amor no contaba en los matrimonios entre las grandes familias y gentes. Ella había tenido suerte, pero era la excepción. Lo importante era fortalecer el prestigio de la familia y dar nuevos cónsules a Roma.


  —Sempronia —la llamó de la forma más paciente que pudo—, toda mujer de Roma de alta alcurnia suspira por Publio Cornelio Escipión Emiliano. Con él tendrás todo lo que desees. Será atento contigo y un buen marido. Tal vez con el tiempo aprendas a respetarlo e incluso a amarlo. No hay matrimonio de mayor distinción para ti.


  Tiberio dio un respingo. Así que aquello era de lo que quería hablar Emiliano con su madre. La idea, para su sorpresa, no le disgustó. Una cosa era que Emiliano le generara cierta desconfianza y otra muy distinta tener un cuñado tan importante.


  Los movimientos de su hermana le alejaron de sus rápidas divagaciones. Sempronia se incorporó ligeramente con el pelo revuelto y los ojos llorosos. No se había dado por vencida.


  —Madre, a ti tampoco te gusta. ¿Es que ya no recuerdas cómo os ofendió a la tía Cornelia y a ti cuando murió la abuela Emilia y entregó todas sus joyas, ropas, literas y carruajes de viaje a su madre Papiria? ¿O es que ya no recuerdas que, al morir Papiria, se las entregó a sus hermanas? —inquirió con furia—. ¡Eran de la abuela y no os dio nada a vosotras! ¡A sus hijas! ¡Fue mezquino y miserable! ¡Tú misma pediste a los dioses que lo maldijeran! —aulló enrabietada.


  Cornelia se contuvo. Emiliano, al ser adoptado por un hijo de Escipión Africano, se había convertido en nieto del propio Africano y de su mujer Emilia, padres de Cornelia. Sin embargo, al morir Emilia, Emiliano había entregado los enseres más valiosos a su propia madre natural, y, al fallecer esta, a sus hermanas de sangre. Toda Roma había cantado su generosidad, pero Cornelia no olvidaba.


  Con todo, no iba a reconocer nada ante la rabieta de su hija.


  —Estaba en su derecho. La abuela Emilia era su abuela adoptiva y en su condición de pater familias podía hacer con todas sus joyas y ropas lo que estimara más conveniente. Y ya han pasado doce años —contestó Cornelia impasible.


  Sempronia abrió los ojos como platos.


  —¿Y ahora lo defiendes? ¿Es que estás dispuesta a olvidar todas las humillaciones que te infligió? ¡No me lo puedo creer!


  —Es la vida y el derecho de Roma —repuso Cornelia, firme como un obelisco.


  Sempronia lanzó una carcajada despectiva para, a continuación, forzar su gesto en una mueca de asco.


  —¡A padre tampoco le gustaba! ¡No se fiaba de él! ¿También lo has olvidado? —gritó, agitando sus desarticulados brazos de forma compulsiva.


  —Yo nunca olvido —espetó Cornelia fría como el hielo—, pero ha sido Emiliano el que ha provocado el acercamiento y la paz, además de comprometerse a promocionar la carrera política de tus hermanos —añadió.


  —¡Pero si Tiberio solo tiene doce años! —exclamó Sempronia.


  —Tiberio tiene ya doce años —matizó su madre.


  Tiberio, que acababa de sobresaltarse al escuchar que Emiliano sería, además de su cuñado, su patrono político, permaneció inmóvil, comprobando cómo su hermana no daba su brazo a torcer.


  —Pero, madre, si es mi tío abuelo —exhaló angustiada cambiando de estrategia—. La abuela Emilia y su padre natural eran hermanos. Tendremos hijos débiles y tontos. Si quieres un matrimonio distinguido cásame con el rey Ptolomeo de Egipto —imploró, irguiéndose con los ojos muy abiertos, pareciéndole aquello una buena idea y una salida a aquella pesadilla—. Sí, madre, tú acabas de rechazar su oferta de matrimonio. Prométeme a mí con él. ¡Lo prefiero mil veces antes que a Emiliano! ¡Me da asco! —chilló histérica. Solo decir su nombre le hacía perder de nuevo los nervios.


  Su madre inspiró aire muy despacio, cerrando los ojos. Qué podía ocurrir al abrirlos, no lo sabían ni los dioses.


  Cornelia decidió tomarse su tiempo antes de contestar. Su hija acababa de decir una cosa cierta: siendo parientes, los hijos podían salir deformes, enfermizos o con pocas capacidades intelectuales, pero no siempre tenía por qué ser así. El ejemplo más cercano era su sobrino Nasica el Joven, hijo de su hermana Cornelia y de Nasica Córculo, a la postre primos carnales. Nasica el Joven era normal, al menos física e intelectualmente. No lo era tanto de carácter, ya que era un idiota. No, pensándolo mejor, Nasica el Joven no era un buen ejemplo, pero era indiferente. Tener hijos tontos era un riesgo que debía afrontarse.


  Y lo del rey Ptolomeo era una estupidez. Hacía apenas una semana que, en efecto, se habían plantado en su casa —con toda la pompa oriental de las monarquías faraónicas de corte griego— unos enviados de Ptolomeo Evérgetes, en ese momento rey de la Cirenaica, pero con derechos sobre el trono de Egipto. Para su sorpresa, el rey, enterado de la muerte de su esposo, le ofrecía matrimonio porque, según le dijeron los enviados, «su fama como mujer ejemplar se extendía desde las columnas de Hércules hasta los desiertos de la lejana Siria». Ella había agradecido sinceramente el ofrecimiento, desechándolo en cambio ante la cara de decepción de los embajadores. Su obligación era cuidar y presidir la educación de sus hijos. En ello quería poner todo su empeño, tanto como mantener incorrupto y con fidelidad su espíritu de matrona, sin salir del lecho donde había perdido su virginidad. Su obligación era la moderación.


  Descartadas todas las opciones y las absurdas propuestas de su hija sobre el rey egipcio —lo que no sabía su hija es que a Ptolomeo le apodaban Barrigón por su tremenda obesidad—, finalmente abrió los ojos. Habló pacientemente.


  —Sempronia, nuestras alianzas con los Escipiones exigen este enlace. Así como yo contraje matrimonio con un Sempronio Graco, tú, una Sempronia Graco, harás lo mismo con un Escipión Africano. Es lo que harás. No hay nada más de que hablar —puntualizó sin dejar lugar a dudas.


  Sempronia se puso en pie y la miró fijamente.


  —No lo haré —la desafió.


  Cornelia ni se inmutó, hablando de nuevo como un ser superior.


  —Cayo Sempronio Tuditano te arrastrará del pelo si es necesario —afirmó con una seriedad aplastante. Tuditano se removió inquieto—. Ahora vete a tu cuarto. No saldrás de allí hasta que no cambies de opinión.


  —Pero…


  —Vete —le ordenó.


  Sempronia salió corriendo y gritando de forma escandalosa.


  —Tú también, Tiberio —añadió de pronto Cornelia, todavía en pie en mitad del atrio.


  —¿Yo? ¿Por qué? —protestó Tiberio, emergiendo de la cortina.


  —Por escuchar una conversación que no te incumbía. A tu cuarto, y que sea la última vez. No me gustaría que me decepcionaras.


  Tiberio marchó castigado a su aposento como un corderillo al matadero. A su madre no se le discutía ni, por supuesto, quería decepcionarle.


  Los higos de la mentira


  Roma, finales de septiembre


  Durante la última semana de septiembre se sucedieron varias muertes de importancia. Primero falleció el cónsul Lucio Valerio Flaco. Fue encontrado en su lecho, sin ningún signo de violencia o de evidencia de envenenamiento, práctica esta que se estaba poniendo muy de moda entre algunas matronas que, a la vista estaba, ya no soportaban a sus maridos.


  A los pocos días moría también, entre fuertes dolores y vómitos de sangre, uno de los seis pretores del año, el hijo mayor de Marco Porcio Catón, apodado Liciniano para distinguirlo de su hermanastro pequeño, Saloniano, porque Salonia era su madre; Licinia la del fallecido.


  Catón, haciendo gala de su típica austeridad ejemplar, organizó un funeral muy sencillo, sin banquetes ni juegos fúnebres, porque su hijo era pobre al no haber atesorado todavía los inmensos beneficios de las magistraturas más rentables: el consulado y la pretura en las provincias, donde los magistrados extorsionaban a los provinciales de forma vergonzosa.


  En cualquier caso, Catón se entristeció lo estrictamente necesario y llevó la muerte de su hijo con gran templanza y arrojo, tanto que no estaba dispuesto a perderse la primera sesión del Senado convocada tras su regreso de Cartago.


  Y así, el día de la reunión se levantó como siempre antes de la salida del sol y se dirigió a la esclava encargada de comprar la comida.


  —Ve al mercado de fruta y compra unos cuantos higos, los más grandes que tengan —ordenó.


  La esclava ni rechistó. Salió por la puerta y se fue al forum Holitorium, cerca de la puerta Carmenta, junto a las riberas del río Tíber.


  Al rato, cuando Catón tuvo los higos, cogió ocho de ellos, los más grandes de entre los grandes, comprobó que estaban en su punto justo de madurez —la temporada de los higos se estaba acabando— y se los metió en un pliegue de la toga, ocultos a la vista. Después abandonó su sencilla domus en dirección a la curia Hostilia. Era un día importante para el futuro de Roma… y de Cartago.


  


  Tras el fallecimiento de Lépido, el segundo senador de la lectio Senatus, de la lista de senadores elaborada por los dos censores, era Catón, por lo que tenía el derecho y el honor de hablar el primero en aquella reunión senatorial convocada para tratar del estado de Cartago y de los resultados de la embajada enviada un mes antes. Después de él tomarían la palabra aquellos que habían sido censores —los censorios— y, a continuación, los consulares —los que habían sido cónsules— que lo solicitaran.


  Sentado en la primera fila, se levantó de su silla plegable y oteó la grada que tenía enfrente. Allí se apelotonaban las gentes y familias de la facción de los Escipiones, todas ellas alrededor de su cabeza visible, Nasica Córculo. A la derecha del mismo, pese a su juventud, se sentaba Escipión Emiliano, al que por fin se le comenzaba a ver mucho más en el foro. Catón le hizo una leve reverencia y después otra al pretor urbano, que presidía la sesión tras el fallecimiento del cónsul. Finalmente, inició su intervención con su característica voz chillona:


  —Padres conscriptos —dijo utilizando la fórmula tradicional para dirigirse a los miembros del Senado—, hace un mes lideré una embajada a Cartago con el fin de mediar entre las disputas territoriales de cartagineses y númidas. El territorio discutido era la región de los grandes campos y el país de Tisca, perteneciente a las cincuenta ciudades, en el valle del río Bagradas, arrebatado por Masinisa a los cartagineses un año antes. La embajada, integrada por mí mismo y otros nueve senadores, escuchó a las partes y examinó los documentos que se le presentaron. Siguiendo los dictados de esta augusta cámara, no tomó decisión alguna, aprovechándose la ocasión, eso sí, para dar cumplimiento al objetivo principal que se le había encomendado, es decir, ver con nuestros propios ojos el estado de cosas en Cartago, su situación económica y social y su creciente poderío, todo ello para poder adoptar una decisión final sobre qué hacer con la ciudad —dijo, escrutándolo todo.


  »Pues bien —prosiguió—, hecho todo esto y de regreso de nuevo en Roma con la ayuda de Neptuno, he alcanzado una conclusión —proclamó en primera persona, como si la embajada fuese él mismo. Además, en lugar de exponer la conclusión, se le antojó hacer una enorme pausa. Con su inmensa autoridad se podía permitir el lujo de levantar bien la barbilla y repasar todas las filas de senadores como si los mirase uno a uno a la cara. Comprobó que la mayoría de ellos se acongojaban. Otros, como Nasica Córculo o Emiliano, no—. Padres conscriptos —retomó—, os decía que he llegado a una conclusión, y esta es clara y me temo que no os sorprenderá. Os la diré: Carthago delenda est —declaró solemnemente con la barbilla más alta aún.


  Un murmullo se elevó en la sala bajo su afilada mirada.


  —Cartago debe ser destruida, en efecto —continuó—. Es lo que pienso tras haber visto con mis propios ojos el esplendor y riqueza de los púnicos. Sus campos son extremadamente fértiles. Su agricultura es la envidia de nuestras granjas. Producen trigo y cebada en abundancia. Sus vides e higueras se pierden en el horizonte y su sistema de trabajo extensivo, con una sabia mezcla de propietarios rurales y mano de obra esclava, generan enormes cantidades de excedentes que venden a precio de oro desde Hispania hasta Asia Menor. Los lazos comerciales y marítimos han devuelto el esplendor a la ciudad. Todo es bullicio y opulencia en sus mercados, en sus tiendas, en sus casas y en su puerto comercial, atestado de naves de todas las ciudades conocidas. Las grandes obras públicas, los pórticos, las paredes estucadas, los pavimentos con mosaicos y las más bellas columnas revestidas de mármol cunden por doquier al igual que las más grandes ciudades de Macedonia, Siria o Grecia. Sus templos atesoran estatuas y muebles de oro y la población nos mira con odio. Los sufetes y los beotarcas nos desprecian e incitan al pueblo contra Roma. Aquellos que quieren que Cartago sea un buen aliado y amigo del pueblo romano apenas pueden salir de sus hogares. Los antirromanos dominan la ciudad. Nos odian. Y sus murallas… Sus murallas son imponentes, como lo es su puerto militar, terminado de construir hace apenas unos meses con una capacidad de doscientas naves de guerra. ¿Para qué iba a querer Cartago semejante dársena? ¿Para qué? —Elevó notoriamente su tono de voz. Su respiración, pese a su retahíla, no se había alterado lo más mínimo. No resoplaba, ni necesitaba coger aire. Se mantenía erguido y muy estirado como un coloso indestructible. Solo Nasica se atrevía a sonreír ligeramente negando con la cabeza.


  Catón arrancó de nuevo.


  —Ninguna respuesta a mi pregunta. ¿He de deciros yo mismo para qué quiere Cartago un puerto militar tan grandioso, pese a que es obvio? Cartago es poderosa, padres conscriptos. Pocos de vosotros conocisteis la guerra de Aníbal y yo haré todo lo que esté en mi mano para que no se repita. No seré yo un Escipión Africano, que bien pudo destruirla y no lo hizo. ¡No seré yo quien tenga piedad con ellos cuando si ellos nos hubieran vencido el nombre de Roma ya no existiría! ¡No es momento de Escipiones ni de políticas de entendimiento! —exclamó echando cada vez más leña al fuego de su discurso—. Algún día morirá el rey Masinisa, único que con nuestra ayuda y beneplácito ha contenido a los cartagineses. Sabéis que la existencia del reino númida depende en exceso de la vida de su rey, y que a su muerte todo su legado podría hacerse pedazos en manos de todos sus hijos. Si eso ocurre, ¡Cartago volverá a recuperar toda su fuerza y dirigirá de nuevo sus escorpiones y sus naves contra Roma! ¿Lo habéis oído? ¿Estáis ciegos o sordos? ¿Qué más necesitáis para declarar la guerra? ¡Cartago hace más de tres años que está armando un ejército y que atesora madera para construir navíos! ¡Otras embajadas lo han visto y así lo han informado! ¿A qué espera esta Cámara? ¿Qué estamos haciendo? —rugió como un león dominante.


  Con los ojos llenos de ira volvió a escudriñar la faz de cada senador, mostrando sus dientes, dispuesto a lanzarse a la yugular de cualquiera que le contradijere. Respiraba, esta vez sí, agitado, y su toga se elevaba y descendía rítmicamente. Apretando la mandíbula, finalizó su soflama.


  —Me parece bien que Cartago no exista. Cartago debe ser destruida. —Y se sentó con el rostro congestionado.


  Apenas hubo terminado, todos los senadores giraron la cabeza en busca de Publio Cornelio Escipión Nasica Córculo, sentado frente a Catón, a apenas cinco pasos el uno del otro. Nasica pidió la palabra de inmediato y se puso en pie.


  —Padres conscriptos, seré breve —habló sin vehemencia—. Comparto las inquietudes de Marco Porcio Catón sobre la recuperación de Cartago, pero sabemos que no es algo nuevo. Como recordaréis, Cartago se comprometió tras nuestra victoria en Zama a abonar a Roma una indemnización de guerra de diez mil talentos euboicos en un plazo de cincuenta años, a razón de doscientos anuales. La cantidad era gigantesca, pero solo diez años después Cartago ofreció, para sorpresa de todos, su pago completo de una sola vez. ¿Lo recordáis? ¿Los recordáis, padres conscriptos? —interpeló, haciendo una primera y desafiante pausa. Después continuó—: Yo sí lo recuerdo, y muy bien, pese a que tenía solo diez años. También recuerdo que el Senado no lo aceptó porque ansiaba que los cartagineses recordaran, año tras año, que estaban sujetos a nuestra voluntad. No me sorprende, por lo tanto, el esplendor y riqueza que tanto preocupa a Marco Porcio Catón, especialmente si tenemos en cuenta que Cartago no puede emprender acciones militares y que todas las ganancias de su agricultura y de su comercio las invierten en su bienestar y en embellecer la ciudad —explicó con convencimiento. Se ajustó con calma un pliegue de la toga y prosiguió—: No obstante, padres conscriptos, ¿acaso Roma aniquila las ciudades simplemente porque son prósperas? Si es así, ¿por qué no destruimos Pérgamo, o Atenas, o Alejandría si a esta cámara le place? Pero, si así fuera, ¿Roma seguiría siendo Roma o una simple ciudad bárbara? ¿Dónde quedarían nuestras virtudes, nuestra lealtad y la necesidad de una guerra justa? No, Marco Porcio Catón, no, Roma no se conduce por el odio ni por el miedo. Cartago no es una amenaza seria y real.


  Nasica hizo una nueva pausa, más por grandilocuencia que por necesidad. En toda su peroración no había dejado de mirar a Catón, ni Catón a él.


  —Además —siguió—, Cartago no ha incumplido el tratado suscrito con Roma. No ha salido de su territorio ni ha atacado a Masinisa. Más bien al contrario. Lo único que reclaman los cartagineses, una y otra vez, es que se cumpla el tratado y que no se los despoje de más territorios. En este sentido, me parece bien que sigamos exhortando a Masinisa para que mantenga a raya el poder de Cartago, pero nada más. Por ello, parafraseando a Marco Porcio Catón, me parece bien que exista Cartago —terminó y se sentó con parsimonia en su silla plegable de marfil.


  Como si se tratara de seguir una pelota que va de un sitio a otro, las cabezas de los senadores se giraron de nuevo hacia Catón. Este se puso nuevamente en pie, se ajustó la toga y habló:


  —Publio Cornelio Escipión Nasica —le señaló—, sabes que Roma necesita esta guerra. Sabes que sus ciudadanos necesitan esta guerra. Sabes que las legiones necesitan esta guerra. Sabes que el año que viene Cartago abonará su última cuota de la indemnización de guerra, lo que aún la hará más rica. Y sabes, bien que lo sabes, que Roma no será libre mientras exista Cartago. Padres conscriptos —afirmó tras tanta redundancia levantando su rostro—, el peligro de Cartago es serio y real, y está mucho más cerca de lo que os imagináis. Y aquí está la prueba —dijo con sonrisa maliciosa, dejando caer al suelo unas pequeñas bolas verdes que tenía guardadas en un pliegue de la toga. Las bolas rebotaron y rodaron por el suelo. Todos los presentes estiraron sus cuellos para ver qué era aquello, o se pusieron apresuradamente de pie porque los de adelante no les dejaban ver. Catón se agachó ágilmente y cogió una de las bolas verdes—. Padres conscriptos, estos higos son de Cartago y han tardado solo tres días en llegar a Roma. ¡Solo tres días! ¡Mirad qué dulces y maduros están! ¡Contemplad su tamaño! ¡Este es el poder de Cartago y está a solo tres días! —exclamó antes de dar un mordisco al higo que tenía en la mano.


  La tumultuosa reacción no tardó mucho en hacerse patente. Como él esperaba, los higos del mercado de Roma convertidos en cartagineses se llevaron el triunfo. Si todas las palabras pronunciadas hasta ese momento no habían suscitado apenas ninguna reacción, los supuestos frutos púnicos consiguieron desmadrar a los senadores, generando en muchos de ellos, entre gritos y aspavientos, un inusitado temor reverencial hacia Cartago. Y Catón, metidísimo en el papel de la obra dramática que él mismo había escrito, exhibió orgulloso más higos.


  Nasica meneó la cabeza, incrédulo. Quién sabe de dónde serían aquellos higos. Solicitada su intervención, se la concedió el pretor, no sin antes gritar como un descosido para que se hiciera el silencio.


  —Publio Cornelio Escipión Nasica, tienes la palabra.


  Nasica asintió y se levantó mostrando su merecida y ganada autoridad.


  —Marco Porcio Catón, no estoy de acuerdo con que Roma declare la guerra mientras no haya un pretexto para ello —declaró rotundo.


  Catón se puso en pie como un resorte.


  —Y si llegara a haberlo por muy nimio que fuera, ¿estarías de acuerdo en declarar la guerra y destruir de una vez por todas Cartago? —preguntó con sus ojillos saltándosele de las cuencas.


  Nasica dudó un segundo antes de responder. No quería caer en ninguna trampa.


  —Si llegara a haberlo estaré de acuerdo en declarar formalmente la guerra y destruir la ciudad —contestó—. Pero el casus belli nunca podrá ser de escasa importancia. Habrá de ser grave y atentar claramente contra el tratado de paz vigente. Entretanto, opino que me parece bien que Cartago exista.


  —Sea este entonces el parecer del Senado —declaró de pronto el pretor, que hasta el momento había estado completamente callado—. Solo se declarará la guerra si hubiera una causa claramente infractora del acuerdo de paz. Votaremos este acuerdo, y también que se mantenga en secreto para evitar el rearme de Cartago.


  Catón regresó a su domus con una sensación indescriptible. Estaba a punto de conseguir aquello que había soñado durante cincuenta años. Quién le iba a decir que unos simples higos, romanos por supuesto, inclinarían la balanza. Ahora solo faltaban dos cosas. La primera, un pretexto, un casus belli, lo que no sería difícil de obtener a través de Masinisa, un auténtico tábano para los cartagineses. La segunda, el halcón que sobrevolara los muros de Cartago. Todo a su tiempo.


  La Ilíada


  Roma, inicios de noviembre


  Cuarenta días, cuarenta, con todas sus noches, llevaba Sempronia encerrada en su casa. La única luz que veía era la que se colaba por el peristilo. Incluso sus músculos, pequeños de por sí, habían menguado ante su forzado encarcelamiento doméstico.


  Sin embargo, no daba su brazo a torcer.


  No quería ver a Emiliano ni en pintura, y mucho menos tener que compartir vida o el lecho. Solo pensarlo le daba asco. Periódicamente su madre entraba en su habitación y le preguntaba con un halo de decepción en los ojos si había cambiado de opinión, y con la misma periodicidad le contestaba ella con un halo de rabia en su mirada que por nada del mundo. Estaba desarreglada, despeinada y desmejorada, pero le daba igual. Cualquier cosa era mejor que tener que sentir el roce y la frialdad de Escipión Emiliano.


  Lo cierto era que, pasada la primera semana de encierro, y fruto de la desesperación, había decidido dejar de comer, pero sin éxito. En cuanto su estómago había ronroneado no había podido evitar lanzarse sobre la comida que le llevaban las esclavas de la casa. No estaba hecha para sufrir.


  Durante la segunda semana había surgido la idea de escaparse, huir de Roma y de su familia, a la que se sentía atada con cadenas. Tampoco esa opción había prosperado. ¿A dónde iba ir? ¿De qué iba a comer? No estaba preparada ni educada para tales penurias.


  Al finalizar la tercera semana se le había pasado por la cabeza el suicidio, pero solo un instante muy fugaz antes de comprender que si no era capaz de dejar de alimentarse mucho menos de quitarse la vida. Tales heroicidades las dejaba para los personajes mitológicos.


  Al final de la cuarta semana se le había ocurrido contratar a algún matón del barrio más peligroso de Roma, la Subura, para asesinar a Emiliano. O, mejor aún, ella misma le envenenaría. Sin embargo, las recientes condenas a muerte de sendas matronas patricias por el envenenamiento de sus maridos le habían hecho reconsiderar un pensamiento que era completamente destructivo y absurdo.


  Finalmente, en la quinta semana de reclusión, que era en la que se encontraba, su poderosa rabieta comenzaba extinguirse. Su madre no cambiaba jamás de opinión, y tampoco esta vez iba a hacerlo. Para ella lo primero era el linaje, el prestigio, las dignidades y los honores, pero no la felicidad o la libre elección de su hija. Eso era pura utopía.


  En tal tesitura, comenzaba a aceptar que no podría eludir ese maldito matrimonio. Con todo, tratando de buscar un consuelo y teniendo en cuenta que Emiliano había sido nombrado para el año siguiente tribuno militar en Macedonia, pensaba que, probablemente, no lo vería en dos o tres años. Después regresaría para presentarse a edil curul con treinta y seis años, según la edad reglamentaria establecida en la Lex Villia annalis, que regulaba el cursus honorum. Durante ese año y los dos siguientes sí tendría que soportarlo, ya que la edilidad era una magistratura que se ejercía en Roma. No obstante, a buen seguro que al cumplir treinta y nueve años sería elegido pretor y enviado por el Senado a alguna provincia en la que permanecería otros dos años antes de volver de nuevo para presentarse con cuarenta y dos años a las elecciones a cónsul. Si era elegido, cosa muy factible por el prestigio de su familia, abandonaría Roma dos años o más.


  En resumen, Sempronia calculaba que en los próximos diez años solo tendría que soportar su presencia dos o tres, a lo sumo. E, incluso, con un poco de suerte, moriría en alguna campaña militar o fruto de una enfermedad.


  Derrotada y con la dignidad herida de muerte salió de su cuarto, cruzó el peristilo de lado a lado y se plantó en la biblioteca de la casa, donde su madre presidía, observaba y controlaba con celo la clase de literatura y dicción que el gramático y filósofo Blosio de Cumas impartía a su hermano Tiberio.


  Sempronia quiso interrumpir la lección, pero su madre lo negó tajantemente con un gesto de la cabeza.


  —Aprende a esperar —le dijo con frialdad.


  Sempronia bajó la cabeza y se quedó quieta bajo el dintel de la puerta. Su orgullo —capricho según su madre— estaba ya completamente domeñado.


  En ese momento, Tiberio recitaba en griego un fragmento de la Ilíada de Homero que ella conocía perfectamente. Se lo sabía de memoria porque lo había repetido centenares de veces, lo que no era de extrañar teniendo en cuenta que para su omnipresente madre aquellas clases con pedagogía griega —que era lo que se estilaba en las familias ricas como la suya— eran tan o más importantes que comer. Todos sus hijos, varones o mujeres, tenían que aprender a partir de los doce años literatura, griego, dicción, ciencias, matemáticas, mitología y geografía, contratándose para ello a los mejores y más caros maestros. Tamaño conocimiento daba distinción y saber estar, les decía su madre machaconamente, y les preparaba para el futuro, bien para ejercer de matronas, bien para ser pretores y cónsules en el caso de los varones.


  Por ello, Sempronia, mayor que Tiberio, dominaba la Ilíada a la perfección, sabiendo identificar de inmediato el canto que su hermano recitaba. Era aquel que narraba la muerte del troyano Héctor a manos de Aquiles, deseoso de venganza porque el primero había dado muerte a su amado Patroclo. Sempronia escuchó el inicio de tan vibrante momento y, de pronto, sin quererlo, se sintió como Héctor, humillada y arruinada, a punto de sucumbir a un destino ignominioso.


  Y sin poder evitarlo, conforme Tiberio declamaba los versos, fue haciendo lo propio en su mente, con los ojos cerrados, dejándose arrastrar paulatinamente por la fuerza del poema épico:


  
    Esto dicho, desenvainó la aguda espada, grande y fuerte, que llevaba al costado. Y encogiéndose, se arrojó como el águila de alto vuelo se lanza a la llanura, atravesando las pardas nubes, para arrebatar la tierna corderilla o la tímida liebre; de igual manera arremetió Héctor blandiendo la aguda espada. Aquiles embistiole, a su vez, con el corazón rebosante de feroz cólera: defendía su pecho con el magnífico escudo labrado, y movía el luciente casco de cuatro abolladuras, haciendo ondear las bellas y abundantes crines de oro que Hefestos colocara en la cimera. Como el Véspero, que es el lucero más hermoso de cuantos hay en el cielo, se presenta rodeado de estrellas en la obscuridad de la noche; de tal modo brillaba la pica de larga punta que en su diestra blandía Aquiles, mientras pensaba en causar daño al divino Héctor y miraba cuál parte del hermoso cuerpo del héroe ofrecería menos resistencia.


    Este lo tenía protegido por la excelente armadura que quitó a Patroclo después de matarle, y solo quedaba descubierto el lugar en que las clavículas separan el cuello de los hombros, la garganta, que es el sitio por donde más pronto sale el alma: por allí el divino Aquiles envasóle la pica a Héctor, que ya le atacaba, y la punta, atravesando el delicado cuello, asomó por la nuca. Pero no le cortó el garguero con la pica de fresno que el bronce hacía ponderosa, para que pudiera hablar algo y responderle. Héctor cayó en el polvo, y el divino Aquiles se jactó del triunfo, diciendo:


    —¡Héctor! Cuando despojabas el cadáver de Patroclo, sin duda te creíste salvado y no me temiste a mí porque me hallaba ausente. ¡Necio! Quedaba yo como vengador, mucho más fuerte que él, en las cóncavas naves, y te he quebrado las rodillas. A ti los perros y las aves te despedazarán ignominiosamente, y a Patroclo los aqueos le harán honras fúnebres.


    Con lánguida voz le respondió Héctor, el de tremolante casco:


    —Te lo ruego por tu alma, por tus rodillas y por tus padres: ¡no permitas que los perros me despedacen y devoren junto a las naves aqueas! Acepta el bronce y el oro que en abundancia te darán mi padre y mi veneranda madre, y entrega a los míos el cadáver para que lo lleven a mi casa, y los troyanos y sus esposas lo pongan en la pira.


    Mirándole con torva faz, le contestó Aquiles, el de los pies ligeros:


    —No me supliques, ¡perro!, por mis rodillas ni por mis padres. Ojalá el furor y el coraje me incitaran a cortar tus carnes y a comérmelas crudas. ¡Tales agravios me has inferido! Nadie podrá apartar de tu cabeza a los perros, aunque me den diez o veinte veces el debido rescate y me prometan más, aunque Príamo Dardánida ordene redimirte a peso de oro; ni aun así, la veneranda madre que te dio a luz te pondrá en un lecho para llorarte, sino que los perros y las aves de rapiña destrozarán tu cuerpo.


    Contestó, ya moribundo, Héctor, el de tremolante casco:


    —¡Bien te conozco, y no era posible que te persuadiese, porque tienes en el pecho un corazón de hierro! Guárdate de que atraiga sobre ti la cólera de los dioses, el día en que Paris y Febo Apolo te harán perecer, no obstante tu valor, en las puertas Esceas.


    Apenas acabó de hablar, la muerte le cubrió con su manto: el alma voló de los miembros y descendió al Hades, llorando su suerte, porque dejaba un cuerpo vigoroso y joven. Y el divino Aquiles le dijo, aunque muerto le viera:


    —¡Muere! Y yo perderé la vida cuando Zeus y los demás dioses inmortales dispongan que se cumpla mi destino —dijo.


    Arrancó del cadáver la broncínea lanza y, dejándola a un lado, quitóle de los hombros las ensangrentadas armas. Acudieron presurosos los demás aqueos, admiraron todos el continente y la arrogante figura de Héctor y ninguno dejó de herirle. Y hubo quien, contemplándole, habló así a su vecino:


    —¡Oh, dioses! Héctor es ahora mucho más blando en dejarse palpar que cuando incendió las naves con el ardiente fuego.


    Así algunos hablaban, y acercándose le herían. El divino Aquiles, ligero de pies, tan pronto como hubo despojado el cadáver, se puso en medio de los aqueos y pronunció estas aladas palabras:


    —¡Oh, amigos, capitanes y príncipes de los argivos! Ya que los dioses nos concedieron vencer a ese guerrero que causó mucho más daño que todos los otros juntos, ea, sin dejar las armas cerquemos la ciudad para conocer cuál es el propósito de los troyanos: si abandonarán la ciudadela por haber sucumbido Héctor, o se atreverán a quedarse todavía a pesar de que este ya no existe. Mas ¿por qué en tales cosas me hace pensar el corazón? En las naves yace Patroclo muerto, insepulto y no llorado; y no le olvidaré, en tanto me halle entre los vivos y mis rodillas se muevan; y si en el Hades se olvida a los muertos, aun allí me acordaré del compañero amado. Ahora, ea, volvamos, cantando el peán, a las cóncavas naves, y llevémonos este cadáver. Hemos ganado una gran victoria: matamos al divino Héctor, a quien dentro de la ciudad los troyanos dirigían votos cual si fuese un dios —dijo.


    Y para tratar ignominiosamente al divino Héctor, le horadó los tendones de detrás de ambos pies desde el tobillo hasta el talón; introdujo correas de piel de buey, y le ató al carro, de modo que la cabeza fuese arrastrando; luego, recogiendo la magnífica armadura, subió y picó a los caballos para que arrancaran, y estos volaron gozosos. Gran polvareda levantaba el cadáver mientras era arrastrado: la negra cabellera se esparcía por el suelo, y la cabeza, antes tan graciosa, se hundía en el polvo; porque Zeus la entregó entonces a los enemigos, para que allí, en su misma patria, la ultrajaran.

  


  Sempronia abrió los ojos. Sintió que su orgullo y cabezonería no estaban todavía domesticados. Su interior ardía como el mismo fuego eterno de Roma bajo la custodia de las Vestales. No, ella no sería Héctor. Su cabeza no mordería el polvo. Jamás permitiría que horadaran sus talones para arrastrarla a un matrimonio repulsivo. Y, por supuesto, Emiliano jamás alcanzaría parecido alguno con Aquiles. Emiliano era el antihéroe. No había demostrado nada más allá de ser un simple cuestor. Probablemente ni siquiera llegara a ser pretor o cónsul.


  No, no se casaría con el insulso de Emiliano. Ni ella era Héctor, ni él Aquiles.


  —Madre —dijo con tanta parquedad como decisión.


  Tiberio interrumpió el recitado. Blosio de Cumas la miró molesto. A él, con toda su fama, nadie le perturbaba sus enseñanzas. Cornelia giró el cuello con mucha lentitud, con el rostro impasible.


  —Te he dicho que no es el momento adecuado, Sempronia —insistió con la habitual frialdad de las últimas semanas.


  —Sí que lo es, madre —repuso sin ceder un ápice—. No me casaré con él. No lo haré. Aplica todos los castigos que se te antojen. Llama a Sempronio Tuditano para que haga recaer sobre mí todo su poder como tutor o acabe con mi vida. Una cosa o la otra de nada servirán. No me casaré con él.


  Cornelia inspiró con gravedad, sin mover ni un músculo de su cuerpo. A terquedad y sentido del deber no le vencía ni el más riguroso de los censores de Roma.


  —Escúchame bien —contestó muy despacio—, hija, porque será la última vez que te lo diga. No pasaré el bochorno de tener que rechazar a Publio Cornelio Escipión Emiliano. ¿Me has entendido? Antes prefiero tener que anunciarle tu muerte.


  Sempronia la miró a punto de estallar en un llanto de agónica desesperación. Su madre era invencible, tal vez incluso en mayor medida que Aquiles. Sería su madre, y no Emiliano, quien agujerearía sus tobillos si era necesario.


  —Vete a tu cuarto —continuó Cornelia—. Tienes suerte de que Emiliano lleve varias semanas de visita en sus propiedades y granjas de Campania. Pero te juro por todos los dioses que no saldrás de esta casa con vida hasta que no cambies de idea y seas capaz de tener una primera velada a su regreso, sin llorar como una niña estúpida. Vete.


  Sempronia rompió a llorar sin medida, echando a correr en dirección a su aposento.


  Cornelia, inmutable, centró de nuevo su atención en la lección.


  —Tiberio, prosigue —le instó.


  Y su hijo, obediente y dulce, reinició la recitación con el asentimiento del poco paciente filósofo estoico Blosio, de la ciudad italiana de Cumas. A él nadie le interrumpía.


  La sombra de Claudio Pulcro


  Corduba (Hispania), finales de año


  Apio Claudio Pulcro llegó a Corduba al mediodía, después de un rápido viaje por mar que le había conducido desde Roma a Cartago Nova y, de allí, cruzando buena parte de la provincia de Hispania Ulterior, hasta la reciente fundación del cónsul Marco Claudio Marcelo, la ciudad de Corduba. En aquel lugar las dos legiones consulares pasaban el invierno tras una dura y exigente campaña luchando en Celtiberia.


  A pesar de que el emplazamiento no era más que un campamento militar instalado junto a un poblado turdetano de igual nombre bañado por el río Betis, comenzaban a apelotonarse casas y chozas por todas partes, habitadas por comerciantes atraídos por los legionarios, prostitutas, tratantes de esclavos, adivinos y todo tipo de personajes y personajillos. Apio Claudio Pulcro, que pertenecía a una de las familias senatoriales de más rancio abolengo de Roma, aborrecía a toda aquella chusma, por lo que cruzó esa pestilente y abigarrada zona del extrarradio del asentamiento militar lo más rápidamente posible, no fuera a ser que se le contagiara algo. A sus treinta y cuatro años podía permitirse esas carreras, aunque fuera después de un largo y agotador viaje.


  Entró al campamento por su puerta pretoria y recorrió a paso rápido el decumanus maximus en busca del edificio central de la fortificación, el praetorium, donde el cónsul tenía su despacho y sus habitaciones de descanso. Ni siquiera se quitó la túnica y la capa de viaje, llenas de polvo, porque el cónsul ansiaba su llegada y sus noticias.


  Y así fue, pues le bastó asomar un solo pie en la oficina consular para que Marco Claudio Marcelo, que se encontraba sentado frente a su escritorio leyendo unos documentos, se levantara como un resorte y fuera a su encuentro con una agilidad impropia de sus sesenta años.


  —¡Apio, por todos los dioses, no te esperaba tan pronto! ¡Pasa y cuéntame! Pasa, pasa —le instó, señalándole apresuradamente un sillón.


  Apio Claudio Pulcro asintió con la cabeza antes de sentarse. Lo propio hizo Marcelo en otro sillón situado enfrente, manteniéndose erguido y expectante por lo que fuera a informarle su legado.


  —¿Y bien? —le apremió con un gesto de las manos.


  Claudio bebió sediento un vaso de vino aguado antes de iniciar su informe.


  —Como era de esperar, el Senado escuchó a los embajadores de todas las ciudades hispanas —informó—. Después me escuchó a mí en mi condición de legado de tus tropas. Dije lo que habíamos hablado: que la opinión del cónsul era la de aceptar la paz con los hispanos y respetar los antiguos pactos de Graco.


  —¿Y? —le interrumpió un inquieto Marcelo—. ¿Qué ha decidido entonces el Senado? ¿Qué ha decidido? ¿Ha aceptado la paz?


  Claudio sacudió la cabeza y chasqueó la lengua.


  —El Senado ha decidido que debe continuar la guerra hasta que todas las ciudades que han entrado en liza se rindan sin condiciones. Los pactos de Graco se consideran vulnerados y extintos —informó concisamente.


  —¿Cómo? —aulló Marcelo hecho una furia. Incapaz de estarse quieto se levantó del sillón, dio una patada a un brasero y comenzó a deambular por el despacho lanzando alaridos.


  —¡Unos ineptos, eso es lo que son los senadores, unos ineptos, no tienen ni idea de lo que es esto, no tienen la más mínima idea! —gritó encolerizado, tirándose de sus escasos y rizados cabellos grises—. Yo, tres veces cónsul, con toda mi experiencia y autoridad, les aconsejo que se firme la paz para acabar con esta miserable guerra de la que no se puede obtener gloria ni botín y ellos, ¡ellos!, cómodamente sentados en sus sillas curules, deciden que este disparate debe continuar. ¡No lo entiendo! ¡Aquí no hay nada! —vociferó desquiciado.


  Claudio Pulcro le miró sin abrir la boca, aunque un tanto hastiado por aquella conducta exacerbada del cónsul. Como él, era un Claudio, pero, a diferencia de él, no era patricio. Los Pulcros lo eran, y los Marcelos no, y se percibía, o al menos eso creía firmemente, pues la categoría de un patricio era inmensamente superior a la de un plebeyo. En este sentido, era indiferente que los Marcelos formaran parte de la nobilitas por haber tenido esa rama de la gens Claudia varios cónsules. Lo importante era lo importante, y los Claudios Pulcros, además de patricios, conservaban en los atrios de sus domus imagines de sus antepasados desde los albores de la República. Un Marcelo nunca podría llegar a ser un Pulcro, aunque fuera cien veces cónsul, y, además, no era algo que se advirtiese solo en la conducta, sino también en la armonía del rostro. Los Claudios Marcelo eran de nariz, nuez y pómulos protuberantes, con ojos marrones hundidos en unas cuencas muy marcadas, además de faltos de cabello. Por el contrario, los Pulcro, como lo era él mismo, destilaban elegancia y eran suaves en sus facciones, angulosos, aunque no en exceso, con abundante cabello rubio, ojos azules y mirada penetrante y firme, pero no agresiva. No les era necesario, pues su autoridad misma les abría el camino. No había comparación posible con un Claudio Marcelo.


  —¿Quién ha abogado por esto? ¿Quién? —inquirió Marcelo a su legado, todavía como un loco. Claudio se encogió de hombros—. ¡Ah, no me lo digas, no me lo digas! —se apresuró a decir Marcelo al ver el gesto de Apio—. Los Escipiones, ¿verdad?, han sido ellos. Y Catón, claro, ¡Catón!


  —Los Escipiones y toda su facción junto con Catón y el nuevo cónsul electo Lúculo. También habló a favor de…


  —¿Quién?, ¿quién más habló a favor de la guerra? ¿Quién? —le interrumpió de nuevo Marcelo, echando espumarajos por la boca y remarcando aún más las sobresalientes órbitas de sus ojos marrones.


  Claudio contuvo su malestar y perseveró en su paciencia. Él era un Pulcro, no un Marcelo plebeyo.


  —Escipión Emiliano —aclaró.


  —¿Escipión Emiliano? —repitió Marcelo sorprendido—. ¿Habló Escipión Emiliano en el Senado?


  —Sí.


  Marcelo ahuecó la boca con un rictus de extrañeza. Era cierto que Emiliano era un Escipión Africano, pero también que hasta el momento solo había sido cuestor, la primera de las magistraturas del cursus honorum, permaneciendo en el Senado siempre bien calladito y al albur de lo que opinara Escipión Nasica. Que hablase ahora de repente, y de forma tan clara, no era su estilo en absoluto.


  —¿Qué le habrá impulsado a Emiliano a mostrar tan abiertamente su opinión? —se preguntó Marcelo, echándose la mano a la barbilla. No esperaba que nadie le resolviera la cuestión. Era solo una pregunta retórica y así lo entendió también Claudio al permanecer callado.


  —Bueno, es irrelevante —dijo finalmente Marcelo—. Los consulares escipiónicos y los de su facción han sido los que han tomado la decisión. Da igual qué piense Emiliano, ese hombre tibio medio calvo que solo se dedica a cazar y a reunirse con griegos y filósofos —bufó al tiempo que se dejaba caer pesadamente en el sillón—. Esta guerra nos ha hecho mucho daño…, mucho daño —continuó con repentina tranquilidad y con la mirada perdida en la llama anaranjada de una lucerna—. Los Claudios y los Fulvios hemos perdido popularidad. Y los Escipiones, ¡ay de los Escipiones!, cómo saben aprovechar cualquier oportunidad para denigrarnos y hacernos quedar como unos cobardes. Lo sabes, Apio, ¿verdad?, como unos cobardes, sí, porque eso mismo es lo que piensa ahora toda Roma, que me he acobardado y que solo busco una paz que ofende al pueblo y al Senado.


  Claudio no dijo nada. Sabía que Marcelo acertaba.


  Efectivamente se había propagado en Roma —por obra y gracia de los Escipiones— que los Claudios y los Fulvios eran unos gallinas incapaces de acabar con las tribus hispanas después de dos años de guerra.


  Y en verdad que no faltaban motivos para ello.


  Habían errado al proponer la paz al Senado y la vuelta a los pactos de Graco. Los tiempos de Graco eran ya el pasado, y lo que comenzara apenas hacía dos años como un simple y mínimo conflicto con Segeda, una insignificante ciudad hispana de la tribu de los belos celtíberos, se estaba convirtiendo en un serio problema para los Claudios y los Fulvios y, de paso, para el prestigio de la misma Roma.


  Lo más triste, pensaba, era que habían sido precisamente estas dos gentes con todas sus ramas familiares —los Claudios Marcelos, los Claudios Pulcros, los Claudios Nerones, los Fulvios Flacos, los Fulvios Nobilior, etc.— las instigadoras del inicio de la guerra en Hispania Citerior después de tres décadas de paz.


  Este larguísimo periodo de tranquilidad traía causa de los famosos pactos suscritos entre el recientemente fallecido Tiberio Sempronio Graco y numerosas ciudades del territorio de los celtíberos treinta años atrás. Los acuerdos no tenían ningún misterio: se respetaba la vida política de cada ciudad, se garantizaban sus fronteras, se evitaban los abusos de los legionarios y se repartían y ordenaban nuevas tierras, todo ello a cambio de que cada ciudad aportara tropas auxiliares a las legiones de Roma, pagara un estipendio anual y se abstuviera de crear nuevas ciudades. Así de simple.


  No obstante, algo había ocurrido en Roma durante esos treinta años, algo que provocaba que los cónsules pudieran obtener fama y riqueza: la carencia de guerras, tanto que tras la victoria de Pydna y la consecuente liquidación del reino de Macedonia, los cónsules se habían tenido que conformar con pequeñas escaramuzas en el norte de Italia o en Dalmacia, nada jugoso ni destacable para poder aumentar el prestigio de sus familias y el suyo propio.


  Por eso, las noticias de que una ciudad sin importancia —Segeda— ampliaba su muralla había sido la excusa perfecta para abrir un nuevo y gigantesco teatro de operaciones para los cónsules, ávidos por demostrar su valía y, de paso, llenar sus arcones con plata, mucha plata, con la que amortizar sus costosos cursus honorum.


  Conocida la gravedad de los actos de Segeda, el pueblo de Roma se había apresurado a declarar la guerra casi de inmediato para que el cónsul agraciado tuviera tiempo para los preparativos y los alistamientos, pues el Senado acababa de tomar otra decisión excepcional: adelantar el comienzo del año consular y la toma de posesión de los altos magistrados del 15 de marzo al 1 de enero.


  En esta tesitura, el honor de ser el primer cónsul en pisar Hispania desde que lo hiciera Catón cuarenta años antes había recaído en Quinto Fulvio Nobilior, protagonizando, sorprendentemente, una campaña desastrosa, y no solo por dejarse sorprender en una zona boscosa con el resultado de seis mil ciudadanos romanos muertos, sino también, poco después, al sufrir una humillante derrota en el asedio de la ciudad de Numantia —aliada de Segeda— al desbocarse y darse la vuelta enloquecido por un impacto en la cabeza uno de los ocho elefantes cedidos por el rey númida Masinisa. El elefante, fuera de sí, había arrastrado a los otros siete, creándose un descomunal desconcierto aprovechado por los hispanos para hacer una salida de la ciudad totalmente devastadora.


  Por si esto fuera poco, el colmo del ridículo se había consumado con la pérdida de Ocilis, la ciudad en la que Nobilior guardaba sus aprovisionamientos, con la consecuente necesidad de pasar el invierno atrincherado vergonzosamente en un campamento en la meseta hispana, donde la mitad de su ejército se había muerto de frío y la otra mitad de hambre.


  La llegada de Marco Claudio Marcelo para sustituirle en el mando con tropas de refuerzo había cambiado sustancialmente la situación. Marcelo era un general muy experimentado que sabía lo que hacía, invirtiendo el desastre de Nobilior gracias a una sabia y acertada combinación de fuerza y de moderada diplomacia capaz de acercar y apaciguar a los celtiberos. Tanto es así que estos, finalmente, le habían pedido la paz si se les aplicaba un castigo moderado y se renovaban los pactos de Graco.


  Y he aquí donde Marcelo se había equivocado al aceptar la tregua y enviar a Roma a los embajadores de las ciudades hispanas para que expusieran sus términos. Creía con ello que alcanzaría una noble fama al estilo de la de Graco treinta años antes.


  Empero, nada más lejos de la realidad. La fama por apoyar la paz no había sido la de la valentía, sino la de la cobardía, y tal humillación no podía ser digerida así, sin más, por los Claudios y los Fulvios, que conformaban una gran facción senatorial enfrentada a la de los Escipiones.


  Entre tantas divagaciones, Apio Claudio Pulcro seguía mirando a Marcelo, que permanecía absorto e inerme como un saco en el sillón, incapaz de reaccionar una vez esfumada la ira. Podía llegar a comprender que el cónsul estuviera afectado, pero era el momento de buscar soluciones, y él, un Claudio de la rama de los Pulcro y de mente fría al que le gustaba actuar siempre en la sombra, tenía algo que proponer.


  —Me gustaría sugerir al cónsul una salida a esta desagradable realidad —dijo—. No es muy, digamos, virtuosa, pero puede garantizar finalmente la gloria que nuestros odiados enemigos los Escipiones y su camarilla quiere arruinar.


  Marcelo se incorporó de inmediato, ladeando la cabeza con total atención. Claudio no era un buen soldado, pero sí era bastante retorcido y se le ocurrían planes e ideas que nadie imaginaba. Por eso lo había elegido como uno de los principales miembros de su estado mayor.


  —Te escucho —contestó e hizo un gesto con la mano para que continuara.


  Claudio asintió.


  —Las ciudades hispanas no saben todavía que el Senado ha decidido proseguir con la guerra. La decisión fue tomada a espaldas de los embajadores. Lo único que conocen es que, una vez en Hispania, les harás saber la decisión senatorial. Esta forma de actuar les ha puesto muy nerviosos, y lo cierto es que están exhaustos después de dos años de guerra. Solo quieren que les dejemos medianamente tranquilos. Por ello, su única voluntad es que renovemos los acuerdos de Graco. No quieren luchar más.


  —Ya, todo eso ya lo sé, pero ¿qué propones? —le interrumpió Marcelo.


  Claudio sonrió cínicamente.


  —Propongo que aprovechemos que están exhaustos para negociar con ellos un acuerdo secreto —desveló.


  —Sí, un acuerdo secreto… —repitió Marcelo sin saber todavía a dónde quería llegar su legado.


  Claudio continuó al ver que Marcelo se perdía.


  —Reunámonos con ellos en privado y propongámosles que inicien falsamente las hostilidades para que, después, antes de que llegue el nuevo cónsul Lucio Licinio Lúculo, se rindan formalmente.


  —Sí, sí, claro, por supuesto, ya lo había pensado —dijo Marcelo, rascándose la barbilla, todavía un poco lento de reflejos.


  Claudio rio para sus adentros. Marcelo siempre decía que ya conocía lo que se le contaba o asesoraba, o siempre afirmaba haber pensado de antemano lo que se le proponía.


  No obstante, no le hizo falta decir nada más porque Marcelo, por fin, fue capaz de alcanzar el sentido final del plan.


  —De esta forma, la guerra no terminará con un tratado de paz, sino con una rendición en toda regla, que es lo que quiere el Senado y el pueblo de Roma —dijo Marcelo con el rostro iluminándosele por momentos—. Nadie sabrá que la rendición estaba pactada y mi honor quedará incólume. La historia solo recordará que Marco Claudio Marcelo derrotó a los celtíberos tras una brillante campaña.


  —Y de paso le arrebataremos a Lúculo, ese perro fiel de los Escipiones, la gloria y el botín —añadió Claudio.


  —Exacto —contestó Marcelo con una sonrisa de oreja a oreja—. Apio, jamás pensé que esta idea también se te ocurriría a ti —añadió sin sonrojo alguno, poniéndose en pie—. Es hora de recuperar el honor y la dignidad de los Claudios. Pero antes date un baño y cámbiate esa ropa. ¡Por Hércules, cómo apestas!


  Claudio se tomó todo con buen humor. Le encantaba dirigir a los demás para que ejecutaran por él sus acciones. Sabía que algún día llegaría a ser cónsul, y que en ese momento ya no podría esconderse. No obstante, hasta que llegara ese día, o después de su mandato, permanecería agazapado en la sombra. Era lo que más le gustaba.


  Ya se marchaba cuando oyó que Marcelo lo llamaba. Se giró y vio que su general había tornado el gesto del rostro de la alegría a la malicia.


  —Apio —le dijo—, el pueblo de Roma ha elegido este año como primer cónsul a Lucio Licinio Lúculo. Es un escipiónico y los Escipiones quieren terminar esta guerra y llevarse la gloria. Bien, no solo no la terminará Lúculo, sino que ni siquiera conseguirá unas buenas legiones. Vuelve a Roma y haz lo que sea necesario para que las levas de nuevos legionarios para el año entrante sean un fracaso. ¿Me has entendido? Lúculo no debe tener legiones.


  Claudio levantó una ceja. Esa idea no había brotado de su ingenio, sino del de Marcelo. En ocasiones le subestimaba, porque estaba claro que tonto lo que se dice tonto no era. Al fin y al cabo, había sido tres veces cónsul, y algo así era una auténtica gesta en un mundo de continua y destructiva tensión competitiva entre las grandes familias senatoriales.


  Aun así, no estaba dispuesto a reconocer tales cosas, por supuesto, por lo que, vuelto hacia Marcelo, sonrió con insolencia.


  —Sé perfectamente qué es lo que tengo que hacer. El cónsul debe estar tranquilo.


  Año 151 a. C.


  EN EL CONSULADO DE LUCIO LICINIO LÚCULO Y AULO POSTUMIO ALBINO


  Graco el Joven


  Roma, mediados de enero


  Cornelia sabía que había llegado al mundo un día muy frío. También que lo había hecho con una excrecencia vaginal. Era consciente de que un fenómeno de esta naturaleza era signo de mal augurio, pero, aun así, una cosa era un simple y genérico mal agüero y otra muy distinta la desgracia que azotaba ferozmente su existencia, no alcanzando a comprender por qué los dioses la castigaban tan duramente, primero, con el fallecimiento de su esposo y, ahora, en apenas dos días, con la súbita muerte de otros tres de sus hijos.


  Exhausta y acurrucada en un sillón del atrio de su domus, velaba los cuerpecillos consumidos de Sempronia secunda, Sempronia tertia y Publio. Junto a ella, acompañándola en el luto, se encontraban su hermana Cornelia maior, sentada a su lado, y, en uno de los laterales de la estancia, los tres hijos supervivientes de los doce que había parido: Tiberio, Cayo y Sempronia prima, aún enclaustrada por su tenaz negativa a desposarse con Escipión Emiliano.


  En un ambiente sencillo y austero, sin imagines, ceremonias públicas o pregoneros que solo se correspondían con los funerales de los grandes hombres —pero no de los niños, ni siquiera de los de alto linaje—, Cornelia estaba cansada, muy cansada, pero no derrotada. Por muy dura que pudiese ser la vida siempre podía elegir entre estar bien o estar mal, y ella, invariablemente, elegía la primera opción. Solo así había superado el dolor provocado por la caída política de su padre y de su tío, sintiendo en sus propias carnes la traición de una ciudad entera para con ellos, el uno vencedor de Aníbal y el otro triunfador sobre Antíoco de Siria. Y solo así era capaz de sobrellevar ahora, con fortaleza de espíritu y entereza, la imparable mortandad de sus hijos. Por cada uno que exhalaba su último aliento, una parte de su ser, de su cuerpo, era arrancada, pero nunca su ánimo y su deseo de ver convertidos algún día a Tiberio o a Cayo en dignos sucesores de su padre, o a Sempronia en una colosal matrona madre de niños fuertes y vigorosos que acrecentaran el reconocimiento de los Escipiones y de los Graco. Su esperanza, su vida y su profundo amor de madre seguían latiendo en el dulce Tiberio, en el inquieto Cayo y en la caprichosa Sempronia.


  Con su corazón palpitando con fuerza, miró a Tiberio y a Sempronia, sonriéndoles con ternura. Cayo, de tres años, jugueteaba en brazos de su tía Cornelia maior, incapaz, como siempre, de estarse medianamente quieto. Tiberio y Sempronia, encogidos y apretujados en otro sillón, le devolvieron la mirada con ojos de miedo, pidiendo a gritos salir de aquella habitación y echar a correr sin mirar atrás. Cornelia les sonrió de nuevo y con un leve gesto les pidió serenidad. Era comprensible que para ellos semejante situación les superase, y no solo por encontrarse a apenas un paso de sus hermanos muertos, sino también por el continuo ir y venir de personajes de renombre que se estaban acercando a la casa como señal de respeto. Aguantar ambas cosas era complicado hasta para una persona como ella, hecha ya a las durezas de la vida.


  Hasta el momento había habido visitas más agradables que otras.


  Entre las primeras recordaba, a media mañana, la de su cuñado y primo Publio Cornelio Escipión Nasica Córculo, casado con su hermana Cornelia maior, un hombre tremendamente respetable lleno de sabiduría, de conocimiento del derecho civil y pontifical y con una gran autoridad moral y política. O la del jovial y sincero Quinto Fabio Máximo Emiliano, hermano de sangre de Escipión Emiliano, que acababa de finalizar su magistratura como edil curul. Emiliano seguía en Campania. O, finalmente, la de Apio Claudio Pulcro, recién regresado de Hispania, donde servía como legado a las órdenes de Marco Claudio Marcelo.


  Los Claudio habían sido durante los últimos decenios adversarios políticos de los Escipiones, pero no de su marido. De hecho, su esposo había tenido como colega en su primer consulado a Cayo Claudio Pulcro, tío de Apio. Pocos años después ambos habían vuelto a coincidir como censores, y pese a sus diferencias en el reconocimiento a los libertos del derecho de voto en los comicios por tribus y en su distribución en las cuatro tribus urbanas, habían trabado una gran amistad y un indisoluble respeto mutuo que había calado en Cornelia, haciendo virar su opinión y visión sobre los Claudio y, en definitiva, sobre el recalcitrantemente patricio Apio Claudio Pulcro, al que ahora guardaba un gran cariño.


  Entre las visitas desagradables se encontraban, sin duda, el nuevo cónsul Lucio Licinio Lúculo, aliado de los Escipiones, un hombre, a juicio de Cornelia, falso, con una mirada oscura tirando a perversa. Ella no se solía equivocar en sus intuiciones y decididamente el nuevo cónsul no le gustaba, por muy amable que hubiese sido rindiendo honores a sus pequeños hijos.


  Con mayor desazón había tenido que soportar estoicamente la presencia de Catón, al que odiaba profundamente. Al recordarlo, Cornelia olfateó el aire del atrio como un perro tras una presa. Aún le parecía sentir el olor que dejaba el viejo a puerro rancio. No podía soportar ese tufo.


  —Más incienso —le ordenó a una esclava entornando los ojos. Tal vez ni con la mejor de las fragancias importadas de Egipto podría llegar a desaparecer ese olor tan nauseabundo.


  —Tranquila, Cornelia, no eres la única que lo ha notado —le dijo su hermana, tomándole la mano con suavidad.


  Cornelia esbozó una sonrisa. Su hermana era varios años mayor que ella, pero se entendían a las mil maravillas y tenían una gran complicidad. Su apoyo y presencia valían su peso en oro.


  Pasado el tiempo, a punto ya de cerrarse las puertas para finalizar los ritos funerarios y llevar los cuerpos de los niños al panteón familiar, situado al borde de la vía Apia, entró en el atrio con aires de suficiencia Publio Cornelio Escipión Nasica el Joven. Nada más verlo, Tiberio tensó cada músculo de su cuerpo, recordando muy vívidamente su último y desagradable encuentro. Agitado, su corazón se disparó e inconscientemente apretó los dientes. El recién llegado le dedicó una sonrisa burlona con su famosa ceja levantada y labios de pato y siguió andando en busca de su tía Cornelia, sentada al fondo del atrio.


  Antes de alcanzarla le interceptó por el camino su madre, que acababa de dejar en el suelo al pequeño Cayo Sempronio Graco.


  —Hijo, ya pensaba que no vendrías —le dijo.


  —Son mis primos, madre, y son también Escipiones —contestó Nasica el Joven. A continuación, se dirigió a Cornelia—: Tía Cornelia, lamento la muerte de las Sempronias y de Publio. Es una desgracia para la gens Cornelia de los Escipiones…, y para los Sempronio Graco, por supuesto —corrigió en última instancia.


  Cornelia se le quedó mirando un instante. Después, bajó la cabeza.


  —Gracias —murmuró. Ya no tenía fuerzas. Tampoco para responder a la impertinencia de su sobrino al llamar a sus dos hijas fallecidas, con descarados aires de descortesía, «las Sempronias», o por haber citado en primer lugar, deliberadamente, a la familia de los Escipiones cuando sus hijos eran Sempronios.


  Normalmente salía al paso de las idioteces de Nasica el Joven, más joven que ella y con el que había compartido algunos momentos de juegos en su infancia. Sin embargo, al hacerse mayores se habían ido distanciando. El carácter de ambos era muy distinto. El de ella, exigente, grave y meticuloso, poco dado al humor o a las bromas. El de Nasica, por el contrario, grosero y con doblez, inclinado a las chanzas de mal gusto y a hacer comentarios inoportunos. Realmente resultaba incomprensible que fuera hijo de su hermana y de Nasica Córculo, dos grandes personas y mejores romanos. No se les parecía en nada.


  —No le hagas caso a mi hijo, ya sabes cómo es de bromista —le dijo su hermana, atenta y detallista como siempre al advertir su malestar.


  Cornelia le dedicó una nueva sonrisa, tomándole esta vez ella de la mano. Por su hermana haría lo que hiciera falta. Por el idiota de su sobrino, no.


  Nasica hizo como si no hubiera oído nada y se volvió hacia Sempronia y Tiberio. Con una mezcla de gozo y contención, disfrutó al comprobar que Tiberio le miraba con odio. Decidió ignorar a su prima, hecha un manojo de nervios, pero no a su primito, su principal diversión y foco de su inquina. Se agachó ligeramente y le susurró al oído:


  —Tiberio, tengo ganas de continuar con nuestra última conversación, ¿la recuerdas? Ahora que eres de los últimos Sempronio Graco, mis enseñanzas pueden serte muy valiosas —le dijo con un deje de cinismo.


  No obstante, al incorporarse vio que el rostro de Tiberio desprendía una energía que no esperaba. Sin saber por qué, retrocedió ligeramente, justo en el momento en el que su primo se ponía en pie y se le plantaba delante de sus narices. Nasica no era alto, y Tiberio tenía una estatura superior a la propia de su edad. Como su padre, iba a ser alto y de porte elegante.


  —Me son más útiles las enseñanzas de Cayo Sempronio Tuditano o las de Blosio de Cumas. También las de mi madre, hija de Publio Cornelio Escipión Africano. Por lo que sé, no te pareces nada a él ni a nadie de la familia de los Escipiones, todos ellos grandes romanos —espetó con la cabeza muy alta y con el tono de voz firme y vibrante.


  En un primer instante Nasica se quedó sin reacción. A veces los niños repetían como peleles lo que oían de los mayores para intentar serlo también, pero no era el caso. Aquella réplica brotaba realmente de aquel mocoso imbécil. Había tensado la cuerda demasiado, pero no esperaba que fuera a romperse y, ni de lejos, delante de la dos Cornelias y en el velatorio de los tres pequeños Graco.


  Nervioso y puesto en evidencia, se giró hacia su madre y hacia su tía. Esta le miraba con el ceño fruncido. Aquella con gesto confundido. Volvió de nuevo la cabeza. Su primo seguía en pie con mirada desafiante. Algo tenía que hacer, algo rápido, so pena de hacer el ridículo. Lo primero que le vino a la mente fue el deseo de arrancar la cabeza de su primo Tiberio de un solo tajo. Ya se sentía mejor. La ira más furibunda se abría paso a puñetazos entre la duda y la pasividad inicial. Inspiró ansioso, contando hasta cien. Volvió a voltearse hacia su madre, pero solo encontró el mismo gesto de desconcierto, no de ayuda o comprensión. Se giró una vez más hacia su primo Tiberio. Allí seguía, con su cara altanera, sin ceder un ápice de terreno. Contó de nuevo hasta cien, resoplando como un toro. La cólera le invadía. Con ella se sentía mejor, mucho mejor. Aun así, no tenía salida, y fue su tía la que, afortunadamente, se la ofreció.


  —Publio, creo que es mejor que te vayas —le dijo Cornelia.


  —Publio… —comenzó a llamarle su madre.


  Nasica apretó los dientes, completamente enrojecido. Había quedado como un imbécil, lo sabía, pero cualquier cosa que hiciera empeoraría las cosas.


  —Sí, es hora de que me vaya —farfulló, girando sobre sus talones y abandonando la casa con grandes zancadas.


  —¡Publio! —lo llamó su madre, echando a correr tras él.


  El atrio se quedó en el más absoluto silencio. Sempronia estaba con los ojos abiertos como platos, mirando sucesivamente a su hermano y a su madre. Por su parte, Cornelia miraba inquisitivamente a Tiberio y este, a su vez, sentía que la ira le abandonaba, ocupando su lugar el temor de que su madre le castigara de por vida.


  —Madre, lo siento, pero es que…


  —Tiberio —le interrumpió Cornelia bruscamente. Tiberio se sentó en el sillón con la cabeza gacha—. No sé qué te ha dicho Nasica, aunque puedo imaginarlo. Pero escúchame una cosa, y con mucha atención. Nunca te disculpes cuando alguien te pierde el respeto. Tampoco has de perder la razón ni el control. La templanza, la moderación, el dominio de uno mismo y el valor son virtudes que han de acompañarte toda la vida. Hoy has obrado bien y has hablado bien. Nunca lo olvides.


  Tiberio levantó la vista. Su madre le miraba con orgullo. Consciente de que no iba a regañarle sonrió de oreja a oreja, feliz de que estuviera siempre ahí, siempre con ellos. A sus amigos Fannio y Octavio les extrañaba que fuera así porque, según le decían, sus respectivas madres les dedicaban muy poca atención, centrando su tiempo en sus joyas, en ir a representaciones teatrales o en cuchichear sin parar con otras matronas, abandonándolos a sus pedagogos griegos. En cambio, en su caso era distinto. Cuando regresaba a casa su madre siempre le esperaba. Y aquello le gustaba. Ya no se imaginaba otra cosa, como también le gustaba haber tenido la valentía de no callarse ante su primo Nasica. Su felicidad era doble. Era el orgullo de su madre y, sin darse cuenta, había dado el primer paso para ser algún día cónsul, porque así actuaban los cónsules desde su juventud, con firmeza, gravedad y arrojo. No cabía en sí de gozo.


  La cólera del cónsul


  Roma, finales de febrero


  El nuevo cónsul Lucio Licinio Lúculo, un hombre nervudo y fibroso con gesto permanentemente estirado, estaba hecho una fiera. Propulsando espumarajos por la boca se desplazaba de un sitio a otro de su despacho consular con sus largas y delgadas piernas bajo la atenta y aterrorizada mirada de los pocos jóvenes de las familias senatoriales que se habían presentado a las elecciones para ser elegidos tribunos militares. Era este, el tribunado, el segundo escalafón de mando en las legiones detrás del propio cónsul y de los legados que este tuviera a bien designar para componer su séquito y su estado mayor.


  —¡Han sido los Fulvios… y Apio Claudio Pulcro! ¡Sí, ese maldito gusano soberbio y envidioso! ¡Todo es culpa suya! ¡Desde su regreso de Hispania no ha hecho otra cosa que atemorizar a media Roma! ¡Me cago en él y en toda su gens!


  Los gritos del cónsul rebotaron hirientes en todas y cada una de las desnudas paredes de las oficinas consulares. Por Fortuna, eran gruesas y soportaban bien los improperios.


  —¿Cómo es posible que no tenga legionarios ni tribunos militares? ¿Cómo es posible? ¡Quiero mis levas completas! ¡Quiero mis legiones! ¡Quiero un ejército consular! —aullaba desquiciado, tirándose de los pelos.


  Su enfado no era para menos. Desde hacía siglos los años comenzaban con la toma de posesión de los cónsules. Después, el Senado asignaba a cada uno de ellos dos legiones, les señalaba el destino y les autorizaba para efectuar la leva anual de los ciudadanos romanos aptos para el servicio militar. Roma no tenía mercenarios o soldados profesionales como sucedía en Cartago o en algunas monarquías orientales. La legión romana se nutría de sus propios ciudadanos, obligados a servir al menos durante dieciséis campañas si se era legionario o diez en el caso de los jinetes. En ocasiones, las levas eran parciales, puesto que no se licenciaba todo el ejército del año anterior, pero en otras muchas había que alistar las cuatro legiones consulares completas. En este caso, eran llamados todos los ciudadanos disponibles en edad castrense para que acudieran al Capitolio para alistarse ante los tribunos militares.


  El alistamiento anual no era obligatorio; solo lo era servir durante el plazo establecido. Aun así, casi nunca había problemas de reclutamiento porque se presentaban a filas más mozos que plazas había.


  Lo mismo sucedía con los tribunos militares, a razón de seis por legión hasta sumar un total de veinticuatro. Doce de ellos eran elegidos por el pueblo en los comicios por tribus y, el resto, los otros doce, designados por los cónsules de entre los miembros jóvenes de las nobilitas que querían iniciar los pasos del cursus honorum.


  Ocurría que, en esta ocasión, para su desgracia, nada había salido como antaño. Se habían presentado a las elecciones a tribuno militar únicamente seis jóvenes, quedando, por lo tanto, seis plazas vacantes, lo nunca visto. Había intentado cubrir los vacíos ofreciendo el cargo a otros mozos de familias senatoriales, pero todos ellos habían declinado su oferta. En definitiva, un desastre.


  Por si esto fuera poco, la leva de ciudadanos estaba siendo catastrófica; era imposible conformar las cuatro legiones del año. A este paso no dispondría de legiones, y en tal tesitura no podía sino rugir fuera de sí, viendo peligrar su campaña en Hispania, donde la gloria y la riqueza le estaban esperando.


  —Ha sido Claudio Pulcro, ¿verdad? ¡Ha sido él! —chilló, dirigiéndose al tribuno que creyó el más timorato de los presentes, que apenas tendría veintitrés años.


  El joven tragó saliva, pero tuvo arrestos para contestar con un hilo de voz.


  —Se ha extendido por toda Roma el rumor de que la guerra en Hispania es muy dura, que hay poco botín y que…


  —¿Y qué? —le interrumpió el cónsul con su estrecha y alargada cara pegada a la suya.


  El tribuno se apartó todo lo que pudo, mirando al suelo.


  —Y que los choques son tan fieros que solo finalizan cuando llega la noche. Casi nadie quiere ir a Hispania —afirmó, retrocediendo hasta tocar la fría pared. Por Fortuna, el cónsul no le acorraló, dándose la vuelta mientras iniciaba su retahíla de aullidos.


  —¡Ha sido Apio Claudio, lo sé, todo el mundo lo sabe! ¡Él ha extendido el miedo por las calles! ¡Él y toda esa chusma de los Claudios y los Fulvios! ¡No quieren que yo termine la guerra! —bramó antes de apoyar sus prominentes nudillos en su escritorio. Sobre el mismo se encontraban los rollos que contenían las escasas inscripciones de los nuevos reclutas. Llevado nuevamente por la furia, les pegó un manotazo, lanzándolos por los aires. Respirando como un toro, sin levantar la mirada, se dirigió de nuevo a sus tribunos—: Id casa por casa, hacienda por hacienda y granja por granja en busca de hombres. No quiero ni un favoritismo. Emplead todos los medios que estén a vuestro alcance, incluida la fuerza. Sed severos. Muchos hombres estarán obligados a reengancharse. Si no lo quieren hacer o buscan excusas vergonzosas o falsas, traedlos a garrotazos —masculló entre dientes.


  Todos los tribunos se miraron entre sí, desconcertados. Solo uno se atrevió a hablar al cónsul.


  —Cónsul Licinio Lúculo —le dijo formal y marcialmente—, una acción así puede que sea vista como un ataque al pueblo y a la costumbre. En ese caso, podría intervenir alguno de los diez tribunos de la plebe para emplear su derecho de auxilio y paralizar el enrolamiento.


  Lúculo soltó una potente carcajada. No solo no disponía de todos los tribunos militares necesarios, sino que, para colmo, uno de ellos era un pedante legalista. Se giró riéndose para averiguar quién era, aunque lo imaginaba.


  —Publio Mucio Escévola —le dijo al comprobar que era quien en efecto esperaba—, ¿te crees que estamos en la época de los conflictos entre patricios y plebeyos? —inquirió irónico antes de ensombrecer su rostro—. Me importan bastante poco los tribunos de la plebe. Es un cargo obsoleto que solo sirve para que los plebeyos jóvenes y ricos vean colmadas sus ínfulas de grandeza. ¿Me equivoco? —preguntó, arrastrando las palabras.


  Escévola, aun así, puso cara de no tenerlas todas consigo. Era cierto que el cargo público de tribuno de la plebe, creado en los tiempos del conflicto social, había ido perdiendo su sentido desde que cesaran las luchas entre patricios y la plebe, pero no lo era menos que su función seguía siendo la de evitar que los magistrados como los cónsules o los pretores avasallaran a cualquiera con total impunidad. En este sentido, anquilosados o no, los tribunos todavía podían vetar las decisiones de los magistrados o, incluso, en casos extremos, ordenar su encarcelación.


  Sea como sea, a la vista de la reacción del cónsul, decidió guardar silencio y no soliviantarle más. Lúculo continuó victorioso:


  —Todos los tribunos aspiran a ser pretores o cónsules. Todos ellos saben que no les conviene meter el dedo en el culo a ningún senador de renombre, por lo que no se atreverán a tocarme ni un pelo. Soy un cónsul, tribuno, no lo olvides —sentenció, y volvió a reír por tamaña tontería.


  Escévola esta vez asintió, inclinando ligeramente la cabeza.


  —He creído conveniente que el cónsul valorara todas las circunstancias, también los riesgos jurídicos —dijo sin amilanarse.


  El cónsul, que se había girado hacia su escritorio para apoyar sus nudillos, farfulló malhumorado, manteniendo a duras penas la calma.


  —El conocimiento legal que tanta excelsa fama aporta a tu familia no me es ahora de ninguna utilidad. Guárdalo para la tribuna del pretor —bufó con desdén con la mirada fija en su escritorio—. Y ahora, dejándonos de ocurrencias, procuradme dos legiones. Esa es mi obligación y la de todo romano, incluidos los tribunos de la plebe —ordenó, apretando impulsivamente las mandíbulas.


  Los tribunos militares se apresuraron a abandonar las oficinas consulares. Lúculo se giró y fue mirando uno a uno conforme salían. Después, una vez solo, comenzó a dar patadas a todo lo que él mismo había lanzado por los aires.


  —¡Malditos Claudios y Fulvios! —despotricó de nuevo a voz en grito.


  No llevaba una vida entera deseando ser cónsul y adquirir fama y grandeza para terminar de manera tan humillante. Marco Claudio Marcelo y Quinto Fulvio Nobilior, el cónsul derrotado ignominiosamente en Numantia por una carga de sus propios elefantes, iban a quedar en ridículo.


  —¡Por Marte Vengador que así va a ser! —rugió, gritando con locura.


  El enredo de un príncipe númida


  Roma, mediados de marzo


  Gulusa, a sus sesenta años, se lamentaba de que no hubiese sido invitado a la casa de Nasica Córculo, sino a la de Catón. En la del primero siempre le ofrecían aperitivos y comidas lujosas, escanciadas con el mejor vino de Capua, el delicioso y famoso vino de parra. Le trataban, en definitiva, como lo que era, el hijo de Masinisa, rey de Numidia y aliado y amigo del pueblo y del Senado de Roma en el norte de África.


  Por el contrario, la domus de Catón, por muy difícil que lo pareciera, era aún más austera que las tiendas que los nómadas levantaban cada noche en las arenas del desierto. Agua, un poco de vino aguado y puerro, siempre aquel maldito puerro en todas las formas conocidas bajo las que se podía comer, ya fuese crema, puré o cocido, era lo único que se le ofrecía a todo un príncipe de Numidia. En fin, era lo que había; en casa de Catón daba lo mismo ser faraón, Rey de Reyes o príncipe, pues siempre había puerro.


  Compensaba esta miseria que Roma era una ciudad que le gustaba. Tal vez no fuera el ideal de urbe civilizada que su octogenario padre ansiaba para su reino seminómada, pero debía reconocer que la atracción del poder que allí se respiraba superaba con creces la belleza puramente estética de las ciudades griegas y orientales, excesivamente arruinadas por la corrupción y por la envidia. En Roma tampoco faltaba la codicia y la corruptela, especialmente entre los miembros de la nobilitas, pero era más disimulada, más sobria, no tan descarada, y ese era precisamente el más puro estilo de su padre Masinisa, dedicado durante más de cincuenta años a carcomer, territorio a territorio, ciudad a ciudad, el poder de Cartago.


  Numidia había logrado crecer y hacerse fuerte gracias a Roma, pero sobre todo a costa de los cartagineses. Y así, si a su padre le apetecía en un capricho mañanero ocupar el territorio púnico llamado el Emporio de las Sirtes, lo ocupaba con toda impunidad. Si le placía dominar el territorio de las cincuenta ciudades, lo hacía como quien se come un higo. Y si ansiaba constreñir a Cartago dentro de las fosas fenicias, daba una simple orden y su ejército, con su famosa y poderosísima caballería, la cumplía. Los púnicos se quejaban amargamente, pero Roma y sus incansables embajadas juzgaban siempre a favor de su padre Masinisa. Además, si había dudas de la postura del Senado, su padre siempre le enviaba a Roma, una y otra vez, cuantas veces hiciera falta. «Gulusa, ve y haz tu trabajo como solo tú sabes hacerlo», le decía con algo de adulación, pero con realismo.


  De hecho, tantas veces había viajado a Roma en los últimos treinta años que era ya un personaje habitual en las residencias de senadores tan importantes como Catón o Nasica Córculo, o tan ilustres como Escipión Emiliano, con quien le unía ya la amistad. En esta ocasión, sin embargo, aún no le había dado tiempo de visitar a Emiliano. Nada más desembarcar en Puteoli y pisar suelo italiano, uno de los cuestores de aquel año le había salido al paso y conducido directa y discretamente a la domus de Catón, donde le aguardaban el mismo Catón y Nasica para hacerle innumerables preguntas en lo que parecía un interrogatorio sumario. Ya llevaban un rato, pero ninguno de los dos senadores se mostraba muy convencido de lo que les estaba informando.


  —¿Y estás seguro de lo que dices, Gulusa? —le preguntó una vez más el robusto Nasica, inclinándose ligeramente hacia delante. Catón, arrugado como una pasa, también le miró inquisitivamente.


  —Completamente seguro. Los cartagineses están haciendo levas de tropas y arman una nueva flota. Sin duda, se están preparando para la guerra —reiteró, rascándose su blanca y rizada barba blanca.


  —¿De qué levas estamos hablando? ¿Has visto las naves? —insistió Nasica.


  Gulusa negó con la cabeza, frunciendo aún más los enormes surcos que cruzaban su rostro quemado bajo el sol del desierto.


  —Yo personalmente no, pero sí nuestros hombres de confianza en Cartago —contestó Gulusa.


  —¿Qué hombres son esos? —preguntó intrigado Catón.


  Gulusa miró a Catón, luego a Nasica.


  —Sus nombres no son conocidos, ni creo que eso sea importante ahora. En cualquier caso, están dirigidos por Aníbal el Estornino…


  —¿El Estornino? —repitió Nasica con una media sonrisa.


  —Sí, el Estornino —contestó Gulusa. A los romanos les hacían gracia los apodos cartagineses, aunque no eran menos hilarantes los latinos. Nasica, en concreto, significada literalmente «nariz afilada».


  —Bien, bien, continúa —le instó Catón.


  —Aníbal el Estornino es el cabecilla del partido filonúmida de Cartago —aclaró Gulusa, comprobando al instante que ambos romanos volvían a reír entre dientes. El númida sabía que, en esta ocasión, lo hacían por lo estrambótico que les parecía que en Cartago convivieran hasta tres facciones políticas: los filorromanos, los filonúmidas y los puramente cartagineses, opuestos tanto a Roma como a Numidia. Era esta última facción, la cartaginesa, la que dominaba en ese momento los designios de Cartago.


  Apagadas las risitas Nasica le habló de nuevo.


  —Ya, ya, claro, ¿pero se sabe para qué quiere Cartago esas tropas y esas naves, Gulusa? No será este un nuevo ardid de tu padre para que intervengamos contra Cartago, ¿verdad? Nos tiene muy acostumbrados a ello —dijo con una ceja levantada.


  Gulusa abrió las palmas de sus rugosas manos haciéndose el ofendido. Nasica y Catón ni se inmutaron. Ni les importaba ofender a un númida, ni les impresionaba de ninguna forma su carácter teatral lleno de fingidos aspavientos, propio de los comerciantes nómadas.


  —Contesta, Gulusa —insistió Nasica con cara de pocos amigos.


  —Numidia puede engañar a Cartago, pero no a Roma, nuestra amiga y aliada desde hace cincuenta años, desde que mi padre luchó en Zama junto a Escipión Africano, desde que…


  —Sí, sí, vale, vale, todo eso está muy bien, pero no vengas aquí a sermonearnos —le interrumpió ásperamente Catón—. En lo que a mí respecta, Nasica, Cartago nos ha dado un motivo grave que solo puede ser respondido con la guerra —proclamó, mirando a su colega senatorial.


  Nasica sacudió la cabeza.


  —Por nada del mundo. Tú, Catón, solo quieres escuchar lo que te conviene. ¿Vas a dar crédito al hijo de Masinisa? Por Hércules, no caigamos tan bajo —replicó.


  —¿Caer bajo? A este paso Roma va a ser el hazmerreír de nuestros aliados —repuso Catón.


  —Una guerra, si parece justa, agranda los triunfos y aminora las derrotas, pero si parece injusta y vergonzosa, surte efectos contrarios —contestó Nasica, obstinado.


  —No me des lecciones de política.


  —No te dejes llevar por el odio que acumulas desde hace cincuenta años.


  —Está en juego la libertad de Roma —insistió Catón.


  —No, no y no —contestó Nasica—. El Senado decretó que solo habría una declaración de guerra si concurría una causa grave y un claro incumplimiento del tratado, y esto no ha ocurrido, no podemos precipitarnos.


  Gulusa miraba a uno y a otro sucesivamente. En un tiempo lejano había creído que el hecho de que aquellos dos colosos de Roma se enzarzaran y se expusieran tan abiertamente en su presencia se debía a la estima y confianza que le tenían. Pero con el tiempo había comprendido que las disputas de aquel par de gruñones delante de su persona no eran por una cosa ni por la otra; lo hacían porque para ellos un númida no era nadie, solo una simple marioneta de los intereses romanos en la región. Era, al fin y al cabo, el ejemplo de cómo Roma se comportaba de un tiempo a esta parte, cada vez con más soberbia.


  Mientras aceptaba de nuevo esta realidad, Nasica y Catón continuaban con lo suyo.


  —Cabezota obstinado —protestó Catón—, ¿qué propones entonces?


  Nasica estiró su espalda. Catón parecía ceder; era un hecho extraordinario.


  —Deberá ir una nueva embajada para investigar —concluyó.


  Catón negó repetidas veces.


  —No, no estoy de acuerdo —insistió con su típica terquedad.


  Nasica resopló.


  —Por Júpiter, Porcio Catón, no quiero que llevemos este asunto al Senado si antes no alcanzamos tú y yo un consenso. Los debates se llevan al Senado ya acordados —repuso sin bajarse del burro.


  —Si lo que buscas es consenso, deberían estar aquí los Claudio y los Fulvio —contestó Catón.


  —Claudio Marcelo está en Hispania. Y no pienso consensuar nada con Apio Claudio Pulcro. Es un joven insoportable.


  —¡Por fin!, en algo estamos de acuerdo —celebró Catón.


  Gulusa comprendió que lo que parecía un acuerdo se había desvanecido como un espejismo en el desierto.


  —Habrá embajada y yo iré con ella —exigió Nasica—. Es justo que así sea. Tú fuiste en la última. Yo iré en esta —añadió rotundo.


  Gulusa vio que Catón sonreía. Al igual que su padre, y pese a su vejez extrema, aún conservaba todos los dientes. Realmente, cómo podían conservarse así era un milagro.


  —Sabes, Nasica, que el tiempo de Cartago se agota —aseguró Catón finalmente—. No obstante, sea, no voy a estar todo el día discutiendo contigo. Enviaremos una embajada y tú la liderarás. Solo te pido que te afanes en buscar esa flota y las tropas que Gulusa denuncia —solicitó.


  —No lo dudes, no deseo la guerra, pero tampoco que Cartago relaje las obligaciones del tratado —aseguró Nasica.


  Catón exhibió de nuevo su hiriente sonrisa.


  —Ve entonces. Ojalá los dioses me den más vida para ver la caída de esa ciudad.


  Nasica asintió con satisfacción. Después miró a Gulusa.


  —Esta es la decisión del Senado. Vuelve a Numidia e informa al rey Masinisa.


  —Pero él esperaba…


  —Nos importa poco qué esperaba tu padre —le interrumpió Nasica Córculo—. Sal de Roma, que no te vea nadie y regresa a tu tierra.


  Gulusa así lo hizo, haciéndose el humillado por el trato romano, humillación que se tornó en una potente carcajada en cuanto dejó atrás el suelo itálico. El veneno ya estaba infiltrado en la sangre de Roma y, consecuentemente, más cercana la destrucción de Cartago.


  La decisión del cónsul


  Roma, finales de marzo


  El cónsul Lúculo había estallado en cólera la última vez que se había reunido con sus tribunos militares. La causa, la imposibilidad de completar el alistamiento y formar las dos legiones que le correspondían para poder arrasar la revuelta hispana. En cambio, en esta ocasión, justo un mes después, ya no sentía ira, sino algo mucho peor, el deseo de arrancar las cabezas de los tribunos militares y de todo el personal de reclutamiento de las legiones. Eran unos inútiles y unos incompetentes.


  —¿Me estáis diciendo que ni con las medidas de fuerza que os ordené se ha podido completar el reclutamiento? ¿Ni la amenaza del cónsul os ha servido? ¡Os dije que no quería excluir a nadie por favoritismo! ¡Nada de amigos ni de exenciones! —chilló con los ojos saliéndosele de las órbitas.


  Los tribunos no paraban de mirarse entre sí; ninguno de ellos quería ser el primero en hablar pese a que el cónsul les seguía mirando con creciente impaciencia, con el rostro desencajado y su fibroso y largo cuello a punto de estallar. O alguno hablaba o acabarían todos azotados.


  Finalmente, lo hizo el mismo oficial que la última vez había osado advertirle de la posible intervención de los tribunos de la plebe, Publio Mucio Escévola.


  —Ha sido imposible hacer más —reconoció—. Los hombres capaces alegan auspicios desfavorables, o enfermedades, o la necesidad de sembrar sus campos. Incluso hemos encontrados hombres mancos o a los que les faltaba el dedo pulgar. Creemos que se lo cortaron para no poder asir la espada o el escudo.


  —¿Lo creéis? ¿Solo lo creéis? —inquirió Lúculo exasperado, tensando cada músculo de su cuello.


  —Eso dicen algunos, pero la mayoría se queja de que los cónsules actúan con favoritismo en el reclutamiento y en la asignación de los destinos bélicos. Se preguntan por qué unos hombres son enviados a Hispania y otros a escenarios en los que no hay guerra y la duración del servicio es menor. Muy pocos quieren enrolarse, pero menos son los que quieren luchar en Hispania.


  —¡Pero servir en las legiones es obligatorio!


  —Solo lo es servir durante dieciséis campañas entre los diecisiete y los cuarenta y seis años —recordó Escévola con la precisión propia del jurista.


  Lúculo estaba ya dispuesto a destrozar a su tribuno militar con sus propias manos cuando un hombre también presente en la reunión, pero que hasta el momento se había limitado a observar la escena en total silencio, le pidió calma, cogiéndole del brazo.


  —Lúculo —le dijo sin soltarle. Se trataba de Quinto Fabio Máximo Emiliano, el hermano de sangre de Escipión Emiliano.


  El cónsul mantuvo durante un instante la tensión de todos y cada uno de sus músculos. Después, poco a poco, la aflojó, tratando de respirar pausadamente. Oyó que Fabio le hablaba de nuevo, soltándole el brazo muy despacio.


  —Lúculo, sabes que durante los últimos años muchos hombres se han librado del servicio militar por sus contactos y sus favores, incluidos sobornos de todo tipo o por la intervención de los tribunos de la plebe. La dureza de la guerra en Hispania y la imposibilidad de obtener un buen botín están provocando que acudir a filas sea algo radicalmente impopular.


  El cónsul sacudió la cabeza.


  —Todo eso es cierto, pero no me creo que hagan todo lo que pueden —replicó señalándoles a los tribunos militares.


  —Lúculo —insistió Fabio—, probablemente los Fulvios y los Claudios hayan instruido a sus inmensas clientelas para que no acudan este año al enrolamiento.


  —¡Pero eso sería muy grave! ¡Sería traición, por Pólux! —aulló Lúculo.


  —Lo es, pero ahora no podemos hacer nada. Hay que buscar otras soluciones —propuso Fabio con calma.


  Lúculo no pudo sino reconocer la realidad de las palabras de su colega senatorial. Se había dejado llevar momentáneamente por la furia, aunque por eso mismo había invitado a aquella reunión a Fabio, un hombre siempre cuerdo y sosegado que podía contener sus accesos de locura. Además, se llevaba bien con él; no tanto con su hermano Escipión Emiliano.


  —¿A qué soluciones te refieres? —preguntó.


  —Convoca al Senado y convéncele para que limite el servicio militar a seis campañas y para que decrete que el alistamiento sea por sorteo. Los ciudadanos se oponen en realidad a las levas directas y a la asignación de los destinos por la simple y caprichosa elección de los tribunos militares y de los cónsules. Ellos deciden a su libre antojo la legión de cada recluta, y todos sabemos que no es lo mismo servir en Hispania que en Macedonia o en Sicilia. En un lugar encuentras la muerte y en los otros no. Elijamos entonces a los reclutas y su destino por sorteo. Si lo haces, si convences al Senado, podrás dictar el edicto consular de enrolamiento que te proporcionará tus legiones —planteó Fabio.


  Lúculo le miró sorprendido.


  —¿Reducir el servicio a solo seis campañas?


  —Sí.


  —¿Y por sorteo?


  —Sí.


  —Pero… ¡Pero eso no se ha hecho nunca! —exclamó Lúculo asustado.


  Fabio asintió con la cabeza.


  —¿Acaso el Senado no decretó alistar esclavos, presidiarios y a gentes sin propiedades tras nuestra estrepitosa derrota en Cannas? Cuando hay una necesidad, el Senado es flexible —aseguró rotundo.


  Lúculo, sentado ahora frente a su escritorio, sopesó la propuesta de Fabio.


  —Ya, pero ¿y qué dirán los tribunos de la plebe? Si creen que se abusa de los ciudadanos podrían paralizar con su veto mi edicto de alistamiento. ¿Qué pasará entonces? —inquirió mirando de reojo a Escévola.


  Fabio tampoco dudó.


  —Lúculo, ¿quieres tus legiones o no las quieres?


  —¡Por supuesto que sí!


  —Entonces, propón al Senado cuanto te he dicho —insistió Fabio.


  —Debo entender que también tendré el apoyo de los Escipiones —añadió Lúculo desconfiado.


  Fabio inspiró ruidosamente.


  —De los Escipiones, de los Cornelios, de los Emilios y de los Fabios. Y seguramente de Catón. ¿Te parece poco? —le dijo paciente.


  Lúculo volvió a dudar un instante antes de contestar. Le seguía preocupando la intervención de los tribunos de la plebe. Eran diez, actuaban siempre y legalmente por unanimidad y ninguno de los elegidos para ese año pertenecía a una familia amiga. Esto significaba que bastaba que uno solo de ellos ejerciera su veto al edicto de alistamiento para que quedara en suspenso. En tal caso, media Roma se reiría de él, y era algo a lo que no estaba dispuesto. Tampoco a que la otra mitad de la ciudad se mofara por su blandura. Estaba hecho un lío.


  —¿Y si los tribunos quieren seguir eximiendo a reclutas? Siempre lo han hecho y no quiero ni un solo favoritismo. He sido elegido como el cónsul capaz de terminar con la rebelión celtíbera y es mi obligación conservar la severidad —dijo dubitativo.


  —Lúculo, por Hércules —repuso Fabio paciente.


  El cónsul meneó la cabeza. La claridad inundaba poco a poco su mente.


  —Bien, acepto la idea de reducir los años de servicio. A mí, al fin y al cabo, solo me interesa este año. Lo que se haga después poco me importa. Pero no propondré modificar el sistema de reclutamiento para hacerlo por sorteo. Sería tanto como reconocer que mis alistamientos son arbitrarios. No lo haré —declaró con la barbilla bien elevada.


  —Lúculo, ¡por Hércules! —se quejó Fabio.


  —No. Solo convocaré al Senado para la reducción del servicio en las legiones. Es suficiente para calmar a los ciudadanos.


  —No lo será.


  —No hay más que hablar —repuso Lúculo negando con la cabeza.


  —Tú mismo.


  Lúculo y Fabio se ponían ya en pie para despedirse con caras distantes cuando, de pronto, escucharon un carraspeo de Publio Mucio Escévola. Ambos se giraron en su búsqueda.


  —¿Se me permite hacer una proposición más? —preguntó el tribuno militar tras captar la atención, sin amilanarse lo más mínimo.


  Lúculo le dedicó una de sus típicas miradas de furia, pero, una vez más, Fabio le sosegó apretándole ligeramente el antebrazo.


  —¡Por todos los dioses, habla o calla para siempre! ¿Qué quieres proponer? —inquirió Lúculo pensando que aquel tribuno insolente llegaría alto en la vida con su excesivo desparpajo legalista.


  —Creo que el cónsul debería convocar también una asamblea popular informativa para explicar al pueblo la medida aceptada y sus motivos —propuso con su característica pedantería.


  —¿Una contio? —preguntó Lúculo.


  —Sí, una contio —confirmó Escévola utilizando el preciso término legal.


  Lúculo arqueó una ceja. Después miró a Fabio, que a su vez le miraba a él con cara de circunstancias.


  —Creo que el tribuno Escévola tiene razón —reconoció Fabio tras un breve lapso de reflexión—. El enojo de los movilizables es notable y, como he dicho, a mi juicio la medida no será suficiente. Tal vez una contio con el mismísimo cónsul les aplaque.


  —Pues hecho, por Hércules, haré que sea suficiente —concluyó Lúculo con renovada seguridad, y dio un puñetazo encima de la mesa—. Convocaré al Senado y al pueblo. Resolveré este conflicto sin perder el rigor que Roma necesita y yo mismo exijo. Sea. Espero no tener que arrepentirme.


  La enésima embajada


  Cartago, inicios de abril


  Asdrúbal y Cartalón entraron de nuevo con su comitiva de gala en el puerto militar de Cartago, enseñoreando, cómo no, sus magníficas capas púrpura marina bordadas en oro. Su cometido volvía a ser el de recibir por enésima vez a la enésima embarcación que traía a la enésima embajada romana.


  ¿Cuántas embajadas iban a tener que soportar? No lo sabían. Lo que sí sabían era que estaban hartos, muy hartos, tanto como el pueblo de Cartago, especialmente indignado con aquellos de los suyos que filtraban información secreta a los númidas o a los propios romanos. Por ello, el ambiente en la ciudad empezaba a estar peligrosamente enrarecido, y no eran pocas las ocasiones en las que era zarandeado o apaleado algún miembro del partido filorromano o del númida.


  De hecho, muy pocos de los partidarios de Roma o de Numidia se atrevían ya salir a la calle; no era para menos teniendo en cuenta que Masinisa no cejaba en sus continuas provocaciones y en su intento de arrebatar más y más territorios. Cartago ya no podía admitir más humillaciones.


  Asdrúbal y Cartalón atravesaron la estrecha pasarela que unía la tierra firme con la isla artificial en la que estaban parte de los muelles y embarcaderos, la bordearon y esperaron pacientes la arribada del quinquerreme romano. Las trompetas de los oficiales portuarios guardaban silencio, por lo que, como siempre, tocaría esperar. Toda embarcación, desde que entraba en el Cotón —el puerto comercial—, lo atravesaba y accedía al militar, tardaba hasta una hora, pues las operaciones de atraque no eran sencillas. Así las cosas, ambos generales esperaron bajo un amplio toldo azulado, sentados en dos cómodos sillones de lino egipcio.


  —¿Seguro que esta vez no viene Catón? —preguntó Cartalón.


  —No, viene Nasica —respondió parcamente Asdrúbal.


  —Eso es bueno —afirmó Cartalón.


  Asdrúbal le miró con una ceja levantada. Su colega era un táctico militar fabuloso, pero como analista político no tenía precio.


  —Puede ser ambas cosas, tanto bueno como malo —le contestó.


  Cartalón se quedó callado, con la mirada perdida en la puerta de entrada del puerto militar. Asdrúbal advirtió que estaba intentando comprender lo que acababa de decirle.


  —Cartalón —le dijo—, es bueno porque Nasica es el que está conteniendo a Catón. Pero tremendamente desventajoso si descubre nuestra nueva flota o que hemos hecho levas. Si eso llega a ocurrir, tendremos un gran problema. En ese caso, se quedará sin argumentos ante sus detractores en Roma.


  Cartalón chasqueó la lengua.


  —Te dije que nos estábamos precipitando con las levas y la flota. No era necesario todavía —dijo.


  —Por nada del mundo —replicó Asdrúbal—. ¿Cuánto tiempo crees que podremos soportar las ofensas de Masinisa? Todo esto es para luchar contra él, no contra Roma.


  —Pero si Roma descubre todo… —insistió Cartalón.


  —¡Tonterías! La flota está oculta y nadie conoce su paradero en los caladeros del oeste de la ciudad.


  —¿Nadie? —preguntó Cartalón con ironía.


  Asdrúbal resopló perdiendo la paciencia. Cartalón era un buen tipo hasta que se ponía pesado.


  —Me refiero a los partidarios de Masinisa. Tendrá a su hijo Gulusa buscando la flota hasta debajo de la arena, pero no la encontrará. Y sin pruebas Nasica no moverá un dedo —sentenció.


  —Por Reshef que así sea. Si no, habrá guerra —reconoció Cartalón.


  —La guerra ya es inevitable, mi querido amigo… Y mira por dónde, por allí llegan los romanos —dijo Asdrúbal señalando el quinquerreme y poniéndose en pie. Lo mismo hizo Cartalón.


  Amarrada la embarcación, un romano vestido con toga salió de la misma como una centella, como por otra parte ya era costumbre. Cartalón y Asdrúbal se cruzaron la mirada con complicidad. Se desternillaban de risa al ver que los altivos senadores romanos salían despedidos de los barcos apenas tocaban el muelle, como si desearan pisar por fin un medio sólido en el que, sin duda, se sentían mucho más cómodos, no como ellos, los cartagineses, felices cuando la espuma del mar golpeaba las quillas.


  En esta ocasión, el hombre togado que había salido catapultado tenía algo más de cincuenta años, y el poco pelo que le quedaba, antaño rubio, estaba ya completamente blanco. Por el contrario, el hombre que le seguía, mucho más joven, tenía el cabello completamente dorado sobre un rostro un tanto impertinente.


  Asdrúbal se dirigió al primero de los dos.


  —Publio Cornelio Escipión Nasica Córculo, es un honor tenerte entre nosotros —le recibió Asdrúbal, hablándole en griego, el idioma franco del mundo conocido.


  —Hace tiempo que deseaba esta visita —contestó Nasica, también en un fluido griego, mirando con cierto asco la tremenda barriga de Asdrúbal.


  El púnico hizo un esfuerzo sobrehumano para que no se le notara su disgusto. Estaba harto de que cada embajador que bajaba de un barco le mirara de igual forma, como si en Roma no hubiese obesos, que los había y en abundancia.


  —Nosotros también deseábamos esta visita…


  —Bien, bien —le interrumpió Nasica—. ¿Cuándo podremos contar con una embarcación ligera equipada con buenos remeros? —inquirió de inmediato.


  —¿Una embarcación ligera? —contestó dubitativo Asdrúbal.


  —Sí, una embarcación ligera. ¿Es que acaso Cartago no sabe qué es una embarcación ligera? —espetó Nasica Córculo—. ¿Cartago, la antaño reina de los mares, no tiene una embarcación rápida para inspeccionar toda la costa? Porque para eso he venido, para inspeccionar vuestra costa, vuestros arsenales y hasta el más pequeño caladero —añadió sin pestañear, dando así fiel cumplimiento a lo solicitado por Catón.


  —Sí, sí, claro, por supuesto, mañana mismo estará dispuesta —condescendió Asdrúbal.


  —Bien, perfecto, guiadnos entonces a nuestros aposentos. Por hoy es suficiente. Vamos, hijo —dijo Nasica, antes de hacerse a un lado y penetrar en el puerto seguido de Nasica el Joven y de otros ocho senadores, todos ellos detrás en fila de a uno.


  Cartalón miró a Asdrúbal con cara de pocos amigos, y no solo porque todos los romanos siempre les dejaban sentados y compuestos, como si estuviesen cortados por el mismo patrón.


  —Con que nadie sabía lo de la flota, ¿eh? —le dijo a Asdrúbal mordazmente.


  —Ha sido Gulusa, ese maldito Gulusa. Estuvo en Roma no hace mucho —farfulló Asdrúbal encendido—. Juro por Reshef que antes de fin de año todos los partidarios de Masinisa en Cartago estarán desterrados o muertos, lo que ellos elijan.


  Dicho lo cual, corrió a emparejarse con Nasica tan rápido como su inmensa barriga se lo permitía, no sin advertir la cara de mofa que le estaba dirigiendo el que al parecer era su hijo, un individuo de mirada infantil e insolente. «Que los dioses nos protejan si las nuevas generaciones de romanos son como este imbécil», pensó esquivando las ofensivas miradas de Nasica el Joven.


  La contio


  Roma, inicios de abril


  Escipión Emiliano, atendiendo la convocatoria de la contio informativa por parte del cónsul Lúculo, esperaba de pie en la escalinata de la Curia Hostilia, en el extremo norte del comitium, la plaza circular de reuniones de la ciudad. Poco a poco habían ido llegando otros senadores hasta completar una nutrida presencia de los padres conscriptos de Roma, más de lo normal, lo que no era de extrañar; se trataba de una asamblea popular que presentaba, a priori, un alto interés y bastantes interrogantes porque en el orden del día figuraba un único y delicado punto relativo al problema del enrolamiento anual en las legiones.


  Él estaba al tanto de todo gracias a su hermano Fabio, con el que había discutido sobre la conveniencia y acierto político y de oportunidad de aquella contio o, mejor dicho, de aquel atolladero en el que se había metido el cónsul. Su hermano Fabio, por el contrario, no opinaba así, entendiendo que la única forma de que Lúculo saliera adelante era mostrando su autoridad ante el pueblo.


  —El cónsul es obstinado y no quiere rebajar su severidad en los enrolamientos. La disminución de los años de servicio es una buena medida, pero no será suficiente si no se presenta públicamente y lo explica ante los ciudadanos —le había dicho Fabio.


  Él, por el contrario, se había mostrado en desacuerdo con el gesto torcido, decepcionado tanto con la convocatoria en sí como por la poca inteligencia del cónsul como de su hermano al animarle a celebrar la asamblea. Era evidente que su hermano carecía de su olfato político. Desconfiaba por completo de aquella contio. Su desarrollo y consecuencias eran algo absolutamente imprevisibles, máxime cuando Lúculo se había negado a admitir la única propuesta que calmaría al pueblo: el alistamiento por sorteo. Su hermano tenía que haberle presionado más, y no admitir nunca una contio que no llevara ese programa.


  Al poco rato Emiliano pudo ir comprobando que ni su instinto le había traicionado ni sus malas sensaciones carecían de fundamento, por varias razones. La primera, al ver la llegada de los diez tribunos de la plebe, los cuales, situados a los pies de los rostra, la tribuna de oradores de Roma, no paraban de murmurar y de moverse inquietos con caras de apuro y preocupación. La segunda, por el ambiente enrarecido que se respiraba en el comitium, rebosante de ciudadanos con semblantes serios y embrutecidos que observaban y maldecían con la mirada, en un silencio incómodo y tenso, a la figura del cónsul, de pie ya, con aires majestuosos y con su elegante toga praetexta, sobre los rostra, dominando el mar de cabezas que le acechaban desde la plaza circular de asambleas.


  —Si algo le sobra a Lúculo es arrojo, pasará la prueba —le había dicho su hermano Fabio.


  Una vez más, no estaba de acuerdo. Lúculo era un atolondrado violento e impulsivo que no sabría dominar la masa popular si las cosas se ponían feas.


  En cualquier caso, en poco tiempo lo sabría; el cónsul acaba de comenzar su discurso.


  —¡Quirites![7] —dijo Lúculo con voz firme y rotunda, utilizando la forma tradicional de dirigirse a los ciudadanos—, tomados los auspicios y siendo estos favorables he de haceros una proposición. El honor de Roma está siendo humillado en Hispania, pero ni yo, el cónsul senior, ni mi colega consular Aulo Postumio Albino, podemos disponer de legiones con las que restablecerlo. Por ello, fracasados todos los medios, hemos decidido que debemos informaros y explicaros por qué es necesario, quirites, que hagamos un esfuerzo. A cambio, tengo algo que proponeros, algo que el Senado ya ha aprobado mediante senadoconsulto.


  Lúculo hizo una breve pausa, interpretada por Emiliano como un intento por parte del cónsul de sondear sensaciones y los rostros de los ciudadanos. Sin embargo, como era de esperar, no solo permanecían los mismos rictus serios, sino que, con aquellas pocas palabras, se habían endurecido; solo a un tonto como Lúculo se le podía ocurría pedir un esfuerzo nada más comenzar su discurso sin haber suavizado antes su intervención y apelado al orgullo de Roma. Por todos los dioses, cómo se había equivocado su hermano Fabio.


  —Quirites —continuó Lúculo—, he venido hoy y aquí a explicaros que el Senado y los cónsules hemos decidido que las campañas de servicio obligatorio se reduzcan a seis años…


  Emiliano contuvo la respiración y escrutó de nuevo las miradas de los congregados. Una tímida luz pareció asomar en sus ojos, acaso un débil destello que Lúculo iba a apagar tan rápido como la había prendido.


  —Sin embargo —continuaba el cónsul—, las levas seguirán siendo directas, con el sistema habitual, sin excepciones y sin que los tribunos de la plebe puedan dispensar a nadie…


  Como imaginaba, Lúculo no pudo continuar. Una explosión de furia y un estruendoso coro de improperios, exabruptos y alaridos barrieron la tribuna de oradores como una lengua de barro, interrumpiéndole. El cónsul dio un paso atrás con los brazos levantados, temiendo por su seguridad y llamando a voces a sus doce lictores para que vinieran a protegerlo, lo que aún encrespó y envalentonó más al vulgo, que con los puños apretados y en alto, echándose hacia adelante, no cejaban en su colérico empeño de pasar por encima de Lúculo. Por su parte, los tribunos de la plebe gritaban como niños asustados al verse atrapados entre la multitud y el muro de los rostra, en un espectáculo que a Emiliano le parecía bochornoso.


  Para su sorpresa, al parecer Lúculo no se daba por vencido, pues sintiéndose seguro con la presencia de sus lictores acababa de adelantarse hasta el extremo de la tribuna con la intención de hablar, o más bien gritar, y bien que lo hizo, sorprendentemente, imponiéndose al griterío ensordecedor.


  —¡Roma necesita legiones y por Júpiter Capitolino que he de alistarlas! ¡No renunciaré a mis edictos de reclutamiento! —aulló.


  Por los aires comenzaron a llover sandalias y cuantos objetos podían estar a mano de los ciudadanos, arrastrados a una sinrazón por un cónsul que la había perdido.


  Emiliano se retiró discretamente del lugar mientras los lictores sacaban en volandas a Lúculo. Arreglar semejante desaguisado no iba a ser sencillo.


  La sonrisa de Claudio


  Roma, pocos días después


  Apio Claudio Pulcro contemplaba satisfecho a los diez tribunos de la plebe, todos ellos recostados en triclinios en el comedor de su domus del Palatino. Todos los divanes se hallaban colocados formando un gran rectángulo abierto por uno de sus lados. Presidía la abigarrada formación el propio Claudio, observando con diversión cómo los tribunos mantenían una desordenada y ruidosa conversación, como si fuesen chiquillos en una escuela a la espera de que el maestro iniciara la lección.


  Saboreando una copa de buen vino de Campania, sentía cierta vanidad por haber logrado congregar a los diez tribunos, lo que no era fácil. Con toda probabilidad, formar parte de una de las gentes patricias de mayor alcurnia tendría mucho que ver con un éxito que debía sumarse a los logros obtenidos desde su regreso de Hispania por orden de Marco Claudio Marcelo, pues en verdad que todo le salía a pedir de boca.


  Sus artes y tácticas instigadoras estaban causando el efecto esperado, puesto que había logrado inocular el miedo en casi todos los ciudadanos de Roma, ya plenamente convencidos de que las tierras interiores de Hispania eran un lugar escabroso, frío, de inmensos y tenebrosos bosques donde los hispanos y, especialmente, los celtíberos, luchaban a muerte de sol a sol. La guerra no se decidía en una sola batalla, como había sucedido en Pydna o años antes en Magnesia. Las batallas solo finalizaban al llegar la noche y, en ocasiones, cuando había luna llena, ni por esas.


  Por si esto fuera poco, apenas se obtenían botines, ni para el cónsul, ni para los tribunos militares, ni para los legionarios, o eso al menos difundía a los cuatro vientos, no por sí mismo, sino a través de los clientes de la familia y los de los Fulvio, que se contaban por millares.


  Que fuera o no fuera verdad, que en parte no lo era, le importaba bien poco. Lo relevante era que los Escipiones y sus aliados no se llevaran una gloria duramente trabajada, primero, por Quinto Fulvio Nobilior y, después, por Marco Claudio Marcelo, desgastando a los enemigos de una forma tal que solo ansiaban la paz.


  Y así, creado el caldo de cultivo necesario, había conseguido que miles de ciudadanos rehusaran aquel año el alistamiento. Realmente la invectiva y marrullería de los romanos para evitar el ejército eran sorprendentes, y de alguna forma temía que semejante precedente se volviera algún día en su contra, aunque, en verdad, no debía pensar en exceso en el futuro ni en el destino. Tal cosa correspondía a los dioses inmortales. Lo importante ahora era convencer a los tribunos de la plebe de que era necesaria una actuación rotunda por su parte, máxime a la vista del deplorable espectáculo exhibido por el cónsul Lúculo y del conjunto de tumultos ciudadanos provocados por su contumaz perseverancia en el sistema tradicional de reclutamiento y en la severidad e injusticias que conllevaba. Desde los tiempos de la guerra de Aníbal o desde el decreto senatorial de prohibición de las Bacanales, acaecido hacía ya treinta años, no se había visto en Roma un descontento popular tan fervoroso y activo, como tampoco unos tribunos de la plebe tan pasivos. Parecían vivir ajenos a todo, parloteando alegremente entre trago y trago de vino.


  Claudio los observó de nuevo con una rápida pasada. De todos ellos solo uno tenía realmente posibilidades de ser algún día pretor o cónsul; los demás, ninguna, puesto que eran hombres nuevos, sin ascendientes famosos que les avalaran ante el pueblo. Sin embargo, el tribuno Cayo Hostilio Mancino era diferente. Hijo de cónsul, podría acceder a las más altas magistraturas y dignidades. De hecho, su familia ya formaba parte de la nobilitas, de la mejor sangre de Roma. Los demás tribunos, pobres incautos, llegarían como mucho a cuestor o, en el mejor de los casos, a edil.


  Al rato, después de una larga velada, Claudio carraspeó para llamar la atención de sus invitados. Era ya momento de tratar de aquello que era importante para él y para Roma.


  —Tribunos —les dijo.


  Ninguno le hizo el más mínimo caso. Todos seguían hablando sin parar.


  —Tribunos, por favor —insistió elevando el tono de voz.


  En el segundo intento los ecos de las voces fueron apagándose. Claudio solo comenzó cuando tuvo la atención de todos, especialmente la de Cayo Hostilio Mancino, entretenido como un niño saboreando unos pasteles de miel. Comer, lo que se dice comer, era algo que hacía en abundancia.


  —Tribunos, debo agradecer de nuevo la presencia de todo el colegio tribunicio. Es un honor para mí —reconoció—. Dicho esto, os he citado esta noche porque es necesario que os haga una proposición que espero sea aceptada. —Los tribunos se removieron inquietos en sus triclinios. Claudio continuó—: Es de todos conocido que el cónsul Lúculo está procediendo a hacer las levas con un rigor severísimo, tanto que ha generado un gran descontento popular. Como sabéis sobradamente, ha convencido al Senado para que la duración máxima del servicio en las legiones sea de seis campañas, pero no es suficiente. El cónsul debe proponer la modificación del sistema de asignación de los destinos, y no hacerlo es un error, porque en mi opinión nunca luchará mejor el legionario que lo hace con descontento al que lo hace voluntariamente enseñoreando su orgullosa voluntad cívica. Deben sortearse los destinos. ¿Me equivoco? Estoy aquí y ahora ante vosotros, hombres que ya habéis servido en las legiones y como tribunos militares. Por ello, os preguntó de nuevo, ¿me equivoco?


  Todos los tribunos negaron ostensiblemente.


  —Bien —continuó Claudio—. En mi opinión hay otro hecho aún más relevante. Me refiero al comportamiento del cónsul, que por su propio afán de gloria está forzando al pueblo como si fuera un tirano. Así lo demostró en la deplorable contio de hace unos días, y me consta que vosotros, tribunos de la plebe, estáis recibiendo en vuestras casas, que siempre deben permanecer abiertas a todo aquel que lo desee, millares de quejas y peticiones de auxilio ante los abusos del cónsul. ¿No es cierto? Además, tampoco podéis eximir a vuestros amigos del servicio militar anual, como hasta ahora era lo habitual. ¿No es también cierto? El cónsul se permitió decirlo en la contio como si vosotros, los tribunos, no fueseis más que unas hormigas que puede pisotear, ignorando vuestro carácter sacrosanto.


  Una vez más los diez tribunos, cada vez más atentos, confirmaron con sus gestos las palabras de Claudio.


  —En este caso, siendo verdad cuanto os he dicho y que el edicto consular de reclutamiento sigue vigente, ¿habéis pensado en tomar algún tipo de medida contra los cónsules? —les preguntó a bocajarro.


  Todos los tribunos se estiraron hacia delante, mirándose unos a otros. Claudio los observó esperando una respuesta.


  —¿Contra los cónsules? ¿Contra los dos? —preguntó finalmente Cayo Hostilio Mancino.


  Claudio sonrió. Había acertado en su intuición. Solo Cayo Hostilio Mancino podría llegar a ser cónsul. Los demás tribunos ni habían abierto la boca.


  —Sí, contra los dos. Ambos consienten lo que está ocurriendo y ambos son los firmantes de los edictos de alistamiento —espetó con toda naturalidad.


  Mancino tensó su rostro.


  —Ya, pero ¿qué tipo de medida?


  —¿Que qué tipo de medida? —replicó Claudio, molesto—. Es muy sencillo. Detener y encarcelar a los cónsules hasta que no revoquen su edicto —dijo, como si nada.


  —¿Detener a los cónsules? —repitió un incrédulo Mancino. Sus mofletes, algo flácidos por el gusto excesivo a comer, se balancearon rítmicamente. No era un hombre gordo, pero si fofo.


  —Detener a los cónsules, en efecto —reiteró Claudio ante la cara de pánico de todos los tribunos.


  —¿Sabes lo que nos estás pidiendo, Claudio Pulcro? —repuso Mancino, completamente pálido.


  Claudio se hizo el ofendido. Sus glaciales ojos azules brillaron desafiantes.


  —¿Es que acaso hay algo que os lo impide? —inquirió—. ¿No es el poder tribunicio una autoridad que debe velar por la salvaguarda de los derechos del pueblo frente a los magistrados? ¿No es la potestad tribunicia un cargo que tiene como función principal garantizar el equilibrio de poder entre el Senado, los magistrados y el pueblo? ¿Habéis olvidado cuáles son vuestras funciones o solo pensáis en el cargo? Ejerced la autoridad y el poder sacrosanto e inviolable que los ciudadanos os han encomendado. Defendedles, los cónsules ya han dicho que ignorarán vuestras decisiones —dijo, clavando su mirada en todos y cada uno de los tribunos.


  Estos volvieron a escrutarse unos a otros, estirando sus cuellos como si fueran a rebanárselos. Algunos se limitaron a bajar la cabeza y ocultarla en la magnífica copa de vino de plata. No se habían presentado a tribunos de la plebe para enemistarse de por vida con los cónsules y con medio Senado.


  —No es una decisión que se pueda tomar a la ligera —contestó finalmente Mancino—. Requiere que el colegio tribunicio se reúna en otro momento para tratar esta delicada cuestión.


  —Ya, ¿pero lo haréis? —le presionó Claudio—. Por supuesto, hablo en nombre de los consulares Marco Claudio Marcelo y Quinto Fulvio Nobilior. Esta posición cuenta con el aval de toda la gens Claudia y con los Fulvio Flaco y los Fulvio Nobilior. Sed útiles para el pueblo.


  Mancino cabeceó tratando de quitarse el marmóreo peso que acababa de colocarse sobre sus hombros. Lo que se les estaba pidiendo era una auténtica revolución. Los tribunos de la plebe se habían convertido con el paso del tiempo en un instrumento más del Senado, de todo el Senado, sometidos por lo tanto a su voluntad. Si un tribuno quería medrar en el cursus honorum, más le valía plegarse a la voluntad de la alta cámara. No obstante, lo que Claudio les rogaba, o más bien exigía, era domeñarse a una facción senatorial, muy poderosa, pero una facción al fin y al cabo entre otras. Claudio les exigía, en definitiva, una auténtica insurrección contra la costumbre.


  —Lo trataremos debidamente, Apio Claudio Pulcro —dijo finalmente Mancino, aliviando, siquiera momentáneamente, el rostro congestionado de sus colegas.


  —Os lo agradezco, pero no tardéis en tomar una decisión. El día del sorteo se acerca, y ni que decir tiene que contar con la gratitud de la gens Claudia allana muchos cursus honorum. Estáis para servir al pueblo. Hacedlo y ni los cónsules podrán deteneros. Y ahora, sigamos con la cena. Es una velada magnífica y mañana comenzará el espectáculo —rio maliciosamente, dando a continuación un buen sorbo de vino sin dejar de mirar a los asustados tribunos por encima de la copa.


  La decisión de los tribunos de la plebe


  Roma, mediados de abril


  Los cónsules Lúculo y Postumio abandonaron la curia Hostilia en último lugar, conversando amigablemente y haciendo chanzas de la coletilla con la que Catón tenía a bien finalizar todas y cada una de sus intervenciones en las sesiones senatoriales, y que decía: «Por lo demás, Cartago debe ser destruida».


  Los cónsules no se reían de la frase en sí, sino de que era recitada incansablemente por el amargo Catón cada vez que tenía ocasión, fuese cual fuese el tema a debatir. Y así, si se hablaba de los exiliados aqueos, Catón terminaba su intervención declamándola como si fuera un verso de la Ilíada; que se trataba sobre los asuntos de las polis griegas, Catón, como un martillo de un herrero, concluía de igual manera; y así una vez tras otra, ya se hablase de Siria, de Hispania, de Egipto o del trigo de Sicilia.


  Cuando los cónsules iban a comenzar a descender la escalinata de la curia, Lúculo se detuvo de golpe. Postumio, que ya había puesto el pie en el primer escalón, notó que algo raro sucedía, por lo que reculó y volvió a subirlo de nuevo a la plataforma. Como un resorte, miró al cielo por si su colega había visto algún rayo o cualquier otra señal divina, pero todo se hallaba en orden.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó entonces a Lúculo.


  —Los tribunos de la plebe —murmuró su colega, mirándole de reojo—. Están todos ahí abajo.


  Postumio giró la cabeza y, en efecto, vio a los diez tribunos de la plebe apiñados como un grupo de palomas al pie de la escalinata, todos ellos mirándoles a su vez con cara de susto, lo que no auspiciaba nada deseable.


  —¿Qué hacen ahí? —susurró Postumio.


  Lúculo cabeceó discretamente sin dejar de observar desde el lugar prominente en el que se encontraban.


  —No tengo ni idea, pero parece que han visto al mismísimo Plutón.


  —No me gusta. ¿Hacemos intervenir a nuestros lictores? —preguntó con creciente inquietud Postumio.


  —No… no, espera —negó Lúculo al ver lo que sucedía. Una multitud curiosa se estaba congregando en el comitium, tras los tribunos, a los que se les veía cada vez más nerviosos. En realidad, a todos menos a uno, a Cayo Hostilio Mancino, que parecía capitanearles. Lo que no cabía duda era que algo se estaba tramando, pero no intuía qué y no era conveniente organizar un escándalo por nada.


  Además, los veinticuatro lictores de los cónsules, doce para cada uno, trataban de hacerse sitio para recibir a ambos magistrados en cuanto descendieran la escalinata. Se percibía, sin embargo, que no querían ni rozar a los tribunos, puesto que eran inviolables y sacrosantos. Quien les tocara con ánimo de hacerles daño sería declarado sacer, maldito, y solo tendría dos opciones, o quitarse la vida o exiliarse de la ciudad. De momento, era mejor esperar acontecimientos.


  —Solo sabremos qué ocurre si bajamos —dijo finalmente Lúculo.


  —Vayamos entonces —confirmó Postumio, poco convencido.


  Ambos cónsules iniciaron el descenso de la vertical escalinata, pero a medio camino salió a su paso Cayo Hostilio Mancino, con gesto altivo, o eso creyó ver Lúculo.


  —Lucio Licinio Lúculo, Aulo Postumio Albino —les dijo con pompa—, nosotros, el colegio de tribunos de la plebe, venimos a deteneros y acompañaros a la cárcel de Lautumiae hasta que ceséis vuestras acciones de alistamiento —declaró con voz alta y clara.


  Postumio Albino se quedó más blanco de lo que era, y eso que ya lo era en exceso, y de ahí el sobrenombre de su familia.


  A Lúculo, por el contrario, le faltó tiempo para saltar como una hiena.


  —¿Detenernos, a los cónsules? ¡Os habéis vuelto locos, panda de vendidos! ¡Quitaos de en medio si no queréis arrepentiros de la mayor estupidez que he oído en mi vida! ¡Fuera de mi vista! —aulló encolerizado con todos sus largos y fibrosos músculos y tendones en tensión.


  Hostilio Mancino, que apenas tenía treinta años, ni se inmutó, contestando muy pausado.


  —Todo el colegio de tribunos, todos, por unanimidad —remarcó—, creemos que las acciones de los cónsules en el reclutamiento de este año vulneran los derechos del pueblo de Roma. Es, por lo tanto, nuestra obligación vetar tales acciones y encarcelaros hasta que no desistáis de las mismas. De la misma forma, vamos a presentar una acusación formal ante la asamblea del pueblo —proclamó aún con más autoridad que la primera vez.


  Postumio Albino seguía callado como un muerto, mientras que Lúculo saltaba de la ira a la cólera más furibunda, y de ella al deseo de ordenar a sus lictores que destrozaran con sus fasces los cráneos de los tribunos. Era consciente, sin embargo, de que no podía hacer tal cosa, como tampoco negarse a los dictados de los tribunos, no desde luego delante de la plebe y en el corazón de Roma. Aun así, lo intentó por último vez.


  —Cayo Hostilio Mancino —dijo con los dientes apretados, hablando muy despacio—, no tienes ni idea de lo que estáis haciendo. Somos los cónsules, y los cónsules son la imagen del Senado. Si continuáis con esto os arrepentiréis algún día. Ese día llegará y desearéis no haber nacido. Estáis muertos.


  Los tribunos tragaron saliva y se miraron unos a otros. Afortunadamente, una vez más fue su líder, Cayo Hostilio Mancino, el que tomó la palabra por todos ellos.


  —Alguaciles —llamó a su personal de apoyo—, acompañad a los cónsules a Lautumiae.


  Los alguaciles se aproximaron a Lúculo y Postumio y les exhortaron a que avanzaran en dirección a la cárcel de Roma, situada prácticamente al lado de aquel lugar, en las faldas de la colina capitolina.


  —Ni me toquéis —farfulló Lúculo con ojos de odio.


  Dicho esto, caminó por sí solo hacia su oscuro destino, seguido de cerca por Postumio. Los lictores, sin saber qué hacer, se apresuraron a acompañar a los cónsules, pero no ya en fila de a uno y delante de ellos, como era lo normal, sino como un grupo despistado de jabatos que ha perdido a su madre.


  Desde lo alto de la escalinata de la curia Hostilia, observándolo todo discretamente, Apio Claudio Pulcro reía para sus adentros, lleno de gozo. La campaña contra Lúculo y, por ende, contra los Escipiones, estaba saliendo redonda, y mucho más considerando que el cabecilla de la facción, Publio Cornelio Escipión Nasica Córculo, estaba en Cartago sin que nadie, absolutamente nadie, pudiera contrarrestar tanta instigación. Cómo gozaba.


  La solución al conflicto


  Roma, finales de abril


  Tiberio Sempronio Graco disfrutaba de una tarde espléndida en el Campo de Marte acompañado de su querido tutor Cayo Sempronio Tuditano y de sus inseparables amigos Marco Octavio y Cayo Fannio Estrabón.


  Como todos los días, tras las lecciones matutinas de gramática y literatura a cargo de su maestro Blosio de Cumas, había salido de la ciudad por la puerta Carmenta para ejercitarse, junto con casi todos los jóvenes de Roma, en la carrera y en el boxeo, así como en el lanzamiento de la jabalina y de disco y en el uso de la espada de madera, más pesada que la de metal para que sus cuerpos fueran adquiriendo fortaleza.


  En este aspecto, de entre todos sus amigos el que más desarrollo muscular exhibía era Cayo Fannio, y a fe que la empleaba, pues le estaba propinando unos soberbios mandobles que le iban a dejar, sin duda, buenos moratones. Por fortuna, su madre Cornelia no le regañaba nunca por estas inocentes marcas de guerra; bien al contrario, parecía sentirse orgullosa. Aun así, el ímpetu de su colega Fannio en algunas ocasiones no tenía medida, y en un arrebato le dio de lleno en mitad del cráneo. Aturdido, cayó al suelo como un saco de arena.


  —¡Fannio! —escuchó que gritaba Cayo Sempronio Tuditano—. Tiberio, ¿estás bien? —le preguntó, yendo enseguida a su auxilio.


  Tiberio se incorporó ligeramente y se echó la mano a la frente, pero, para sorpresa de todos, lo hizo riendo.


  —¡Menudo porrazo me has dado, Fannio! —exclamó a duras penas, sin perder la sonrisa.


  —¡Qué brecha, Tiberio! —se asustó Octavio, señalándose su propia cabeza—. Fannio, te has pasado —añadió con los ojos abiertos como platos.


  Fannio se encogió de hombros. Al fin y al cabo, había hecho lo que correspondía. Los campos de batalla de verdad, con armas de hierro, iban a ser mucho peores que un simple golpe de madera roma; los ejercicios diarios en el Campo de Marte servían precisamente para eso, para hacerse hombres y aprender a luchar.


  —Yo no tengo la culpa, se ha despistado en su defensa —se defendió indignado.


  Tiberio notaba el calor de la sangre en su piel. Todavía mareado, se echó la mano a la sien. Se le quedó empapada de color rojo oscuro. Sangraba abundantemente.


  —Fannio, ojalá seas tan bruto cuando te enfrentes a un galo o a un hispano —rio Tuditano, tratando de tapar la herida con una venda de lino y, de paso, rebajar la tensión. Todo romano se había llevado golpetazos semejantes en su infancia.


  —Las heridas siempre han de estar en el pecho o en la frente, nunca en la espalda —dijo de pronto a sus espaldas una voz autoritaria y muy conocida. Dando un respingo, todos se dieron la vuelta en busca del autor de las palabras—. Las heridas siempre han de estar en el pecho o en la frente, nunca en la espalda —repitió el recién llegado.


  —Marco Porcio Catón —dijo nervioso Tuditano—. Escipión Emiliano —añadió cortésmente al comprobar que Catón estaba acompañado—. No os hemos oído llegar.


  Catón sonrió de oreja a oreja. Sus ojos desprendían felicidad y orgullo.


  —Esto es lo que todo joven de Roma debe hacer, ejercitar sus virtudes y su cuerpo al aire libre frente a los elementos, y no perder el tiempo escuchando a filósofos griegos o acudiendo a la palestra de un gimnasio —dijo—. Esto también va por ti, Emiliano —añadió a continuación, mirando a su acompañante. Emiliano, al que le gustaba acompañarse de sabios griegos como, entre otros, su amigo Polibio, asintió con una leve sonrisa, encajando la puya. Evidentemente, seguiría haciendo lo que le viniera en gana.


  Catón se dirigió entonces a Tiberio, que acababa de ponerse en pie, aún tambaleante.


  —Joven Graco, ¿qué era tu padre? —le inquirió, clavándole sus famosos ojos azul grisáceo.


  Tiberio se le quedó mirando un tanto confundido por aquella pregunta, pero no tardó en responder.


  —Un hombre bueno —contestó sin pensárselo dos veces.


  Catón se quedó quieto, sin reacción. Emiliano le miró sorprendido. La lengua mordaz y rápida de Catón era famosa en el mundo entero, pero en aquel momento un niño acababa de dejarle sin palabras.


  —Eso es lo que me enseña mi madre, Cornelia menor —añadió Tiberio, intuyendo que la respuesta no era la esperada.


  A Catón le bastó oír el nombre de la hija menor de Escipión Africano para salir de su extraño letargo, cabeceando como un buey.


  —¿Un hombre bueno? —acertó a decir con tono áspero. Tiberio se encogió de hombros, asintiendo indiferente—. Joven Graco, escúchame: la bondad no es una virtud. Tu padre y yo no éramos precisamente amigos, pero fue capaz de completar su cursus honorum engrandeciendo su gloria, la de su familia y, en consecuencia, la tuya propia. ¿Y sabes por qué lo consiguió? ¿Lo sabes?


  —Porque era un buen romano —contestó Tiberio.


  —Sí, esa respuesta es correcta, porque era un buen romano —repitió Catón sonriente, enseñando sus dientecillos—. Porque fue un hombre que cultivó hasta su muerte los valores que nos distinguen del resto de pueblos y, por supuesto, de los griegos. Las conoces, ¿verdad? ¿Conoces nuestras virtudes? Hablo de la moderación, la gravedad, la austeridad, el dominio de uno mismo y la piedad hacia tu familia y hacia los dioses. La otra virtud es el valor, que no la impericia. Hoy me has demostrado que el valor ya lo tienes. Muchos otros habrían llorado como una mujer histérica con solo ver la sangre. Tú, en cambio, has reído y aceptado que debes mejorar tu defensa. Roma necesita jóvenes así, y también hombres bravos como tú —dijo, señalándole en esta ocasión a Fannio, que sonrió lleno de orgullo.


  —Porcio Catón —dijo de pronto Tiberio.


  —Dime, joven Graco.


  —Todavía queda una virtud más —afirmó Tiberio.


  Catón le miró entre desconcertado y curioso.


  —¿Cuál me he dejado?


  —La humanidad.


  Catón se quedó boquiabierto.


  —¿La humanidad? —preguntó contrariado. Era la segunda vez que aquel niño lo sorprendía en apenas unos instantes. También Emiliano prestó toda su atención.


  —Sí, pues hombre soy, y nada de lo que es humano me es ajeno —recitó Tiberio de corrido.


  Catón frunció el ceño. Sabía que aquella frase no era del niño, obviamente, sino del comediógrafo Terencio y de su famosa obra El enemigo de sí mismo. Aun así, no era normal que un mocoso la supiera o que hablara de la humanidad como un valor o una virtud más. La única explicación era que se la hubiera enseñado un griego y, a más señas, uno que predicara las enseñanzas más radicales del estoicismo, pues era propio de ellos, de los helenos estoicos radicales, hablar de la justicia universal y de la solidaridad e igualdad entre los hombres y ese otro tipo de cosas absurdas que corrompían el espíritu ciudadano y conducían a la inutilidad del pensamiento práctico.


  —¿Quién te ha dicho eso? —inquirió hiriente.


  —Mi maestro Blosio de Cumas —balbució Tiberio, sintiendo que Catón se le abalanzaba de nuevo.


  Catón desencajó el rostro. Blosio no era griego, sino de Cumas, pero poco importaba, pues era defensor de ideas griegas estúpidas.


  —¿Blosio de Cumas? ¿Ese incendiario es tu maestro? —bramó al fin a la vez que se giraba como un torrente hacia Cayo Sempronio Tuditano—. Y tú, siendo el tutor del niño, ¿lo permites? ¿Permites que eduque a tu pupilo un revolucionario que no sabe nada de Roma? —le increpó encendido.


  Tuditano dio un paso atrás con las palmas de las manos levantadas, como si quisiera protegerse.


  —Yo no tengo nada que ver. Ha decidido su madre Cornelia —se justificó.


  Tamaña explicación solo sirvió para activar la ironía más ácida de Catón, aquella por la que todos le temían.


  —¡Ja, claro que has decidido! ¡Has decidido someterte a una mujer! —se mofó. A continuación, le habló a Emiliano con la faz fría como el mármol—. No entiendo por qué no eres tú el tutor del joven Graco, y no este inútil. Ya te digo yo que este incapaz de Tuditano no llegará nunca a nada.


  Fue esta vez Emiliano el que levantó las manos como queriendo decir que no se le metiera en ningún lío. También él pensaba que habría sido lo más lógico que se le nombrara tutor legal de los pequeños Graco a la muerte de su padre, pero su prima Cornelia era mucha Cornelia y, por supuesto, no podía entrometerse en los asuntos de los Sempronio. En cualquier caso, no necesitaba decir nada. Catón ya había fijado de nuevo sus ojillos en Tiberio.


  —Joven Graco —le exhortó resoplando—, la humanidad que te enseñan solo conduce al caos y a la destrucción del orden establecido, aquel que ha permitido que Roma domine sobre cualquier otro pueblo. Con humanidad los cónsules no celebrarían triunfos, ni nuestras legiones podrían someter a los que se nos rebelan. Y no confundas la humanidad con la piedad romana, que es aquella que reclama que actuemos con buena fe. Esta sí que es una auténtica virtud romana. La otra, no.


  Tiberio se quedó callado como un muerto. Enfrentarse a su primo Nasica el Joven había sido una cosa, y otra muy distinta hacerlo al gran Catón. Con todo, tenía muy claro que no iba a hacerle caso al viejo refunfuñón; primero, porque su madre le odiaba y, por extensión, él también; y segundo, porque bastaba que le dijeran que no hiciera algo para que lo deseara o lo quisiera hacer aún con más ardor. Su madre le decía que era un obstinado cabezota. No podía evitarlo.


  Lanzada la perorata, Catón se dirigió de nuevo a Tuditano, aún más quieto e impávido que Tiberio tras sus mordaces ataques.


  —Y tú, Cayo Sempronio Tuditano, más te valdría enseñar a estos niños las verdaderas virtudes romanas y no las que predican los griegos, seres individualistas y egoístas que pierden el tiempo entre tertulias, lujos y disquisiciones de idiotas —concluyó con desprecio, dicho lo cual se dio la vuelta e inició su marcha—. Vámonos, Emiliano, todavía tenemos que solucionar el embrollo de los cónsules y los tribunos de la plebe —le dijo.


  Ambos se marchaban cuando, de pronto, escucharon que uno de los niños decía:


  —Por lo demás, opino que Cartago debe ser destruida.


  Catón se dio la vuelta como un toro encelado. Sin saber quién lo había dicho, con sus rápidos ojillos descartó en un solo instante a Tuditano, Tiberio y Cayo Fannio, todos ellos con cara de susto. Solo Marco Octavio le miraba sonriente, el único de los niños al que no le había prestado ninguna atención, probablemente porque no la merecía. No obstante, la cara del niño no delataba ánimo alguno de haber querido mofarse de él al recitar la que empezaba a ser ya la coletilla más famosa de toda Roma. Probablemente Octavio solo había querido hacerle gracia y provocar que se fijase en él. Y así, más sosegado, se le acercó y le revolvió su cabello.


  —Yo también opino lo mismo —le dijo con una afabilidad desconocida, dicho lo cual, una vez más, se dio la vuelta y se marchó con sorprendente agilidad seguido de Emiliano en dirección a la ciudad.


  


  Catón y Emiliano, quienes pasaban mucho tiempo juntos desde su última cena en casa del primero, habían dado un largo paseo que les había conducido desde el Palatino al foro y, de ahí, saliendo por la puerta Carmenta, extramuros de la ciudad y del pomerium —el límite sagrado de Roma—, al Campo de Marte, la enorme explanada herbosa del meandro del río Tíber.


  Se habían reunido en realidad para visitar a los dos cónsules encerrados en Lautumiae, la pequeña cárcel de Roma situada a los pies del Arx, pero el análisis de la insólita y peligrosa situación política creada por los tribunos de la plebe les había conminado a tratar primero este asunto con una larga caminata reflexiva.


  Era cierto que los tribunos de la plebe tenían como objetivo fundamental defender los derechos del pueblo frente a los abusos de los magistrados. En el pasado tales abusos se habían dado con frecuencia, provocándose una tensión tan insostenible que los propios patricios no solo habían aceptado finalmente la creación del tribunado de la plebe, sino que le habían dotado en verdad de unos poderes exorbitantes, tales como la proposición de leyes, la presentación de acusaciones penales o el veto y paralización de cualquier actuación del Senado o de los magistrados en ejercicio por su simple voluntad. Les bastaba murmurar la palabra «veto» para que toda acción de gobierno quedara en suspenso.


  No era menos cierto que la detención de los cónsules en ejercicio, su encarcelamiento en Lautumiae y la presentación de una acusación formal ante el pueblo era una reacción desmedida y que, por primera vez en décadas, incluso siglos, se hacía al margen de la posición y mayestática autoridad del Senado. Había algo de revolucionario en todo aquello, algo que, desde luego a Catón, fiel perro guardián de la tradición, y a Emiliano, buen aprendiz de estas posiciones conservadoras, les provocaba una notoria repulsa. Ejercer el tribunado de aquella forma, con tanta irresponsabilidad, rompía el equilibrio de poderes de Roma. No era propio de buenos romanos, no al menos tal como entendían este concepto de bondad tanto Catón como Emiliano.


  De estas cosas habían hablado en su largo paseo antes de encontrarse con el inútil Cayo Sempronio Tuditano y Graco el joven. Y de ello habían seguido parloteando sin parar hasta, poco después, volver a entrar en la ciudad bordeando el Arx, la punta norte de la colina capitolina, por el clivus Argentarius y toparse con la prisión de Lautumiae, sita al lado de otra cárcel mucho más famosa y destinada a la ejecución de altas dignidades, el temible y oscuro Tullianum.


  En cuanto los guardias les vieron aparecer se llenaron de reverencias. Los triunviros capitales, magistrados menores encargados de las cárceles y de la seguridad en la ciudad, ya les habían advertido a los carceleros de tan insigne visita, por lo que abrieron la gruesa puerta tachonada con clavos de bronce a la velocidad del rayo. Catón les dedicó una mirada iracunda, y no por el hecho de que fuesen alguien inferior o despreciable, sino por la realización de unas reverencias más propias de una monarquía que de una república. Él era un austero senador de Roma, no un reyezuelo oriental.


  —Guardaos tanto agasajo para vuestras mujeres —les bufó con su típico mal genio.


  Una oleada de luz inundó la pequeña cárcel cuando se abrió la pesada puerta. Catón y Emiliano entraron agachando ligeramente sus cabezas. Al fondo de la pequeña caverna excavada en la roca emergieron, sentadas, las figuras de los cónsules, todavía con sus togas bordadas en púrpura. Estos se giraron hacia la luz tapándose los ojos, acostumbrados por fuerza a la oscuridad. Solo cuando sus pupilas se adaptaron fueron conscientes de quiénes les visitaban.


  Como era de esperar, Lúculo, el más impetuoso de los dos, se levantó hecho una furia.


  —¡Por todos los dioses, sacadnos de aquí! —aulló sin sonrojo.


  —No hemos venido a eso —espetó Catón.


  Lúculo miró asombrado al viejo senador. Luego hizo lo propio con Emiliano, y al advertir que este negaba, volvió a sentarse en el suelo junto a Postumio Albino.


  —¿A qué habéis venido entonces? —preguntó Postumio con voz lastimera.


  —A deciros cómo vamos a sacaros de aquí —contestó Emiliano.


  Lúculo levantó la vista muy despacio para escrutar a Emiliano, tratando de averiguar por qué Catón había acudido acompañado de él en lugar de otros consulares o censorios, depositarios de una dignidad y autoridad mucho mayor. A decir verdad, Emiliano era todo un Escipión y un patricio de los pies a la cabeza, pero no dejaba de resultar algo sorprendente porque, al fin y al cabo, era demasiado joven y a lo largo de su cursus solo había sido cuestor. Con todo, no estaba dispuesto a perder tiempo alguno en esta cuestión. Ya habría tiempo de descubrir si esa extraña sociedad entre Catón y Emiliano se traía algo entre manos. Lo importante era salir de aquel antro oscuro y húmedo.


  —No venís a liberarnos, pero sí a decirnos cómo vais a liberarnos. ¿Es un chiste? —se mofó, mirando a Emiliano, y terminó su frase con una risa burlona.


  Emiliano se puso muy serio, dejando entrever una mirada oscura y sin fondo que estremeció ligeramente a Lúculo.


  —Sabes, Lúculo, que no podemos sacaros de aquí. Son los tribunos de la plebe los que así lo han decidido y solo ellos pueden retirar la acusación —dijo con un timbre de voz muy grave.


  —¡Pues no lo entiendo! ¡Los tribunos deberían defendernos, no encarcelarnos! —gritó Lúculo—. ¡El pueblo me eligió cónsul para que terminara la guerra en Hispania después del desastre de Nobilior y de la cobardía de Marcelo y ahora nadie quiere alistarse! ¡No lo entiendo! —aulló puerilmente.


  —El pueblo no se entiende ni a sí mismo —espetó Catón con sequedad—. Es un simple rebaño de ovejas.


  Lúculo le dedicó una mirada feroz, pero decidió ignorar a Catón y centrarse en Emiliano, insistiendo en lo suyo.


  —Somos el hazmerreír de Roma, así que, por favor, Emiliano, cuéntame algo nuevo —dijo. Después, se quedó mirando muy fijamente a Emiliano, hablando con los dientes apretados—. Solo sé que estoy aquí por culpa de tu hermano Fabio. Él me aseguró que tendría el apoyo de los Escipiones, y de los Emilios, y de los Fabios, y hasta de ti, Catón, ¡hasta de ti! ¿Y de qué me ha servido todo eso? ¿De qué, maldita sea? ¡Le advertí que podrían intervenir los tribunos! ¡Se lo advertí y ahora la gloria que me merezco como cónsul se extingue en esta prisión podrida y nauseabunda! —bramó en una mezcla de desesperación y odio.


  —Tu gloria me importa bien poco —espetó Catón como solo él sabía hacerlo—. Aquí lo que importa es el interés de Roma, de todos sus ciudadanos y del Senado, ¡y no tu deseo de fama y reconocimiento, Lúculo! —añadió, exacerbado por los malos modos del cónsul y, también, por la manía egoísta y obsesiva de todo magistrado de labrarse un reconocimiento inmortal por encima de todo y de todos.


  —Lúculo —intervino Emiliano paciente—, mi hermano Fabio actuó en connivencia conmigo y con Catón. Nada de lo que él te dijo procedía únicamente de él, ¿lo entiendes? —mintió—. Por el contrario, rechazaste la propuesta que habría resuelto el conflicto, el sorteo en la asignación de los destinos. —Lúculo asintió a regañadientes. Emiliano continuó—: El problema ha sido que nadie, y cuando digo nadie es nadie, ni tú tampoco, pudo prever que los tribunos, por unanimidad, decidieran tomar esta posición, ¿lo entiendes? Nadie —insistió.


  —Es un grave precedente, muy grave —se limitó a decir Lúculo.


  —Lo es —reconoció Emiliano.


  —Así es —afirmó lánguidamente Postumio—. Casi es un milagro que no haya sucedido antes, pero los tribunos han descubierto el verdadero potencial de su cargo, posiblemente ayudados, sin quererlo, por los Claudios y los Fulvios. De un día para otro han dejado de ser un instrumento más de la política del Senado o de los cónsules. Han abandonado la disciplina del Senado para aupar sus carreras usando al pueblo como ariete —concluyó con sorprendente serenidad y capacidad de análisis.


  —En efecto, así es —asintió Emiliano un tanto sorprendido.


  —Bien dicho, Postumio —confirmó Catón y no sin pocos esfuerzos, puesto que Postumio, un ser bastante dicharachero y graciosillo en situaciones normales, así como un amante exagerado de lo griego, no era para nada de su agrado. Aun así, también era virtuoso reconocer a los demás lo que bien afirmaban, tanto como ceder el protagonismo a Emiliano, al que miró acto seguido para que continuase.


  Emiliano cogió el testigo.


  —No sabemos qué nos deparará el futuro, pero sí que debemos sacaros de aquí sin contrariar directamente a los tribunos de la plebe y al pueblo.


  —¿Sin contrariar directamente a nadie? —preguntó Lúculo en tono burlón—. Por Hércules, ¿en qué estáis pensando? ¿Es cosa tuya, Catón?


  —No, Lúculo, es cosa mía —replicó Emiliano—. De este atolladero hay que salir con inteligencia. Después tendrás tus malditas legiones y te voy a decir cómo —aseguró rotundo.


  Lúculo se revolvió con los ojos inyectados en furia.


  —También quiero la cabeza del tribuno de la plebe Cayo Hostilio Mancino. Es un miserable que se ha vendido a los Claudios. La senda que ha escogido puede llevar a Roma al desastre —añadió Lúculo con los dientes apretados.


  —Todo a su tiempo —contestó Emiliano—. Todo a su tiempo —reiteró, reflexivo por las últimas palabras de Lúculo—. Y ahora, escuchadme —exigió inflexible, pasando a explicar qué iba a hacer, él en persona, para sacarlos de allí.


  Poco después, Catón y Emiliano abandonaban Lautumiae tomando de nuevo el tramo final del clivus Argentarius. Al llegar al senaculum, el espacio informal de reuniones del Senado, anexo a la curia, Catón se detuvo.


  —¿Cuándo lo harás? —le preguntó a Emiliano.


  —Mañana.


  —No solo resolverás el conflicto, también te erigirás como un hombre valiente. Darás un gran ejemplo.


  —Lo haré —dijo Emiliano lleno de confianza.


  Catón rio con malicia. Su polluelo de halcón comenzaba a tener un pelaje oscuro y denso.


  —Pero debemos completar el plan con otra acción —añadió Emiliano, afilando su mirada de zorro.


  Catón prestó atención.


  —Te escucho.


  —Debemos debilitar a los Claudios. Ellos han provocado esta crisis. Marcelo volverá de Hispania y querrá presentarse a su cuarto consulado. No podemos permitirlo. La Lex Villia annalis no ha sido suficiente para frenarle. Es necesario proponer una nueva ley que impida su reelección. A buen seguro que alguno de los tribunos estará dispuesto a presentar ante el pueblo un texto legal después de lo ocurrido estos días.


  Los ojillos de Catón se iluminaron centelleantes. No le gustaban las carreras políticas excesivamente ambiciosas, nunca le habían gustado. Solo provocaban prepotencia e ínfulas de realeza. Precisamente por ello se había creado hacía años, bajo su auspicio, la Lex Villia annalis, que exigía que entre dos consulados mediaran al menos diez años. Con Marcelo, sin embargo, se había permitido una intolerable excepción, relajando el cumplimiento legal, al permitirle su tercer consulado sin el transcurso temporal mínimo.


  —Bien, bien, es una excelente idea —confirmó libidinoso—. Me encanta que Marcelo no vuelva a ser nunca más cónsul… Pero despidámonos aquí, joven Escipión —dijo Catón con la mirada repentinamente perdida.


  Emiliano arqueó una ceja.


  —Porcio Catón, ¿te encuentras bien? —inquirió preocupado.


  Catón negó con la cabeza.


  —Sí… Sí… Solo pensaba en el joven Graco —reconoció.


  —¿En Tiberio? —interpeló Emiliano extrañado.


  —He visto en él algo que me ha inquietado —aseguró Catón.


  Emiliano le miró muy atentamente.


  —No me sorprende, Porcio Catón, es un niño capaz de hacer o de decir lo que nadie espera. Es famoso en toda Roma por cómo se enfrentó a Nasica el Joven en el velatorio de sus hermanos.


  Catón meneó la cabeza.


  —No me preocupa que le haga frente a Nasica, que al fin y al cabo es un idiota. Es su forma de hablar, su obstinación… Hay algo que me preocupa en él, algo que no es bueno para Roma —masculló.


  —Si tanto te preocupa, yo mismo lo vigilaré, Porcio Catón.


  Catón cabeceó ligeramente, echando a andar, solo, en dirección a la Regia.


  —No hagas nada, es solo un niño y yo un viejo excesivamente malpensado… y recuérdalo bien, Escipión, tu alcurnia y tu simple presencia serán suficientes mañana. Lo que vas a iniciar es lo que yo esperaba de ti. Es lo que todos esperábamos de ti —exhaló con seria satisfacción.


  Emiliano apretó los labios y respiró profundamente. Estaba convencido. Debía hacerlo. Era su obligación.


  La voluntad de Sempronia


  Roma, esa misma noche


  Cornelia ya no sabía qué hacer. Su hija Sempronia, encaramada en su orgullo y en su libre y caprichoso albedrío, seguía negándose a aceptar su matrimonio con Escipión Emiliano después de meses de encierro doméstico. La tradición y el derecho de Roma la autorizaban a tales castigos; no a ella, lógicamente, sino a quien ejerciera la patria potestad o la tutela del menor, en este caso Cayo Sempronio Tuditano. No obstante, lo mismo daba, puesto que quien ordenaba de verdad era ella y no el pobre Tuditano, que bastante tenía con tratar de impulsar su cursus honorum, con poco tino, por cierto.


  Llegados a este punto, Cornelia se preguntaba qué había hecho mal. Años enteros de esmerada educación en las virtudes romanas y en la importancia de los intereses de la familia por encima del simple amor parecían no haber servido para nada, no al menos con Sempronia, obnubilada con sus dieciséis años en no se sabía qué. Podía compartir con ella que Emiliano no era guapo, ni alto, ni conservaba el cabello, pero, por todos los dioses, era un Escipión de adopción y un Emilio Paulo de nacimiento; no podía haber mejor sangre ni mejor alcurnia. Además, si bien era un hombre que se había mostrado hasta el momento más discreto que valeroso y activo en las movedizas arenas del Senado, su participación en la alta cámara ganaba protagonismo, abogando por la guerra en Hispania, aunque, eso sí, siempre con aquella maldita moderación que desquiciaba a muchos.


  —¿Qué debo hacer? —le había preguntado en más de una ocasión a su hermana Cornelia la mayor, casada con Nasica Córculo, mas ella siempre se encogía de hombros y le decía:


  —A nosotras jamás se nos ocurrió algo así. Nuestro padre reunió para nosotras, con su propia sangre y esfuerzo, una dote de cincuenta talentos para cada una. ¿Cómo íbamos a negarnos? Déjala sin comer y sucumbirá en menos de tres días —le aconsejaba con dureza.


  Cornelia, ante tales consejos, no podía sino reír para sus adentros. Dureza, precisamente dureza era lo que su hermana nunca había aplicado con su hijo Nasica el Joven, y bien que le habría hecho falta, convertido ahora con el paso de los años en un cretino insoportable.


  Era cierto, en cualquier caso, que había llegado el momento de poner fin a aquella conducta impropia de Sempronia.


  Por ello, llena de convencimiento sobre lo que debía hacer, Cornelia salió de sus aposentos y se dirigió al de Sempronia. Abrió la puerta y se la encontró sentada frente a su tocador, mirándose en un espejo de cobre pulido y alisándose el cabello.


  —Sempronia —la llamó.


  Su hija se dio la vuelta con parsimonia.


  —Qué, madre.


  —Es la última vez que te lo pregunto. ¿Aceptas por tu propia voluntad casarte con Publio Cornelio Escipión Emiliano?


  —Nunca.


  —Pues atente a las consecuencias. Desde este momento no se te servirá ningún alimento. Solo agua. Tampoco saldrás de esta habitación.


  —¡Madre! —gritó Sempronia desencajada—. ¿Cómo puedes hacerme esto? ¡Te odio! No te atreverás, ¡sé que no lo harás!


  —Por Júpiter, Juno y toda la triada capitolina que así será. Y si has de morir, que así sea —dicho lo cual giró sobre sus talones y cerró la puerta violentamente, atormentada por sus palabras y por los desgarradores lloros y lamentos que se abrían paso hasta sus oídos desde el interior de la habitación.


  Un nuevo héroe popular


  Roma, al día siguiente


  El tribuno militar Publio Mucio Escévola se aburría. En su casa siempre estaba rodeado de decenas de documentos sobre derecho civil, su gran pasión, que leía con ansiedad, devorándolos unos tras otros. Así, era capaz de recitar de memoria todas las acciones legales, sus formulismos, los procedimientos ante el pretor, ya fuese urbano o peregrino, las respuestas más famosas de los jurisconsultos, la ley de las XIITablas o, en fin, los edictos legales que cada año dictaban los pretores en los que indicaban cómo interpretar las leyes y cómo habrían de aplicarlas en los casos concretos. Con su lectura, las horas transcurrían veloces, pero ahora, allí, en la colina capitolina, esperando a que algún ciudadano viniera a alistarse voluntariamente, el tiempo parecía haberse detenido.


  El encarcelamiento de los cónsules y el veto de sus edictos de enrolamiento habían echado por tierra, al menos de momento, la obligatoriedad de la leva. En estas circunstancias, las oficinas provisionales de reclutamiento, sitas en la colina capitolina, junto al templo de Júpiter, permanecían abiertas por si a algún incauto se le ocurría comparecer por su propia voluntad para alistarse en las legiones o como tribuno militar, pues de todo hacía falta.


  Sin embargo, en la colina, por no haber, no había ni una mosca, y eso que el fantástico día con el que había amanecido Roma animaba a salir y desentumecer los huesos tras una noche fría y húmeda. De hecho, Escévola había dado orden de colocar la mesa de recepción de la oficina en el exterior de la misma, para que al menos él y el otro reclutador al que le había tocado estar de servicio esa mañana pudieran respirar aire libre y entretenerse con el paso de alguna nube solitaria.


  El cambio de ubicación les había animado al principio, e incluso habían intercambiado alguna risa y algún chascarrillo. No obstante, la lentitud del paso del tiempo y su asqueante soledad habían hecho la mella suficiente como para que el reclutador estuviera tirado encima de la mesa rumiando una hierbecilla. Por su parte, él mismo contaba ensimismado las hormigas que entraban y salían de un pequeño hormiguero cuyo acceso estaba en la base del zócalo de la oficina militar. No daban para más las distracciones de aquel lugar.


  El sol parecía no avanzar por el firmamento cuando, de pronto, los dos hombres escucharon un murmullo lejano. Escévola se despistó un momento y perdió el hilo de su infinita cuenta de hormigas mientras el reclutador levantaba ligeramente la cabeza de encima de la mesa. El murmullo era cada vez mayor, por lo que ambos se miraron tan confundidos como curiosos, incorporándose poco a poco.


  El sonido procedía del lado de la colina que daba al foro, y cada vez era mayor en su presencia, lo que indicaba que alguien estaba ascendiendo el clivus Capitolinus, y además de forma bastante ruidosa.


  Escévola volvió a mirar a su acompañante y este hizo lo mismo, encogiéndose de hombros. El murmullo se había convertido ya en un griterío que se acercaba desde la parte baja de la colina, aunque todavía no podían ver nada. Su tensión fue en aumento, temiendo que, del collado, justo donde terminaba el clivus Capitolinus, emergiera una masa enfurecida que fuera a lincharles. Los ánimos estaban muy encrespados y todo era posible.


  —Tribuno —le dijo el reclutador, alarmado.


  —Espera —contestó Escévola. Aunque inquieto, no tenía intención de moverse de allí. No estaban haciendo nada contrario a derecho y él siempre se guiaba por la ley. Era su seguridad y su abrazadera.


  —Tribuno —insistió el reclutador, vibrándole la voz de miedo. Lo que fuera que se acercara subiendo desde el foro estaba a punto de irrumpir a unas pocas decenas de pasos de donde se encontraban.


  —Espera —reiteró Escévola, escudriñando el lugar por el que debía de aparecer lo que fuera que viniera. De momento, lo único que veía, recortado en el horizonte, era el arco erigido por Escipión Africano treinta años antes junto donde terminaba el clivus Capitolinus, adornado con siete estatuas, dos caballos dorados y dos fuentes.


  Finalmente, tras unos segundos de tensa espera, con Escévola y su compañero, los dos, erguidos y tiesos como un palo, apareció cruzando bajo el arco, como un dios majestuoso, un hombre con toga y andares firmes, con el semblante sonriente, pero muy decidido. Inmediatamente tras él fueron emergiendo decenas de hombres, secundándole bajo la forma de un séquito portentoso que dejó a Escévola con la boca abierta.


  En unos pocos pasos el hombre togado llegó hasta la mesa, deteniéndose ante la misma. Al otro lado, el reclutador, sentado en un taburete, le miraba como quien ve aparecer a un dios. Por su parte, Escévola, de pie junto al alistador, no paraba de mirar al togado y, sucesivamente, a la masa popular que seguía incorporándose desde el foro en un ambiente lleno de jolgorio. Entre ellos, también había personalidades de renombre como Quinto Fabio Máximo Emiliano.


  —Y bien, tribuno, ¿llego a tiempo para alistarme? —preguntó el recién llegado.


  —¿Como legionario? —titubeó Escévola.


  El togado rio a carcajadas por semejante ocurrencia.


  —Como tribuno militar. Vengo a alistarme voluntariamente como tribuno militar a las órdenes del cónsul Lúculo. O como legado, si él así lo dispone.


  Escévola asintió nervioso y le dio un codazo al reclutador para que empezara a anotar el nombre. Este cogió el cálamo, lo mojó en tinta y escribió el nombre del ilustre senador que tenía enfrente.


  —Se ha procedido a la inscripción, Publio Cornelio Escipión Emiliano —confirmó Escévola—. ¿Hay algo más que deseas que hagamos?


  —Sí, por supuesto —contestó Emiliano alegremente—. Deseo que anotes como tribunos militares a estos compañeros que me rodean. Creo que el resto de los ciudadanos, los que se han unido en mi camino desde el Palatino, lo harán como legionarios —dijo Emiliano, girando la cabeza para mirar detrás de sí—. Creo que vais a tener una mañana muy ocupada —añadió al comprobar el gentío agolpado a su espada.


  —¡Por Hércules que así va a ser! —exclamó espontáneamente el reclutador.


  Escévola, por el contrario, seguía en estado de parálisis.


  —¿Hay algo más que deseas que hagamos? —preguntó de nuevo aturullado y repetitivo.


  Emiliano asintió con gesto confiado.


  —Por descontado. Comunicad a los tribunos de la plebe que el pueblo desea alistarse y que desea la guerra. Los cónsules ya tienen legiones y hombres dispuestos a luchar por Roma. Que se les permita salir de la cárcel y dirigirlas —sentenció, provocando a su espalda un rugido de aceptación.


  


  Delfia, la esclava de confianza de Sempronia, entró en la habitación de su señora como un torbellino.


  —Domina, domina! —gritó emocionada—, ha salvado a Roma, él, solo él, todo está en paz, tribunos y cónsules están en paz. ¡Ha sido un milagro de los dioses! —dijo atropelladamente.


  Sempronia, tirada con desgana en un diván, se incorporó alarmada.


  —Delfia, por Juno, ¿de qué me estás hablando? ¡No me asustes!


  —De él, hablo de él —contestó la esclava con una alegría desbordante dibujada en su juvenil rostro.


  —¿Pero de quién? ¿De quién me hablas? —insistió Sempronia, nerviosa.


  —De Escipión Emiliano, él ha solucionado el conflicto de los alistamientos —aclaró la esclava sin perder su sonrisa bobalicona.


  Sempronia torció el gesto.


  —Ah, bien, ¿y qué ha hecho si puede saberse? —preguntó con desinterés.


  El ímpetu de Delfia no remitió.


  —Esta mañana salió de su casa acompañado de su hermano Fabio y de un pequeño séquito de amigos y clientes. Dicen que parecía un joven dios que caminaba sin pisar el suelo —dijo con fantasía. Su señora puso cara de asco, pero tampoco se desanimó en su relato. Continuó—: Cuentan que al principio marchaba solo, apenas rodeado de sus íntimos, pero que ya en el descenso del clivus Palatinus una algarabía de ciudadanos se le había unido para acompañarle al Capitolio.


  —¿Y por qué? ¿Por qué la gente iba a hacer eso? —inquirió Sempronia, dejándose llevar por la curiosidad.


  Delfia abrió los ojos como platos.


  —Porque se había corrido la voz de que el mismísimo Escipión Emiliano, cansado de la apatía de los ciudadanos y de los jóvenes, acudía a alistarse voluntariamente a las órdenes de Lúculo. ¿No es algo maravilloso y valiente? —expresó la esclava, mordiéndose el labio inferior.


  Sempronia entornó los ojos.


  —¿Y qué más ha pasado? —preguntó meneando la cabeza. Hasta su esclava de confianza parecía haber caído en el embrujo de su madre para con Emiliano.


  —En el foro ya apenas podía avanzar —prosiguió Delfia como una chiquilla—, teniendo que detenerse en varias ocasiones. Todos los ciudadanos, espoleados por su ejemplo y avergonzados por rechazar la gloria de Hispania, ansiaban enrolarse de pronto con él en las legiones. ¡Ojalá lo hubiera visto con mis propios ojos! —suspiró enamorada.


  —Sigue —le instó Sempronia malhumorada.


  —Se han alistado miles de hombres, y se ha completado el cupo de tribunos militares. Incluso el propio Senado, reunido de urgencia esta tarde, ha eximido a Emiliano de su puesto como tribuno militar en Macedonia, que era su destino, para que pueda acompañar al cónsul Lúculo. Roma arde en pasión. Los cónsules han sido liberados y Lúculo y Emiliano se han fundido en un gran abrazo. ¡Es un héroe! ¡Es maravilloso! —exclamó la esclava sin perder su emotividad en ningún instante.


  —Delfia —dijo Sempronia, pero esta vez con tanta oscuridad que su esclava, por fin, borró de su semblante todo signo de acaramelada alegría.


  —Domina.


  —¿Por qué me cuentas todo esto? —interpeló Sempronia, arrastrando las palabras.


  —Pensé que os agradaría, domina.


  —Pensaste mal —masculló Sempronia, contenida.


  —Pido a la señora que me perdone —se disculpó Delfia, dando un paso atrás, llena de congoja.


  —No me casaré con él, ¿me has oído?


  —Sí, domina, perdón.


  —No me casaré con él —repitió Sempronia con los dientes apretados—. Y ahora, vete, sal de mi vista.


  Delfia, con los ojos llenos de lágrimas, salió corriendo de la habitación, abochornada y asustada.


  


  Pocos días después, Sempronia se moría de hambre, metafóricamente hablando. Su madre nunca juraba aquello que no iba a cumplir, ni sus palabras eran huecas. Lo que decía, lo hacía, y desde la última vez que había aparecido en su aposento solo le habían servido agua. Por fortuna, la vigilancia no era férrea y sus incursiones a la cocina para hurtar pastelillos o trozos de pan y queso le estaban salvando de la inanición más absoluta.


  Aun así, estaba muy delgada y débil, y cada paso que daba hacia la muerte, o, mejor pensado, por cada rugido de su estomaguillo reclamando alimento, maldecía una y otra vez al causante de todos sus males, Escipión Emiliano, un hombre soso e insípido que carecía de atractivo alguno pero que ahora, para colmo, era un héroe y el ejemplo de virtud que las madres deseaban para sus hijos.


  No obstante, para ella nada cambiaba. Emiliano seguía siendo a sus ojos un ser insustancial y con un atractivo inexistente que haría de ella una desgraciada, aunque quizás no tanto a cómo se sentía en ese mismo instante, sola, delgada, desmejorada, triste y, sobre todo, hambrienta.


  Desesperada por su encierro y rabiosa, sintió el deseo más compulsivo de salir a la calle y respirar aire fresco, cosa que no hacía en meses. Necesitaba ver gente, bullicio, alegría, y ese día era inmejorable, pues era el día final de la fiesta en honor de Flora, la diosa de las flores y de los jardines. Toda Roma bulliría en cánticos y danzas, y alrededor del templo de Flora, en las faldas de la colina del Aventino, junto al Circo Máximo, habría cientos de puestos de pasteles y de fruta, además de tiendas de flores.


  Sí, necesitaba escapar, respirar y alegrarse. Necesitaba escabullirse de su encierro y saltar y bailar por toda la ciudad.


  Dominada por tal ímpetu y sin pensárselo dos veces, corrió impulsada por sus pequeñas y desarticuladas piernas al arcón donde guardaba sus estolas. Cogió la más florida, la más colorida, y se la puso encima tapándose la cabeza con un pliegue. Avanzó en sigilo hasta la puerta de su aposento y la abrió poco a poco. Chirrió ligeramente, pero no lo suficiente para alertar a ningún esclavo. A la vista no había ninguno, por lo que se deslizó silenciosamente por el peristilo porticado hasta al tablinum. Seguía sin verse a nadie. Dio un par de pasos más y se asomó al atrio. Para su desgracia, apostado en el mismo, junto delante de la puerta que daba a la calle, un esclavo vigilaba sentado en un taburete; y estaba despierto. Por allí no podría pasar. Deshizo sus pasos y volvió al peristilo. Seguía sin verse un alma.


  En su furtivo regreso se topó con una escalera apoyada en la pared. Era la escala de madera que usaban los esclavos para subirse al tejado inclinado del pórtico del peristilo; había que limpiarlo de vez en cuando. Sempronia tampoco se lo pensó; cogió la escalera como pudo, ya que pesaba lo suyo, la apoyó en el tejado y ascendió veloz como una ardilla. Ya en lo alto avanzó tejado arriba cuidando de no tropezar y soltar ninguna teja. Al alcanzar la parte superior del terrado Roma emergió ante su vista; Roma y la calle que pasaba junto a su casa. Miró hacia abajo con cautela. No había mucha altura, apenas la de dos hombres, ni el suelo estaba empedrado, lo que amortiguaría su salto. Llegado hasta aquel punto no iba a echarse atrás. Respiró un par de veces y saltó con los brazos abiertos. El impacto con la tierra fue casi perfecto, pero se hizo algo de daño en su tobillo derecho. Daba igual, estaba en la calle, era libre.


  Un par de esclavos que pasaban por allí se la quedaron mirando.


  —¡Qué miráis, largaos! —les abroncó.


  Los dos esclavos dudaron un momento. La ropa, anillos, broche, pendientes y collar que llevaba aquella joven delataban claramente que era de familia rica y poderosa… o que era una ladrona que escapaba por el tejado.


  —¡Esta es mi casa! ¡Soy una Sempronia Graco! ¡Largaos! —les gritó de nuevo, cubriéndose la cabeza con un pliegue de la estola, que se le había descorrido al caer.


  Los esclavos, ante tanta decisión, optaron por salir por piernas y seguir su camino. Era mejor no meterse en líos.


  Sempronia, algo renqueante por el dolor del tobillo, corrió por las calles del Palatino hasta alcanzar las escaleras de Caco. El tobillo le dolía, pero era irrelevante, tenía que ignorarlo; era libre y si quería brincar, lo haría.


  Descendió las escaleras hasta toparse con el mercado de ganado. Allí todo era jolgorio y alegría. Los puestos de tiendas se esparcían por todas partes; las mujeres llevaban vestidos llenos de colores; los hombres coronas de flores; y las prostitutas, casi desnudas, se paseaban moviendo descaradamente las caderas o bailando de forma impúdica. No había nadie que no estuviera alegre ni riera en un día soleado y caluroso, lleno de color y de vida.


  Sempronia, la desdichada Sempronia, se sintió por primera vez en meses dichosa, feliz, dejándose impregnar por los sonidos, destellos de luz y olores que captaban sus sentidos, aletargados por el largo encierro.


  Cruzando a través del gentío, dejó a su derecha el Ara Máxima —dedicada a Hércules— y a su izquierda el lado corto del gran Circo Máximo, atestado de gente, posiblemente porque se estarían celebrando carreras o algún otro espectáculo en su interior.


  Avanzando un poco más, apretujada por el hormigueo incesante de personas, alcanzó el templo de Ceres, que hacía las veces de oficina y registro de los ediles plebeyos, y tomó el clivus Publicius, que ascendía por el Aventino.


  Poco después llegaba por fin al templo de Flora, profusamente engalanado de flores y guirnaldas.


  Decidida a realizar una rogativa a la diosa para que la alegría de la primavera también alcanzara su ánimo, comenzó a subir las empinadas escaleras del templo saboreando el olor a incienso y mirra de las ofrendas a la diosa. No obstante, el gentío era tal entre los que bajaban, los que subían y los que simplemente estaban allí y que ya no cabían en ninguna parte, que se tropezó y rodó aparatosamente escaleras abajo.


  El golpetazo fue de los que duelen, y a su alrededor se abrió enseguida un círculo vacío para que la mujer respirara. Sempronia, avergonzada, quiso levantarse de inmediato, pero un hombre se lo impidió, con suavidad, pero con firmeza. Sempronia lo miró y se quedó con la boca abierta. Jamás habría esperado algo así.


  


  —Qué bien te queda la corona de flores. Estás muy favorecido —le dijo entre risas Fabio Máximo a su hermano Emiliano al salir del Circo Máximo.


  Ambos habían estado disfrutando de las carreras de cuadrigas organizadas por los ediles plebeyos con ocasión de los ludi floralia y caminaban contentos y despreocupados, animados, eso sí, por el vino que habían catado durante el espectáculo, mucho más en el caso de Fabio que en el de Emiliano, siempre más contenido.


  Emiliano, ante las chanzas de su hermano, se ajustó malhumorado la corona de flores.


  —Me siento ridículo —bufó, congestionando el rostro.


  —Pues deberías llevarla más a menudo. La gente no para de mirarte. Y por no hablar de las mujeres. ¡Cómo cuchichean cuando pasas a su lado! —insistió Fabio entre carcajadas.


  —No te excedas —repuso Emiliano con una media sonrisa haciéndose el enfadado. Su típico comportamiento adusto y grave cedía por momentos ante los efectos del vino y las gracias de su hermano.


  —¿Qué? Es verdad, eres la expectación —se defendió Fabio.


  Emiliano cabeceó apretando los labios.


  —Me gusta ser la expectación en las legiones, o incluso en el foro, bien acompañado de mis clientes y de mi séquito —dijo—, pero siempre con mi toga, no con esta corona. Parecemos efebos griegos —añadió, acelerando sus pasos en dirección al templo de Flora, donde tenían previsto asistir a los sacrificios en honor de la diosa.


  —¡Ja! —rio Fabio, siguiéndole en su aceleración—. Es lo que tiene pasearse públicamente y a plena luz del día gritando a los cuatro vientos que quien quiera alistarse que te siga —recordó Fabio, parodiando el día del enrolamiento, dicho lo cual se puso teatralmente serio, sacó pecho y estiró su cuello con fingida autoridad. Emiliano, medio malhumorado, no pudo evitar sonreír de nuevo. Era la pose que ponía su hermano cuando quería imitarle.


  —«Senadores —declamó Fabio pomposamente—, Roma convoca a Hispania a los amantes de la gloria». —Esas eran las palabras textuales que había pronunciado su hermano en el Senado—. «Dispuesto estoy a ser legado o tribuno militar. Que los padres conscriptos decidan mi destino» —continuó emulándole.


  Emiliano cabeceó divertido, pero no cesó en su caminata, sorteando el gentío.


  —¿Para ser alguien en Roma hay que llevar esta corona? —se quejó, ajustándosela de nuevo. Al no tener casi pelo no se le fijaba bien y le rozaba la cabeza.


  —¡Ay, hermano! Habrás de llevar encima esa corona y los mismísimos rostra si es necesario.


  —Ni por asomo —replicó un obstinado Emiliano.


  —¿Entonces tal vez prefieras cargar con Porcino? —se mofó Fabio, aludiendo por su apodo al joven senador Décimo Junio Bruto, bastante entrado en carnes.


  —Eso sí que no —negó Emiliano, echándose a reír por la ocurrencia de su hermano. Fabio siempre conseguía arrancarle una sonrisa, lo que no era fácil.


  Frente a ellos se alzaba ya el templo de Flora, atestado de gente. Sin pensárselo dos veces, Emiliano atacó su ascenso —los escalones eran bastante altos y empinados—, pero solo pudo subir dos de ellos, pues de repente varias personas apiñadas en los escalones del templo se echaron atrás violentamente y le empujaron.


  Trastabillando y a punto de caer, iba a increpar a la pequeña masa que le había desplazado cuando, también de pronto, vio que un bulto bajaba rodando aparatosamente los escalones.


  Y ese algo, envuelto en unos ropajes llenos de colorido, paró en seco contra sus piernas.


  Sorprendido por tan súbita aparición, se quedó mirando lo que tenía a sus pies. Por la estola era evidente que se trataba de una mujer, de una mujer joven y rica. Esta, con los pliegues de la prenda sobre la cabeza, trataba de levantarse como un resorte, como quien avergonzado quiere hacer creer que no se ha lastimado. No obstante, el golpe había sido considerable, por lo que Emiliano se arrodilló enseguida y le impidió que se levantara, aplicando la fuerza necesaria, no mucho.


  —Tranquila, mujer, tranquila —le dijo a la desconocida.


  Ella alzó entonces la mirada y se quedó con la boca abierta, conteniendo la respiración. Emiliano hizo lo mismo.


  —Pero… Sempronia —balbució.


  —Escipión Emiliano —dijo ella con un hilo de voz.


  —Pero… Pero tu madre Cornelia dijo que estabas enferma —acertó a decir Emiliano, completamente sorprendido.


  —Sí, sí, bueno, ya estoy recuperándome… —mintió Sempronia, sintiendo como un extraño calor invadía sus mejillas.


  Emiliano se removió inquieto.


  —Pero… ¿Y qué haces aquí? ¿No te acompaña ninguna doncella ni ningún esclavo? Alguien como tú no debería estar aquí sola —dijo preocupado, mirando a todos lados.


  Sempronia, sin saber por qué, se quedó mirándole atentamente, observando sus cuidados y unas atenciones que le parecían del todo sinceras. No lo recordaba a Emiliano así, tan cariñoso, ni que sus ojos verdes tuvieran tanta fuerza e intensidad.


  Avergonzada, retiró su mirada.


  —Venía a presentar una rogativa a la diosa para que me infundiera la fuerza de la primavera y pudiera superar mi enfermedad y ahora…


  Sempronia paró en seco emitiendo un ligero lamento. Se echó la mano a la pierna.


  —¿Te duele? ¿Qué te ocurre? —preguntó Emiliano intranquilo.


  —El tobillo…


  —¿Puedo? —preguntó, pidiendo con un gesto de las manos permiso para tocarlo.


  —Por supuesto —dijo ella, estirando la pierna, aún oculta bajo la túnica larga.


  —¡Qué miráis, curiosos, fuera de aquí! —bramó en ese momento Fabio Máximo, tratando de ahuyentar a los fisgones que se apiñaban alrededor en un círculo.


  Espantados los buitres, le dedicó a la pareja una mirada sonriente. Por muy sorprendente que pareciera, estaban coqueteando con todo descaro. No le extrañaba en Sempronia, por supuesto, una joven bastante volátil, pero jamás lo hubiera dicho de su hermano, siempre tan correcto y tan alejado de otras pasiones que no fueran las suyas propias. Tal vez el vino tuviera algo que ver en ello. Aun así, viéndolo en cuclillas junto a Sempronia con su corona de flores en la desnuda cabeza, hizo auténticos esfuerzos para no echarse a reír.


  Emiliano, ajeno a todo ello, palpó el tobillo de Sempronia. No apreció que estuviera roto.


  —¿Puedo? —preguntó de nuevo, pero, esta vez, pidiendo permiso para poder verlo.


  —Claro —contestó Sempronia, entornando los ojos.


  Emiliano levantó la túnica que llegaba hasta los pies y vio que el tobillo estaba amoratado.


  —Es un retorcijón. He visto así cientos en la legión —reconoció. Sempronia volvió a gemir de dolor—. Te llevaremos a casa —dijo de inmediato Emiliano.


  Al rato, Sempronia llegaba a su casa en el Palatino a lomos de uno de los caballos de Emiliano, quien había ordenado a sus esclavos que corrieran como liebres para traer uno. El propio Emiliano la había acompañado, iniciándose entre ellos una conversación realmente agradable sobre las formas de vida y cultura griegas, tan denostadas para unos y tan odiadas para otros.


  Para su sorpresa, en el curso de la misma, Sempronia había podido descubrir que ambos pensaban lo mismo, es decir, que se podían adoptar algunas costumbres griegas como, por ejemplo, el gusto por los simposios, por la palestra o por los debates sobre filosofía, sin perder por ello las virtudes romanas. También había podido apreciar la voz sosegada y tranquila de Emiliano, siempre prudente, pero segura. Y que su calvicie no era tan acusada como la recordaba.


  Cornelia se quedó patidifusa cuando los vio entrar a los dos en la casa. Su hija Sempronia cojeaba, pero era lo de menos. Lo inesperado era que su hija, supuestamente encerrada, llegara de la calle y, para colmo, acompañada de Emiliano, a quien sorprendentemente miraba como una tonta.


  —Publio Cornelio —le dijo educadamente a Emiliano—. Sempronia —titubeó a continuación con total estupefacción.


  —Madre —le dijo ella con toda decisión.


  —Si… —contestó Cornelia sin capacidad de reacción.


  —Aprovechemos que Publio Cornelio Escipión Emiliano me ha acompañado gentilmente y que está aquí con nosotras. Tenemos un enlace matrimonial que cerrar —declaró como si tal cosa ante la mirada atónita de su madre.


  —¿Un enlace? ¿Ahora? —acertó a decir sin salir de su asombro o sin tener muy claro si le estaban gastando una broma.


  —Por supuesto, madre, ahora —contestó Sempronia, haciendo aspavientos—. Debemos casarnos antes del comienzo de la fiesta de Lemuria. Son días infaustos. No pretenderás que nos desposemos cuando toda Roma está conjurando la presencia de espíritus tenebrosos y lémures, ¿verdad? —inquirió, haciéndose la decidida.


  —No… claro, por supuesto —balbució Cornelia, incapaz de comprender absolutamente nada y porfiando en su fuero interno por los caprichos adolescentes de su hija. En cualquier caso, por una vez en mucho tiempo estaban de acuerdo, por lo que no estaba dispuesta a desaprovecharlo en absoluto.


  Pocos días antes de que Emiliano marchara a Hispania con el cónsul Lúculo, y a todo correr para evitar el comienzo de la Lemuria, Sempronia y Escipión Emiliano contrajeron matrimonio en el atrio de la casa de los Graco y en presencia de numerosos invitados de las familias Escipión y Sempronio.


  Entre los asistentes, Tiberio, hermano de Sempronia, escrutaba minuciosamente a los dos cónyuges, pero, especialmente, a su nuevo cuñado. La sonrisa bobalicona de su hermana con sus seis ridículos mechones de pelo rituales bajo un velo anaranjado no le interesaba en absoluto. Evidentemente, le apenaba mucho que su hermana abandonara esa misma noche la casa familiar para comenzar una nueva vida en la domus de su marido, pero no, no era eso lo que observaba con detenimiento. Le llamaba mucho más la atención la formalidad y severidad de Emiliano, aquella que siempre le había hecho sentirse incómodo.


  A decir verdad, Emiliano era como un héroe, un ejemplo cívico a seguir, alguien que le había salvado de su primo Nasica el Joven y un senador que gozaba del reconocimiento y admiración de toda Roma, especialmente desde su intervención en la crisis de los enrolamientos y del valor demostrado en su deseo de alistarse en las legiones de Hispania, un lugar cuya simple cita provocaba escalofríos.


  De todos modos, no podía evitar que le inquietara. Le parecía mayor y tendía a evitarlo y hablar poco cuando estaba presente. Tal vez fuera porque Emiliano nunca se comportaba con cercanía, ni bromeaba con él. O quizás por el gesto grave que solía exhibir y que había mostrado precisamente a lo largo del enlace, ya fuese cuando la pronuba —la matrona anciana casada con un solo hombre, de conducta intachable, traída para la ocasión para acompañar a los prometidos durante la ceremonia— había unido las manos de los esposos, como cuando su hermana había recitado la famosa frase ritual que decía: «Cuándo y dónde tú seas Gayo, entonces y allí yo soy Gaya». En todo momento Emiliano había transmitido esa severidad que terminaba por alzar un muro entre ambos, sintiéndose, en definitiva, puerilmente enfurruñado y lleno de preguntas que inflaban su malestar.


  ¿Es que su madre no podía haber elegido otro marido para su hermana? ¿Es que su madre siempre tenía que pensar en el poder y el prestigio de la familia? Probablemente él sufriría el mismo destino en el futuro. Su madre, siempre acompañada de Cayo Sempronio Tuditano, aparecería con alguna niña fea y antipática con la que no tendría otro remedio que casarse por el bien de la familia y para que algún día, siguiendo el camino del cursus honorum, pudiera ser cuestor y luego, una magistratura tras otra, tribuno de la plebe, edil, pretor, cónsul y censor. Todo ello lo anhelaba, por descontando, pero jamás un matrimonio.


  Inconscientemente negó con la cabeza. No le gustaba Emiliano ni aquel enlace, pero respiró aliviado cuando de la cocina comenzaron a salir magníficas bandejas rebosantes de tortas de boda hechas de vino dulce y miel. Con solo pensarlo se relamió la boca; le encantaban.


  El triunfo de la facción


  Tarraco, comienzos de mayo


  Apio Claudio Pulcro desembarcó en el puerto de Tarraco antes de la hora de la comida, procedente de Roma.


  Dejando atrás unos muelles infestados de los legionarios licenciados por Marcelo que volvían a casa, entró en la ciudad no sin admirar las monumentales murallas de la misma, cuya construcción había comenzado en los tiempos en los que los Escipiones habían convertido un pequeño enclave ibérico en su base de operaciones militares durante la guerra de Aníbal. Desde entonces, la ciudad no había hecho otra cosa que medrar en una amalgama de hispanos, itálicos, griegos y ciudadanos romanos dedicados al comercio de importación y exportación.


  Las oficinas y estancias del gobernador provincial se encontraban en la cima de una colina que ascendía prolongadamente desde el puerto, por lo que Claudio tardó algo más de diez minutos en hallarse frente a Marco Claudio Marcelo, que como siempre estaba sentado frente a su escritorio con sus ojos hundidos y protuberantes pómulos leyendo y releyendo documentos y cartas.


  Al igual que en las anteriores ocasiones, en cuanto Marcelo le vio por el rabillo del ojo se levantó y fue a saludarle con una efusividad que, a Claudio, que se sentía superior, le molestaba. Sin embargo, no tenía otro remedio que soportar a Marcelo, al fin y al cabo su superior desde un punto de vista estrictamente castrense.


  —Apio Claudio Pulcro, ¡qué alegría verte! —dijo Marcelo una vez hubo abrazado y cuasi volteado a un estático Claudio.


  —La alegría es mutua —contestó parcamente.


  —¿Y la travesía? ¿Te ha respetado el oleaje? En estas fechas cualquier tempestad puede echar a pique el más imponente navío —dijo Marcelo, instándole a Claudio para que se sentara en un sillón con respaldo.


  —Bien, gracias, no ha habido ningún problema en la navegación —contestó Claudio sentándose.


  Lo mismo hizo Marcelo en un sillón contiguo, arrastrándolo por media habitación hasta colocarlo justo enfrente del de su invitado. Claudio aguantó estoicamente el chirrido de las patas al rozar con el suelo.


  —Claudio, mi buen amigo Claudio, ha salido todo tal como yo esperaba. Tu labor de instigación y el retraso en la llegada de Lúculo han sido un éxito, ¡un éxito! —reconoció Marcelo, frotándose las manos.


  Claudio asintió ligeramente.


  —Nada habría sido posible sin el apoyo de toda la gens —dijo.


  Marcelo sonrió sin dejar de mirarle. Conocía perfectamente la falsa modestia de Claudio Pulcro, un personaje al que solo soportaba porque le era útil y al que las ínfulas de ser un Claudio patricio se le salían por las orejas.


  —Eso no importa ahora —dijo finalmente—. Lo importante es que Lúculo todavía está en Roma y que yo he logrado poner fin a la guerra con los titos, los arévacos y los belos. Lúculo y los Escipiones se han quedado sin guerra, sin botín y sin gloria —añadió en tono personalista, tras lo cual rio con una potente y maligna carcajada.


  —Sin olvidar que provoqué la intervención de los tribunos de la plebe y el encarcelamiento de los cónsules —recordó de inmediato Claudio, para remarcar también su decisiva participación, pues no podía ser menos que el cónsul, un plebeyo.


  Marcelo dejó de reír en seco.


  —Sí, claro, por supuesto, buen trabajo, Claudio, buen trabajo —reconoció con poco entusiasmo.


  Claudio volvió a asentir. Nadie, ni siquiera el cónsul, podía quitarle el mérito del resultado final de su campaña de miedos y, cómo no, de su astucia política.


  —Marcelo —continuó Claudio una vez finalizado el particular combate de protagonismo—, tengo entendido que, tal como lo planeamos, mantuviste con los celtíberos una reunión secreta para que fingieran continuar las hostilidades y, al poco, rendirse. De esta forma, a ojos del Senado y del pueblo de Roma, la guerra terminó gloriosamente con la rendición del enemigo… —expuso con la clara intención de que Marcelo le interrumpiera y siguiera contando lo ocurrido, como así sucedió; Marcelo tomó la directa lleno de vanidad.


  —Claro, eso es, Claudio —dijo, asintiendo rítmicamente con la cabeza—. Al poco de comenzar la temporada militar, a mediados de marzo, comuniqué a los celtíberos que la guerra no había terminado. Tenías que haber visto sus caras de disgusto y desolación. Aun así, no quise poner en marcha el plan ni contarles todavía nuestras intenciones. Era aconsejable que maduraran hasta pudrirse. Así caerían del árbol sin apenas tocar las ramas.


  —Bien pensado —reconoció Claudio con la boca pequeña.


  —Hecho esto abandoné Corduba y me dirigí al norte hasta alcanzar el territorio de los arévacos y de su maldita aldea, Numantia. Una vez allí me reuní con su cabecilla, de nombre Litenno, y le propuse secretamente que fingieran su rendición.


  —Y la aceptó, por supuesto —se adelantó Claudio.


  —Por supuesto, asumiendo todas las condiciones con tal de alcanzar la paz. Estaban agotados. Tanto es así que estuvieron dispuestos a una acción más para que su rendición no pareciera que era fruto de su cansancio, sino de la fuerza y empuje de mis tropas y, por supuesto, de mí mismo —se jactó Marcelo.


  Claudio ladeó la cabeza. De esta información no tenía ninguna noticia.


  —¿Y qué acordasteis? —inquirió con curiosidad.


  Marcelo rio recordando algo.


  —Lo cierto es que nos pusimos de acuerdo para que tomaran por las armas la cercana ciudad de Nertobriga y que yo reaccionaría persiguiéndoles y acosándoles hasta Numantia. Una vez allí se rendirían —contó.


  —Ya… claro… ¿Y hubo bajas de los nuestros en Nertobriga? —preguntó Claudio.


  Marcelo chasqueó la lengua, un tanto molesto por la impertinencia.


  —Apenas una decena de legionarios, pero ningún centurión… ¿Y eso qué más da? —se defendió—. Unas pocas bajas que salvaron otras muchas, ¿no crees? ¿Qué habrías hecho tú? —replicó, pasando al ataque.


  Claudio se mantuvo impasible en su gesto, pero decidió echar un paso atrás en su dialéctica. Tanto él como Marcelo tenían verdades que ocultar.


  —Exactamente lo mismo, Claudio Marcelo. Solo lo preguntaba por tener toda la información. En ningún momento dudaría de las acciones del cónsul —reconoció.


  Marcelo se dio por satisfecho.


  —Bien —dijo parcamente.


  —Y los arévacos finalmente cumplieron su palabra —continuó Claudio.


  —En efecto. Les perseguí hasta Numantia y una vez allí acampé a cinco estadios de la ciudad, acosándoles sin descanso. Finalmente, el día acordado, Litenno salió de la ciudad, entró en el campamento y se rindió junto con los titos y los belos. Según lo pactado, le exigí dinero y rehenes, dándome ambas cosas —dijo de nuevo vanidoso.


  —Y así fue como la guerra de los belos, de los titos y de los arévacos hispanos concluyó antes de la llegada del escipiónico Lúculo, quien se quedó sin gloria ni botín —concluyó Claudio como si de un cuento para niños se tratara.


  A Marcelo le hizo gracia la ocurrencia, por lo que decidió emularla.


  —Y así fue como, tras el reconocimiento de la paz por el pueblo de Roma, Marco Claudio Marcelo fue recordado como aquel que venció definitivamente a los feroces celtíberos, volviendo a Roma para celebrar un clamoroso triunfo y presentarse para su cuarto consulado —secundó, y, acto seguido, expulsó una nueva y grosera carcajada.


  Apio Claudio Pulcro acompañó al cónsul en su risa, pero sin tanta desmesura, pues la consideraba ordinaria. Su estilo era otro, más pausado, más fino y elegante, lo que no era de extrañar teniendo en cuenta que él era un patricio.


  Por lo demás, no le importaba —no al menos todavía— que la gloria se la llevaran otros. A él le motivaba estar en la sombra, en segunda fila, moviendo los hilos de otros. Todavía tenía treinta y cuatro años. En un año se presentaría a las elecciones a edil curul y, después, en intervalos de descanso de dos años, intentaría acceder a las magistraturas mayores, la pretura, el consulado y la censura. En ellas se vería obligado a pasar a la acción, a ser el líder y buscar su propia gloria y enfrentarse, por qué no, a Emiliano, un personaje que había despuntado de una forma que nadie esperaba y con el que todavía no se había cruzado. En cualquier caso, entretanto, disfrutaría de la seguridad y tranquilidad de comprobar cómo los demás arriesgaban sus carreras y sus vidas. Él, de momento, era el cerebro en la sombra de los Claudios, una poderosa y soberbia gens de apetito insaciable.


  —Por nosotros —dijo finalmente, alzando una copa de vino.


  —Por nosotros, por supuesto —titubeó Marcelo, e hizo lo mismo. Hubiese preferido un «por el cónsul», pero no era momento de disquisiciones.


  El despertar del odio


  Cartago, mediados de mayo


  A Asdrúbal siempre le había divertido cómo los embajadores romanos salían de los barcos que les traían desde Roma. Parecía que una rápida catapulta los iba lanzado uno a uno, de forma rítmica, para caer de pie en perfecta formación.


  La misma gracia le hacía cuando se marchaban, entrando en envidiable sincronización a través de las pasarelas que unían el muelle con la embarcación, como si quisieran jugar a hacerlo todo igual y perfecto, vestidos todos ellos con sus elegantes y pomposas togas. Así había sido una y otra vez, invariablemente a lo largo de todas las cansinas embajadas que Roma había enviado, incluida la de Catón, por muy desagradable que fuera hablar con ese hombre arrugado y arisco.


  Sin embargo, esta vez era diferente. La marcha de la embajada encabezada por Nasica Córculo y por su insufrible hijo, Nasica el Joven, no le provocaba la más mínima risa, sino un intenso dolor de cabeza y un deseo contenido de acabar con todos aquellos cartagineses favorables a los númidas y a los romanos. Esos malditos traidores merecían la muerte más cruel, y no la simple crucifixión bocabajo, como hacían los romanos, sino aquella que pasaba por extirparles primero los ojos, luego la nariz, luego las orejas, después la lengua y, por último, rajarles el tronco de arriba abajo previo arrancamiento de dedos, manos, brazos y piernas, todo ello sucesivamente. Eso es lo que merecían, y eso es lo que pretendía hacer una vez que los embajadores abandonaran el puerto y subieran en su maldito quinquerreme.


  Con la mandíbula apretada y ojos de furia, Asdrúbal fue contando cada embajador que subía a bordo. Cuando ya llevaba contados ocho sintió una mano en su hombro. Se dio la vuelta y allí estaba, con esa sonrisa estúpida, ceja levantada y pelo dorado, Nasica el Joven, una auténtica pesadilla por sus comentarios salidos de tono.


  Como lo imaginaba, esta vez no iba a ser para menos.


  —Bonita flota y bonitas tropas —ironizó como solo él parecía saber hacerlo—. Creo que nos volveremos a ver, gran Asdrúbal el Beotarca —añadió con una media sonrisa que Asdrúbal le habría borrado de la cara de un puñetazo.


  —Hijo, sube al navío —le ordenó su padre, Nasica Córculo, que acababa de finalizar una pequeña conversación con Cartalón.


  —Padre, solo me despedía de los gugas —dijo su hijo, empleando el término despectivo con el que los romanos llamaban a los cartagineses.


  —Sube —insistió su padre, conteniendo su malestar y viendo cómo su hijo cruzaba la pasarela con aires de grandeza o, más aún, de prepotencia inaguantable.


  Asdrúbal tuvo que contener sus ansias de dar un puntapié a la pasarela y lanzarla al mar. No pudo ejecutarlo, pues escuchó que Nasica Córculo le hablaba.


  —Asdrúbal —le dijo—, no son buenas noticias para la paz y para el cumplimiento del tratado que Cartago disponga de una flota y de unas tropas que, ocultas, hemos descubierto. Sabes que no soy partidario de iniciar la guerra, bien que lo sabes, pero lo estáis poniendo muy complicado.


  —¡Esas tropas y naves son para Masinisa! ¡Tenemos que defendernos de él y de sus continuas provocaciones! ¡Nosotros no queremos la guerra con Roma! ¡Solo queremos que no nos humillen más! —le interrumpió Asdrúbal, expulsando parte de su rabia acumulada.


  Nasica se le quedó mirando como quien contempla a una hormiga que va a pisotear.


  —Cartaginés Asdrúbal, beotarca de Cartago —le dijo solemnemente—, informaré en el Senado de cuanto he visto y desenmascarado. No puedo garantizar la seguridad de esta ciudad ni de sus ciudadanos. Eso depende de vuestras acciones y de vuestros hechos.


  —Y de Catón —ironizó Asdrúbal con descortesía.


  Esta vez Nasica, para su sorpresa, no le miró mal. Lo hizo condescendiente, como si comprendiera de alguna manera todo lo que estaba sufriendo Cartago por obra y gracia del rey númida Masinisa. O tal vez fuera porque Nasica y Catón no se podían ni ver. En cualquier caso, por un motivo u otro, Asdrúbal decidió retractarse.


  —Ruego que me perdones, Publio Cornelio Escipión Nasica. No es este ilustre miembro del Senado con quien debo volcar mi ira y mi frustración —confesó.


  Nasica se mantuvo impasible.


  —De Cartago depende su futuro. Que no obligue al Senado y al pueblo de Roma a declarar la guerra —sentenció, dicho lo cual cruzó la pasarela, subió a bordo y zarpó rumbo a Roma.


  Asdrúbal se volvió hacia Cartalón cuando el quinquerreme hubo abandonado el puerto militar bajo el batido de sus cinco filas de remos. Sus ojos ardían furiosos.


  —Ha llegado el día de acabar con todos los filonúmidas de Cartago. Ellos nos han delatado y ellos lo han de pagar —dijo con los dientes apretados.


  —Pero ¿los asesinamos? —titubeó Cartalón—. Eso es tanto como hacer arder nuestra propia pira.


  —No, no, por Reshef —contestó paciente Asdrúbal—. Eso es lo que ordenaría con gusto, pero no. Hay que echarlos de la ciudad. Hay que expulsarlos, exiliarlos… y que no vuelvan más —farfulló, mirando al cielo.


  —Ah, bueno, ¿y cuándo? —preguntó puerilmente Cartalón.


  —Pronto, cuando el guiso esté bien cocinado —dijo, tras lo cual giró sobre sus talones—. No va a quedar en Cartago ni un solo partidario de los númidas. ¡Bien que lo voy a conseguir! —porfió mientras se alejaba levantando impulsivamente los brazos.


  El albedrío de Lúculo


  Tarraco, inicios de junio


  Si algo sabía hacer a las mil maravillas el cónsul Lucio Licinio Lúculo era ponerse hecho una fiera, sobre todo cuando las cosas no le salían como él deseaba. En estos casos, caminaba sin parar con sus largas y delgadas extremidades como un energúmeno despotricando contra todo y contra todos, volcando mesas y lanzando por los aires cuanto pillaba a mano. Ni siquiera la presencia de los dos tribunos militares que más toleraba, el serio Escipión Emiliano y el joven y legalista Publio Mucio Escévola, de pie y quietos como postes, calmaban a la fiera que llevaba dentro.


  En esta ocasión no le faltaban razones para ello. Acababa de enterarse de que Marco Claudio Marcelo había firmado la paz con los celtíberos o, lo que era lo mismo, que se acababa de quedar sin guerra con la que ganar reconocimiento y, especialmente, denarios, pues los montos dinerarios que había tenido que gastar en los fastuosos juegos organizados en su época de edil y para sobornar a media Roma en las elecciones a pretor y cónsul, le habían dejado en la ruina. Necesitaba a toda costa obtener un buen botín o sus prestamistas le arrebatarían hasta la piel.


  —¡Perro asqueroso y pulgoso! ¡Eso es lo que es Marco Claudio Marcelo! ¡No, aún peor, es un traidor, un sucio traidor que ha vendido la paz! ¡Eso es alta traición! —bramaba con las venas de su fibroso cuello a punto del colapso mientras escupía literalmente en un despacho que hasta hacía apenas una semana había estado ocupado por Marcelo y por Apio Claudio Pulcro.


  —Uno de sus tribunos nos ha informado que mantuvo una reunión secreta con el celtíbero Litenno antes de la rendición de los hispanos —informó Escipión Emiliano sin dejar de perseguir con su mirada al cónsul.


  —¿Litenno? ¿Quién es ese? —vociferó Lúculo, deteniéndose y girando su cabeza en busca de Emiliano, al que casi se le saltó la risa. El cabello de Lúculo se había movido como si de las serpientes de la gorgona Medusa se tratara. Aun así, se contuvo. La más mínima risa en ese momento podía resultar fatal.


  —Es el cabecilla de los arévacos —aclaró.


  —¡Ja! ¿Y qué esperabais? Marcelo solo quería la gloria para él. Y Apio Claudio Pulcro, ese miserable, ¡por su culpa he llegado tarde! ¡Por su culpa! —chilló, al borde de la desesperación.


  Emiliano optó por callarse como un muerto. La poco afortunada intervención de su hermano Fabio convenciendo a Lúculo para que llevara a cabo la contio sobre el sorteo obligatorio en el reclutamiento había tenido mucho que ver en aquel retraso, amén de poner en bandeja de plata a la facción de los Claudios la posibilidad de atraerse a los tribunos de la plebe, de por sí ya muy presionados por los tumultos que se estaban produciendo.


  —¿Qué puedo hacer ahora? ¡Por Marte Vengador! ¿Qué puedo hacer? —clamó Lúculo, tirándose de los pelos.


  Desesperado, optó por dejarse caer pesadamente en el sillón de su escritorio, único mueble que no había sido volcado durante su acceso de ira. Todo lo demás, estanterías, taburetes, divanes, mesas auxiliares de una sola pata rematada con tres garras de león, mapas, lucernas y sillas, estaban desparramadas por la habitación, alegremente iluminada por la luz que se colaba desde el puerto y el mar.


  De pronto, Lúculo vio en el suelo algo que llamó su atención. Se estiró como una culebra y con sus largas y delgadas manos cogió un mapa de la provincia que le había tocado en suerte, Hispania Citerior. En él se dibujaba toda la costa del mar, con Tarraco como punto principal y, hacia el interior, siguiendo el río Iberus, la tierra de los arévacos, de los belos y de los titos. Y un poco más a la izquierda había escrito el nombre de otra tribu.


  —Vacceos[8] —leyó en voz alta.


  Emiliano y Escévola se acercaron para ver el mapa que sostenía el cónsul con las dos manos.


  —¿Qué sabemos de estos vacceos? —preguntó Lúculo intrigado, girando su cuello hacia arriba para ver las caras de sus dos tribunos militares.


  —Es el pueblo vecino de los arévacos por el este —explicó Escévola—. Es un pueblo eminentemente agrícola, que cultiva grandes campos de trigo —añadió.


  —¡Por Júpiter, Escévola! ¡Estoy preguntando si tienen oro y plata! —bramó de nuevo Lúculo.


  Escévola se quedó blanco. Luego miró a Emiliano y de nuevo a Lúculo.


  —¿Lo que el cónsul pretende es declararles la guerra a los vacceos? Pero si no nos han hecho nada —balbució.


  —¿Y? —inquirió Lúculo.


  —Pero… Pero no se puede atacar a un pueblo ni a una ciudad si el pueblo de Roma no le declara formalmente la guerra en un comicio centuriado convocado al efecto —insistió Escévola con precisión jurídica.


  —¡Hombre, ya estaba echando de menos al legalista de Escévola! —ironizó Lúculo entre carcajadas—. ¿Y tú, Emiliano, qué opinas? —inquirió en cuanto dejó de reír.


  Emiliano se puso tieso como un palo, jugueteando con el anillo de casado del dedo corazón de su mano izquierda mientras sopesaba la respuesta. Aun así, por mucho que pensara, desde un punto de vista jurídico la contestación era evidente.


  —No puedo opinar otra cosa que Mucio Escévola. Es necesaria que toda declaración de guerra sea hecha por el pueblo con la posterior intervención y ritos de los sacerdotes feciales. Ellos han de lanzar la lanza ritual de guerra sobre territorio enemigo —dijo.


  —¡Tonterías y tonterías! —aulló Lúculo—. ¿Es que no recordáis a Cneo Manlio Vulsón? A ver, tú, Escévola, que sabes tanto de historia como de leyes. ¿Quién era Vulsón?


  Escévola dudo un instante antes de contestar.


  —Fue el cónsul que sucedió a Lucio Cornelio Escipión tras la victoria sobre el rey Antíoco de Siria en Magnesia, hace ya más de treinta años —explicó.


  —Muy bien, muy bien. ¿Y qué hizo Vulsón? —preguntó de nuevo Lúculo.


  Esta vez Escévola contestó sin dudar. Ya sabía por dónde iba Lúculo.


  —Atacó a los gálatas del interior de Asia Menor sin la aprobación del Senado y del pueblo. Fue la primera vez que un cónsul lo hizo.


  —Muy bien, muy bien —repitió Lúculo—. ¿Y qué le pasó a Vulsón? Venga, dime, ¿qué le paso?


  —Nada. Fue criticado por el Senado a su regreso de Asia, pero finalmente se le concedió el triunfo —recordó Escévola.


  —¡Ja! ¿Lo veis? Nada, no pasó nada, y encima se le concedió un triunfo. ¿Qué debo temer entonces? ¡No os quedéis callados! ¿Qué debo temer, tribunos? ¿Puedo atacar a los vacceos o no? —inquirió con los ojos saliéndosele de las órbitas.


  —En aquella ocasión, Vulsón tuvo como pretexto el apoyo de los gálatas al rey Antíoco. Se dijo que habían proporcionado suministros —aclaró Emiliano.


  —¿Y? —bufó Lúculo—. Pues yo digo ahora que los vacceos han apoyado a los celtíberos suministrándoles trigo. Es suficiente para que un cónsul de Roma decida actuar en el marco del imperium que se le ha concedido. Si a Vulsón le valió, a mí también. No, tribunos, no, una simple regañina del Senado a cambio de llenarme de oro y plata hasta la altura de la cabeza no me asusta lo más mínimo. No me arredraré por un pequeño azote del Senado. Si los Claudios han querido jugárnosla debemos demostrarles que les ha salido mal. ¿No es cierto, Emiliano? Tú que estas destinado a ser el líder de la facción, ¿permitirás que los Claudios se salgan con la suya? ¿Estaréis conmigo? ¿Lo estaréis? Sé que estáis obligados a cumplir mis órdenes y que esta pregunta es trivial, pero quiero saber si estaréis conmigo por convencimiento, no solo por lealtad a vuestro cónsul.


  Emiliano estiró los labios, inspirando aire pesadamente. No soportaba a Lúculo, pero todavía era un simple tribuno militar y su propia fama y valor militar iban a comenzar en esa campaña, por desgracia con él. Ya no había vuelta atrás. Lo único que debía hacer era aprovechar la ocasión de la manera más interesadamente posible.


  —Yo estaré contigo, Lucio Licinio Lúculo —declaró con seguridad.


  Lúculo sonrió de oreja a oreja, girando su cabeza en busca de Escévola. Este se removió inquieto. Le incomodaba sobremanera obviar la legalidad que con tanta pasión trataba de aprender y defender cada día de su vida. Admitir tal cosa era como si le arrojaran al sucio y oscuro Tullianum, la cárcel a la que debió lanzarse al cónsul. Aun así, era el más joven con diferencia y un ser todavía pequeño al lado de Lúculo o de todo un Escipión como Emiliano. No tenía otra alternativa.


  —Yo también —proclamó finalmente.


  —Estupendo, estupendo —dijo riendo Lúculo para, acto seguido, ponerse muy serio—. ¿Cuáles son las ciudades más ricas de los vacceos? —inquirió.


  —Cauca, Intercatia y Pallantia[9] —afirmó sin dudar Publio Mucio Escévola.


  Lúculo le dedicó una enorme sonrisa.


  —Al final me vas a ser de utilidad, Escévola. Bien, tribunos, bien. En fin, ya que la primera ciudad citada ha sido Cauca, os pregunto, ¿dónde está esa ciudad?


  —Al sur de Numantia —contestó en esta ocasión Emiliano.


  Lúculo eructó una profunda carcajada, cercenada de golpe para volver a hablar.


  —Perfecto, partimos mañana. Disponed todo para marchar. La gloria nos espera en tierras de los vacceos —celebró golpeándose los muslos con las palmas de las manos. Con los botines de guerra y los sobornos y extorsiones que pensaba aplicar a los provinciales tendría asegurada una nueva fortuna y posición. El Senado y sus controles quedaban, por fortuna, muy lejos.


  Las llamas de Asdrúbal


  Cartago, inicios de junio


  Los ciudadanos de Cartago reventaron por la ira y el hartazgo el día de inicio de las festividades del dios Eshmún, cuyo colosal templo coronaba la colina más elitista e importante de toda la ciudad, la colina de Birsa.


  El cansancio por la prepotencia del rey Masinisa y la labor de zapa de los hombres de Asdrúbal y de Cartalón —infiltrados debidamente en toda la sociedad cartaginesa y en todas sus cofradías, asociaciones y compañías—, lograron calentar el ambiente lo suficiente como para explotar en su propia y feroz combustión, llevándose por delante a todos aquellos que se sentían filonúmidas. No eran estos pocos, dado que los lazos de Cartago y su vecina Numidia se hundían en la noche de los tiempos. Muchos púnicos tenían madres númidas, o primos númidas, o simplemente creían que la alianza con Masinisa evitaría la caída de la ciudad en manos de Roma.


  Sea como fuere, en un ambiente cargado de odio, había bastado sacar en procesión la estatua de Eshmún, auténtico dios nacional convertido ya en un icono de la identidad de Cartago, para que la chispa saltara. Y así, envuelta la ciudad en figuradas y ardientes llamas, Asdrúbal y Cartalón, acompañados de una inmensa y agresiva turba de partidarios y soldados, llevaban ya toda la mañana yendo casa por casa en busca de los principales notables de la causa númida, sacándolos por la fuerza y reuniéndolos como ovejas desamparadas en el ágora de la ciudad, frente al templo de Reshef, el dios de la guerra, donde esperaban el destino que el consejo de Cartago había decretado en reunión de urgencia celebrada al efecto: todos ellos serían exiliados de por vida.


  De entre todos los partidarios de Masinisa, Asdrúbal aguardaba con especial ansia la captura del líder del partido pronúmida, llamado Aníbal el Estornino —cuyo apodo había hecho reír a Catón y a Nasica—, refugiado como una rata en su inmensa mansión construida en la ladera sureste de la colina de Birsa.


  Cuando llegaron al lugar, sus sirvientes y esclavos esperaban armados con palos, cuchillos y cuanto habían podido coger de las cocinas de la casa. Asdrúbal, no obstante, no iba a tener piedad. Era algo con lo que soñaba desde hacía años.


  —Matadlos a todos —se limitó a ordenar con suficiencia.


  Dicho y hecho. Sus soldados, convertidos aquella mañana en una maraña de sicarios, pasaron a cuchillo a los infelices esclavos, muy duchos en la cocina, pero nada en el combate.


  —Tirad abajo la puerta —ordenó a continuación.


  En no menos tiempo sus hombres reventaron la hermosa puerta con tachones en bronce, que cayó destrozada en un poderoso estruendo.


  —Entrad y traedme a Aníbal el Estornino. Lo quiero vivo —exigió acto seguido.


  Al poco rato sus soldados sacaban a rastras al desafortunado partidario de Masinisa, que sangraba profusamente por la frente, probablemente fruto del golpe de la empuñadura de una espada.


  —Vaya, qué aspecto más horrible traes —se mofó Asdrúbal.


  Aníbal el Estornino, un hombre larguirucho y estirado de cuarenta y pocos años al que los soldados habían lanzado furiosamente a los pies de Asdrúbal, se incorporó para ponerse de rodillas. No solo sangraba por su frente, también por la boca, y uno de sus ojos estaba hinchado y amoratado.


  —Todos habréis de pagar lo que hoy estáis haciendo. Os habéis vuelto locos —porfió con los pocos arrestos que le quedaban.


  Asdrúbal soltó una potente carcajada secundada disciplinadamente por todos sus partidarios y secuaces.


  —Escúchame bien, Aníbal el Estornino —contestó Asdrúbal en cuanto pudo parar de reír—. Sois la vergüenza de Cartago. Sois aquellos que siendo púnicos queréis destruir nuestra identidad para ser algo distinto. ¿Qué orgullo puede ser mayor que el ser cartaginés? ¡Nuestra ciudad se levantó hace más de setecientos años! Por el contrario, queréis ser númidas, un reino que no tiene más riqueza que la arena del desierto. Sois unos vendidos y unos traidores. Si tanto ansiáis ser númidas o estar bajo su yugo, vivid allí, no aquí, al abrigo de tiendas y pieles de camello. No os queremos. Cartago será Cartago y así será recordada por siempre, aunque sea destruida hasta sus cimientos.


  Aníbal inició una débil risa, pero tuvo que parar para escupir su propia sangre.


  —Hoy habéis condenado a esta ciudad, gran Asdrúbal. Bajo el manto de Numidia teníamos alguna posibilidad de seguir viviendo. Bajo el manto de Roma, no. Los traidores sois vosotros —replicó una vez recuperado.


  Asdrúbal no pudo contenerse y le dio una formidable patada en la cara. Aníbal cayó como un saco, pero, lleno de orgullo, se levantó de nuevo y volvió a quedarse de rodillas con mirada desafiante.


  —¿Es esto todo lo que puedes hacerme, gordo seboso? —se mofó.


  Asdrúbal se le quedó mirando con una media sonrisa.


  —Aníbal…, qué nombre tan poco afortunado para un perro traidor como tú. Tienes suerte de que no vacíe las cuencas de tus ojos y te corte la lengua.


  —Sería un honor ser presa de tu mayor habilidad —espetó Aníbal, jugándose de nuevo la vida.


  Asdrúbal se puso de todos los colores, pero no podía matarlo. La voluntad de Cartago era su destierro, no su muerte, y no tomaría acciones que por su crueldad podrían hacerle perder la razón.


  —Lleváoslo, no quiero verlo más —ordenó con un despectivo gesto de la mano.


  Horas más tarde un grupo de cuarenta notables, todos ellos destacados integrantes del partido númida, abandonaban Cartago junto con sus familias y esclavos.


  Su peregrinaje al exilio a través de las callejuelas de la urbe se convirtió en una procesión agónica, sometidos a las burlas, abucheos y escupitajos de sus conciudadanos, agolpados a su alrededor como una jauría de lobos.


  Lo mismo sucedió cuando cruzaron la puerta de la muralla occidental y se adentraron en Mégara, la enorme área suburbana —protegida a su vez por otro gran muro exterior— destinada a huertas y al cultivo intensivo de cereales. Media Cartago les había seguido hasta allí y no cejaba en su acoso. Los infelices desterrados avanzaban penosamente a través de la riada humana, expuestos a empujones, golpes, pedradas e insultos mientras trataban de proteger a sus mujeres y a sus hijos.


  A la vista de todo ello, Asdrúbal, el gran Asdrúbal, general de Cartago, encaramado a la muralla urbana, reía como un descosido. Cuánto había deseado este momento. Aquellos que se marchaban habían traicionado a Cartago de la peor de las maneras, desde dentro, corroyendo los pilares y cimientos de la ciudad. Por fortuna, ya no podrían hacerlo más. Ahora correrían como conejos asustados buscando la protección de su señor, de Masinisa, ese deplorable anciano de vida casi inmortal. De todos modos, jamás volverían a su ciudad ni a sus casas. Jamás. De eso bien que se iba a encargar él y, por supuesto, los sufetes de Cartago que, semejantes a los cónsules de Roma, tenían adquirido el compromiso de convocar al pueblo en asamblea y arrancarle si fuera necesario el voto del exilio perpetuo para los condenados.


  —Pudríos todos, malditos miserables —susurró entre dientes cuando los exiliados, encabezados por Aníbal el Estornino, se perdieron de vista tras la muralla exterior de Mégara.


  Un muchacho especial


  Roma, mediados de junio


  La sesión senatorial había sido animada y bronca, lo que, por otra parte, no podía ser de otra manera teniendo en cuenta que se había vuelto a discutir si Roma debía declarar abierta y públicamente la guerra a Cartago, y no solo con motivo de las tropas y de la flota descubierta por Nasica Córculo en su reciente embajada; también por la escalada de violencia en territorio púnico y la purga de los partidarios de Masinisa que tan buen servicio de información habían llevado a cabo durante años.


  El largo y agrio debate senatorial, en cualquier caso, parecía no haber mermado las facultades y resistencia ni de Catón ni de Nasica, pues ambos abandonaron la curia Hostilia enganchados en una fuerte discusión dialéctica. Por extensión, lo mismo hacían sus partidarios, todos ellos agolpados detrás de sus líderes riñendo como verduleras, caminando si estos lo hacían y deteniéndose si estos lo hacían, en una perfecta sincronización que se hacía muy divertida para los numerosos ciudadanos y niños que, como Tiberio y sus amigos Octavio y Fannio, habían estado esperando la salida de los padres conscriptos para admirar su boato y grandeza.


  La discusión cesó de inmediato en el momento en el que Catón y Nasica advirtieron que decenas de ojos les miraban atentamente. Aunque todo el mundo conocía las rivalidades, zancadillas políticas y malas artes con que se manejaban las diferentes familias y facciones de la nobilitas senatorial, no debían exteriorizar en exceso sus diferencias. Puertas adentro, el Senado era una batalla continua; puertas afuera, un bloque de ciudadanos ilustres y solidarios con los de su clase y orden.


  Por ello, les bastó tanto a Catón como a Nasica un leve gesto y una furtiva mirada para que todos sus partidarios pasaran del enfado a la más absoluta cordialidad y camaradería.


  De hecho, Catón dio un paso más, cogiendo del brazo a Nasica y llevándoselo hacia los rostra, en el otro extremo del comitium.


  —Acompáñame, Nasica, quiero enseñarte algo —le dijo.


  Nasica no rechistó y se dejó llevar por Catón. No obstante, fue poniendo cara de sorpresa al ir comprobando que no se acercaban a ningún senador o ciudadano ilustre, sino a un grupo de niños que les veían aproximarse con cara de susto. Entre los jóvenes se encontraba su sobrino Tiberio Sempronio Graco.


  —Catón, ¿qué tramas? —le preguntó con el ceño fruncido.


  —Nada, nada, tranquilo, Nasica, no es mi intención declarar la guerra a estos niños ni a tu sobrino —contestó, caminando directamente hacia Tiberio, que dio unos pocos pasos atrás al comprobar que los dos grandes hombres de la República, con sus impresionantes togas y su no menos autoridad y presencia, se le venían directamente encima. Lo mismo hicieron sus amigos Cayo Fannio Estrabón y Marco Octavio, ambos parapetados a su espalda.


  —Joven Graco —le dijo Catón al llegar a su altura.


  Tiberio miró respetuosamente hacia arriba, pero no mucho. Catón era alto, pero él ya estaba adquiriendo unas buenas dimensiones.


  —Marco Porcio Catón, tío Publio —contestó suavemente, sin que le temblara la voz. Empezaba a estar acostumbrado a hablar con tan altas dignidades.


  —Joven Graco, escúchame —dijo Catón—. Hoy el Senado ha decidido solicitar a Cartago que licencie su nuevo ejército y queme la flota que ha construido. Si no lo hace, el Senado someterá a consulta del pueblo la cuestión de la guerra púnica.


  Tiberio se quedó mirando a Catón entre halagado e incómodo. Halagado porque alguien tan importante como Catón le hablara a él como si fuera un mayor, e incómodo porque un senador no contaba ni aireaba los debates senatoriales, y mucho menos a un niño. Aun así, vencido por lo segundo, buscó en el rostro de su tío algún gesto que delatara qué querían de él o por qué le hacían esa confidencia. Pero su tío parecía estar tan confundido como él mismo.


  —Tranquilo, joven Graco —continuó Catón—. En breve el pretor urbano va a convocar al pueblo a una contio en la que se va a informar de lo que te acabo de decir. No es ningún secreto. No he venido por ello —aclaró.


  Tiberio asintió más sereno, pero todavía despistado, mirando a Catón con tímida desconfianza, sin saber aún a qué se enfrentaba.


  —Claro —se limitó a decir, sintiendo el aliento y la presencia de sus amigos justo en su cogote.


  —Como te decía, esa ha sido la decisión del Senado —continuó Catón—. Algunos de los senadores creían que debía declararse ya la guerra, pero se ha impuesto la opinión contraria, la de esperar más pese a que Cartago ha incumplido los términos del tratado de paz firmado en tiempos de tu abuelo Escipión Africano.


  —Catón, es un niño —le interrumpió y advirtió Nasica por partes iguales, temiendo el derrotero de aquella conversación.


  El viejo senador cabeceó asintiendo a la vez que pedía paciencia con un gesto de la mano.


  —Estos niños serán hombres algún día y probablemente cónsules. Déjame hacer —gruñó para, acto seguido, dirigirse de nuevo a Tiberio—: Joven Graco, yo te pregunto ahora. ¿Perdonar a Cartago es humanidad? ¿Es esta la virtud que te enseña ese maestro griego de Cumas? ¿Debemos ser solidarios con los púnicos? —inquirió con sus ojillos azules llenos de expectación.


  Nasica miró a Catón como quien mira a un loco, pero no así Tiberio, que recordaba perfectamente la reprimenda que Catón le había dedicado en el Campo de Marte por hablar de aquella cualidad humana que le enseñaba su gramático Blosio de Cumas. No tenía ninguna intención, en cualquier caso, de dejarse amilanar una vez más por Catón. Era un niño, pero no un pelele. Sentía que empezaba a ser un adulto y que, poco a poco, con sus trece años cumplidos, iría participando del lugar que le correspondía como miembro de la familia Sempronia Graco.


  —No, Porcio Catón, no creo que sea la humanidad o una idea de solidaridad entre los hombres de lo que se beneficia Cartago en este caso. Es de la buena fe romana, aquella que proclama el dios Fidius, cuyo templo se encuentra, como sabes, en el Quirinal —contestó con sorprendente precisión.


  —Sí, pero sabes que la buena fe exige lealtad a los pactos, y Cartago ha faltado al suyo —replicó Catón como una centella.


  —¿Pero la falta de Cartago es de una gravedad tal que exige una respuesta tan drástica como una declaración de guerra? —replicó de inmediato Tiberio con igual rapidez. Catón se quedó callado. Aquel mocoso acostumbraba a dejarle sin reacción. De hecho, ante su falta de respuesta, Tiberio volvió a la carga—: ¿No es necesario un incumplimiento grave para que pueda derivarse una consecuencia igualmente grave? También es una virtud romana que haya una causa justa, porque, de lo contrario, ¿qué sería Roma si declarara una guerra sin una justa causa? ¿No sería tan bárbara como los galos o los propios cartagineses? Seguro que lo que el Senado espera es que llegue una causa suficiente, honesta y clara que deje en buen lugar la virtud de Roma, la de sus ciudadanos y la de sus dioses —declaró Tiberio, como si tal cosa.


  Catón volvió a cabecear, pero esta vez con una sonrisa triunfante en sus arrugados labios. Después miró a Nasica, que con un rictus reflexivo se rascaba la barbilla.


  —Esto es lo que quería enseñarte, Nasica —le dijo.


  Su colega se encogió de hombros.


  —Conozco a mi sobrino, Catón. Los hijos de mi cuñada Cornelia cuentan con la mejor educación y aprenden la oratoria y la política en las tertulias que organizamos los Escipiones. ¿Qué es lo que te llama la atención? —inquirió.


  Catón torció el gesto.


  —¿De verdad que no ves nada singular en este muchacho? ¡Apenas tiene trece años! ¡Mira cómo se expresa y cómo contesta! —exclamó.


  Ante tales palabras, Tiberio se mantuvo firme, mirando tanto a Nasica como a Catón. No creía haber dicho nada incorrecto y, al fin y al cabo, se expresaba de la forma y con las ideas que su madre y Blosio de Cumas le enseñaban.


  —¿Te parece todo normal? —insistió Catón.


  —Por supuesto —replicó Nasica.


  —Entonces Roma está perdida —porfió Catón, girando sobre sus talones y marchándose sin decir nada más, tal como acostumbraba cuando quería poner fin a una conversación en la que no le daban la razón.


  —¿He dicho algo indebido, tío Publio? —preguntó Tiberio, pero sin alarma, sin dejarse inquietar.


  Nasica miró a su sobrino sin saber qué pensar. Obviamente, él también notaba algo especial en aquel niño, algo que no sabía identificar. Era, en efecto, un muchacho obstinado, lo que podía ser normal. Lo anormal era su temple, su forma de pensar y de hablar y, sobre todo, en una extraña simbiosis, su capacidad de reacción y de respuesta sin dejar de caminar en la dirección que había decidido emprender. En ello, dada su edad, o incluso con independencia de ella, radicaba la diferencia. Por supuesto, no estaba dispuesto a reconocérselo a Catón porque Tiberio era sangre de su sangre, un Cornelio Escipión por parte de madre, y su deber era defenderlo, incluso aun cuando hubiera ridiculizado a su hijo —seguramente de forma merecida, ya que su hijo, Nasica el Joven, tenía mucho que aprender—. Por lo demás, que Roma estuviera perdida no dejaba de ser la típica exageración de Catón, una más dentro de sus ácidas críticas y citas.


  —No he dicho nada incorrecto, ¿verdad? —oyó que le preguntaba de nuevo Tiberio.


  Nasica negó con la cabeza.


  —Claro que no, Tiberio. Sabes que Catón es un viejo amargado. No le hagas caso —contestó forzadamente revolviéndole el cabello.


  Tiberio recibió el gesto de cariño con agradecimiento, pensando que una vez más, y ya iban unas cuantas, salía airoso y reforzado. Era una sensación que desde luego le gustaba, tanto o más que pavonearse después ante sus amigos Cayo Fannio Estrabón y Marco Octavio. Evidentemente, también correría a contárselo a su madre y a Blosio de Cumas. Un mundo nuevo se estaba abriendo ante él, un mundo entre los grandes. Su padre estaría orgulloso.


  La traición de Lúculo


  Cauca (Hispania), mediados de julio


  Escipión Emiliano deambulaba por las desoladas calles de Cauca tratando de abstraerse del dolor, de los llantos y de los aullidos de los niños vacceos que habían quedado con vida tras la devastadora sangría ordenada por Lúculo. Apenas se movía una pizca de aire en aquel día solariego y caluroso, y el olor a quemado y a muerto se colaba por sus fosas nasales como si le estuvieran metiendo por la nariz un clavo ardiendo.


  En Macedonia había sido testigo de saqueos, violaciones y otras muchas barbaridades, pero ninguna como aquella, ejecutada por obra y gracia de la traición y el engaño de todo un cónsul de Roma. El resultado de aquella perfidia —que solo serviría para manchar el buen nombre de Roma— no era otro que cadáveres esparcidos por todas partes, de hombres y mujeres, sin distinción, apilados entre escombros, desparramados por doquier en las calles y en los tejados, o colgados de ventanas o donde quisiera poner su vista. La masacre era total.


  —Tribuno —oyó que le llamaba uno de los legionarios que le acompañaba en su inspección. Se giró hacia él sujetando su capa para que no rozara el suelo, lleno de charcos de sangre.


  —¿Qué hacemos con estos dos? —le preguntó el legionario, señalándole una pareja joven que no llegaría a los veinte años, abrazados en el suelo, pero vivos, llenos de heridas y puntazos de espada por todo el cuerpo, incapaces de hablar por los profundos cortes que tenían en sus gargantas. Para su desgracia, las estocadas no habían cortado las arterias, lo que les había permitido vivir un poco más, lo suficiente para ver la luz del día.


  Emiliano se inclinó para verlos mejor. La mujer le miraba con los ojos abiertos como platos, implorando ayuda. El hombre o, mejor dicho, el muchacho, lo hacía con una profunda angustia entre arcadas y vómitos de sangre. Ya no se podía hacer nada por ellos.


  —Rematadlos —ordenó, incorporándose y mirando al cielo en busca del perdón de algún dios, el que fuera, romano o hispano.


  Todo aquello era un disparate, un auténtico disparate que había comenzado hacía dos semanas al ordenar Lúculo que se cruzase el río Tagus y se avanzase sobre aquella desdichada ciudad.


  ¿Y por qué esa ciudad y no otra?


  Porque era rica y en ella creía poder obtener un buen botín. Así de simple.


  Con todo, aquello no había sido sino el principio de un trágico final y de un comportamiento consular inaceptable, y ahora, sumergido y rodeado en el caos y en la sangre, cada mentira y cada vileza de Lúculo rebotaban en su memoria.


  Quería olvidar, pero no podía, y su rabia e indignación crecían imparablemente al pensar que, para colmo de males, Lúculo escaparía con toda probabilidad de aquella matanza sin un solo juicio y sin un solo proceso o crítica del Senado. Muy al contrario, seguramente incluso él, Publio Cornelio Escipión Emiliano, tendría que protegerlo para que el honor de los Escipiones no quedara en entredicho, pues habían sido precisamente los Escipiones quienes, a través de Nasica, habían apoyado a este monstruo.


  Absorto en tanta destrucción, oyó que uno de los legionarios le llamaba de nuevo.


  —Tribuno, ¿qué hacemos con los niños? —le preguntó.


  Emiliano miró en la dirección que le señalaba el legionario. Allí, entre escombros y rescoldos de madera aún humeantes, cuatro niños que no tendrían más de cinco años se arremolinaban llorando sin consuelo en torno a la que seguramente habría sido su madre. La cara de la mujer estaba completamente desfigurada y su túnica empapada de sangre seca. Emiliano inspiró profundamente, como si quisiera acaparar el poco aire libre y limpio que podía respirarse en aquel matadero. Después cerró los ojos y se echó la mano a la cara. Las órdenes de Lúculo eran recoger a todos los niños para poder venderlos como esclavos, pero no estaba dispuesto a cumplir semejante dictado si, como era el caso, nadie se enteraba.


  —Arropadlos con una capa y dadles algo de comer. Los pocos supervivientes que han podido escapar volverán. Ellos los cuidarán —ordenó.


  Dicho esto, bajo una creciente cólera, dio media vuelta, atravesó la calle principal de Cauca y salió de la ciudad en dirección al campamento.


  Su mente era un hervidero. Era joven, era un simple tribuno militar y debía obediencia a su cónsul, pero no estaba dispuesto a estarse callado, y mucho menos a que aquella matanza perjudicase su carrera. Por ello, no solo no permitiría que Lúculo fuera premiado por aquella masacre traidora con un triunfo o con una ovación, sino que él mismo en persona se encargaría de dejar constancia de lo sucedido y hacerlo llegar a sus amigos en Roma para que la historia recordara que el cónsul era un hombre sin palabra, sin lealtad y, por supuesto, sin miedo a los dioses, pues ningún dios podía aceptar que se pasara a cuchillo a toda la población adulta de una ciudad tras confiar y creer en la paz.


  Después de acceder al campamento se dirigió directamente a su tienda, se sentó en un taburete frente a su mesa de campaña, cogió un rollo de papiro y un cálamo y comenzó a escribir:


  
    Lúculo, como ansiaba la gloria y tenía necesidad de dinero por causa de su pobreza, atacó a los vacceos, otra tribu de los celtíberos, que son vecinos de los arévacos, sin que se le hubiese llegado decreto alguno ni los vacceos hubiesen hecho la guerra a los romanos ni hubiese cometido falta alguna contra el propio Lúculo. Después de cruzar el río denominado Tagus llegó ante la ciudad de Cauca y montó allí su campamento. Sus habitantes le inquirieron sobre las motivaciones que le hacían llegar hasta ellos o la clase de necesidad que le impulsaba a la guerra, y cuando les respondió que se disponía a prestar ayuda a los carpetanos que habían sufrido injusticias por parte de los vacceos, entonces se retiraron hacia la ciudad, pero mientras Lúculo se dedicaba a recoger madera y a forrajear le atacaron y aniquilaron un gran número de hombres y persiguieron a los restantes hasta el campamento. Pero cuando tuvo lugar una batalla en regla, los de Cauca, muy parecidos a tropas ligeras, se impusieron sobre Lúculo durante mucho tiempo hasta que todos los dardos se les agotaron. Y entonces huyeron, ya que no se hallaban habituados a aguantar el combate a pie firme, y cuando se amontonaron en torno a las puertas fueron masacrados en un número cercano a los tres mil.


    Al día siguiente los más ancianos, tocados con coronas y portando ramas de suplicante, preguntaron de nuevo a Lúculo qué debían hacer para ser amigos. Este les exigió a su vez rehenes y cien talentos de plata y ordenó que sus jinetes se le sumaran en sus campañas militares. Y cuando hubo tomado todo, pretendió introducir una guarnición en la ciudad. Y cuando los de Cauca habían aceptado también esto, introdujo dos mil legionarios, a los que ordenó que, cuando estuvieran dentro, se situaran sobre las murallas. Cuando los dos mil ocuparon estas, Lúculo introdujo el resto del ejército y con la trompeta dio la señal de aniquilar a todos los habitantes en edad adulta. Los de Cauca, entretanto, invocando las garantías y los dioses protectores de los juramentos y recriminando su perfidia a los romanos, perecieron de forma cruel, consiguiendo escapar unos pocos de los veinte mil hombres a través de las escarpadas puertas de la muralla. Lúculo, con ello, cubrió a los romanos de mala fama. Los supervivientes huyeron a toda prisa desde la llanura, unos hacia lugares escarpados, otros hacia las ciudades más fortificadas, llevando consigo lo que pudieron[10].

  


  El viejo león de Numidia


  Numidia, mediados de julio


  Aníbal el Estornino y el resto de los treinta y nueve notables púnicos favorables a Masinisa tardaron mes y medio en dar con el rey númida, que pese a sus ochenta y siete años acostumbraba a recorrer su extenso reino con inusitada frecuencia para controlar la variopinta amalgama de almas, costumbres y pueblos que lo integraban, ya fuesen ricas y prósperas ciudades costeras llenas de comerciantes, poblados del interior levantados con casas de adobe o campamentos de tribus y jinetes nómadas que recorrían las rutas caravaneras de la región con sus tiendas de piel de camello a cuestas.


  No era fácil mantener unido semejante puzle, pero Masinisa, tan buen estratega como diplomático, lo había logrado a lo largo de los cincuenta años de su reinado, dándole tiempo, por lo demás, a hostigar permanentemente a los cartagineses, a los cuales les había arrebatado, con la complacencia de Roma, el Emporio de las Sirtes, las Grandes Llanuras y la región de las cincuenta ciudades, en el valle del río Bagradas.


  Nada era suficiente, sin embargo, para Masinisa. A las puertas de la muerte, aún ansiaba vivir lo suficiente para completar sus ansias anexionistas, a saber, apoderarse de la misma Cartago, pero no por las armas, sino como un regalo de Roma.


  Precisamente con este fin no cejaba en su intento de hostigar a los púnicos para, acto seguido, a través de su hijo Gulusa, revelar maliciosamente a los romanos las reacciones violentas de Cartago, como si las mismas trajesen causa de la perfidia cartaginesa y no de su propia mala fe. Si Roma se alarmaba lo suficiente, acabaría por entregarle Cartago en una bandeja de plata. Solo cabía esperar y, por supuesto, aguijonear una y otra vez a los púnicos como una avispa enrabietada.


  Aníbal el Estornino y el resto de los aristócratas cartagineses creyeron que encontrarían a Masinisa en la capital del reino, en Cirta, pero no fue así. Allí les dijeron que estaba de inspección en las ciudades de la costa, por lo que tomaron dirección norte con todas sus familias detrás.


  Al llegar a la costa les informaron que acaba de partir hacia el sur, más allá de Cirta, para hacerse ver en las regiones arenosas y desérticas del interior del continente, donde habitaban los jefes de las tribus nómadas. De nuevo el séquito de desterrados partió en busca del gran rey con todas sus familias hasta dar con él, por fin, después de mes y medio de estéril peregrinaje, en un pequeño oasis salpicado de tiendas de campaña en mitad de ninguna parte.


  Aníbal el Estornino se llevó una decepción cuando fue llevado en presencia de Masinisa. Pensaba encontrar a un gran monarca al estilo macedónico o asiático, con diadema real y clámide púrpura abrochada a su cuello, con un imponente cetro de oro o de marfil. Así se hacía retratar, al menos, en las monedas batidas en la casa de la moneda del rey. En cambio, lo único que halló fue un hombre ancianísimo ataviado con una simple túnica de lana gris, sentado en un taburete rumiando un pan seco con parsimonia y mirada distraída. No cabía duda de que para su edad todavía conservaba una imponente corpulencia, y que la dentadura todavía no le había abandonado. Ahora bien, salvo esto, en todo lo demás en nada se correspondía con la imagen de león africano labrada durante toda su vida. Parecía, a lo sumo, un león desgarbado y viejo que ya no puede moverse y al que le atosigan las moscas.


  —Padre, está aquí Aníbal el Estornino de Cartago —le dijo su hijo Gulusa, de pie justo detrás de él.


  Aníbal contempló a Gulusa con cierta curiosidad y hasta compadeciéndole. El príncipe númida, pese a sus años, sesenta, parecía estar destinado a ser heredero de por vida porque su padre, el gran rey, se negaba a morir. De hecho, realmente no parecían padre e hijo, pues ambos tenían el pelo y la barba canosa y muy rizada, llenos los dos de las arrugas, casi surcos, del sol del desierto, tanto en sus caras como en sus manos. Lo único que parecía diferenciarles era la actitud, aún soberbia en Gulusa y dejada en Masinisa, quien continuaba mordisqueando el pan batiendo lentamente sus mandíbulas.


  El rey permaneció así un rato más, ajeno a todo y al propio Aníbal hasta que, de pronto, sin dejar de rumiar, sin previo aviso, sus ojos se clavaron en el rostro del cartaginés. Aníbal, sin poder evitarlo, notó que sus pulsaciones se aceleraban alocadas. Lo que acababa de sentir en un solo instante imperceptible era lo que probablemente sentiría cualquier ser humano al toparse por sorpresa con un felino hambriento en el desierto. Qué ingenuo había sido. Aquel rey era peligroso, muy peligroso. Era Masinisa.


  —Y bien, ¿qué queréis de mí? —le interpeló el rey con voz grave y gutural.


  Aníbal tragó saliva.


  —Vuestra protección —contestó amilanado, más aún al comprobar que el rictus del rey dejaba delatar una ligera contrariedad.


  —¿Para eso me habéis seguido hasta aquí? No me tomes por estúpido. ¿Qué habéis hecho mal? —inquirió de nuevo mientras se llevaba el sobado pan a la boca.


  —Oh, gran rey, nos han deportado de Cartago, hemos sido expulsados por apoyar vuestra causa e intereses. Necesitamos vuestra ayuda —imploró sin saber si sería lo último que diría en su vida.


  Masinisa, por el contrario, ni se inmutó, y siguió rumiando el pan con mirada nuevamente distraída. Así permaneció otro buen rato, haciendo sufrir a Aníbal hasta que de pronto lo volvió a hacer; sus ojos de león asesino se desplazaron súbitamente hasta enfilar los del cartaginés.


  —¿Os han causado algún daño? —preguntó.


  Aníbal asintió nervioso.


  —Me reventaron un párpado y me sacaron a rastras de mi casa y de la ciudad. Asdrúbal el Beotarca me dio una patada en la cara y sufrimos los golpes y los escupitajos de nuestros ciudadanos —informó suplicante.


  Tampoco esta vez se inmutó Masinisa. Sus ojos volvieron al estado de letargo mientras reiniciaba su mordisqueo. Aníbal ya no sabía qué pensar y si el rey siempre era así o era producto de la edad. Con todo, nadie parecía mostrar ninguna señal de alarma, ni Gulusa ni ninguno de los soldados que custodiaban la tienda real. Aquellos lapsos eran insufribles, pensó Aníbal hasta que, por fin, al rato, Masinisa tuvo a bien despertar.


  —Gulusa —llamó a su hijo.


  —Padre —contestó.


  —¿Estás de acuerdo? —le preguntó enigmáticamente, o al menos así lo era para Aníbal, incapaz de comprender si padre e hijo hablaban entre ellos con la mente.


  —Lo estoy —dijo Gulusa.


  Su padre asintió muy pausadamente.


  —Bien, acompaña entonces a estos hombres de vuelta a Cartago y exige su entrada en la ciudad y que les sea restituida su ciudadanía púnica —ordenó para, en un solo instante, continuar de nuevo con su particular mordisqueo del pan seco, abstraído ya de todo y de todos.


  —¿Y si no nos dejan? —se atrevió a preguntar Aníbal.


  —En ese caso, cartaginés, si no os dejan entrar o si no restituyen vuestra ciudadanía —le dijo Masinisa—, te daré las gracias —concluyó e hizo un gesto de que aquella audiencia había terminado.


  Y así fue como, al día siguiente, los exiliados púnicos y todas sus familias reemprendieron el camino de marcha acompañados de Gulusa y un destacamento de jinetes númidas. Todos los cartagineses volvían contentos; todos menos uno, Aníbal el Estornino, incapaz de desentrañar la enigmática última afirmación de Masinisa y con la desagradable sensación de ser un simple juguete zarandeado por los intereses del gran rey númida.


  Gigantes entre los hombres


  Intercatia (Hispania), comienzos de agosto


  —Lúculo debería ordenar que ensartaran a ese salvaje —clamó ofendido el joven tribuno militar Publio Mucio Escévola.


  —¡Qué más quisiera ese bárbaro! —bufó igualmente y con cara de hartazgo Escipión Emiliano, asomado, al igual que Escévola, a la empalizada del campamento consular levantado frente a los muros y zanjas de la poderosa ciudad vaccea de Intercatia.


  Tras la matanza de Cauca, el cónsul Lúculo había ordenado partir hacia la segunda de las ciudades citadas por Escévola en función de su riqueza. El botín obtenido en Cauca, medido en esclavos y en plata, había dejado satisfecho a Lúculo, pero no saciado. Ansiaba aumentar todavía más su gloria militar, dar muerte a más enemigos en combate —necesitaba al menos cinco mil para poder obtener un triunfo—, y también engordar su propia riqueza, y no solo para incrementar su bolsa y resarcirse de los colosales gastos asumidos en su cursus honorum, sino para disponer de dinero suficiente con el que construir y dedicar algún templo o alguna otra obra pública en Roma. Todo consular que quería hacerse merecedor del recuerdo eterno de sus conciudadanos debía contar entre su haber con un templo, una basílica, un pórtico o un acueducto, y él no iba a ser menos.


  Al llegar a Intercatia, Lúculo había exigido a los vacceos la firma de pactos consistentes en la entrega de rehenes y plata, además de la participación de jinetes e infantes en las tropas del cónsul. Los de Intercatia, a la vista de los antecedentes, se habían desternillado de risa, respondiendo si se les convocaba a los mismos acuerdos que a los de Cauca. Desde luego, si era así, lo que debían hacer los romanos era marcharse de sus tierras o ir a por aquello que ansiaban con las armas en la mano, pero nunca con una falsa paz en los labios.


  Enloquecido, Lúculo había respondido de la única manera que sabía hacerlo, devastando los campos de la región, asediando la ciudad, levantando terrazas de asalto e incitando a los de Intercatia a una batalla campal que estos habían rechazado día sí y día también, pues si algo tenían eran unas magníficas murallas y enormes fosos que les proporcionaban una seguridad que enojaba todavía más a un impotente Lúculo.


  De hecho, para su desesperación, los de Intercatia no solo se reían delante de sus mismas narices, sino que uno de los guerreros de la ciudad, de tamaño realmente gigantesco, salía de la misma con mucha frecuencia montado en un lustroso caballo para, en el espacio que se abría entre los muros y el campamento romano, retar a quien quisiera a un combate singular.


  Hasta el momento, transcurrida más de una semana, ningún romano había dado un paso al frente y luchado con el vacceo, el cual, al comprobar que nadie salía a su encuentro, actuaba siempre de la misma manera: bajaba del caballo, llevaba a cabo una extraña danza que a los romanos les parecía muy ofensiva, se tocaba los genitales al finalizarla, levantaba después el dedo corazón en dirección al campamento romano y, finalmente, hecho todo esto, lleno de orgullo y golpeándose con el puño la coraza circular que protegía su pecho, de un brinco montaba en su corcel y volvía al abrigo de la ciudad bajo un enorme griterío, de alegría del lado de Intercatia, y de furia del lado romano, con improperios e insultos de todo tipo.


  Y en estas lides se encontraban Escévola y Emiliano, asomados un día más a la empalizada, soportando con gesto iracundo una nueva humillación del guerrero vacceo. Además, en esta ocasión, el de Intercatia había dado un paso más, puesto que no solo se había tocado los testículos y exhibido su dedo corazón, sino que había tenido la desfachatez de enseñar su culo a los romanos y ponerse a orinar con una enorme sonrisa, queriendo lanzar la orina lo más lejos posible, como si quisiera salpicar a los legionarios.


  —¿Y por qué Lúculo no le mete el dedo por el culo a ese salvaje? —inquirió un exacerbado Escévola.


  Emiliano le miró divertido. No era usual ver al siempre prudente y legalista Escévola fuera de sí y hablando de aquella manera. Con todo, no era de extrañar que perdiera los nervios. Él mismo notaba que su capacidad de contención estaba llegando al límite.


  —Nadie se ríe así de Roma —espetó contrariado.


  —¡Por Marte Vengador! ¿Nadie va a luchar contra él? ¡Es nuestro orgullo el que está quedando en entredicho! —aulló Escévola, apretujándose contra el parapeto, como si él mismo quisiera saltar al campo y enfrentarse al indeseable gigante hispano.


  —Sí, alguien debería hacerlo… —escuchó que farfullaba Emiliano. Sin embargo, no le hizo caso. El guerrero hispano no paraba de tocarse los genitales. Tal conducta ya no era insultante, era hiriente e insoportable.


  —¡Asqueroso hispano! —prosiguió Escévola fuera de sí a voz en grito.


  —No te oye —siseó Emiliano con la mirada muy fija en el gigante.


  —¡Vamos a arrancarte la lengua y los ojos! —insistió aun así Escévola.


  —No te oye —reiteró Emiliano.


  —¡Te colgaremos de los testículos! —continuó un enajenado Escévola.


  Emiliano, molesto, le cogió del brazo para que dejara de gritar.


  —Déjalo —dijo en un extraño e intenso susurro, tanto que Escévola, al fin, se giró para mirarle, encontrándose con aquello que jamás habría esperado. El rictus de Emiliano rezumaba una insólita locura.


  —¡Por todos los dioses! ¿No estarás pensando en luchar tú contra él? —exclamó alarmado.


  Emiliano ni se inmutó. Sus ojos, fríos como el hielo, seguían clavados en el hispano.


  —Emiliano —continuó Escévola con un tono de voz que llamaba a la calma—, no recuerdo que ningún Escipión se haya jugado alguna vez la vida en un ridículo combate singular. No es necesario. Los Escipiones vienen al mundo para ser cónsules y dirigir legiones, no para morir en un estúpido combate. No hagas tal cosa. No sería inteligente por tu parte.


  Su colega continuó imperturbable, sin decir nada, lo que aumentó todavía más, si cabe, su angustia. No obstante, respiró aliviado cuando un esclavo de Emiliano se les acercó comunicando que había llegado una carta de Quinto Fabio Máximo Emiliano. Y justo en ese instante el guerrero vacceo decidía retirarse hacia su ciudad. El peligro había pasado, pensó, confiando que Emiliano fuera bastante más sensato la siguiente ocasión.


  —Discúlpame, Escévola —dijo Emiliano.


  —Por supuesto, ve tranquilo. No se recibe una carta de un hermano todos los días. El mío parece haberse olvidado de mí —replicó, tratando de incitar la marcha de su colega.


  Emiliano, muy serio, asintió y se fue.


  


  Ya en su tienda, tratando de controlar el pulso de sus manos y la furia que oprimía su pecho por una idea de lo más temeraria que se asemejaba a un torrente tras una lluvia torrencial, Emiliano desenrolló la carta de su hermano, rompiendo el sello de la familia de los Fabio Máximo. Pugnando por encontrar la necesaria concentración, inició la lectura puesto en pie.


  
    Querido hermano:


    Te escribo al haber tenido conocimiento en una sesión senatorial de la masacre traidora que Lúculo ha perpetrado en Cauca, como creo que así se llama esa ciudad de Hispania. Como te imaginarás, el malestar en las filas del Senado es ciclópeo, y algunos como Catón o Claudio Marcelo han puesto el grito en el cielo. Solo Escipión Nasica ha logrado contener la furia de gran parte de las bancadas senatoriales apelando a la paciencia y a tener mejores y más certeras noticias. No obstante, me temo que tendremos que poner en marcha todas nuestras influencias y todo el peso de nuestras facciones para evitar que Lúculo sea procesado a su regreso. Lo cierto es que nosotros apoyamos tanto la guerra en Celtiberia como su candidatura, por lo que estamos atados de pies y manos. Confiemos en que el mal cometido quede en una simple expiación en el templo de Fides capitolino, al objeto de restaurar la buena fe romana y nuestra fidelidad a los pactos.


    En cualquier caso, Publio, también has de saber que, como consecuencia de las acciones de Lúculo, ha crecido entre los senadores la idea de que los cónsules y pretores en provincias deben ser controlados de alguna manera. Roma siempre ha querido contener el poder de los antiguos reyes creando magistraturas colegiadas y anuales para que las parejas de cónsules o los pretores pudieran limitarse a sí mismos o vetar las decisiones injustas de sus compañeros del colegio. De la misma forma, la anualidad del cargo o la mera presencia de los tribunos de la plebe han sido diques que han frenado las ansias de riqueza y gloria, cada vez mayores, de los miembros de la nobilitas. Pese a ello, la experiencia está demostrando que estas salvaguardas no existen cuando un cónsul o un pretor están en su provincia. Allí, el Senado, los tribunos de la plebe, sus compañeros de colegio y el pueblo están muy lejos, demasiado como para saber qué hacen o qué decisiones toman, y es peligroso. Lo es desde el momento en el que campan a sus anchas y dicen representar al Senado y al pueblo de Roma, manchando su imagen con matanzas, sobornos, exacción de impuestos abusivos y tratos de favor. Esto solo acaba de empezar, pero, hermano, trata de desvincular tu imagen de la de Lúculo. Suenan aires de cambio e, incluso, de creación de tribunales jurisdiccionales permanentes dedicados a juzgar este tipo de crímenes en las provincias. Hará falta que algún tribuno de la plebe lo acabe proponiendo, pero llegará, tiempo al tiempo.


    Con independencia de lo anterior, te reirás cuando te recuerde que ya gozamos en Roma de la presencia (ya lo he citado antes) de Marco Claudio Marcelo y de su esbirro Apio Claudio Pulcro, pavoneándose ambos de forma insoportable acerca del fin de la guerra con los celtíberos. Todo el mundo intuye que esa rendición fue un pacto secreto y que en realidad no ha habido una deditio como los dioses exigen, sino un simple acuerdo encubierto. Aun así, no puede probarse y ni siquiera los antiguos censores como Catón o Escipión Nasica han dicho nada o levantado sospechas.


    Esto no significa que Claudio Marcelo se vaya a salir con la suya. Ha vuelto a Roma con el firme propósito de presentarse a unas nuevas elecciones para el que sería su cuarto consulado, pero, Publio, con Catón se ha topado. Este, siguiendo la magnífica idea que le propusiste, ha jurado instigar una ley que impida que alguien que ya haya ido cónsul, aunque sea una sola vez, lo pueda ser de nuevo. Creerás si te digo que espero con ansia para ver la cara de furia de Claudio Marcelo en el momento en el que el correspondiente tribuno de la plebe proponga la ley en los comicios por tribus. Sé que Catón ya está hablando con los tribunos plebeyos. Alguno caerá en nuestras redes. Evidentemente, no espero que sea Cayo Hostilio Mancino, el cabecilla de la detención de los cónsules Lúculo y Postumio, pero de los diez tribunos alguno tendrá ganas de congraciarse con Catón y con nuestras facciones después de ese escándalo. Claudio Marcelo tendrá así su merecido. Espero que algún día también lo reciban Apio Claudio Pulcro y Cayo Hostilio Mancino.


    Termino, Publio. Debo informarte de que tu esposa Sempronia está bien de salud (no parece estar embarazada), pero algo triste y taciturna (no te costaría esfuerzo enviarle al menos una carta interesándote por ella).


    Y debo decirte también que no olvido nuestra conversación y que siempre te apoyaré. Por ello quiero recordarte un pasaje del discurso fúnebre que Quinto Cecilio Metelo pronunció hace más de ochenta años en honor de su padre, dos veces cónsul, para que te inspire en el valor y en el camino de las virtudes romanas, únicas que te permitirán colmar esas ambiciones tan calladas como merecidas por tu estirpe y ancestros. Dice así el discurso: «Las diez cosas mejores, en cuya procura pasan la vida los prudentes, él las alcanzó: quiso, en efecto, ser el primer guerrero, el mejor orador, valerosísimo general, llevar a cabo grandes hazañas con auspicios propios, alcanzar los cargos más altos, tener mucha prudencia, ser considerado el mejor senador, reunir, de un modo apropiado, grandes riquezas, dejar tras de sí muchos hijos y gozar de fama entre los ciudadanos. Todo esto él tuvo, y ningún otro desde la fundación de la ciudad».


    Confío, hermano, que Hispania sea el comienzo de todos estos logros y que Cecilio Metelo no sea el único en haber tenido las diez cosas mejores desde la fundación de Roma.


    


    Quinto Fabio Máximo Emiliano

  


  Emiliano terminó la carta en el preciso instante en el que un nuevo griterío de indignación barría todo el campamento. Dio un par de pasos para comprobar qué ocurría. Desde su tienda, levantada en la parte central del campamento sobre un altozano, podía dominar ampliamente la vista de los alrededores. Descorrió la gruesa lona que le servía de visillo y divisó, a lo lejos, que el guerrero vacceo había vuelto a salir de Intercatia y ejecutaba con altanería su danza despectiva.


  Nuevamente alterado, caminó por su tienda de un lado a otro, inspirando y espirando repetidas veces. Cada pocos pasos se detenía y alzaba la vista, como si quisiera buscar el consejo de los dioses ante tamaña enajenación. De dónde salía aquella furia, lo desconocía, pero, al rato, con la carta de su hermano todavía aferrada por su mano, supo qué debía hacer para alcanzar por sí mismo una de las diez mejores cosas de todo romano ilustre. Estaba en su mano ser el primer guerrero y empezar a labrar un epitafio a la altura de la tumba de los Escipiones.


  Un nuevo bramido de rabia llegó a sus oídos. Los legionarios aullaban enloquecidos. El gigante hispano se tocaba los testículos. Era insoportable.


  


  Lúculo contempló a Emiliano absolutamente perplejo. Su tribuno acababa de presentarse en el pretorio para solicitarle algo que le había dejado estupefacto.


  —¿Me estás diciendo que quieres luchar en combate singular con el gigante hispano? —repitió sin creerlo todavía. Escévola, también presente, miraba a Emiliano con la misma cara de alarma que la exhibida en la empalizada. Su colega, sin embargo, ya no rezumaba locura, sino gélida determinación.


  —Sí —reiteró Emiliano como si fuese el mismísimo Teseo ante el Minotauro.


  —Puedes morir —repuso Lúculo sin salir de su asombro.


  Emiliano le miró con una serenidad incomprensible.


  —¿Conoces la historia de Curcio? —espetó sin venir a cuento.


  Lúculo torció el gesto. Esa pregunta era una estupidez. Por supuesto que la conocía, al igual que todos los romanos desde su infancia.


  —¿A dónde quieres ir a parar, Escipión? No me hagas perder la paciencia —porfió.


  —Ruego al cónsul que le deje hablar —terció de pronto Escévola, para el que ya no cabía la más mínima duda de que aquel Escipión era capaz de cometer la mayor de las temeridades en nombre de Roma y de su propio nombre y orgullo—. Ruego al cónsul que le deje hablar —insistió con no menos temeridad al ver la cara de hastío de Lúculo.


  Este, advirtiendo que Emiliano lo que quería realmente era relatar la historia de Curcio, muy corta por otra parte, y que le apoyaba el legalista Escévola mojándose extrañamente el culo, le dejó hacer.


  —Habla, por todos los dioses, habla —le instó, arrugando el entrecejo.


  Emiliano asintió.


  —En los comienzos de la República un gran agujero se abrió en el foro, uno insondable que nuestros antepasados no podían rellenar —relató con un tono que a Lúculo le sonó a farsa y a pedantería, pero ya no podía echarse atrás, por lo que le dejó continuar—: Un oráculo dictaminó que la única forma de rellenarlo era sacrificando lo más valioso de Roma. Nadie sabía qué significaba aquello, pero sí Curcio, que comprendió que lo mejor de Roma era la juventud y la fuerza de sus soldados. Por ello, siendo joven y soldado, decidió inmolarse él mismo, arrojándose al abismo montado en su caballo.


  —Y el agujero se cerró de inmediato —susurró Escévola, embelesado tanto por una historia mitológica que le encantaba como por un Emiliano que parecía ser otra persona.


  —Ese agujero es el Lacus Curtius, que ahora ocupa el centro de nuestro foro —finalizó Emiliano.


  Lúculo, menos evocador y poético, carraspeó, estiró despectivo su fibroso cuello lleno de arterias y clavó su mirada en su tribuno.


  —¿Te crees Curcio? —inquirió despectivo. Emiliano no le caía bien de ninguna forma. A sus ojos le parecía un listillo que bajo una falsa cortina de afabilidad escondía en realidad una arrogancia tan profunda como el agujero de Curcio.


  —No, en absoluto, no me creo Curcio —contestó Emiliano—. Solo quería recordar que lo mejor de Roma sigue siendo su juventud y la fuerza de sus soldados. Por eso estoy dispuesto a sacrificarme y luchar con ese bárbaro. Pido nuevamente permiso al cónsul para que me lo autorice.


  Lúculo se quedó mudo, incapaz de discernir si debía darle permiso o no. Si lo hacía y moría, mejor, porque no soportaba a Emiliano, y mucho menos después de la lección de sabihondo y redicho que acaba de mostrar. Pero si lo hacía y salía triunfante, Emiliano le arrebataría la gloria de la campaña, pues no habría romano que no recordara por siempre semejante acto de valentía.


  —¿El cónsul me autoriza? —insistió Emiliano.


  Lúculo dudó un instante, pero finalmente cedió, consciente de que no podría negar el permiso. Si lo hacía, todos los legionarios le atribuirían la cobardía de evitar que el orgullo y el honor romano fuesen restituidos.


  —¡Por todos los dioses, ve y arráncale la cabeza a ese malnacido! —espetó, haciéndole a Emiliano un desairado gesto de la mano para que se fuera. Una vez que se hubo marchado, Lúculo se giró hacia Escévola—: Pero ¿quién se cree que es de repente? ¿Un profeta o un mago poseído por algún dios? —bufó.


  Escévola se encogió de hombros, sonriente.


  —Tal vez haya que serlo para jugarse la vida de esa forma.


  Lúculo resopló soliviantado.


  —¿Pero ese hombre qué tiene en su cabeza?


  Escévola encogió de nuevo los hombros.


  —Lo que todo Escipión Africano, ser mejor y más grande que ningún hombre.


  —Me temo que este los supera a todos.


  —¿En ambición?


  —En maniaca locura —sentenció Lúculo.


  


  Escipión Emiliano salió fulgurante del campamento por la puerta del buen augurio, la pretoria, cabalgando con la mirada fija en el guerrero de Intercatia, que le esperaba quieto como un poste a medio camino en dirección a la ciudad.


  A su espalda medio ejército consular se apelotonó en las empalizadas del campamento, suplicando a los dioses celestes por la victoria singular del único de los suyos que había tenido arrojo para enfrentarse en un combate de campeones a aquel ofensivo y provocativo gigante hispano. Incluso el propio Lúculo se había hecho un hueco en primera línea. No había quien no se sorprendiera de que fuera el reservado y ambiguo Emiliano el que hubiera tomado tamaña iniciativa.


  Ajeno a todo lo que ocurría a su espalda, Emiliano fue acercándose al guerrero con los ojos fríos y calculadores, con prudente e inteligente cautela, al trote, midiendo siempre la distancia que separaba a ambos y calibrando todas las posibles situaciones, volcado en la tarea natural y consustancial de dar caza a una nueva y peligrosa pieza. Ni la inquietud ni el temor por exponer su vida ahogaban en absoluto su propósito.


  A tal fin, se había quitado la capa blanca de su cargo de tribuno militar, no fuera que se le enredara en la lucha. Tenía previsto abatir al hispano provisto únicamente del casco adornado con tres largas plumas negras, de las grebas protectoras de las tibias, del faldellín de cuero para los muslos, de una pequeña lanza, de su gladius bien guardado en la funda y de una coraza, también de cuero endurecido, que protegía su pecho y espalda. Con su mano derecha aferraba con fuerza una lanza, y con la siniestra un pequeño escudo redondo.


  Conforme fue acercándose comprobó que el hispano lucía una panoplia muy similar a la suya y que, en efecto, gozaba de unas dimensiones sobrehumanas. Aquel hombre era realmente gigantesco, y sus piernas colgaban aparatosamente de la grupa del caballo, un corcel castaño también poderoso y fibroso. No obstante, por muy imponente que fuera ese caballo, podía advertir en su medido acercamiento que el animal sufría por el tremendo peso que tenía que soportar. Apenas se movía, y cuando lo hacía era de forma lenta y pesada.


  —Zama —le dijo a su caballo mientras le apretaba suavemente la grupa con sus rodillas. El corcel, su fiel compañero y amigo en sus años de cacerías, giró su inmensa cabeza hacia atrás, como si quisiera ver a su dueño por el rabillo del ojo—. Nosotros somos pequeños y rápidos, pero no ellos, Zama, ellos son grandes y pesados. No podrán acelerar con rapidez. Esa será nuestra ventaja, amigo mío. Vayamos despacio, más despacio, con inteligencia —le susurró sin dejar de observar a su presa.


  El caballo pareció entenderle, disminuyendo su ritmo y acercándose hasta situarse a unos cuarenta pasos.


  El vacceo les contemplaba tranquilo, incluso casi ausente, musitando lo que sería una plegaria a sus dioses infernales, sin mostrar el más mínimo temor. Probablemente su tamaño había sido a lo largo de su vida una fuente natural de intimidación entre los suyos o entre los guerreros de otras ciudades vecinas.


  —Zama, salimos de nuevo de caza, tranquilo, tranquilo, su tamaño será su perdición —le repitió a su caballo, cuyo nombre era un recuerdo de la victoria sobre Aníbal y de la grandeza de su familia adoptiva.


  No le dio tiempo a musitar nada más. El hispano acababa de terminar su plegaria y emprendía el galope aderezado con un enorme grito gutural. Emiliano asió la lanza con fuerza e inició su carrera en completo silencio. Los animales depredadores atacaban en silencio. Los gritos de desahogo y liberación de miedo, producto de la desconfianza y cobardía, quedaban reservados para los enemigos de Roma.


  Zama, como su dueño, no se arrugó, y tal como había previsto Emiliano, recorrió el vacío espacio que les separaba a una velocidad muy superior. El vacceo avanzó más despacio, pero, aun así, el choque de los dos hombres y las monturas tronó como si el mismísimo volcán Etna hubiera despertado de nuevo, provocando un grito contenido de todos los que contemplaban la lucha. Los caballos relincharon y los dos guerreros cerraron los ojos.


  Cuando Emiliano los abrió vio la lanza de su enemigo clavada en el pecho de Zama. El animal se detuvo y empezó a tambalearse. Emiliano saltó en el último instante, cayendo de pie justo en el momento en el que el caballo se desplomaba como un saco de arena con los ojos muy abiertos en sus últimos estertores de vida. Se dio la vuelta para ver qué había sido del vacceo. Este aún seguía montado y estaba dando la vuelta para embestirle de nuevo. El hispano había perdido la lanza y tenía el escudo partido. Emiliano lo conservaba. Desenvainó el gladius y esperó con las piernas muy flexionadas la nueva carga del jinete. Solo tendría una oportunidad.


  Puertas cerradas


  Cartago, mediados de agosto


  Asdrúbal el Beotarca salió de su casa apresuradamente.


  Tan rápido como pudo zigzagueó por las callejuelas de Cartago en dirección a la muralla occidental, resoplando y jadeando como un cerdo que ha engordado demasiado y apenas puede moverse. Acababa de recibir la noticia de que Aníbal el Estornino y el resto de los exiliados pretendían entrar en la ciudad acompañados de Gulusa, el hijo de Masinisa, y toda prisa era poca. Por nada del mundo debía permitirse que pusieran un solo pie dentro de los muros.


  Cuando llegó por fin a la puerta de la muralla occidental encontró que, para su satisfacción, las enormes puertas macizas reforzadas con planchas de hierro estaban cerradas a cal y canto. Junto a ellas aguardaba visiblemente nervioso el jefe de las tropas auxiliares de Cartago, un hombre espigado y muy moreno.


  —He cerrado las puertas en cuanto les he visto aparecer —informó de inmediato—. He creído que no debían entrar —añadió con la duda de si habría obrado bien o mal.


  —Bien hecho —contestó Asdrúbal para su tranquilidad—. No podemos permitir que sus familiares muevan a compasión al pueblo con sus llantos y lágrimas —añadió, sujetando firmemente del hombro al asustado e improvisado guardián.


  —Eso he pensado yo —dijo aliviado.


  —Bien, ábreme un poco las puertas. Voy a salir —exigió Asdrúbal.


  Con un par de gestos el jefe de las tropas auxiliares ordenó a sus hombres que retiraran el gigantesco madero que cerraba las puertas. Una vez desplazado tiraron con fuerza de una de las hojas para dejar abierto un pequeño hueco por el que se coló un extrañamente hábil y escurridizo Asdrúbal.


  Nada más salir se topó, casi de bruces, con Aníbal el Estornino y con el repugnante príncipe Gulusa, ya casi un viejo, con sus inconfundibles rizos canosos y aquellos ojos negros como el carbón.


  Gulusa fue el primero en hablar.


  —Deja entrar a estos hombres y a sus familias en Cartago —exigió con la barbilla muy alta y, para indignación de Asdrúbal, en bereber, la lengua de los númidas. Él también la hablaba, pero no estaba dispuesto a pasar por alto aquella provocación.


  —Príncipe Gulusa, en territorio cartaginés se habla púnico, no esa lengua del desierto y de miserables nómadas. Si no tienes nada más que decir, date la vuelta con estos desterrados y se os perdonará la vida —contestó con el mentón igualmente levantado.


  Gulusa sonrió como una hiena. Ya estaba en el terreno que le gustaba.


  —Mi querido Asdrúbal, no busco la guerra —dijo, sonriendo y en lengua púnica—. Lo único que deseo es que no castigues a estos hombres por la causa de mi padre. Son cartagineses como tú.


  —Son traidores —espetó Asdrúbal.


  —No, no, por Eshmún, no lo son, solo quieren el bien de Cartago, mi querido beotarca. Desean ver una ciudad fuerte que no esté sometida al arbitrio de Roma. Tienen orgullo cívico. ¿Acaso no lo tiene Asdrúbal, el magnífico beotarca de Cartago? —preguntó con sorna.


  Asdrúbal no pudo evitar que se le contrajera el rostro.


  —¿Y tú me hablas de orgullo, Gulusa? —repuso al instante—. ¿Estar sometidos a tu padre, que consiguió su reino ofreciendo el culo a los romanos, es tener orgullo? —inquirió despectivo.


  Gulusa volvió a sonreír dejando ver todos sus blancos dientes. Destacaban intensamente en su rostro moreno lleno de profundas arrugas.


  —Mi padre es la única salida que tiene Cartago si quiere seguir existiendo. Lástima que no lo comprendáis, pero no me extraña, teniendo en cuenta que fuisteis capaces de forzar el exilio del único hombre brillante que ha engendrado esta ciudad —dijo en clara referencia a Aníbal Barca.


  Asdrúbal congestionó de nuevo su rostro de tal manera que, por un momento, pareció que se le iban a salir los ojos de las órbitas.


  —No estoy dispuesto a ser insultado en mi propia casa. Márchate, Gulusa, y llévate contigo a estos perros que se dicen llamar cartagineses —dijo muy despacio, enfatizando cada palabra.


  Gulusa no paraba de sonreír.


  —Vengo hasta aquí, ¿y es lo único que puedes decirme? —insistió sin dejar de enseñar sus blancos dientes—. ¿Es tu última palabra? ¿No dejarás entrar a estos hombres y a sus pobres mujeres y niños? Míralos, mira sus rostros afligidos —señaló teatralmente al grupo que tenía detrás, en el que se apiñaban los desterrados.


  Asdrúbal contempló a los exiliados, todos ellos conocidos e incluso algunos amigos de la infancia. Por detrás asomaban las cabezas de sus esposas, y entre sus piernas las cabecitas de sus hijos. Aun así, no se apiadó lo más mínimo. Los odiaba demasiado.


  Con los ojos inyectados en furia miró a Gulusa.


  —Márchate —le dijo entre dientes.


  —Pero Asdrúbal, ¡no sabes lo que haces! —le imploró repentinamente, con angustia, Aníbal el Estornino, hasta el momento un mero espectador.


  Asdrúbal le dedicó otra de sus miradas de visceral odio.


  —Marchaos —insistió en un susurro para, a continuación, girar sobre sus talones y caminar hacia la puerta de la muralla.


  —Gracias, gran beotarca de Cartago —escuchó que le decía de pronto Gulusa.


  Asdrúbal, sintiendo curiosidad, se detuvo y se dio la vuelta.


  —¿Cómo? —preguntó. Aníbal el Estornino tenía la misma cara de sorpresa, recordando que el rey Masinisa le había dicho que si no les dejaban entrar en Cartago le daría las gracias.


  Gulusa le dedicó otra de sus sonrisas de hiena. Posiblemente era lo único que conservaba de su juventud, pensó Asdrúbal. En realidad, la sonrisa y su lengua de escorpión.


  —Hoy has colmado la felicidad de mi padre. Por ello te damos nuestras más sinceras gracias —dijo Gulusa, haciendo una gran y fingida reverencia.


  Asdrúbal no dijo nada. Se dio de nuevo la vuelta y entró en la ciudad. Tras él las puertas se cerraron con un estruendo. Sin dudarlo se dirigió al jefe de las tropas auxiliares.


  —Prepara un destacamento de jinetes y que sigan al grupo. Cuando estén en campo abierto matadlos a todos —le ordenó.


  —¿A todos? ¿También a los niños y a las mujeres? —inquirió el guardián sobresaltado.


  —A todos —repuso Asdrúbal.


  —¿También a Gulusa? ¡Es el príncipe de Numidia! —insistió el jefe de las tropas auxiliares.


  —A todos —reiteró Asdrúbal.


  Entretanto, en el exterior de las murallas se elevaron al cielo los ecos de los llantos de las mujeres e hijos de los exiliados, que veían cómo se esfumaba su esperanza de regresar a casa. Entre ellos, Aníbal el Estornino, enojado por sentirse como un pelele, se puso de malas maneras delante de Gulusa.


  —¡Tú y tu padre nos habéis utilizado! —rugió enfurecido—. ¡No has hecho nada para que nos admitieran! ¡Solo te has dedicado a ofender! —Gulusa levantó muy despacio la mirada. Después, igual de despacio, alejó ligeramente al cartaginés presionándole con su mano sobre el pecho. Aníbal retrocedió otro poco más, asustado por los ojos de víbora de Gulusa—. Perdón, príncipe —se disculpó.


  Gulusa negó con la cabeza, porfiando por tanta estupidez. No le extrañaba que hubieran desterrado a aquellos inútiles.


  —¿Acaso pensabas que te iban a dejar entrar y a recibirte con coronas de flores, idiota? —dijo, despectivo—. Asdrúbal está furioso y me apostaría los dos ojos a que tratará de matarnos durante nuestro regreso. Quizás no seas capaz de darte cuenta, pero es la oportunidad que todos esperábamos para que cometa el peor error de su vida y provoque por fin la intervención de Roma. Aníbal, hoy hemos ganado Cartago para nosotros, abre los ojos de una vez —bufó con desprecio.


  Aníbal se quedó de piedra, lamentándose de su estupidez. Aun así, había algo que en ese momento le preocupaba mucho más.


  —¡No tenemos tropas para defendernos durante nuestro regreso! —exclamó angustiado.


  Gulusa miró al cielo con las palmas de las manos abiertas.


  —Quinientos jinetes númidas nos han seguido a distancia desde que salimos. No tenemos nada que temer —contestó, marchándose con signos evidentes de perder la paciencia. Aquel hombre era definitivamente un memo.


  Una noticia inesperada


  Roma, inicios de septiembre


  —Hijos, Roma basa su régimen político en la confluencia de tres poderes principales. ¿Cuáles son? —preguntó Cornelia a sus hijos Tiberio, de trece años, y Cayo, de cinco.


  El más pequeño miró a su madre sin saber de qué le estaba hablando, pero a Cornelia no le importaba. Algún día sí que lo sabría, y su deber era preparar al chiquillo para que conociera cada norma y cada regla del sistema de gobierno romano. Cuando alcanzara la edad precisa para ser cuestor e iniciar, con ello, su cursus honorum, debería dominar cada vericueto gubernativo para poderse manejar a la perfección en la continua lucha por el acceso a las magistraturas, a la gloria y, en definitiva, para hacerse poseedor del derecho de tener su propia imago, su propia imagen en cera como reconocimiento eterno por su contribución a su familia y a Roma.


  —El Senado, el pueblo y los magistrados —contestó Tiberio.


  Cornelia le sonrió con dulzura. Evidentemente, su hijo mayor sí que estaba ya muy puesto en aquella lección.


  —¿Y cuáles son las asambleas decisorias del pueblo? —le inquirió de inmediato.


  Tiberio se hinchó como un gallo.


  —Los comicios centuriados, los comicios por tribus y los concilios plebeyos. Los primeros eligen a los censores, a los cónsules y a los pretores, además de enjuiciar las causas penales por pena capital, aprobar leyes y declarar la guerra o la paz —continuó adelantándose a las preguntas de su madre—. Los comicios por tribus eligen a los ediles curules y a los cuestores. Y los concilios plebeyos, que son convocados y presididos por los tribunos de la plebe, aprueban plebiscitos con fuerza de ley para todos los ciudadanos y eligen a los mismos tribunos y a los ediles plebeyos —concluyó satisfecho.


  —¿Y las contiones? —preguntó Cornelia casi sin darle tiempo a respirar.


  —Son asambleas informativas no decisorias que sirven para debatir previamente los asuntos ante el pueblo —repuso Tiberio mecánicamente.


  —Pero entonces, ¿qué hace el Senado? —interrogó Cornelia.


  Tiberio asintió confiado. Su madre no iba a pillarle en nada.


  —No tiene funciones asignadas por ley, pero sí por costumbre. Es la asamblea de los padres conscriptos, formada por aquellos que ya han sido cónsules, pretores o ediles curules. Es la voz de la experiencia y conviene que todas las decisiones que hayan de tomar los magistrados o el pueblo cuenten con su previa aquiescencia.


  —¿Nada más?


  —Bueno, sí —rio Tiberio—. El Senado sortea las provincias de los cónsules y pretores, asigna las legiones, decide el número de soldados que han de aportar las ciudades latinas y los socios itálicos y toma todas las decisiones en materia de política exterior y de asignación de fondos públicos.


  —¡Yo quiero ser cónsul! —exclamó de pronto el pequeño Cayo, que pese a su edad había seguido muy atento la sucesión de idas y venidas de su madre y de su hermano.


  Cornelia le miró con cariño. Era su hijo pequeño y ya no tendría más, pues había tomado la firme decisión de dedicarse a la educación de sus hijos y ser mujer de un único hombre, de Tiberio Sempronio Graco.


  —Lo serás, hijo, lo serás —le contestó con ternura.


  —¿Y yo? ¿Qué seré yo? ¿Una matrona aburrida esperando a que su marido regrese algún día y le haga algo de caso? —graznó de repente Sempronia, que medio tirada en un diván escuchaba con desgana la cansina lección política que su madre impartía a sus hermanos.


  Cornelia se puso tensa como un perro antes de saltar sobre su presa. Estaba cansada de su hija y de sus vaivenes. Primero se había comportado como una desagradecida mimada al no querer casarse con Escipión Emiliano, soportando un encierro doméstico humillante para todos. Después, se había engatusado de su marido con una obsesión adolescente insoportable. Y ahora, con un capricho impropio de una mujer romana de su clase, en lugar de estar en su propia casa dirigiendo a sus esclavos y el cuidado del hogar, se dedicaba a holgazanear y pasar horas muertas como una desgraciada esperando una carta de Escipión Emiliano.


  —Sempronia —le dijo muy seria—, tu obligación es cultivar la honestidad, el recato, el dominio de las pasiones, el miedo a los dioses, el amor a los padres, la concordia entre parientes, ser sumisa a tu marido, generosa con los buenos y servicial con las personas leales —enumeró mecánicamente.


  Sempronia soltó una carcajada llena de ironía.


  —¿Algo más, madre? ¿No te has dejado nada? —preguntó con sorna.


  Cornelia cerró los ojos. Después inspiró muy despacio y los volvió a abrir, llena de paciencia.


  —Sí, una cosa más que nunca debe hacer una matrona: exigir a un esposo que posiblemente llegará a ser el primer senador de Roma que se someta a tus gustos infantiles y a tu propio albedrío —sentenció con los ojos fríos como el mármol.


  —¡Ja! —rio de nuevo Sempronia—. ¡En ese caso, prefiero ser una virgen vestal! —bufó despectiva, desviando la mirada para evitar que su madre continuara con sus típicas reprimendas de matrona estirada incapaz de comprenderla, lo que, por otra parte, no era de extrañar teniendo en cuenta que ella había sido feliz, con un marido atento que, pese a la diferencia de edad, la había querido. Por el contrario, Emiliano, ese ser hierático y frío, que era incapaz de mostrar qué sentía realmente o si necesitaba o no a alguien a su lado que no fuera su hermano Fabio, jamás la amaría como Tiberio Sempronio Graco había amado a Cornelia menor.


  En su ingenuidad, había llegado a pensar fugazmente que iba a ser así, que la amaría. De hecho, el día de su fortuito encuentro en la escalinata del templo de Flora, Emiliano se había mostrado preocupado, atento, con un brillo especial en los ojos, charlando sin cesar. Después, el día de la boda se había comportado algo más distante. Ella lo había atribuido a los nervios o a que a su marido no le gustaba ser el foco de atención en ambientes que no fueran el Senado o las legiones. Tampoco le había dado mucha importancia, máxime cuando ya en el banquete había estado más suelto y sonriente, y mucho más cuando al finalizar el convite ella se había lanzado ritualmente en brazos de su madre para que él, también ritualmente, fingiera arrastrarla hacia su nuevo hogar conyugal. En ese momento las carcajadas de todos los invitados, también las de Emiliano, habían alegrado su espíritu, carcajadas que se habían repetido y con mayor énfasis durante el trayecto tradicional a la casa de su marido, secundados ambos por un cortejo de porta-antorchas, flautistas y cantantes interpretando composiciones varias, unas veces cargadas de erotismo y otras, las más, de referencias groseras y explícitas sobre aquello que los nuevos esposos tendrían que hacer al llegar a la casa del marido.


  Lo cierto era que todo ese recorrido desde su antigua casa era un recuerdo feliz. Los espectadores a lo largo del camino les habían lanzado los tradicionales gritos con la misteriosa y antigua expresión thalasio, de la que ya nadie conocía su significado; Emiliano le había dedicado miradas furtivas mientras tiraba nueces y pequeñas monedas a los niños, también del modo como lo exigía la tradición para asegurarse la fecundidad; al llegar a la domus de su marido ella había adornado con flores y cintas de lana el umbral de la casa, untando de aceite las jambas de la puerta para congraciarse con los dioses que allí habitaban; y, finalmente, las risas y una estruendosa algarabía habían inundado nuevamente la atmósfera en el momento en el que el hermano de Emiliano, Fabio, y su mejor amigo, Cayo Lelio, le habían aupado en brazos para cruzar por encima del umbral y evitar, por si acaso, un tropiezo funesto.


  Hasta ese instante todo había transcurrido como ella soñaba. Por el contrario, desde ese mismo momento nada había sucedido con alegría, comenzando su infierno particular, sin encontrar ni una sola razón que explicara sus males más allá de la gélida frialdad de su esposo.


  Al entrar a la casa había visto que la cama nupcial estaba situada en el atrio, también según la tradición. Era un lecho precioso, con patas de garra de león, cubierto con una colcha y unos espléndidos cojines dorados decorados con escenas de la mitología griega sobre un fondo granate. Unas pocas lucernas de aceite creaban un ambiente cálido y místico, propicio para que ella perdiera la virginidad y le diera a Emiliano varones fuertes y sanos con los que continuar la reconocida familia de los Escipión Africanos.


  Arrastrada por el deseo y el ímpetu de ser una mujer, ella había ordenado sin más demora que todos abandonaran la domus y que cerraran las puertas. Llegaba el momento que toda mujer esperaba en la vida.


  A continuación, su marido se le había acercado, pero no como ella esperaba. Su rictus había sido serio, inexpresivo, carente de arrebato alguno. Sin darle ni un solo beso, ni una sola caricia, le había quitado el manto de color azafrán que portaba sobre los hombros para, acto seguido, con igual falta de gracia, sin mirarle a los ojos ni decirle palabra de amor alguna, desatarle como quien se desata las sandalias el doble nudo del cinturón que ceñía la túnica blanca y recta de boda. Este doble nudo, el cingulum herculeum, solo podía ser retirado ritualmente por el marido antes de la consumación del matrimonio, y sus amigas ya casadas le habían contado que era un momento mágico, dominado por los nervios y palpitaciones de ambos, pero especialmente de los maridos, que por su ansia en quitarlo y yacer con ellas no solo no acertaban en su objetivo, sino que terminaban por apretar aún más el endiablado lazo.


  Para su desgracia, ni Emiliano se había embarullado, ni se había reído, ni, en definitiva, había habido pasión alguna. El acto había sido un desastre absoluto, carente de cariño, amor o nada que se le pareciera. Él se había dedicado a embestirla unas pocas veces, haciéndole incluso daño, para finalizar como quien termina de leer cuando tiene sueño y se da la vuelta sin decir nada.


  Al día siguiente Emiliano se había marchado a Hispania como tribuno militar del cónsul Lúculo, y desde entonces no había recibido ni una sola carta, ¡ni una!, y la ansiaba, necesitaba esa carta de su esposo, una en la que le dijera que los nervios le habían traicionado, que a su vuelta todo cambiaría y que volverían a yacer, pero con el ardor propio de unos recién casados. Y, pese a ello, la carta no llegaba, y entretanto dejaba pasar los días con indolencia, tirada por todas partes e incluso, en ocasiones, pensando que era ella la que había hecho algo mal, algo que le había desagradado a Emiliano.


  —Sempronia —oyó de pronto—. Sempronia —reiteró la misma voz de matrona insoportablemente ejemplar. Muy despacio, saliendo de sus pensamientos a los que ella misma tildaba de obsesivos, giró su cuello contrariada en busca del rostro de su madre.


  —¿Tienes que decirme algo más? —preguntó altiva.


  Cornelia decidió ignorar el tono de desplante.


  —Yo no, pero tenemos visita —contestó parcamente.


  —¡Por todos los dioses! No quiero recibir…


  Sempronia pegó de pronto un respingo, interrumpiendo su desidia. Acababa de entrar en la casa, como un torbellino, su cuñado Quinto Fabio Máximo, dando voces sobre algo que Emiliano había hecho en Hispania.


  Ambas mujeres le miraron sobresaltadas.


  —¡Sempronia, Cornelia! —gritó Fabio en cuanto las vio—. ¡Han llegado noticias de Hispania! ¡He de contaros algo fabuloso de Emiliano! —exclamó apresurado.


  Las dos mujeres se le quedaron mirando con una mezcla de ansia y angustia, esperando que continuara. Por su parte, Tiberio y Cayo, ajenos a la tensión de la espera, corrieron efusivos a abrazar al recién llegado, al que todo Roma tenía en gran estima, también ellos.


  —Por Hércules, habla ya, Fabio, no nos tengas así —dijo Cornelia, invitándole a que se sentara en un sillón.


  —Sí, cuéntanos, ¿está bien? —le instó una asustada Sempronia.


  Fabio pidió paciencia, pero no se hizo de rogar.


  —Cuentan que hace un mes Lúculo llegó a la ciudad hispana de Intercatia para sitiarla y castigar a unos bandidos que se habían refugiado tras sus muros después de atacarles —dijo—. Y cuentan también que todos los días un guerrero a caballo salía de la ciudad para ofender y reírse de los nuestros con danzas groseras y ofensivas, retando a quien quisiera luchar con él en un combate singular.


  —¡Un combate de campeones! —exclamó Tiberio con asombro.


  —¡Calla, no le interrumpas! —le increpó nerviosa Sempronia—. Sigue Fabio, por favor —le urgió.


  Este asintió después de sonreírle con cariño a Tiberio.


  —Tras muchos días, las ofensas indignaron a mi hermano, que decidió salir a campo abierto y dar su merecido a aquel bárbaro.


  —¡Ohhh! —no pudo reprimir Sempronia, llevándose la mano a la boca.


  —El combate fue terrible —continuó Fabio—. En la primera embestida el peor parado fue Emiliano. La lanza del hispano se clavó en el pecho de su caballo, pero tuvo tiempo para saltar y caer de pie.


  —¡Por todos los dioses! —clamó Cornelia con su habitual contención.


  —Cuando Emiliano se daba la vuelta —continuó Fabio—, vio que el guerrero se le echaba encima en una nueva carga, pero mi hermano tuvo tiempo de desenvainar el gladius y cercenar las patas del caballo hispano. El bárbaro salió disparado y cayó torpemente de bruces. Dicen que era un coloso y que tenía la fuerza de siete hombres.


  —¿Por Júpiter, Fabio, está bien mi marido? —aulló Sempronia.


  Fabio le pidió paciencia con un gesto de la mano.


  —Pero de lo grande que era, el hispano se levantó con lentitud, todo lo contrario que Emiliano, que corrió con rapidez. Para cuando el guerrero quiso levantar su enorme testuz ya tenía clavado en su garganta el gladius de mi hermano.


  —Entonces… ¿Entonces es un héroe? —preguntó Sempronia dubitativa, sin tenerlas todas consigo sobre la integridad de su marido.


  Fabio sonrió de oreja a oreja.


  —Un orgullo, un orgullo para todos, eso es lo que es. ¡Pero aún hay más! —dijo exultante.


  —¿Más? —preguntó una superada Sempronia.


  Fabio dejó escapar una buena carcajada.


  —Más —reiteró con la cara iluminada—. Tras el combate, el cónsul redobló los ataques contra Intercatia. Parece ser que mi hermano, llevado ya por la voluntad y arrojo de los dioses, vio crecer su ánimo y empuje de tal forma que fue el primero en poner un pie en lo alto de las murallas de la ciudad. El ataque fue finalmente repelido, pero todos lo adoran, ¡tanto que hasta el propio cónsul tuvo que agasajarlo y condecorarlo delante de las tropas formadas en el campamento, haciéndole entrega de una corona muralis! —exclamó, rebosando entusiasmo.


  —¿Emiliano hizo todo eso? ¿Y no dudó? —preguntó Sempronia con la mirada perdida, pero llena de luz, sin esperar respuesta por muy incomprensible que le pareciera, felizmente sorprendida de que el hombre al que había creído soso e insípido hubiera hecho tales hazañas.


  —¿Ha llegado la noticia a oídos de Catón y Nasica? —inquirió Cornelia sin hacer caso a la cara de bobalicona de su hija y a sus innecesarias preguntas—. Esta acción es un impulso muy importante para la carrera pública de Emiliano y la de toda la facción senatorial —añadió pensativa.


  A Sempronia le faltó tiempo para salir de su ensoñación. Miró a su madre de arriba abajo sin poder creer lo que acababa de oír. ¿Es que lo único que le interesaba en la vida a su madre era el lado político de las cosas? ¿Alguna vez se preocuparía por qué sentía ella? Era extraordinario que Emiliano fuera un héroe, pero lo que parecía evidente era que seguía sin escribirle, a ella, a su esposa. De hecho, podía incluso haber estado embarazada, pero todo eso no parecía importarle a nadie, tampoco a Fabio, que ya estaba respondiendo a su madre.


  —Lo saben, Cornelia, los dos, tanto Catón como Nasica. Se han colmado de alegría y han prometido ofrecer sacrificios en honor a Emiliano. Hacía muchos años que el orgullo romano no brillaba de nuevo de esta forma.


  —¿Y lo sabe alguien más? —preguntó de nuevo Cornelia.


  Fabio sonrió con cierta cara de maldad.


  —A estas alturas lo sabe ya toda Roma. Me he encargado personalmente de ello —contestó.


  Cornelia asintió, reconfortada.


  —Esta noticia llega en un momento oportuno —confirmó, tratando de ignorar la nueva cara de sorpresa que se dibujaba en el rostro de su hija. Ya la conocía y sabía perfectamente en qué estaba pensando. Aun así, lo relevante ahora era otra cosa, no los amoríos de una adolescente—. La facción de los Escipiones sale reforzada y garantiza el éxito de la nueva propuesta de ley para prohibir que el consulado pueda ejercerse más de una vez. El pueblo dará su aprobación.


  Fabio cabeceó afirmativamente. Cornelia era una mujer tremendamente sagaz y hábil en cuestiones políticas. No solía equivocarse. Si hubiera nacido hombre habría recorrido un cursus honorum tan excepcional como el de su padre. Con todo, no quería detenerse en cuestiones públicas, pues la cara de Sempronia era todo un poema.


  —Marco Claudio Marcelo echará fuego por la boca cuando se apruebe la ley, pero volvamos a Emiliano, todo un orgullo, ¿verdad, Sempronia? —preguntó con una sonrisa que fue devuelta por ella. Por fin alguien le hacía caso. Además, ardía en deseos de saber si había otras noticias de Emiliano.


  —Gracias, Fabio —le dijo educadamente—. ¿Has recibido alguna carta de tu hermano para mí? —añadió a punto de explotar.


  La cara de Fabio, que no era tonto, lo dijo todo. Sempronia se quedó muda con evidentes ganas de ponerse a llorar. Ni una sola carta, ni una sola en cuatro meses.


  Cornelia quiso poner fin al silencio, haciéndolo a su manera.


  —Gracias por tu visita, Fabio, ha sido un placer. Emiliano es el hombre que toda mujer querría tener, alguien en el que confiamos para que llegue a ser el primer senador de Roma —sentenció.


  Sempronia le dedicó una nueva mirada furibunda mientras Fabio, tras una leve inclinación, aprovechaba para escurrirse del lugar a toda velocidad. No tenía ninguna intención de estar en medio de una discusión entre aquellas dos furias.


  Tierras yermas


  Intercatia (Hispania), mediados de septiembre


  El triunfo de Emiliano sobre el gigante vacceo elevó sobremanera el ánimo de los legionarios de Lúculo, que con ahínco redoblaron sus asaltos a Intercatia. No obstante, la ciudad no era Cauca. Era mucho más grande, tenía muchos más guerreros y, por si fuera poco, contaba con una imponente muralla y unos no menos intimidantes fosos que desbarataban una vez tras otra el empuje romano. Ni siquiera el hecho de que Emiliano hubiera hollado en una ocasión lo alto de los lienzos había hecho cambiar la situación.


  Estas dificultades fueron provocando que, poco a poco, las tornas se invirtieran, debilitándose nuevamente la estima romana a la par que crecía la confianza de los vacceos. Estos, superada la desilusión de la muerte de su campeón, comenzaron a llevar a cabo una serie de rápidas incursiones nocturnas que resultaron devastadoras para el descanso de los hombres de Lúculo, que ni de noche podían dormir tranquilos. Por si esto fuera poco, una epidemia de disentería vino a dar la puntilla a muchos legionarios, segando sus vidas agotados por el insomnio y por la ausencia de vino, sal, vinagre y aceite.


  —¡Suspiro por un poco de sal! —bramaba en estas circunstancias Publio Mucio Escévola, tratando de digerir un guiso de carne hervida de liebre absolutamente insípido. La liebre, junto con el ciervo, el trigo y la cebada, componían los cansinos alimentos de aquellos días de asedio en medio de un páramo desolado en el que cada día que pasaba hacía más frío.


  —¿Ya no suspiras por unos buenos tomos de leyes? —se mofaba Escipión Emiliano.


  —Seguro que hervidos tendrían más sabor que esta porquería —respondía Escévola con cara de pocos amigos.


  —Los de dentro, los de Intercatia, lo estarán pasando peor, mucho peor —decía siempre Emiliano—. Tarde o temprano se rendirán o querrán pedir la paz.


  —Que sea pronto o todos moriremos en esta miserable llanura —espetaba Escévola con menos optimismo que Emiliano.


  Por su parte, el cónsul Lúculo no estaba dispuesto a ceder un ápice. Había llegado hasta allí para conseguir oro y plata y no se iba a ir sin los preciados metales. Además, el triunfo singular de Emiliano, ese soso estirado al que no tenía ninguna simpatía —debía reconocer que era mutuo—, le había sentado como si le patearan el estómago. La gloria debía reservarse para el cónsul, no para un simple tribuno militar por mucho que perteneciera a una de las familias de mayor alcurnia de Roma. La historia le tendría que recordar a él, a Lucio Licinio Lúculo, y estaba dispuesto a cualquier cosa para conseguirlo.


  Por ello, con epidemias o sin ellas, ordenó levantar una inmensa terraza de asalto que, a los pocos días, dio su fruto. Una brecha se abrió por fin en la muralla de Intercatia, pero, para desgracia de los romanos, lo que había al otro lado era una enorme cisterna de agua a la que cayeron decenas de sus hombres. Unos se ahogaron, otros fueron rematados por los vacceos al intentar respirar como peces en la red y otros volvieron al campamento calados hasta los huesos y porfiando por marcharse de aquel lugar infausto. La situación era crítica.


  La oportunidad de Masinisa


  Cirta (Numidia), mediados de septiembre


  Aníbal el Estornino y los otros treinta y nueve deportados cartagineses fueron recibidos nuevamente por el gran Masinisa tras días de espera.


  En esta ocasión no tuvieron que buscarlo por toda Numidia ni en las arenas del desierto, sino en la capital del reino, Cirta, una ciudad hecha bajo los cánones griegos para un rey semigriego, porque como tal quería ser visto Masinisa a ojos del mundo. Él había recibido un territorio dispar, lleno de ciudades costeras comerciales, enclaves rurales y clanes nómadas que seguían las rutas del desierto y las de estas con la costa; y él se había encargado de unificarlo bajo su férrea corona y darle ese típico toque griego o, incluso, macedonio, pues se hacía representar en sus monedas como si de Alejandro Magno se tratara. Lo helénico era la civilización y tal había sido su empeño en su vida, helenizar su reino y, también, cómo no, expansionarlo a costa de Cartago con el beneplácito de Roma. En ello se ocupaba todavía, a sus ochenta y siete años, dirigiendo como ovejas indefensas a aquellos patéticos cartagineses desterrados de su ciudad.


  —Y bien, ¿qué tenéis que decirme? —les preguntó, elevado en su portentoso trono de oro, plata y marfil.


  Aníbal le contempló un tanto sorprendido por aquella pregunta. Era evidente que tenía que haber hablado ya con su hijo Gulusa, por lo que, en realidad, ellos no tenían nada que decirle, sino más bien al contrario.


  —¿Os vais a quedar callados, púnicos? —insistió Masinisa con su voz gutural y grave.


  El corazón de Aníbal comenzó a latir con fuerza. Ese Masinisa era muy distinto al que había visto en el desierto. En aquella ocasión le había parecido un león aletargado que solo rugía ocasionalmente. Ahora era un león bien despierto y, para colmo, hambriento, con esa mirada perversa que tanto le había impresionado por momentos la primera vez.


  —Gran rey de Numidia, imploramos vuestra ayuda —dijo finalmente—. Cartago no nos abrió sus puertas.


  Masinisa comenzó a reír entre dientes, pero, poco a poco, su risa se fue convirtiendo en una potente carcajada cuyos ecos rebotaron hirientes en las paredes de la sala de recepciones.


  Las risotadas del rey no cesaron bruscamente, sino que se fueron apagando también paulatinamente hasta que Masinisa se quedó completamente serio, mirando a Aníbal con su atemorizante mirada de felino africano.


  —Estoy disgustado, muy disgustado —dijo de pronto con sequedad.


  —Sentimos y comprendemos vuestro disgusto, gran rey —se apresuró a contestar Aníbal.


  —Cartagineses, habéis fracasado. Me prometisteis una ciudad y ahora no la tengo. ¿Qué es lo que tengo, púnicos? —inquirió, dejando enseñar su perfecta y asombrosa dentadura.


  Aníbal carraspeó antes de contestar.


  —¿Una oportunidad? —susurró dubitativo.


  —¿Una oportunidad? Es eso todo lo que tienes que ofrecerme, ¿una simple oportunidad? —replicó Masinisa.


  Aníbal miró a Gulusa, como siempre de pie justo detrás de su padre. Su rictus era serio, pero dejaba entrever que se estaba divirtiendo. Aquel maldito juego de esos estúpidos númidas, si es que era un juego, le ponía de los nervios.


  —Sí, una oportunidad —contestó ahora con más seguridad—. La oportunidad de provocar a Cartago y que cometa su último y fatal error —añadió, teniendo muy presente lo que Gulusa le había dicho a las puertas de Cartago.


  Masinisa volvió a reír entre dientes para ir dando paso a una nueva, afónica y deplorable carcajada. Solo cuando pudo dejar de reír de aquella forma tan estentórea se giró en busca de su hijo Gulusa.


  —¿Estás de acuerdo, hijo? —le preguntó.


  —Padre, lo estoy —contestó rotundo—. Recuerda que los cartagineses nos atacaron durante nuestro regreso. Quisieron darnos muerte, pero pese a que estuvimos en aprietos, no lo consiguieron.


  —No saben luchar, ya no saben hacerlo —murmuró Masinisa, volviéndose a los púnicos—. Aníbal y demás deportados, haremos buen uso de vuestra oportunidad.


  —Gracias, gran rey. Por una Cartago númida —proclamó Aníbal, haciendo una reverencia al estilo de las monarquías sirias.


  Masinisa musitó unas palabras por lo bajo, perdiendo su vista en ninguna parte, probablemente imaginándose en Cartago y convirtiéndola en su nueva y fastuosa capital. Fue su hijo el que lo rescató de la ensoñación.


  —Padre. —Masinisa giró la cabeza un poco, lo suficiente para oír bien a su hijo—. ¿Horóscopa? —le preguntó Gulusa.


  Masinisa asintió.


  —Pon sitio a esa ciudad y hazla mía. Así responde Numidia al intento de asesinato de uno de sus príncipes —confirmó.


  Aníbal el Estornino sintió como un escalofrío recorría su cuerpo de arriba abajo. Horóscopa era ansiada por Masinisa desde hacía años, pero no se había atrevido a tocarla porque estaba claramente dentro de territorio histórico de Cartago. Ahora tenía el pretexto perfecto y lo cierto era que, si era atacada Asdrúbal el Beotarca y los sufetes cartagineses no podrían soportar la ofensa, movilizando el ejército sin el permiso de Roma.


  El escalofrío inicial de Aníbal dio paso al placer. La guerra estaba en marcha, tanto como su deseo de ver incluida a Cartago en un gran reino númida, como realmente correspondía teniendo en cuenta que tanta sangre cartaginesa corría por las venas de Masinisa como númida por la de los púnicos. El gran día se acercaba.


  —Gracias, gran rey, gracias —agradeció antes de irse andando hacia atrás en medio de una gran reverencia.


  Masinisa, que no esperaba ya que volviese a dirigirle la palabra, se le quedó mirando de esa forma leonina inescrutable, que bien podía significar sus ganas de lanzarse sobre su cuello. Poco a poco, rotó su cabeza hacia su hijo.


  —No quiero verlo más —le dijo.


  —Nunca más lo verás, padre —confirmó Gulusa, sonriendo como una hiena.


  El aval de la paz


  Intercatia (Hispania), finales de septiembre


  Lúculo, ataviado con toda su panoplia militar de gala y acompañado de sus doce tribunos militares, recibió en su tienda de mando, el pretorio, a los tres embajadores de la ciudad de Intercatia, que portaban coronas y ramas de suplicante.


  La reunión había sido solicitada por los vacceos después de más de dos meses de infructuoso asedio y muchas bajas, tanto de un bando como del otro. Aquella lucha sin cuartel se había convertido finalmente en una cuestión de pura resistencia, y ya nadie dudaba de que la victoria fuera a inclinarse a favor de quien tuviera más persistencia. De momento, todo parecía indicar que la balanza caería del lado romano, o eso confiaba con desesperación Lúculo, pues sus tropas estaban al borde de la inanición.


  —Embajadores —les dijo en cuanto los vio aparecer en un escenario creado para resaltar la superioridad de Roma, permaneciendo sentado en su lujoso sillón con una pierna más adelantada que la otra, arrogante, con la barbilla muy alta, como si fuese un dios secundado de su cohorte celestial, en este caso sus doce tribunos, todos ellos a su espalda con sus flamantes corazas de bronce y sus cascos de oficial con elegantes plumas rojas. A los tres embajadores vacceos no se les ofreció, por el contrario, asiento alguno, viéndose obligados a permanecer de pie.


  —Cónsul de Roma —dijo el de mayor edad, un hombre de cabello blanco cuyos ojos oscuros transmitían sabiduría y una larga vida colmada de experiencia—. Hemos luchado con valor ante un ataque injustificado, pues nada ha hecho esta ciudad para ofender a Roma. Sin embargo, vuestras tropas no cejan en su intento de destruirnos pese a que sufren el mal del hambre, al igual que nosotros. Por ello, venimos aquí a ofrecer la paz y cuanto os podamos ofrecer. ¿Qué dice el cónsul de Roma? —inquirió, yendo al grano.


  Lúculo permaneció impasible, tratando de disimular la alegría que sentía en su fuero interno.


  —Es voluntad de Roma que nos entreguéis cien talentos de plata y cincuenta rehenes —contestó altanero.


  El hispano negó pausadamente.


  —Si eso es lo que Roma quiere, Roma no tendrá nada más que guerra. Esta ciudad no tiene plata, y si Roma vino hasta aquí por ella, se equivocó —repuso con seguridad.


  —¡Por todos vuestros dioses infernales! ¡Qué tenéis entonces! —aulló Lúculo con su característico y repentino impulso violento.


  El vacceo ni se inmutó.


  —Lo que esta ciudad tiene son reses y sagos para el invierno —informó impertérrito.


  Lúculo se agarró a los respaldos del sillón con el vivo deseo de estrujar al viejo en sus manos. No obstante, era consciente de que nada más podría sacar de aquel páramo empobrecido. No había ni plata ni oro.


  —Bien, trato hecho, nos daréis diez mil sagos, tres mil ovejas y quinientos cerdos, además de cincuenta rehenes. Es un trato justo —dijo mientras hacía cálculos de los denarios que podría obtener con la venta de los diez mil sagos, el preciado manto de lana hispano con el que se podía vencer al durísimo invierno de aquella desolada tierra.


  —Roma tiene un concepto muy particular de la justicia —se lamentó el vacceo—. Aun así, lo aceptaremos con una condición más —añadió.


  Lúculo le miró sorprendido.


  —¿Osáis exigirme? —interpeló, tratando de contener su furia.


  Una vez más el hispano ni se inmutó.


  —Sí, lo exigimos, tanto como lo hace el cónsul de Roma con nosotros —dijo, mirando fijamente a Lúculo.


  —Bien, bien, ¿qué quieres? —repuso este moviéndose inquieto.


  —Queremos que él sea el fiador de nuestro pacto. Si él lo garantiza, lo aceptaremos —dijo, señalando a alguien que estaba detrás de Lúculo.


  Este se giró de inmediato para ver a quién se refería y al verlo tuvo que respirar para frenar sus ansias de echar espumarajos por la boca. Emiliano, a la sazón el aludido, se limitó a negar ligeramente para hacer ver que él no tenía nada que ver con aquello.


  Lúculo se dio de nuevo la vuelta en busca del hispano.


  —Me ofendes. ¿Qué te hace pensar que el pacto será respetado si mi tribuno militar lo avala? Yo soy el cónsul y él solo responde ante mí —replicó, tensionando las mandíbulas y su nervudo cuello.


  El de Intercatia, con un gesto de paciente negación, dejó bien claro que nada iba a hacerle cambiar de opinión.


  —Su valor y honor son nuestros principales avales. Alguien que es capaz de ofrecer su vida sin buscar nada a cambio y en defensa del orgullo de los suyos tiene lo que pocos hombres poseen, la nobleza de alma. Si él fía, Intercatia se rendirá. Si no lo hace, tendrás que tomar la ciudad calle por calle y el invierno se aproxima. No os aconsejo que lo conozcáis —concluyó con la misma tranquilidad mostrada hasta el momento.


  Lúculo apretó los dientes dominado por una rabia que corroía su delgado y fibroso cuerpo. Emiliano, un simple tribuno por muy Escipión que fuera, le estaba hurtando la gloria de la campaña. ¿Por qué el gigante vacceo no habría acabado con él? Emiliano era un maldito entrometido y engreído, un hipócrita que bajo una cara de hombre bueno y de correctas palabras escondía un escorpión. Lo odiaba, cómo lo odiaba, aunque no podía matarlo, ni degradarlo, ni nada parecido. A lo sumo, podía deshacerse de él una temporada, enviándolo como embajador a alguna tribu hispana perdida en los confines de la provincia. Sí, eso iba a hacer, por supuesto que sí; lo haría en cuanto aquellos fantoches hispanos abandonaran su tienda de mando. Lo enviaría lejos, muy lejos. No quería verlo más.


  —¿Roma lo acepta? —insistió el embajador de Intercatia.


  Lúculo le miró, luego se giró hacia Emiliano y acto seguido una vez más al hispano, que seguía con aquel estúpido semblante de serenidad. La furia devoraba sus entrañas, pero no tenía otra opción. O cedía o todo su ejército y él mismo se hundirían en el Hades.


  Con todo, se resistió unos segundos más, como si su dignidad fuera a quedar así incólume. Y solo cuando ya no cabía esperar un solo instante, con un forzado ademán de falsa generosidad, se dio la vuelta en busca de Emiliano.


  —¿Fías el acuerdo de paz? —le preguntó.


  —Lo fío —declaró Emiliano con un tono que a Lúculo le pareció hirientemente arrogante y pedante.


  Cuando todos abandonaron el pretorio y se quedó solo, Lúculo fijó su vista en una figurilla de bronce que tenía encima de su escritorio. Era un elefante. Lo cogió y lo miró por todos lados, jugueteando con él mientras pensaba cómo deshacerse de Emiliano. Era evidente que no podía despacharlo de cualquier manera. Necesitaba un pretexto, uno que no hiciera sospechar a sus legionarios que su única voluntad era apartar a Emiliano, pues por mucho que le pesara los hombres empezaban a guardar un enorme respeto por ese apestado aristocrático. Y los legionarios eran tremendamente supersticiosos. Si se les metía en la mollera que solo con Emiliano obtendrían victorias, nada ni nadie podría hacerles cambiar de opinión.


  Lúculo se puso en pie y comenzó a caminar respirando ostensiblemente mientras no dejaba de juguetear con la figurilla de bronce del elefante. La estrujaba, la lanzaba al aire para recogerla de nuevo y la volvía a constreñir entre sus huesudas manos, como si con ello estrangulara a Emiliano.


  De pronto, en uno de los lanzamientos al aire, una idea brillante cruzó por su envenenada mente. Cogió la figurilla entre ambas manos y soltó una estruendosa carcajada. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Tenía pactado de antemano con Catón y con la facción de los Escipiones que el Senado le prorrogaría el mando en Hispania una anualidad más. A diferencia de otros años, ninguno de los nuevos cónsules iría a Hispania, siéndole prorrogado el mando en calidad de procónsul. Todavía tendría, por lo tanto, un año entero de operaciones militares en las que, por supuesto, iba a necesitar muchos y buenos elefantes adiestrados para la guerra. ¿Y quién disponía de estos animales con estas características? Pues los cartagineses y los númidas, ambos en África, es decir, muy lejos.


  Miró de nuevo al elefante y le dio un beso antes de lanzar una aparatosa carcajada. Sí, por descontando que enviaría a Emiliano a África en busca de elefantes de refuerzo para su campaña del año siguiente. No deseaba tenerlo consigo ni un día más.


  Año 150 a. C.


  EN EL CONSULADO DE TITO QUINCIO FLAMININO Y MANIO ACILIO BALBO


  Los nuevos propósitos de Claudio


  Roma, día de año nuevo


  Apio Claudio Pulcro y Marco Claudio Marcelo ascendían lentamente la cuesta del Capitolio. Lo hacían sumergidos en el numeroso cortejo de caballeros, sacerdotes y senadores que esa mañana de año nuevo acompañaban a los dos nuevos cónsules en el día de su investidura y de la toma solemne de los fasces consulares, el haz de varas símbolo de su imperium, de todo su poder militar y civil.


  Ya casi en la cima, los dos hombres estiraron el cuello para elevarse sobre el resto de cabezas de aquella manada de togas blancas orladas en púrpura. La vanguardia de la magna procesión estaba a punto de alcanzar la plaza que se abría frente a la monumental escalinata del templo de Júpiter Óptimo Máximo. Allí los cónsules sacrificarían solemnemente dos enormes bueyes blancos. Después, se sucederían las plegarias de los pontífices y se celebraría la primera sesión senatorial del año en la cámara central del templo de Júpiter. En ella se decidiría la fecha de las ferias latinas en el monte Albano, se distribuirían las legiones, se resolvería sobre la prórroga o no del imperium de los cónsules y pretores del año anterior y se sortearían las provincias y destinos bélicos de los dos nuevos cónsules. También, dado que en Roma las cuestiones religiosas eran tan o más importantes que las militares, se debatiría sobre cómo expiar los prodigios acaecidos a lo largo de las últimas semanas y que anunciaban el descontento de los dioses, lo que no era nada desdeñable teniendo en cuenta que hacía apenas unos días el templo de los dioses penates de la Velia había sido alcanzado por un rayo, en Anagnia había llovido tierra y en Cumas un buey había hablado y nacido una cabra con dos cabezas.


  Todos estos fenómenos le interesaban normalmente a Claudio Pulcro dado que era miembro del colegio sacerdotal de los augures, los encargados de tomar los auspicios y conocer la voluntad de los dioses. A pesar de ello, en esta ocasión, las preocupaciones religiosas no ocupaban su atención. Bien al contrario, caminando más altivo y estirado que nunca, se afanaba en controlar la desmedida furia que le consumía desde que llegaran a Roma las noticias de las hazañas de Emiliano en Hispania. Estas no habían parado de sucederse mientras que él, siendo dos años mayor, no contaba en su haber con ningún otro mérito que no fuese instigar en la sombra de la mano del plebeyo Marcelo. Y no es que le hubiese ido mal, en absoluto, pero no podía soportar que los ciudadanos comenzaran a adorar a Emiliano como si de un héroe de Troya se tratara, ensalzándosele en cada taberna, en cada encrucijada o en cada cofradía. Emiliano era, en efecto, un patricio de los pies a la cabeza, pero nada podía igualar a un Claudio Pulcro. Debían pararle los pies, aunque tuviera que verse forzado a colaborar con Marcelo, al que no tenía otro remedio que seguir soportando.


  —Es un hombre peligroso —le susurró con inquina mientras continuaban su lento ascenso al Capitolio.


  Marcelo, que atesoraba igual cólera al ver frustrada la posibilidad de presentarse a un cuarto consulado, prestó toda su atención. Intuía perfectamente de quién le estaba hablando.


  —Lúculo lo ha enviado como embajador ante Masinisa, supuestamente porque el rey es cliente de Emiliano, como lo fue antes de Escipión Africano —musitó echando bilis por la boca.


  —Esa es una burda excusa. ¡Se lo ha querido quitar de en medio porque lo odia! —bufó Claudio, conteniéndose a duras penas.


  —¿Y quién no? —confirmó Marcelo con ironía.


  —Lúculo ha cometido un error gravísimo —advirtió Claudio, tensando sus músculos faciales.


  Marcelo asintió con el gesto torcido.


  —Le ha dado a Emiliano el rango de embajador ante un rey extranjero. Le ha dado la oportunidad de actuar en nombre de Roma. ¡No se puede ser más estúpido! —exclamó rabioso.


  Claudio negó ostensiblemente con la cabeza.


  —Aún es peor. Masinisa ha iniciado el asedio de la ciudad púnica de Horóscopa, y se dice que los cartagineses están preparando un enorme ejército para liberar la ciudad. Emiliano no solo va a ser embajador ante un reino, sino en una guerra. Númidas y cartagineses querrán buscar su mediación. ¡Se va a erigir en el protagonista del conflicto! —exhaló desquiciado.


  Marcelo gruñó igual de asqueado. Sabía que la ley que había impedido su cuarto consulado estaba auspiciada por Catón, pero imaginaba que Emiliano habría tenido mucho que ver, y por ello mismo lo detestaba también.


  —Su hermano Fabio se encargará de contarlo a los cuatro vientos. No habrá nadie en Roma que no conozca los nuevos logros de ese engreído ambicioso —escupió resoplando con infinita paciencia.


  Los gélidos ojos azules de Claudio brillaron con intensidad asesina. Conforme más hablaban, más se encendían.


  —Lo hemos subestimado. Tantos años de discreta actuación no han sido más que una cortina para ocultar a un lobo rabioso ansioso por probar carne fresca.


  —Y en su matrimonio con Sempronia, la nieta de Escipión Africano, solo ha demostrado que es capaz de olvidar en un suspiro sus viejos rencores hacia Cornelia y su marido Graco —añadió un corroído Marcelo.


  —Es evidente que carece de escrúpulos.


  Marcelo, en esta ocasión, tuvo que hacer auténticos esfuerzos por no reír. Resultaba cómico que Claudio achacara tal cosa a Emiliano cuando él mismo atesoraba exactamente el mismo vicio.


  —Es evidente —se limitó a repetir.


  —Debemos hacer algo —sentenció Claudio.


  —Sin duda, más pronto que tarde, pero tendremos que esperar —dijo Marcelo señalándole el templo de Júpiter. El cortejo acababa de llegar a su destino.


  Los cerca de mil asistentes se apelotonaron en la plazoleta del templo de Júpiter. A los pies de la escalinata del templo aguardaban ya para el sacrificio, adornados con cintas rojas, los dos bueyes blancos. Junto a ellos se elevaba un pequeño altar en el que ardía el fuego ceremonial. A su lado, rígido y serio, esperaba de pie el pontífice máximo en funciones, Publio Cornelio Escipión Nasica Córculo, máximo guardián, entre otras cosas, de los ritos y ceremonias litúrgicas de Roma.


  El inicio de la ceremonia no se hizo esperar. Apenas se situaron los dos cónsules electos frente a los bueyes, los victimarios, armados con sus martillos y sus punzones, se colocaron a un lado de la testuz de los animales para propinarles el golpe fatal. Los bóvidos, empero, olfatearon el peligro, puesto que la mansedumbre de la que habían hecho gala se esfumó repentinamente, cabeceando alarmados con el ademán de arrancarse y llevarse por delante a los cónsules y a los cientos de individuos que se agolpaban detrás de ellos. Un grito contenido se elevó entre la multitud, ascendiendo hacia el encapotado y helado cielo del mes de enero; no era buen presagio que los bueyes se rebelaran y no admitieran su destino.


  Justo en ese momento, Claudio notó que alguien le daba pequeñas palmaditas en el hombro. No era un día que le apeteciese saludar a nadie, pero, aun así, se dio la vuelta, arrepintiéndose de inmediato. Cayo Hostilio Mancino, a la sazón el tribuno de la plebe que había liderado la detención de los cónsules Lúculo y Postumio, le miraba sonriente con su cara regordeta y su incomparable cara de pánfilo.


  —No me extraña que los bueyes se resistan. Los dos cónsules de este año son unos inútiles. Pasarán sin pena ni gloria —le dijo Mancino, tratando de encontrar algo de complicidad entre ambos.


  Claudio, hastiado, no pudo evitar entornar los ojos, poniendo, sin ningún disimulo, cara de circunstancias. Hostilio era un pelma que se le acercaba para adularle cada vez que tenía ocasión, probablemente para que no olvidara los favores prometidos a cambio de mojarse hasta el cuello a causa de los encarcelamientos. Mil y una veces le había recordado a Hostilio que cumpliría su palabra y que la facción de los Claudios le recompensarían en el futuro. Pero mil y una veces volvía como un pesado tratando de hacerse el gracioso para buscar una amistad que jamás estaría a su alcance.


  Respirando profundamente, se armó de paciencia, lo que no significaba en absoluto que fuera a prestarle a Hostilio más atención que la estrictamente necesaria.


  —Cayo Hostilio Mancino —se limitó a saludarle ásperamente, volviéndose de nuevo hacia delante para seguir la evolución del sacrificio y dejando a Hostilio con una sonrisa bobalicona en la cara.


  Nada había mejorado. Los bueyes seguían revolviéndose sujetos por hasta diez hombres, incapaces de detener el vaivén de las cabezas de los bóvidos. La cara de los victimarios era todo un poema, tanto o más que la de los cónsules que, afligidos, miraban aquel desastre temiendo ya unos consulados aciagos llenos de calamidades.


  Claudio no pudo sino esbozar una sonrisa ante lo grotesco del espectáculo, y más todavía cuando los verdugos comenzaron a golpear repetidamente con los punzones a los desdichados bueyes —que mugían llenos de pánico— sin éxito alguno.


  —Los van a sacrificar por agotamiento —le murmuró a Marcelo, incapaz de morderse la lengua.


  Por fin, gracias a la insistencia, los matarifes acertaron. Los animales se desplomaron sobre sus patas delanteras como dos bloques de piedra. Los ayudantes que hasta hace un momento trataban de controlar a los bueyes los sujetaron por las cuatro patas y los colocaron con esfuerzo panza arriba.


  En un visto y no visto dos arúspices se acercaron y clavaron un cuchillo ceremonial en las barrigas, rasgándolas de lado a lado.


  Un río de sangre barnizó el suelo empedrado de la plaza, deslizándose hacia los cónsules. Los arúspices, ajenos a todo y a las caras de asco de los asistentes, abrieron las tripas seccionadas con sus propias manos, dejando a la vista las humeantes y calientes vísceras. Las observaron primero antes de extraerlas una a una, palpando el estómago, los riñones y así todos los órganos del buey, arrojados acto seguido a una marmita con agua hirviendo.


  Pero cuando los arúspices tomaron entre sus manos los hígados, se miraron con semblante serio y negaron con la cabeza. Los cónsules mudaron su rostro, del alivio al ver caer los animales al terror de un nefasto presagio.


  Temiendo lo peor, Escipión Nasica decidió acercarse a los sacerdotes etruscos.


  —¿Qué ocurre? —inquirió con cara de pocos amigos.


  —No he encontrado la protuberancia del hígado —informó uno de los arúspices.


  —El hígado está deshecho y completamente descompuesto por una inexplicable putrefacción —dijo el otro.


  Nasica sintió que el corazón le daba un vuelco. Aun así, contuvo su impresión y decidió actuar con contundencia e impedir que aquello derivara en la celebración de nuevas elecciones.


  —Que traigan otros dos bueyes. Sacrificaremos tantos como sean necesarios hasta obtener un presagio favorable —ordenó sin titubear.


  Hostilio Mancino aprovechó el desconcierto para hablarle de nuevo a Claudio.


  —La adjudicataria del contrato de suministro de bueyes se va a frotar las manos con las ganancias —murmuró entre apagadas risas.


  Claudio se limitó a dedicarle a su esmerado interlocutor un gesto agrio. Era evidente que Hostilio no comprendía las indirectas, como tampoco que él era un Claudio Pulcro, patricio de la cabeza a los pies.


  Esperando que retiraran los bueyes muertos y que llegaran los dos nuevos, lo que llevaría un tiempo, Claudio retomó su conversación con Marcelo. El aguijón del recuerdo de Emiliano había regresado a su mente.


  —Este año cumplo treinta y cinco años —le susurró—. En julio me presentaré a las elecciones a edil curul para el año que viene. ¿Contaré con el apoyo de los Claudio Marcelo y de sus familias afines? —preguntó sin tapujo.


  Marcelo le miró con suspicacia.


  —Me alegra saber que el hombre que todo lo pergeña en la sombra debe por fin asomar la cabeza —dijo irónicamente.


  Claudio comprimió los labios.


  —¿Contaré con el apoyo de los Claudio Marcelo y de sus familias afines o no? —repitió ofendido.


  Marcelo sonrió victorioso.


  —Por supuesto, lo tendrás —musitó despreocupado.


  —Es lo que esperaba —contestó Claudio, fingiendo igual despreocupación.


  —En cualquier caso, no es mi apoyo lo que debe preocuparte —añadió Marcelo con suficiencia.


  —¿Qué es entonces?


  —Que una vez elegido edil has de organizar los mejores ludi romani y los más fastuosos ludi megalensia que se recuerden. Solo así podrás oscurecer, aunque sea por un tiempo, la luz de Emiliano. Sabes que el pueblo se deja engatusar por quienes les ofrecen los mejores juegos, banquetes y espectáculos. Gánatelo y tendrás el camino allanado para que en el futuro te elijan pretor y cónsul. Es la manera de que aventajes a Emiliano.


  Claudio tensó el rostro con su característica altivez. No necesitaba de nadie, tampoco de Marcelo, exhortaciones sobre realidades que eran obvias. Los ediles eran los encargados, entre otras cosas, de organizar algunos de los juegos públicos más importantes de la ciudad. Evidentemente, los mejores juegos eran rememorados durante décadas.


  —No te quepa la menor duda —repuso— de que los ludi que organice serán los más grandiosos que Roma haya visto jamás, pero tal vez no sea suficiente —reconoció.


  —¿Por qué no? —inquirió Marcelo sorprendido—. Tendrás el apoyo de los Fulvio Flaco y de los Fulvio Nobilior. También contarás con los Hostilio Mancino y con los Sulpicio Galba. E incluso con los Mucio Escévola y con los apáticos Postumio Albino. ¿Te parece poco?


  Claudio miró a Marcelo por encima del hombro. Su colega no entendía la magnitud de las cosas. No solo ansiaba ser edil, pretor o cónsul. También censor y, por supuesto, el primer senador de Roma. Tales ambiciones políticas requerían recursos extraordinarios.


  —No será suficiente —insistió.


  Marcelo mojó sus labios con la lengua, con gesto dubitativo.


  —¿En qué estás pensando, por Hércules?


  —En alianzas matrimoniales.


  Marcelo se encogió de hombros.


  —Tu hijo mayor ya está comprometido —dijo.


  —Y mi hija Claudia maior va a ser dedicada al culto de Vesta —añadió Claudio con gesto reflexivo.


  —Claudia minor tiene… ¿cuántos años tiene?


  —Ocho.


  —Entiendo —masculló Marcelo—. Tal vez sea una buena idea, en efecto —confirmó, cabeceando ligeramente—. ¿Has pensado en alguien en concreto?


  Claudio negó pausadamente, con la vista perdida.


  —Sin duda debe ser alguien poderoso y aristocrático dispuesto a la fidelidad y a la lealtad para con mi familia —declamó solemne—. Un hombre que sirva a los intereses de los Claudios, por supuesto.


  Marcelo miró a Claudio con cara de sorna.


  —Muy bien, has hablado como padre y como un Claudio lleno de orgullo, pero no es solo eso lo que tienes en mente —dijo burlón.


  Claudio iba a contestarle malhumorado cuando volvió a notar que Hostilio le tocaba el hombro.


  —¿Qué quieres? —le interpelo con aspereza.


  —Llegan los nuevos bueyes —le dijo Mancino. Claudio asintió molesto, sin darse la vuelta, e iba a retomar la conversación con Marcelo cuando Hostilio volvió a hablarle en su mismo oído—: Estos parecen más mansos.


  Claudio ardió en deseos de estrangular a aquel pedante pesado, pero, en lugar de refunfuñarle —era evidente que esta táctica no surtía efecto—, optó por ignorarlo de la forma más descarada, dirigiéndose a Marcelo.


  —El marido de mi hija Claudia minor debe ser un hombre que pueda dañar a Emiliano. Alguien que tenga la facultad y poder de perturbar los intereses de Emiliano. Alguien que arruine su vida y alegre la mía —enumeró con destellos de odio.


  Marcelo se giró para mirarle directamente a los ojos. La rabia de Claudio era en verdad profunda, pero tal actitud era una virtud cuando de lo que se trataba era de frenar a los Escipiones.


  —Bien dicho —le animó—, me parece una idea de lo más oportuna. Todo será poco para truncar las ínfulas de grandeza de Emiliano —confirmó.


  Claudio ahuecó la comisura de sus labios, dibujando una sonrisa perversa. Era, en efecto, el momento idóneo para comprometer a su hija pequeña. Pero antes debía superar un obstáculo más, uno que con solo pensarlo se estremecía: debía hablarlo previamente con su esposa Antistia, porque una decisión de tamaño calado no podía tomarla al margen de ella. De hecho, ni esta decisión ni casi ninguna, dado que, como solía aseverar acertadamente Catón, los romanos dominaban el mundo para, a su vez, ser dominados por sus mujeres.


  En esta tesitura, siguió la repetición de todas las operaciones de sacrificio de los bueyes. Por fortuna, esta vez no cabecearon, ni sus hígados exhibieron defecto alguno. Nasica Córculo musitó entonces unas plegarias en su condición de pontífice máximo en funciones y unos trompeteros llamaron a los senadores a sesión en el templo de Júpiter Óptimo Máximo.


  Claudio se disponía a marcharse cuando el recalcitrante Hostilio le asaltó de nuevo.


  —¿Qué tal está Antistia? ¿Y tus hijas? Claudia maior estará deseando iniciar su orden como vestal, y la pequeña pensará ya en futuros maridos —dijo, tratando de quedar bien con su cara de pánfilo y sonrisa bobalicona.


  Claudio sonrió con maldad.


  —Has dado en el clavo, Hostilio Mancino, por una vez has dado en el clavo —espetó.


  —Te acompaño —repuso Hostilio de inmediato.


  —Ni lo sueñes —contestó Claudio mientras reemprendía la marcha. No quería ninguna compañía, y mucho menos la de ese mequetrefe. Lo único que le preocupaba era cómo decirle a la fiera de su mujer que había llegado la hora de desposar a su pequeña, tarea mucho más ardua que enfrentarse a cincuenta galos a la vez.


  Asdrúbal en armas


  Cartago, mediados de febrero


  Asdrúbal subió a su montura con toda la dignidad que pudo, lo que era complicado teniendo en cuenta que le acababan de poner un escalón de madera para poder hacerlo. Sus gruesas carnes no le permitían más alardes.


  Ya en lo alto, ataviado con su uniforme militar de campaña, con su gran capa azul marino al viento, contempló orgulloso el imponente ejército que formaba frente a él en los campos de Mégara: veinticinco mil infantes y cuatrocientos jinetes ciudadanos de Cartago.


  Hacía décadas que la ciudad no había alistado un cuerpo de combate tan gigantesco, tantas como tiempo transcurrido sin defenderse de las ofensas y ataques del miserable y deleznable rey númida Masinisa. Y aquel era el día en el que tanta ignominia iba a encontrar respuesta. El reyezuelo númida asediaba desde hacía un mes la ciudad cartaginesa de Horóscopa, sita a apenas cuatro días de marcha hacia el oeste, y él, Asdrúbal el Beotarca, con su formidable ejército, desbarataría los planes de Masinisa y devolvería el orden y el prestigio de Cartago.


  —¡Por la victoria! —gritó lleno de entusiasmo dirigiéndose a su compañero Cartalón, montado a su izquierda en un precioso corcel azabache.


  —Por nuestras vidas —contestó Cartalón con poco entusiasmo.


  Asdrúbal puso cara de asco al escuchar semejante respuesta.


  —¡Por Eshmún, Cartalón, no seas tan agorero! —protestó con una mueca de desagrado.


  —¿Estamos seguros de esto? —inquirió su colega, mirándole de reojo.


  —¿Pero insistes todavía? ¡Es un acuerdo del pueblo de Cartago!


  —Acuerdo que los sufetes y nosotros mismos nos hemos encargado de dirigir oportunamente —repuso Cartalón.


  —¡Debería matarte aquí mismo! —exclamó Asdrúbal enfurecido.


  —No digas tonterías, Asdrúbal —se quejó Cartalón—. Sabes que Roma nos declarará la guerra en cuanto las tropas salgan por la puerta de la muralla occidental y pisen el continente —añadió.


  —Por Reshef, Cartalón, ¿quieres permitir que Masinisa se salga de nuevo con la suya? ¡Horóscopa está claramente dentro de territorio de Cartago! ¡Lo hemos hablado mil veces! Formalmente no incumpliremos el tratado con Roma porque no salimos de nuestro territorio —graznó Asdrúbal, hastiado por las nuevas dudas de su colega militar.


  —Tú abandona Mégara y Roma estará aquí con sus legiones en menos de un año —insistió con terquedad Cartalón.


  —¡Vete al infierno! —gruñó Asdrúbal, entornando los ojos.


  —Vete tú —repuso Cartalón con dejadez.


  —Ya no podemos echarnos atrás. La decisión está tomada. Desalojaremos a Masinisa de Horóscopa en defensa de Cartago. Y si Roma viene, que venga —desafió Asdrúbal con los labios apretados.


  —Pido a nuestros dioses inmortales que nos protejan —clamó Cartalón.


  —Lo harán —contestó Asdrúbal con determinación, dicho lo cual giró con su caballo y miró a lo alto de la puerta occidental de la muralla interior, donde unos trompeteros esperaban su señal. Estos, al verle con el brazo en alto, hicieron resonar sus instrumentos.


  Un sonido metálico y profundo inundó entonces la enorme extensión suburbana de Mégara, enclavada entre la muralla interior de la ciudad y la exterior, aquella que con sus tres lienzos consecutivos separaba la península de Cartago del continente africano.


  —¡En marcha! —gritó Asdrúbal, sintiéndose imperioso encima de su caballo.


  Su orden fue transmitida por todos los oficiales de los cuadros de combate, poniéndose el ejército en marcha entre una gran polvareda.


  —Suplico a Reshef que nos dé la victoria —invocó Cartalón, que se quedaba en Cartago al cuidado de la ciudad.


  —Protege esta ciudad, amigo. No tenemos otra —contestó Asdrúbal, dejando ver el respeto y cariño hacia su colega. Podían discutir como niños durante horas, pero su amistad era sincera y terminaba siempre por imponerse.


  —Vuelve a Cartago y hazlo con el ejército.


  —Así lo haré. Adiós —concluyó Asdrúbal, y arreó su caballo.


  Un halagador clientelismo


  África, costas de Numidia, finales de febrero


  Escipión Emiliano, navegando desde la ciudad hispana de Gades[11], desembarcó en el puerto númida de Thabraca absolutamente mareado por las corrientes invernales, pero con la decidida intención de partir de inmediato hacia la ciudad de Horóscopa o donde estuviera acampado Masinisa. Saludaría al gran rey, debatiría con él sobre el estado de cosas en la región, le pediría a continuación los elefantes para Lúculo y, finalmente, regresaría con ellos para estar en Hispania antes del inicio del mes de junio, cruzando de nuevo las aguas del mar Interior.


  De todos sus planes el que menos le agradaba era sin duda el último, es decir, reencontrarse con el mar, si bien tenía ya en mente una buena retahíla de divinidades marineras a las que invocar y hacer sacrificios para proteger su travesía. También exigiría al capitán salpicar la nave del barco con vinagre para protegerse de las tormentas. Se consideraba valiente, e incluso osado y temerario si era necesario, pero navegar sobre las aguas no era algo para lo que había venido al mundo.


  Su rápida partida hacia el interior resultó, en contra de lo que esperaba, imposible. Nada más poner un pie en el embarcadero advirtió cómo una turba de personajes de toda condición y apariencia —unos de piel negra como el tizón con grandes turbantes y túnicas, y otros de color más aceitunado con palios griegos y doradas sandalias— avanzaba hacia él en tropel entre un gran griterío y algarabía, elevando los brazos y disputándose las primeras posiciones de la carrera.


  Tal era la situación de desconcierto que el veterano centurión que comandaba su escolta, Aulo Gabinio, un hombre robusto lleno de pelo y con una nariz que no le cabía en la cara, echó mano a la empuñadura del gladius con el decidido propósito de desenvainarlo y empezar a cortar gaznates númidas.


  Fue el propio Emiliano el que le detuvo.


  —No, espera, creo que vienen con buenas intenciones —dijo, o más bien deseó, justo en el mismo momento en el que otro personaje con un gran turbante negro y túnica azul marino emergía de no se sabe dónde para plantarse delante de sus narices. Su cara profundamente morena y arrugada dibujaba una enorme sonrisa.


  —Señor —dijo, haciendo una exagerada reverencia—, sería un honor que esta noche os hospedarais en mi humilde casa.


  Emiliano se quedó mudo, mirando sucesivamente al hombre surgido de la nada y a la turba que cada vez estaba más cerca.


  —¿Y quién se supone que eres tú? —preguntó.


  —Micipsa de Thabraca, señor. Sería un honor que esta noche os hospedarais en mi humilde casa —reiteró, señalando un imponente edificio junto al puerto.


  —Bien… —farfulló Emiliano poco convencido—. Pero dime, Micipsa de Thabraca, ¿qué quieren todos ellos? —interpeló, señalando dubitativo a la masa humana que casi se le echaba ya encima.


  El númida se encogió de hombros, exhibiendo una sonrisa fenicia de oreja a oreja.


  —Quieren lo mismo que yo. Desean colmarte de regalos, bendecir tu presencia e invitarte a sus casas y a sus lujosas tiendas del desierto. Publio Cornelio Escipión Emiliano es el patrón clientelar de todos nosotros desde los tiempos de tu abuelo Escipión Africano. Los Escipiones Africanos son superados en esta tierra únicamente por el gran rey Masinisa y por los príncipes reales. Pero gracias a mis súplicas y mis dioses tutelares, yo me he adelantado a todos ellos y el gran Escipión dormirá esta noche en mi humilde casa —dijo sin perder su sonrisa y dando por hecho que se saldría con la suya.


  Emiliano cabeceó satisfecho. Era conocedor de su ascendencia sobre Masinisa y los grandes nobles de Numidia, pero no esperaba tal recibimiento.


  —Tribuno, ¿los dispersamos? —le dijo el centurión Aulo Gabinio al comprobar que la marea estaba a punto de engullirles—. Tribuno, ¿los dispersamos? —inquirió de nuevo, intensificando su voz de alarma.


  Solo entonces Emiliano abandonó su pequeño letargo.


  —No, Gabinio, de ninguna manera —dijo al fin.


  —Tranquilo, mi buen centurión —terció Micipsa—. Son amigos. Ningún daño le harán a tu tribuno.


  —Gabinio —prosiguió entonces Emiliano—, organiza todas las visitas y reuniones. Estaré con cada uno de ellos y el tiempo que haga falta. Y el primero de todos será Micipsa. ¿Lo has entendido? —preguntó.


  —Por supuesto, tribuno —contestó Gabinio.


  —Un honor —agradeció Micipsa.


  —Y haz cuanto sea necesario —continuó Emiliano— para que lleguen a Roma, a mi hermano Fabio y a mi amigo el senador Cayo Lelio las noticias de mi recibimiento. ¿Lo has entendido? —inquirió de nuevo.


  —Así se hará, tribuno.


  —Bien, seré entonces patrono de estas gentes antes que embajador de Roma —concluyó sonriente y ufano en el momento en el que era engullido de buena gana por su turba clientelar. Ser un Escipión Africano era, en verdad, algo magnífico.


  Matronas de alcurnia


  Roma, inicios de marzo


  A las mujeres de la nobilitas romana les encantaba cuchichear, ya fuese de los cotilleos de familias políticamente enemigas, de las intrigas de los magistrados y maridos de muchas de ellas, de lo bien o mal que le quedaba a tal o cual las exóticas telas de púrpura de Tiro, o de lo caros que eran los esclavos que desempeñaban el servicio de cocina. Nada escapaba a sus agudos comentarios, tampoco a matronas tan ilustres como las dos hermanas Cornelia y su prima carnal Emilia Tercia, a la sazón, por partes iguales, la hermana pequeña de Escipión Emiliano y esposa del difunto Marco Porcio Catón hijo.


  Las tres mujeres no desaprovechaban días buenos y soleados como aquel para dar largos paseos por la colina palatina, asomándose al valle en el que se hallaba el Circo Máximo —el valle Murcia— o, como era el caso, a la depresión en el que se erigía, con cada vez más templos, basílicas, estatuas y columnas, el foro de Roma, corazón político, económico, comercial y religioso de una ciudad que crecía por momentos. De hecho, parecía que Roma se inflaba espasmódicamente al albur de las oleadas de agricultores empobrecidos que llegaban del campo con la esperanza de encontrar una nueva forma de vida o, simplemente, de vivir de la anona o de la gratitud de aquellos ricos aristócratas que querían medrar en el cursus honorum. Lógicamente, la nueva población no vivía en el Palatino ni en cómodas y espaciosas domus, sino en los edificios de varios pisos de altura llamados ínsulas que desde hace años se apiñaban en un entramado caótico de barrios tan céntricos como la Subura, al norte del foro.


  —¿Habéis ido últimamente por allí? —les preguntó Emilia a sus primas, señalando el citado barrio, que como un amasijo de construcciones de ladrillo, madera y tejados anaranjados emergía sobre las colinas del Quirinal y del Viminal—. Lo visité hace poco y es un lugar miserable lleno de suciedad, fulanas y ladrones. Ya no cabe un alma más —añadió con cara de asco.


  —¿Y tú qué hacías allí? —inquirió Cornelia maior, la veterana por edad de las tres y que siempre había asumido un rol protector para con su hermana pequeña y su prima.


  —Asuntos de mi difunto esposo —espetó Emilia cortante.


  Cornelia maior frunció el ceño, pero no quiso indagar más. No le correspondía conocer de los asuntos de los Porcios Catones, ni quería hablar de ellos, pues no le era agradable forzar a su prima al recuerdo de su marido, fallecido un año antes entre insufribles dolores, dejándola viuda con dos niños pequeños, Marco y Cayo Porcio Catón.


  El pequeño silencio fue deshecho por Cornelia minor.


  —Roma acabará teniendo un problema con los miles de agricultores pobres que vienen a la ciudad —dijo pensativa con la mirada fija en las ínsulas que se le elevaban al otro lado del valle.


  —¿Por qué? —preguntó su hermana mayor, encogiéndose de hombros—. No faltan las tortas de pan y los barrios crecen.


  —¡Por Venus, Cornelia, no te enteras de nada! —le increpó de pronto Emilia, aún molesta y quisquillosa porque su prima siempre anduviera controlándole como si fuera una madre pesada. Estaba harta.


  —¿Que no me entero de nada? —se defendió de inmediato.


  —¡No, de nada! —contestó con vehemencia Emilia.


  —Hermana —dijo Cornelia minor, tratando de hacer caso omiso al absurdo y picajoso enfrentamiento—, por cada agricultor que se arruina y vende sus tierras Roma tiene un legionario menos. Ese es el problema. Lo que sucedió el año pasado con los cónsules Lúculo y Postumio es un aviso de lo que ha de llegar.


  Cornelia maior la miró sin entender muy bien la relación entre la llegada de los inmigrantes y el problema de las levas.


  —No soy tonta —espetó—, ya sé que los que carecen de patrimonio no pueden ser legionarios, y me parece bien que no lo sean. Quien no tiene nada que proteger no tiene nada por lo que pelear. Pero no es el caso. Los que vienen a Roma trabajan y tienen bienes para poder ser alistados —opinó obstinada.


  —¿Que tienen trabajo? —aulló Emilia—. ¡Cómo se nota que no pisas la Subura ni ningún otro barrio que no lo consideres de tu rango! ¡Casi todos ellos están empobrecidos! ¡No tienen trabajo! ¡No te enteras de nada! —le atacó de nuevo Emilia.


  —¿Y qué pasa con las contratas de obra pública de los censores? ¡Exigen miles de obreros! —repuso Cornelia maior exaltada.


  —Pero ¡qué dices! —exclamó Emilia.


  —Lo que oyes —contestó Cornelia maior muy digna.


  Cornelia minor contempló a ambas mujeres con una mezcla de diversión y de hartazgo. Aquellas réplicas y contrarréplicas eran habituales entre ellas, aunque no había nada de qué preocuparse, pues pasaban del odio al cariño en cuestión de segundos.


  Aun así, convenía cambiar de asunto. Conocía un anzuelo que a buen seguro disiparía toda discusión, pero siempre bajo el convencimiento de que algún día no muy lejano debería solucionarse el problema de los miles de agricultores que caían en la ruina. Habría tiempo para debatir de ello en el futuro, pero no ahora. Su intervención para poner fin a la trifulca de las primas se antojaba urgente.


  —Hace unos días me visitó Vestia Opia —dijo sutilmente.


  El efecto fue el esperado. Cornelia maior y Emilia dejaron de discutir al instante, girando sus cabezas en busca de más información.


  —Por Juno y Minerva, ¿y todavía vives? —dijo su hermana.


  —Cuéntanos, cuéntanos —le instó con ansia Emilia—. ¿Te hizo alguna de las suyas?


  —Claro que sí, en otro caso no sería Vestia Opia, la gran matrona de Campania —bromeó una jovial Cornelia. Con su hermana y con su prima no era tan rígida y ejemplar como con sus hijos, sobre los que ejercía una educación inspirada de forma continua en el mos maiorum, en el saber estar y en la elegancia, pero no por ello dejaba de ser ella misma, con su mirada serena, su gravedad y su cuello armonioso sin grandes aspavientos, como correspondía a su posición y a la familia a la que pertenecía.


  —¿Y? —insistió su hermana al ver que tardaba en iniciar su relato.


  —Venga, venga, cuenta, cuenta —le apremió también Emilia con los ojos muy abiertos.


  —Voy, ya voy —les calmó Cornelia mientras se ajustaba el manto. Por muy buen día que hiciera, el invierno enseñoreaba un viento frío que barría el Palatino de punta a punta, especialmente en el extremo que se asomaba al foro. Hecho esto carraspeó y miró a sus espectadoras con cara traviesa.


  —Primero llegó con toda la pompa posible, con ese horroroso carruaje que ya conocéis —dijo.


  —El carpentum, feísimo —confirmó Emilia.


  Cornelia sonrió y continuó:


  —Después bajó de él como si fuese la mismísima Venus y entró en mi casa como si fuese la suya.


  —Como si ella fuera la matrona en lugar de la cliente, qué poca vergüenza —bufó Cornelia maior.


  —La dejé hacer porque a nosotras nos enseñaron educación —prosiguió Cornelia minor—, pero en cuanto se sentó en el sillón frente al mío no paró de hablar sin descanso como si fuera una gallina que no encuentra sus huevos.


  —Al menos te habría puesto al día de nuestras tierras en Campania —dijo su hermana con indignación.


  —Por supuesto, pero apenas le dedicó unos minutos. Después no hizo otra cosa que hablar de sus joyas, de sus vestidos y de lo bonita que era su domus de Capua y la villa rústica al estilo griego que se había hecho construir en el campo, llena de jardines, fuentes y estatuas de ninfas acuáticas.


  —Vestia Opia en su pura esencia —dijo entre risas Emilia.


  —No hay otra que le iguale en ostentación y descaro —añadió Cornelia maior.


  Su hermana rio divertida por tan sagaces comentarios.


  —¿Pero sabéis qué fue lo mejor? —preguntó para captar la atención.


  —¿Qué? —inquirieron al unísono su hermana y su prima.


  —Que después de hablarme sin parar de sus joyas se me quedó mirando de repente de arriba abajo, con cara de sorpresa y hasta diría que de decepción. Y yo le pregunté: «¿Qué ocurre, Vestia?». Y sin esperármelo me dijo que una mujer de mi posición, siendo una Cornelia Africana, debería mostrar siempre mis joyas, y que no llevarlas era propio de una austeridad pasada de moda.


  —¿No llevabas puesta ninguna? —preguntó Emilia.


  Cornelia negó con la cabeza.


  —Ninguna, solo vestía la stola y mis cabellos estaban trenzados y recogidos en el tradicional moño sujeto con la diadema púrpura —contestó.


  —¡Como corresponde a una buena y austera matrona! —clamó su hermana—. ¡Pero qué desvergüenza! —añadió—. ¡Decirle eso a ti, a una patricia, esposa y descendiente de cónsules y censores! ¿Quién se cree que es ella? En su familia no hay ni una imago, ¡qué poca vergüenza!


  —¿Y qué le dijiste? —preguntó Emilia.


  Cornelia sonrió de nuevo, de oreja a oreja, contenida, con cara juguetona, pero sin perder la elegancia.


  —En ese momento oí que Tiberio y Cayo terminaban sus clases. Les llamé enseguida y en cuanto estuvieron a mi lado se los mostré a Vestia y le dije: «Estas son mis joyas, nietos e hijos de cónsules y futuros cónsules ellos mismos».


  Cornelia maior y Emilia se quedaron paralizadas. Después, poco a poco, sus rostros comenzaron a relajarse hasta dejar enseñar un júbilo exultante.


  —Hermana, eres de lo que no hay —dijo entre carcajadas Cornelia maior.


  —Y se habría quedado callada como un muerto —añadió sin parar de reír Emilia.


  Cornelia se encogió maliciosamente de hombros.


  —¿Qué otra cosa iba a hacer? Se lo merecía —reconoció.


  —Por Júpiter que todos nuestros hijos tengan ese ingenio —proclamó su hermana mirando al cielo.


  En ese instante una nueva y potente racha de viento frío, casi gélido, golpeó sus rostros con violencia. Sus mantos se agitaron furiosos, como si quisieran echar a volar.


  —Vestia Opia ha invocado una maldición contra nosotras —rio Emilia.


  —No lo digas dos veces —repuso con escrupulosidad religiosa Cornelia maior.


  —¡Es solo una broma! —protestó Emilia.


  Gracias a la diosa Fortuna, pensó Cornelia minor, el viento se convirtió repentinamente en un vendaval, poniendo fin al germen de una nueva y cansina discusión entre su hermana y Emilia. Todas ellas corrieron entre risas a protegerse en sus engalanadas domus.


  La cena de los lobos


  Hispania, comienzos de marzo


  Servio Sulpicio Galba era un hombre delgado, de cabello ralo y con gesto antipático. También, sobre todo, un patricio, lo que no era nada desdeñable teniendo en cuenta que no todos los nobiles podían decir lo mismo. Su familia, de origen latino, se perdía en la noche de los tiempos, y más de una treintena de imagines de antiguos cónsules adornaban y enorgullecían los atrios de las casas de la gens Sulpicia. Además, su fortuna se contaba entre las más inmensas de Roma, lo que aumentaba aún más si cabe el aura de los Sulpicio Galba, patricios y ricos por partes iguales en una típica combinación romana de orgullo y altivez aristocrática.


  Los Galba nacían para ser cónsules y para realizar hazañas desmedidas merecedoras de ser recordadas en el imaginario colectivo de todo romano. Ese era su destino. También, por supuesto, ser extraordinarios oradores, y a fe que Servio Sulpicio Galba lo era, excelente, de los mejores de la ciudad, lo que le había bastado, junto con su fortuna, para ser elegido pretor en su debido momento, es decir, con treinta y nueve años, asignándosele por el Senado el mando y el gobierno de la provincia de Hispania Ulterior, a donde había llegado hacía un año con el firme propósito de acabar con la revuelta de los lusitanos y regresar a Roma para celebrar, cómo no, su triunfo.


  De todos modos, las cosas no estaban saliendo como esperaba. Su primer año al frente de la legión y del ala de aliados itálicos asignada por el Senado había sido nefasto, perdiendo en una batalla hasta siete mil hombres. Los lusitanos, o más bien las bandadas de bandoleros de ese maldito pueblo del suroeste hispano, estaban truncado sus ansias de gloria, agotando su paciencia y, lo que era peor, su tiempo al mando de la provincia. Si no lograba revertir la situación, un nuevo pretor le sustituiría y él tendría que volver a Roma con la cabeza entre las piernas y sin méritos que le permitieran acceder al consulado. Sería una vergüenza para él y su familia, una vergüenza que no podría soportar.


  Tras reflexionar largamente durante el invierno, había llegado a la conclusión de que solo un hombre le podría ayudar a salir del atolladero en el que estaba metido, su colega Lucio Licinio Lúculo, gobernador de Hispania Citerior. Sus éxitos estaban en boca de todos, por lo que se antojaba necesario entrevistarse con él para conocer sus métodos y estrategias.


  Con esta determinación, Galba partió de la ciudad de Conisturgis[12], en la que invernaba, y, remontando el río Betis, alcanzó Corduba, donde Lúculo le esperaba para deleitar a su visitante con una deliciosa cena y unas bellísimas esclavas hispanas.


  —¿Y dices que en Cauca primero les prometiste la paz y una vez que tus tropas entraron en la ciudad acuchillaste a los hombres y vendiste como esclavos a las mujeres y a los niños? —le preguntó Galba a Lúculo ya en mitad del convite.


  —Exactamente —confirmó Lúculo entre risas—. ¿Qué otra cosa podía hacer? Esa ciudad tenía plata, mucha plata, y no podemos ni debemos estar sometidos a la buena fe con estos pueblos bárbaros e incivilizados —añadió antes de morder una pata de pollo asada.


  —E intentaste hacer lo mismo en, en…, ¿cómo se llamaba la otra ciudad?


  —Intercatia.


  —Eso, en Intercatia. ¿Utilizaste la misma artimaña? —inquirió Galba, mirando atentamente a Lúculo.


  —¡Por Hércules que lo intenté! ¡Pero estaban aprendidos! —graznó con una ruidosa carcajada.


  Galba asintió sin dejar de mirar muy atentamente a Lúculo.


  —Ya, ya… claro… Pero tengo entendido que Escipión Emiliano mató a un bárbaro en combate singular y que fue él quien avaló el acuerdo final de paz —recordó.


  El rostro de Lúculo se congestionó y retorció exageradamente, escupiendo parte de la pata que estaba engullendo. Su expresión acababa de mutar del divertimento al odio más profundo.


  —¿Quién te ha contado eso? —interrogó ásperamente.


  Galba se limitó a encogerse de hombros y a poner cara de que aquello no iba con él. Con parsimonia cogió entre sus manos llenas de grasa una copa de vino poco aguado.


  —Lo cuentan los propios hispanos —dijo antes de dar un sorbo.


  Lúculo bufó con desdén.


  —¡Es despreciable, Emiliano es despreciable! —gritó encolerizado, dejándose llevar por sus típicos accesos de ira—. ¡Siempre tan perfecto! ¡No puedo soportarlo!


  Galba volvió a encogerse de hombros.


  —¿Qué esperabas? Es igual que su padre natural. Emilio Paulo era un hipócrita escondido en buenos modales y en su aparente discreción, como lo es su hijo.


  —Es mucho peor que su padre. Está loco —dijo Lúculo con los ojos muy abiertos.


  —Pretende hacer con treinta años lo que su padre consiguió con sesenta —contestó Galba con poco interés. Deseaba dejar de hablar de Emiliano. No había ido hasta allí para recordarlo.


  —Galba —prosiguió Lúculo—, tengo que reconocer que tuviste valor en tu intento de impedir que a Emilio Paulo se le concediera el triunfo por su victoria en Pydna contra el rey Perseo de Macedonia. Y lo pretendiste cuando solo eras un tribuno militar. ¡Brindo por ti! —aulló satisfecho, elevando su copa de vino.


  Galba rio entre dientes.


  —Tribuno militar de la segunda legión, ese era mi puesto… De eso ya hace ya diecisiete años —contestó con nostalgia—. En cualquier caso, como sabes, no conseguí impedir el triunfo de Emilio Paulo. Algunos senadores viejos y arrugados como higos que creían que vivíamos en los tiempos de Camilo se me echaron encima —porfió.


  —Pero Emilio Paulo no se mecería el triunfo —afirmó Lúculo.


  —¡Claro que no! —exclamó Galba—. No lo puede merecer nadie que imponga la disciplina que él exigió. No al menos si el reparto del botín es ridículo y ofensivo, como fue el caso. ¡Se había derrotado al rey de Macedonia, cuyas riquezas no tenían parangón! —bramó Galba furioso con solo recordarlo.


  —Su hijo es igual —espetó Lúculo.


  —Lo sé.


  —Y te odia —añadió Lúculo.


  —¿Crees que me importa? —repuso altivo Galba.


  —Por Hércules, en absoluto, era solo un comentario.


  Galba suavizó su rostro.


  —¿Y has obtenido mucho botín? —preguntó.


  —Quinientos talentos de plata.


  —No está nada mal —dijo Galba, de nuevo reflexivo con la mirada perdida.


  —Además de aceptar algún que otro soborno, conceder préstamos a un tipo de interés usurero y fijar a mi antojo el precio del trigo que los hispanos han de abonarnos. Pobres desgraciados, y no rechistan lo más mínimo —graznó Lúculo con una sonrisa de oreja a oreja.


  —¿Y no has extorsionado a las ciudades bajo amenaza de que tus legionarios durmieran en la ciudad? —interrogó Galba sorprendido.


  Lúculo levantó ambas cejas como queriendo disculpar su olvido.


  —Por supuesto —contestó con un rictus victorioso para, acto seguido, tornarlo a la suficiencia. Era evidente que Galba buscaba consejo para aumentar sus ganancias en la provincia—. Debes ser con los lusitanos más contundente —le aconsejó cogiendo un pastelillo—. O se actúa con la traición o en un solo año y con una única legión es imposible obtener triunfos en esta tierra de lobos —reconoció.


  Fue esta vez Galba quien arqueó una ceja.


  —¿Y no temes que Catón se te eche encima a tu regreso? Sabes que es un viejo anclado en la antigua lealtad y en las viejas costumbres. No soporta que la buena fe de Roma quede en entredicho —dijo.


  Lúculo eructó una potente carcajada.


  —¿Catón? —dijo en cuanto pudo hablar—. ¿Con las barbaridades que él mismo cometió en Hispania durante su consulado? No, no, para nada, no le temo —negó Lúculo muy seguro de sí mismo—. Además, Catón me apoyó para que yo viniera aquí, al igual que Escipión Nasica y hasta el propio Emiliano, aunque me duela reconocerlo. No, no les temo en absoluto. ¿Por qué lo preguntas? ¿Los temes tú?


  Galba miró a Lúculo completamente ofendido.


  —¿Qué te hace pensar que yo, que soy un Sulpicio Galba, deba temer a Catón o a alguno de los engreídos Escipiones? —preguntó con los ojos saliéndosele de las órbitas.


  —Nada, por supuesto —cedió Lúculo, levantando las manos—. Era solo una pregunta sin mala intención.


  Galba se dio por satisfecho. Después cogió la copa plateada de vino sin dejar de mirar a su interlocutor.


  —Lo que debemos hacer es actuar coordinados, tú y yo —remarcó muy pausado.


  —¿Coordinados?


  —Sí, coordinados —insistió Galba con ojos de felino—. Tú podrías asolar el territorio de los lusitanos desde el norte y yo desde el sur. El triunfo sería total y el botín incalculable —siseó lascivo.


  —Pero yo no debo operar fuera de mi provincia —objetó Lúculo.


  —¡Por todos los dioses, Lúculo! Traicionas a una ciudad entera y pasas a cuchillo a todos sus habitantes, ¿y no te atreves a atacar Lusitania? —bramó Galba.


  —No es eso.


  —¿Qué es entonces? —inquirió Galba, enseñando los dientes—. Sabes que la frontera entre ambas provincias es muy difusa o incluso inexistente en el interior de Hispania. Tu guerra en la Citerior ha terminado. Solo aquí hay botín que buscar.


  Lúculo miró su copa de vino, jugueteando con ella entre los dedos de sus manos.


  —Tal vez tengas razón —reconoció sin dejar de mirar la copa y completamente sometido a los designios de Galba, y no porque cediera, evidentemente, sino por puro interés. Con su botín y con la pequeña fortuna que estaba amasando tenía intención de financiar y dedicar en Roma un espléndido templo a Felicitas, la buena fortuna. Unos pocos talentos más de plata completarían su obra para la eternidad—. ¡De acuerdo, Galba, ataquemos conjuntamente! —exclamó finalmente como un chiquillo con el brillo del triunfo en sus ojos.


  —De acuerdo —repitió Galba muy erguido y con igual fulgor en la mirada. Con la ofensiva común de ambos y con las nuevas estrategias y artimañas aprendidas de Lúculo podría triunfar por fin en Hispania, ganando el derecho a un triunfo y recuperando, también, la fortuna invertida en sobornos, regalos y fiestas a lo largo de todo su cursus honorum. La visita había merecido la pena. Bien que la había merecido, incluso aunque fuera para departir mesa con un ser tan abyecto como Lúculo.


  El mejor amigo de Emiliano


  Numidia, mediados de mayo


  Escipión Emiliano abrió de par en par los portones azules de la ventana de su habitación, situada en el segundo piso de la inmensa mansión que su anfitrión Micipsa tenía frente al puerto de Thabraca. El calor de la costa de Numidia era húmedo y pegajoso, y solo al llegar la noche podía sentir el alivio de la brisa marina acariciándole el rostro.


  Aquel día, al igual que los sesenta anteriores desde su llegada a Thabraca, había sido agotador, porque agotadora era la hospitalidad de la aristocracia númida, incapaz de admitir un no por respuesta, colmándole un día sí y otro también con banquetes, favores y cumplidos por doquier. Se había sentido enormemente agasajado, pero la hora de pedir al rey Masinisa los elefantes de combate acuciaba. No podía demorarse más por muy henchido que se sintiera en aquella tierra. De hecho, ya le había comunicado a Micipsa que abandonaría Thabraca muy temprano por la mañana. El númida se había lanzado a sus pies con la teatralidad de los antiguos comerciantes fenicios, propia de toda aquella región, pero la decisión era firme. Sus vanidosos deberes como patrón estaban debidamente colmados. Procedía verse ya con el rey.


  Alguien llamó a la puerta de su habitación. Emiliano se giró hacia atrás. Posiblemente sería su centurión Aulo Gabinio.


  —Adelante —dijo.


  La puerta se abrió pero, para su sorpresa, quien emergió como una exhalación, con su habitual y aduladora sonrisa, era Micipsa. Justo detrás entró una mujer de provocativa mirada, larga cabellera negra y piel aceitunada, vestida con una sensual túnica de color azul oscuro prácticamente transparente bajo la que se dibujaba con todo detalle su curvilínea anatomía.


  —Micipsa, ¿qué es esto? —inquirió incrédulo, mirando sucesivamente a su anfitrión y a la mujer, cuyo rostro estaba adornado por unos llamativos y brillantes ojos azules que querían transmitir, o eso le parecía, lascivia y deseo.


  —Señor, tribuno, patrón de toda Numidia —lisonjeó pomposamente Micipsa sin perder su sonrisa embaucadora—, hoy es vuestra última noche en mi casa y sería para mí un honor que jamás olvidarais mi hospitalidad —dijo para, a continuación, quedarse quieto señalando con sus manos en dirección a la mujer.


  Emiliano se quedó por un instante sin reacción. No se esperaba aquello, ni lo deseaba.


  —Micipsa —dijo ofendido—, dos meses con todas sus noches llevó hospedado en Numidia y en ninguna de ellas he necesitado de los favores de una mujer…


  —Pero esta es diferente, mi gran señor, su cabello negro brilla como…


  —Micipsa —le interrumpió Emiliano con brusquedad—. No es una mujer lo que deseo.


  —¡Oh, qué error, gran señor! —clamó Micipsa, elevando las manos—. Es un hombre entonces lo que debo traer. ¡Vete! —le ordenó a la mujer—, y que venga de inmediato Leónidas. Se llama así —continuó Micipsa, girándose de nuevo hacia Emiliano— porque en la cama se comporta con la furia de un espartano. Sé que en Roma los jóvenes senadores llegan a pagar un talento por estos favores masculinos, pero mi agradecimiento es tal…


  —Micipsa —farfulló Emiliano, haciendo auténticos esfuerzos por mantener la compostura—, ¿qué te hace pensar que reclamo la compañía de un hombre o que cedo con tal facilidad a los apetitos de la carne? ¿Quién te crees que soy? —inquirió iracundo.


  —Es que otros romanos que nos han visitado…


  —¿Crees que soy como otros romanos que pierden el tiempo en fulanas? —le interrumpió Emiliano con destemplanza.


  El númida se quedó pálido como la cal, lo que era de por sí extremadamente difícil por su color oscuro de piel. Hasta el momento el romano se había comportado con toda afabilidad, pero había bastado que algo le contrariase para que exhibiera un temperamento tan oscuro como las aguas del mar durante una tempestad.


  —Perdonadme, señor, perdonadme, solo quería agradaros —suplicó con exceso postrando su cabeza.


  —Espero que no vuelva a ocurrir —espetó Emiliano con sobria seriedad.


  Micipsa tragó saliva con dificultad por su desafortunado desliz. Se incorporó de nuevo y, de pronto, sacó a relucir su sonrisa de mercader.


  —A buen seguro que esto sí que agradará al tribuno —dijo, sacando de la ancha manga larga de su túnica un papiro enrollado—. Creo que es del senador Cayo Lelio, un buen amigo del señor —añadió.


  Emiliano se abalanzó sobre la carta, quitándosela de las manos a Micipsa. Este dio un paso atrás intentando retirar los dedos, no fuese que aquel repentino león le arrancase alguna de sus falanges.


  —El mejor amigo, Micipsa, el mejor —dijo Emiliano entre dientes, rompiendo con ansia el sello.


  —Entonces dejaré descansar al señor —dijo Micipsa, y se retiró poco a poco hacia atrás.


  —Gracias —contestó Emiliano con sequedad.


  Micipsa hizo una reverencia y abandonó la habitación. Cuando hubo cerrado la puerta cabeceó tan sorprendido como impresionado. Aquel romano solo entendía de virtuosas pasiones militares, políticas y filosóficas. El resto, pese a su juventud, incluidas las carnales y las mundanas, parecía despreciarlas por completo. «Que tiemblen los romanos si este hombre llega a ser importante entre ellos», porfió antes de retirarse a sus aposentos, no sin aprovechar para su propio interés y beneficio el delicioso regalo femenino fallidamente destinado a Emiliano.


  En el interior de la habitación, Emiliano, todavía molesto por las imperdonables sugerencias del númida, se sentó en un diván, acercó una lucerna de aceite, desenrolló el papiro y leyó la carta de Lelio, su mejor amigo desde la infancia:


  
    Querido Publio:


    Seré muy breve porque Numidia reclama tu mayor atención.


    En primer lugar, los saludos y recordatorios. Te los envía con sincero aprecio nuestro buen amigo Polibio. Y te los despacho yo mismo con igual estima desde Roma. Ambos te echamos de menos y ansiamos que regreses para emprender nuestras charlas sobre filosofía y literatura. Has de saber que las corrientes estoicas están causando furor y que, dejando a un lado radicalismos, parecen creadas para soportar las virtudes romanas, porque con el valor, la justicia, el conocimiento y el dominio de uno mismo se labró nuestra grandeza. También con el liderazgo de los más sabios, es decir, de los senadores y, entre ellos, de nosotros mismos.


    Sobre las novedades políticas en la ciudad, poco te puedo decir. Ninguno de los dos cónsules será recordado por nada, pues nada están haciendo más allá de lucir las insignias propias de su cargo. Afortunadamente, no nos enfrentamos este año a ninguna campaña militar de la que dependa nuestra existencia, porque, de ser así, compartiríamos el mismo aciago destino que el de Troya. ¡Qué tristeza alcanzar la dignidad consular para no ser recordado más que por el nombre! Un desperdicio y una vergüenza para sus familias.


    Sigue abierta la lucha de titanes entre Catón y Nasica Córculo. Todos sabemos que más pronto que tarde nuestras legiones desembarcarán en Cartago, pero ello no es óbice para que ambos ilustres censorios sigan haciéndose la vida imposible. Se odian desde hace más de veinte años y una costumbre tan arraigada no debe renunciarse ni abandonarse. Creo que el ya famoso «Por lo demás opino que Cartago debe ser destruida» pasará a los anales de la historia. Hay que reconocerle a Catón una inteligencia y unas dotes sin parangón. Él solo ha logrado crear el caldo de cultivo necesario para que todo ciudadano romano vuelva a temer a Cartago como un niño teme la oscuridad. No hay razón alguna para ello, pero el miedo no comprende de racionalismos. En cualquier caso, así como Catón guisa a fuego lento la guerra con Cartago, nosotros hacemos lo propio para que toda Roma sepa que un Escipión Africano está de vuelta. Tal es así que nos hemos cuidado de contar cómo fue tu recibimiento en Numidia.


    No obstante (y aquí llega la parte de los consejos que sé que tanto aprecias salvo que mientas como un pérfido púnico), has de cuidarte de los celos y envidias del Senado. Tan malo es no llamar la atención como hacerlo en exceso, y hay algunos como los Claudios que están difundiendo la patraña de que en Numidia te estás comportando como si de un Alejandro Magno en Babilonia fueras, dejándote embaucar por el vicio y por los deseos de arrogarte la representación del Senado en el reino númida. Te conozco y sé que tales denuncias son falsas. También que toda la facción de los Escipiones está trabajando en dirección contraria.


    Aun así, dos advertencias debo darte porque jóvenes somos (sí, ya sé que yo tengo cinco años más que tú) y la gloria puede cegar a nuestra edad, especialmente tras tus hazañas de Hispania.


    La primera, que no hagas tuyos los regalos que habrás recibido en abundancia. Sé ejemplar en extremo, como ya lo fue tu padre con el botín de Macedonia. No te quedes con nada que no sea tuyo.


    La segunda, que cuando te reúnas con Masinisa o con su hijo Gulusa, con el que te une una gran amistad, trata de no prometer nada ni en tu nombre ni en el de Roma. A nadie escapa que Masinisa ansía Cartago para sí solo y que tratará de aprovechar que estás allí para consolidar su posición y derecho preferente, en su opinión, sobre las tierras cartaginesas. Aprovecha tu presencia para alimentar tu prestigio, pero no te comprometas, máxime cuando Catón y el resto de senadores proclives a la guerra no quieren permitir que Numidia intervenga ni se haga más fuerte. Masinisa tuvo su esplendor tras Zama porque nos era de utilidad. También se le ha permitido cuanto ha deseado desde entonces para evitar la recuperación de Cartago. Sin embargo, los mejores trozos de carne caen en la boca del más fuerte. Masinisa jamás los probará y han de frenarse sus ansias de poder. Recuerda que un romano sabe vencer permaneciendo sentado.


    Para finalizar te gustará saber también que Apio Claudio Pulcro ha presentado su candidatura a edil curul para el año que viene. Te hablo de él porque con Marcelo imposibilitado para obtener un cuarto consulado se ha convertido en la nueva esperanza de su facción. Como imaginarás, no hace más que pasear su engreimiento por el foro, prometiendo una edilidad llena de juegos, banquetes y espectáculos grandiosos. Nadie duda, yo tampoco, que será elegido uno de los dos ediles curules de Roma. Su fortuna y la tremenda influencia clientelar que poseen los Claudio Pulcro se lo garantiza. Habrá que seguirle los pasos porque, en el fondo, y aunque con otro estilo, me recuerda mucho a ti.


    Cuídate, amigo, y regresa lleno de valor y salud para que algún día podamos recoger conchas y caparazones mientras paseamos por las costas de Gaeta y Laurento, como hacíamos de niños.


    Tu amigo Cayo Lelio, que te respeta y admira.

  


  Emiliano levantó la cabeza al terminar la lectura, sonriente. Le unía a Cayo Lelio desde su infancia una amistad rocosa y leal, tanto que solo a él, y a su hermano Fabio, le permitía dar unos consejos que más parecían salir de un padre que de un amigo. La confianza entre ambos era inquebrantable y poco podía alterarla; tampoco pasar largas temporadas sin verse o sin charlar a causa de sus compromisos cívicos y militares. Cayo Lelio era, en definitiva, un amigo sincero, y no era sencillo tenerlos en una Roma en la que imperaban las relaciones basadas en el interés, el dinero y el egoísmo.


  En cuanto a los consejos, los tendría en cuenta, por supuesto, aunque siempre en función de lo que él considerase oportuno en cada caso. No temía en absoluto las lisonjas de los númidas. Había repartido entre los legionarios casi todos los presentes de los engatusadores africanos. Solo le quedaban algunos de los que, en verdad, por mucho que los deseara, debía deshacerse. Su incipiente carrera no podía verse truncada por unos agasajos, no cuando ya era rico.


  —¡Gabinio! —llamó al centurión.


  El curtido oficial abrió la puerta casi de inmediato.


  —Tribuno —dijo tras cuadrarse.


  —Reparte entre los legionarios del manípulo unos pocos de los regalos con los que me han obsequiado. El resto, envíalos a Roma con destino al tesoro público —ordenó.


  —Así se hará. ¿El tribuno desea algo más?


  —Que esté todo preparado para el alba. Partimos en busca del rey Masinisa.


  El caprichoso vuelo de las aves


  Roma, mediados de mayo


  Apio Claudio Pulcro se levantó muy temprano, mucho antes de que el sol iluminara las siete colinas. Esa misma mañana se iban a celebrar las elecciones para elegir al pontífice máximo y él, en su condición de augur, debía estar al amanecer en el Arx, la cima norte del Capitolio, para la toma de los auspicios.


  Pese a que se levantó con sigilo, una personita risueña de apenas ocho años, ojos azules y graciosos rizos rubios corrió para agazaparse en sus piernas mientras desayunaba frugalmente un poco de pan, queso y agua. Sonriente le revolvió el cabello dorado. Esa niña era su debilidad.


  —¿Se puede saber qué haces despierta tan temprano, Claudia? —le preguntó mientras ella se subía en sus muslos.


  Claudia minor, su hija pequeña, le devolvió la sonrisa con su típica alegría.


  —Lo siento, padre, los esclavos meten mucho ruido a las mañanas —contestó con cara de traviesa.


  —Les haré azotar entonces —repuso Claudio, fingiendo estar enfadado.


  —No, padre, son buenos —protestó la niña.


  —Si tú lo dices no lo haré. Lo juro por los dioses —proclamó con sorna, elevando una mano hacia lo alto.


  Claudia dibujó en su rostro un gesto de zalamera y comenzó a juguetear con la toga trábea de su padre, doblando y estirando sus bordes. Le encantaba aquella prenda de chillonas bandas horizontales de tonalidades púrpura y azafrán sobre un fondo blanco.


  —¿Te vas, padre? —preguntó con los ojos fijos en las franjas de colorines.


  —Tengo que ir a tomar los auspicios. ¿No ves mi toga de hoy? —le dijo, tirando de ella ligeramente—. Es la toga de los augures, de aquellos que interpretamos la voluntad de los dioses.


  —¿Y eso es importante? —preguntó la niña absorta en la toga.


  Claudio sonrió divertido.


  —Claro que sí, mucho. —Exhaló una pequeña risa—. Los augures preguntamos a los dioses si consienten o no la celebración de un acto de los hombres. Somos muy poderosos.


  —¿Y cómo contestan los dioses? Yo no he visto ninguno —repuso la niña sin cejar en su intento de estirar y doblar la toga.


  Claudio miró a su hija, comprensivo.


  —Nos envían las aves y nosotros, los augures, sabemos qué quiere el dios en función de si el vuelo ha sido de una manera o de otra.


  —Ah —contestó Claudia poco interesada. Perdía rápidamente el interés por aquello que no entendía.


  Su padre volvió a contemplarla lleno de cariño. Pronto tendría que comprometerla en matrimonio, aunque era esta una cuestión que no la había discutido todavía con su mujer, Antistia, ni había podido dedicarle tiempo. Sus preocupaciones se centraban ahora en su campaña para ser elegido edil curul para el año próximo. Después se ocuparía de pensar en futuros candidatos que respondieran a sus intereses: dañar a Emiliano.


  —Claudia —le dijo finalmente, tornando la voz a un tono más serio. La niña le miró con sus ojos azules—. Lo que sí debes entender es que ser augur es un privilegio de tu padre del que has de sentirte orgullosa, muy orgullosa. Solo nueve hombres en toda Roma somos augures. Es un honor y una gran responsabilidad. ¿Lo entiendes? ¿Entiendes esto? —le preguntó.


  Claudia le sonrió con la cara de pillería que solo ella sabía poner.


  —Claro, padre, ¡somos Claudios Pulcro! ¡La familia más importante de toda Roma! —exclamó bien aprendida para, a continuación, escabullirse tan rápido como había venido.


  Claudio la siguió con la mirada con cara de tonto hasta que desapareció. Después, se levantó, mutó su rostro a su soberbia clásica, lanzó un improperio a una esclava torpe que le había rozado al pasar, caminó al atrio y se dispuso a salir a la calle con una pequeña escolta de cuatro esclavos, todos ellos portando antorchas con las que iluminar las oscuras y todavía desiertas vías de la colina palatina.


  Nada más atravesar el vano de la puerta miró al cielo. Estaba despejado y completamente estrellado, lo que sin duda explicaba aquel particular frío matutino. Sobreviniéndole un escalofrío optó por ceñirse al cuerpo la toga trábea, la propia y singular de los augures, de color blanco profusamente adornada con aquellas bandas horizontales púrpura y azafrán que tanto le gustaban a Claudia. Hecho esto se dirigió a sus esclavos para indicarles el camino.


  —Por la vía alta y la cuesta de la Victoria —ordenó vehementemente. La dulzura, escasa en su carácter, la reservaba solo para sus hijos y solo mientras fueran pequeños. Después, tendrían que aprender a comportarse como Claudios Pulcro.


  Apenas diez minutos después, una vez descendida la colina palatina y recorrida parte de la calle de los etruscos, alcanzaron la basílica Sempronia, ya en el foro. Superada la construcción erigida por el difunto Tiberio Sempronio Graco, giraron a la izquierda, dejaron el comitium a su derecha y, junto a la cárcel, ascendieron la escala Gemoniae, aquella que conducía a la cima del Arx y al templo de Juno Moneta. Llegaban puntuales, puesto que el sol comenzaba a asomarse tímidamente a sus espaldas.


  En la cima de la colina le aguardaba con cara de sueño el pretor urbano, quien había solicitado al colegio sacerdotal de los augures la intervención de uno de sus miembros antes de la celebración de la asamblea electoral. Justo detrás del pretor, envuelto en las sombras del templo de Juno Moneta, esperaba también con las manos cruzadas sobre el vientre el ilustre senador y censorio que con toda probabilidad sería elegido ese mismo día pontífice máximo si los dioses y el pueblo así lo sancionaban.


  —Publio Cornelio Escipión Nasica Córculo —le saludó Claudio, con la barbilla bien alta.


  —Augur Apio Claudio Pulcro —le contestó aquel con el mentón igual de izado.


  —¿Comenzamos? Ya ha amanecido —instó rápidamente el pretor urbano. Le incomodaba tanta arrogancia flotando en el ambiente.


  Claudio asintió, dirigiéndose sin demora al espolón este del Arx, que a modo de vertiginoso balcón se asomaba al foro y al comitium.


  Justo en aquel espacio se encontraba el auguraculum, una pequeña cabaña ritual carente de techo en la que los augures podían observar el cielo y tomar los auspicios. No era, evidentemente, una cabaña cualquiera, sino una orientada hacia los puntos cardinales en la que, desde los tiempos de los reyes, los augures, únicos que tenían una relación directa con los dioses, ejercitaban unas técnicas absolutamente sacrosantas. Aquel lugar desprendía y transmitía toda la fuerza de los dioses.


  Claudio se situó en medio de la cabaña. Después se tapó la cabeza con un pliegue de la toga trábea y, sujetando con su mano derecha un pequeño bastón curvo en uno de sus extremos llamado lituus, dibujó mentalmente un cuadrado en el cielo, dividiéndolo en dos partes, una izquierda y otra derecha. Acto seguido invocó al dios de los auspicios:


  —Dios padre Júpiter Óptimo Máximo, si las leyes divinas permiten que hoy se celebren comicios tributos para la elección de pontífice máximo, danos claramente señales precisas dentro de los límites del templum celeste que he trazado en las alturas. El auspicio que pretendo tomar es el del vuelo de las águilas. Envíanos tus signos.


  Dicho esto, se sentó en un banco de piedra situado en mitad del auguraculum y se quedó quieto como un poste observando el lugar del cielo que había marcado con el lituus.


  Los expectantes Escipión Nasica y el pretor urbano, de pie a uno de los lados del auguraculum, aprovecharon ese momento para carraspear. Hasta entonces habían tenido que permanecer en un forzoso y absoluto silencio, pues cualquier mínimo balbuceo por su parte, o un estornudo, o el chillido de un ratón o el graznido de un cuervo durante la plegaria habrían dado al traste con toda la ceremonia, quedando la consulta anulada.


  La espera no fue larga. Transcurridos unos pocos minutos Júpiter tuvo a bien enviar su respuesta.


  Claudio observó que dos águilas aparecían por el norte cruzando el templum celeste. Volaban desde la izquierda. Era un buen augurio. Sin embargo, tan repentina como inesperadamente, cambiaron bruscamente su vuelo y se lanzaron hacia el suelo, abandonando el templum por su parte inferior. Las águilas, después, de forma igualmente súbita, remontaron el vuelo y se perdieron de vista por el sudeste en dirección al foro Holitorio, el gran mercado de verduras de la ciudad.


  «Un signo de mal augurio», interpretó Claudio sin atisbo de duda. «Júpiter no consiente la celebración de los comicios», confirmó en su fuero interno.


  No obstante, pese a la finalización del signo divino, Claudio permaneció quieto como un poste, manteniendo el pliegue de la toga sobre su cabeza para que nadie viera que, en realidad, reía como un chiquillo travieso. Lo hacía con sigilo, pero con alborozo interior, sintiendo el inconmensurable placer del poder más absoluto: el poder divino.


  Lo cierto era que Roma, en su condición de augur, le había conferido una facultad ilimitada, la de supeditar toda celebración pública a su simple opinión sacerdotal, pudiendo disolver asambleas, impedir su celebración, derogar leyes o autorizar o desautorizar cualquier acción de los magistrados si en su inescrutable y arbitraria interpretación de los signos enviados por los dioses consideraba que estos rechazaban aquello que se les consultaba. Existían unas reglas rituales, por supuesto, pero casi nadie las conocía y hacía tiempo que los augures campaban a sus anchas en función de su propio interés político, incluso bajo soborno, augurando según su antojo y beneficio, e incluso por puro deseo de soliviantar a un rival.


  En esta ocasión, sin embargo, no había sido necesario que nadie le condujera a la corrupción religiosa y política. Tener en sus manos a todo un Escipión era suficiente acicate para actuar por propia iniciativa. En verdad que estaba disfrutando como jamás lo había hecho.


  Aún mantuvo su aparente serena posición de quietud unos instantes más. El silencio del amanecer era absoluto, tanto que pudo oír cómo Nasica y el pretor se removían inquietos. Tanto que la respiración de ambos era un estruendo en sus oídos.


  Finalmente, se puso majestuosamente en pie, retiró la toga trábea de su cabeza y se giró en busca del rostro de sus acompañantes. El de Nasica era un primor, congestionado y tenso.


  —Júpiter consiente la celebración de la asamblea —mintió con toda solemnidad.


  Nasica, sin relajar lo más mínimo su semblante, asintió con el entrecejo arrugado y abandonó el Arx dando grandes zancadas.


  


  Claudio descendió del Arx por la gradus Monetae y, después, alcanzado el Asylum y el templo de Vejovis, bajó por el clivus Capitolinus, acercándose al comitium, lugar en el que iban a celebrarse las elecciones. Todavía era pronto y prácticamente los únicos que deambulaban por la zona eran los encargados de colocar las mesas electorales, en mucho menor número que en otro tipo de votaciones porque en la elección a pontífice máximo no votaban las treinta y cinco tribus o circunscripciones territoriales en las que se dividía el territorio romano. Solo ejercían el sufragio, por sorteo, diecisiete de ellas.


  Después de echar un rápido vistazo y observar cómo pululaban por la zona Escipión Nasica y su despreciable hijo Nasica el Joven, se retiró hacia el foro y fue a apoyarse en el pozo de piedra ciego conocido como el Lago Curcio. Allí aguardaría durante la votación por si el pretor urbano requería de su ciencia augural, porque no era extraño que en el transcurso de las asambleas un trueno o cualquier otro signo o fenómeno necesitara de la interpretación de un augur.


  Al poco rato se le unió Marco Claudio Marcelo.


  Claudio lo observó de arriba abajo. Marcelo cada vez tenía menos pelo en su liso cráneo y sus ojos estaban más hundidos, resaltándole, todavía más, sus sienes y pómulos saltones y huesudos.


  —Es evidente que hoy habrá elecciones —le dijo Marcelo, oteando las mesas que se iban montando en el comitium.


  Claudio se encogió de hombros.


  —Júpiter ha tenido a bien consentir su celebración —dijo con una mueca irónica rápidamente advertida por Marcelo.


  —Claro, Júpiter no podía permitir que toda Roma creyera que la voluntad de Claudio Pulcro era declarar un auspicio desfavorable con el simple propósito de dañar a Nasica. Y ahora Claudio Pulcro ha quedado como un augur honorable y virtuoso que atiende al designio divino por encima de sus antipatías. A buen seguro que el pueblo tendrá ahora más razones para votar a Claudio Pulcro en las próximas elecciones a edil curul, ¿me equivoco? —ironizó igualmente.


  Claudio sonrió elevando una ceja.


  —¿Acaso insinúas que he variado la voluntad del dios por tales intereses? ¡Me ofendes! —protestó.


  Marcelo echó la cabeza atrás, echándose a reír.


  —Si he insinuado tal cosa, que Júpiter me fulmine en este instante enviándome uno de sus rayos —contestó divertido.


  —No lo digas dos veces —repuso Claudio, recuperando su seriedad y estirando el cuello. Tanta concordia y buen humor con Marcelo le disgustaban.


  En ese mismo instante pasó junto a ellos el joven Tiberio Graco, un muchacho al que apreciaba y que cada vez se parecía más a su difunto padre, con el que también le había unido en vida una buena relación.


  Tiberio, por su parte, se acercó alegremente al verle.


  —Los dioses han consentido la celebración de los comicios —le dijo a Claudio con una sonrisa.


  —Así ha sido, yo mismo he realizado el auspicio.


  —¿Y qué auspicio has elegido? —preguntó Tiberio con curiosidad.


  —El auspicio del vuelo de las águilas.


  Tiberio puso cara pensativa.


  —Entonces el planeo habrá sido de izquierda a derecha y muy alto, en la parte superior del templum trazado en el cielo, sin sobresaltos ni huidas por los lados superior e inferior —expuso con precisión.


  Claudio sonrió confiado.


  —En realidad, el vuelo ha sido bajo —reconoció.


  Tiberio, suspicaz, arqueó una ceja.


  —¿Los libros de ritos del pueblo romano disponen que un signo así es favorable? —preguntó extrañado, pero con algunas dosis de tímida ironía.


  Claudio dudó un segundo, dejando entrever una pequeña sonrisa.


  —Parece que tu padre te enseñó bien la ciencia augural —dijo finalmente.


  —Era un excelente augur.


  —Sí que lo era —dijo Claudio con gesto divertido.


  —El mejor —reiteró Tiberio—. Y ahora, Apio Claudio, debo irme, discúlpame, me esperan. ¡Adiós! —se despidió, echando a correr. No quería llegar tarde a su cita con sus amigos Fannio y Octavio.


  —¡Roma está perdiéndose un magnífico augur! —le gritó Claudio, viendo cómo se alejaba.


  —¡Sería un honor, como ya lo fue mi padre! —le contestó Tiberio medio vuelto hacia él, pero sin dejar de correr.


  —Tal vez antes de lo que creas —musitó Claudio, esta vez para sus adentros, antes de verlo desaparecer entre el gentío.


  En ese instante, notó que Marcelo le golpeaba en el hombro. Molesto, le miró borrando de su rostro la sonrisa que había mantenido en todo momento.


  —¿Por qué le has dicho la verdad? —le increpó Marcelo.


  Claudio, sin embargo, sonrió de nuevo.


  —No tengo ni idea, pero ese mocoso me gusta.


  —¿Y si se lo cuenta a su madre o a algún Escipión?


  —Lo negaré, por supuesto, pero no lo hará.


  —¿No lo hará?


  —No, me aprecia, y yo a él. Es un Sempronio y se siente muy vinculado a los Claudios. No lo dirá —sentención Claudio con toda seguridad.


  Poco después, regresaba a su domus pensando en el joven Graco. Una idea había brotado en su mente y brillaba con luz intensa. De hecho, estuvo a punto de contárselo a Antistia, su mujer, pero decidió callar de momento. Debía reflexionar.


  Al día siguiente, sin embargo, no pudo parar de pensar en Tiberio, ni tampoco un día después. Tenía frente a sí una oportunidad única, una de aquellas que no pueden desaprovecharse. El ímpetu de su ocurrencia rechazaba toda reflexión. O se lo proponía a Antistia o explotaría.


  Finalmente, tres días después, cayó rendido a la evidencia. Decidido, se acercó a su mujer y expulsó lo que llevaba farfullando tres días con sus tres noches:


  —Antistia, ya tengo marido para nuestra pequeña Claudia —le dijo, temeroso por su reacción. Claudio no le tenía miedo a nada ni a nadie más que a Antistia.


  Ella, que era una auténtica matrona romana pese a sus escasos treinta años, dejó de hilar lana y se giró en busca de la cara de su marido. Claudio tembló al ver que la cabeza de su esposa, con su pelo trenzado y recogido en un moño sujeto con una diadema de color púrpura, rotaba extrañamente despacio.


  —No se te ocurrirá haber pensado en otro Fulvio o en un Sulpicio, ¿verdad? —graznó hiriente.


  —No, no, por Hércules —titubeó Claudio.


  —¡Pues ni se te ocurra acordar nada con un Hostilio Mancino! —bramó como una furia.


  —No, no, tampoco, Antistia —se defendió Claudio, levantando las manos para pedir tranquilidad.


  Su mujer frunció el ceño. Realmente era muy bella, pensó Claudio, pero muy difícil de tratar, y más cuando de sus hijos se trataba.


  —He pensado en Tiberio Sempronio Graco el Joven —anunció finalmente con toda la dignidad que pudo.


  Para su sorpresa, el rictus agresivo de su mujer se desvaneció en un solo instante.


  —Nieto de Escipión Africano, sobrino nieto de Emilio Paulo e hijo de Sempronio Graco… —murmuró Antistia—. ¿Y accederá Cornelia? —preguntó, dejando entrever que la idea le gustaba, y mucho. Realmente los hijos de aquella unión no podrían tener mejor alcurnia y ascendientes.


  —He de hablar con ella —dijo Claudio.


  —¿Y qué le parecerá a Escipión Emiliano? —volvió a preguntar Antistia con mirada perdida y reflexiva.


  Claudio se encogió de hombros.


  —Cornelia no le dejará intervenir. Si no quiso que fuera el tutor de sus hijos tampoco creo que tenga aquí mucho que decir —elucubró.


  —Pero Cornelia sí que quiso que fuese el marido de su hija Sempronia —replicó Antistia.


  —Era una alianza matrimonial demasiado irresistible y tradicional entre ambas familias —repuso Claudio.


  —Sí… —murmuró Antistia—. El matrimonio entre el joven Tiberio y nuestra Claudia sería como clavar un gladius en el pecho del orgullo Escipión. Podría socavar los cimientos de Emiliano —añadió con un poderoso brillo en los ojos.


  Claudio sonrió orgulloso. Tenía que reconocer que su mujer visionaba con más rapidez que muchos hombres las ventajas políticas de sus acciones. El matrimonio tenía por objeto último, en efecto, perturbar a Emiliano.


  —Por las venas de nuestros nietos correrá sangre de los Cornelio Escipión, los Emilio Paulo, los Sempronio Graco y los Claudio Pulcro. Esos niños serán por fuerza los primeros senadores de Roma —proclamó vanidoso.


  —Entonces no se hable más —afirmó una rotunda Antistia—. Habla con Cornelia cuanto antes y…


  —¿Y? —inquirió Claudio.


  Antistia le miró juguetona, convirtiéndose de pronto en una leona embaucadora.


  —Y esta noche te espero en mis aposentos —le dijo sibilinamente.


  Claudio sonrió recordando de nuevo la célebre frase de Catón: «Los romanos dominan el mundo para ser dominados a su vez por sus mujeres». Aun cuando le pesara reconocerlo, cuánta razón tenía ese viejo amargado.


  Solo unos elefantes


  Numidia, mediados de mayo


  Emiliano partió de Thabraca al alba. Le habían informado de que Masinisa ya no sitiaba la ciudad púnica de Horóscopa, sino que se encontraba en algún lugar del interior del continente a pocos días al oeste de las fronteras de Cartago. También le habían dicho que el rey y su ejército tenían compañía. Asdrúbal el Beotarca le seguía de cerca, aunque sin producirse todavía ningún combate campal. Debía de ser, en cualquier caso, cuestión de tiempo. Tanto Masinisa como Asdrúbal eran hombres impetuosos y estar confinados con la paciencia de las serpientes a la espera de atrapar a su presa no parecía ajustarse a su carácter.


  Al amanecer del cuarto día de viaje, ya en pleno interior del continente, un destacamento de jinetes númidas que enseñoreaba los estandartes reales interceptó la caravana de Emiliano. Este se adelantó con su montura al encuentro del hombre de pelo y barba canosa y rizada que comandaba el pelotón africano. Ambos, al verse, descabalgaron y se fundieron en un efusivo abrazo.


  —¡Por Hércules, Gulusa, los años no pasan para ti! —exclamó Emiliano con una enorme sonrisa.


  —Publio Cornelio Escipión Emiliano —vociferó el príncipe númida—, esos halagos guárdalos para mi padre. ¡Él está más joven que todos sus hijos juntos! —bramó lleno de alegría.


  —Lo cierto es que tengo oído que Asdrúbal quiere obtener de tu padre el secreto de su larga vida —bromeó Emiliano.


  —Y yo tengo entendido que desde que desembarcaste en esta tierra te has dado un baño de masas —repuso Gulusa con agilidad beduina.


  —No me han tratado mal —rio Emiliano.


  —Los númidas te aman —confirmó Gulusa antes de soltar una potente carcajada—. Pero no nos demoremos más, amigo, cabalguemos al sur. El campamento de mi padre el rey está ya muy cerca. Me ha encargado que salga a recibirte porque él mismo no ha podido hacerlo. Me ha pedido que le disculpes. Mañana mismo piensa formar el ejército con la voluntad de ofrecer combate a ese asqueroso de Asdrúbal.


  —¿Mañana? —inquirió Emiliano, subiendo a su corcel.


  —Mañana —confirmó Gulusa, haciendo lo propio.


  —Sí que he llegado a tiempo.


  —Los Escipiones siempre lo hacen —lisonjeó Gulusa con la zalamería propia de los bazares del norte de África.


  Emiliano le dedicó a Gulusa una mirada de guasa antes de arrear su caballo y cabalgar durante horas riendo de viejos recuerdos y de las jornadas de caza que habían compartido en los bosques cercanos a Roma. Le unía una duradera amistad a causa de las innumerables visitas de Gulusa en representación de su padre, unas veces para defenderse de las quejas de los cartagineses y otras para azuzar al Senado contra Cartago por supuestos incumplimientos del acuerdo de paz. Treinta años de edad les separaban, pero no había sido obstáculo para su cómplice entendimiento.


  Así transcurrió gran parte de la cabalgada hasta que el campamento de Masinisa estuvo ya a la vista. Solo en ese momento Emiliano quiso conocer el estado de cosas entre Cartago y Numidia.


  —Y bien, Gulusa, ¿qué ha sucedido en estos meses en esta parte del orbe? Las primeras noticias que tuve es que el rey y Asdrúbal se enzarzaron en la ciudad de Horóscopa. Sin embargo, ambos ejércitos están ahora muy lejos de esa ciudad. ¿Qué ha ocurrido?


  Gulusa asintió con la mirada al frente.


  —Sabrás que mi padre decidió asediar Horóscopa ante el desplante púnico de impedir que los deportados de Cartago pudieran entrar en la ciudad.


  —Soy consciente.


  —El sitio de Horóscopa encolerizó a Asdrúbal, tanto que avanzó con un ejército de veinticinco mil soldados de infantería y cuatrocientos jinetes, ofreciendo combate en cuanto divisó los muros de la ciudad.


  —Y tu padre levantó el bloqueo —se adelantó Emiliano.


  —Pero no por miedo —matizó Gulusa rápidamente—. Lo hizo porque era una insensatez ofrecer combate tan cerca de Cartago, un lugar donde el alimento y las provisiones brotan de la tierra sin intervención humana. Mi padre decidió retirarse a una llanura desértica y arrastrar intencionadamente al idiota e impetuoso Asdrúbal. Sabes que los númidas somos como los camellos, capaces de vivir en la escasez. No se puede decir lo mismo de los caprichosos cartagineses y de sus mercenarios.


  —Muy astuto por parte del rey —reconoció Emiliano.


  —La astucia que le ha mantenido en el trono cincuenta años.


  —Junto con unos hijos que no han querido liquidarle.


  —Si así fuese, seríamos púnicos.


  —Por supuesto —contestó Emiliano con sorna.


  Gulusa exhibió su sonrisa de hiena antes de continuar.


  —Los dos ejércitos están ahora acampados uno frente al otro. No ha habido movimientos de Asdrúbal, pero mi padre, el rey, cree que ha llegado el momento de ofrecer combate —dijo.


  Emiliano asintió a la par que tiraba del bocado de su caballo para sortear una voluminosa piedra.


  —Deseo conocer a tu padre, Gulusa. Es un hombre para la historia que tenía una gran relación con mi abuelo por adopción —reconoció al fin, reflexivo.


  —Lo es, en efecto, es un hombre para la historia, como bien dices —confirmó Gulusa—, pero también es un hombre que buscará tu apoyo, Publio, bien que lo sabes. Mi padre ansía Cartago y tu llegada no podía darse en mejor momento —le advirtió Gulusa en una interesada muestra de sinceridad.


  Emiliano dejó escapar una media sonrisa.


  —Lo sé, viejo amigo, tanto como que no puedo satisfacer sus deseos. Solo he venido a pedir elefantes para mi cónsul.


  —Un Escipión Africano nunca vendría solo a tal cosa —replicó Gulusa.


  —O tal vez sí.


  —Entonces ya no sería un Escipión Africano.


  —O tal vez sí —insistió Emiliano divertido.


  Gulusa detuvo su caballo, clavando sus ojos negros en su viejo amigo romano.


  —Estarás de acuerdo conmigo si afirmo que está en tus manos, un Escipión Africano, mediar en la guerra y lucir nuevos honores ante sus ciudadanos, ¿verdad?


  —Verdad —contestó Emiliano.


  —Siendo así, ¿acaso puede un Escipión renunciar a semejante manjar? ¿Me equivoco? —preguntó Gulusa con toda malicia.


  —¿De verdad que es necesario que te conteste? —repuso Emiliano sin retirar de su rostro la media sonrisa.


  —Entonces, ayuda a Numidia, como lo hizo tu abuelo. Es lo que hacen los Escipiones Africanos —insistió Gulusa.


  —Solo quiero pedir unos pocos elefantes para mi cónsul —reiteró también Emiliano.


  —Una sola carta tuya pondría Cartago a los pies de Numidia.


  —Exageras mi capacidad de influencia.


  —Por favor.


  —Tú, Gulusa, ¿implorando? Te estás haciendo viejo —se burló Emiliano.


  —Imploro ante el patrón clientelar de Numidia, un hombre razonable y generoso.


  Emiliano le miró con ojos de zorro.


  —¿Tienen los númidas buen vino?


  —El mejor.


  —Si es así, por Hércules, calla de una vez. Llévame al campamento y ofréceme un poco de ese maravilloso caldo de los dioses. Estoy sediento.


  


  Emiliano descansó plácidamente en el campamento númida al abrigo de una inmensa tienda de piel de cabra, tapices multicolores y alfombras de esparto. No pudo estar con Masinisa, pero no le importó. Durmió a pierna suelta siendo consciente de que en la batalla que se iba a librar al día siguiente no estaba en juego ni su vida ni la de sus hombres.


  Poco antes del amanecer le despertaron las trompetas que llamaban a formar para el combate. Se levantó de inmediato, comió un poco de pan seco y queso y, acompañado de sus hombres y de uno de los innumerables hijos de Masinisa, fue llevado a lo alto de una prominente colina para contemplar desde arriba, como si de las gradas de un teatro se tratara, el desarrollo de la gran batalla que iba a enfrentar a númidas y cartagineses.


  Sentado en una silla que más bien parecía el trono de un rey persa, escrutó el despliegue de más de ochenta mil hombres. Gozoso y con aires de solemnidad, se giró para hablarle a su inseparable veterano Aulo Gabinio.


  —Disfruta de este momento, viejo centurión —le dijo—, pues solo dos antes que nosotros han contemplado un espectáculo similar: Júpiter desde el monte Ida y Neptuno desde Samotracia durante la guerra de Troya.


  Después, satisfecho por una ocurrencia que tendría que contar a menudo en Roma, se giró de nuevo para seguir el movimiento de las tropas. De entre ellas, y pese a la polvareda inmensa que comenzaba a elevarse en el seco valle, Emiliano pudo contemplar a un hombre de esplendida armadura y vistoso caballo que pese a su ancianidad seguía montándolo con un vigor que solo podía ser regalo de los dioses. Masinisa, a sus ochenta y ocho años, era incombustible. También era, sin duda, el azote de Cartago.


  


  La colosal batalla entre Masinisa y Asdrúbal se alargó desde el amanecer hasta el anochecer. Ninguno de los contendientes pudo cantar victoria y numerosas fueron las bajas en ambos bandos, aunque la ventaja pareció decantarse del lado númida.


  Solo cuando el sol se puso en el horizonte del desierto, Emiliano se levantó de su lujosa silla, montó en su caballo y abandonó la altura desde la que todo lo divisaba por una empinada senda.


  Ya en el valle tomaron dirección al campamento, pero Fortuna quiso que se encontraran de bruces con el mismísimo Masinisa, que regresaba a su vez del combate montado en su corcel azabache con arreos de oro.


  En cuanto el rey supo que tenía delante a Emiliano se dirigió hacia él con toda premura. Al llegar a su altura descabalgó con una sorprendente habilidad —no necesitaba ayuda ni para subirse ni para bajarse— y recorrió la pequeña distancia que los separaba como si no hubiera suelo bajo sus pies. Emiliano, por su parte, echó pie a tierra con la mayor velocidad que pudo, pero sin poder evitar que Masinisa se le echara encima con una cordialidad que debía de ser muy inusual a la vista de las caras de perplejidad de sus escoltas.


  —Publio Cornelio Escipión Emiliano —declamó, mostrando la mejor de sus sonrisas a la par que le daba un fuerte achuchón.


  Emiliano no pudo sino sentir el zarandeo de un hombre todavía robusto que, además, le sacaba más de una cabeza de altura. El rey continuó con su bienvenida.


  —Es un magnífico honor que estés aquí. También que hayas podido ver con vuestros propios ojos cómo los cartagineses incumplen el tratado de paz y conducen sus ejércitos fuera de territorio púnico contra un amigo y aliado del pueblo de Roma —declaró con tanta pompa como maledicencia.


  Emiliano solo pudo contestar cuando el rey dejó de darle empellones afectuosos. Antes de hablar, se irguió cuánto pudo, adoptando una pose grave pero amable. Con el rey no podía ni debía juguetear como así lo había hecho con Gulusa.


  —El honor es mío, Masinisa, gran rey de los masiles, de los masaesiles, de Cirene y del resto de las tribus del reino de Numidia. Mi abuelo Escipión Africano solo tenía buenas palabras para con el rey —dijo cortésmente con la cabeza muy alta para poder mirar al monarca a la cara.


  —Tu abuelo Escipión Africano era el mejor hombre que yo haya conocido jamás. Veo en ti su misma determinación y ambición, joven Escipión. Eso nos hará más amigos, tanto o más como ya lo fui con tu abuelo —dijo, mirando a todas partes para que todos lo oyeran.


  Emiliano aprovechó los giros de cabeza de Masinisa para contemplarle con más detalle. Jamás le había visto, pero era tal como se lo imaginaba, y no solo en lo que se refería a su apariencia física —vigoroso, fuerte, piel aceitunada, un rostro agrietado hasta el infinito y con penetrantes ojos verdes enmarcados bajo unas pobladas cejas de color gris—, sino también en aquello que tenía que ver con el carácter, propio de un astuto mercader dispuesto a engañar a su propia madre. No era de extrañar que hubiese sido y siguiese siendo el dueño del norte de África. Su autoridad y presencia destacaban por sí mismas.


  No pudo llevar sus conclusiones más lejos, pues Masinisa centraba de nuevo toda la atención en su persona.


  —¿Has disfrutado con la batalla, joven Escipión? —le preguntó con sumo interés.


  Emiliano afirmó contenido.


  —Sin duda. No olvidaré lo que hoy he visto. Ha sido un regalo de los dioses. Lástima que la victoria del rey no haya podido ser definitiva —lamentó.


  Masinisa cabeceó como un buey.


  —Eso no importa ahora. Lo relevante es que estamos en guerra y que Roma debe conocer qué ha hecho y qué pretende Cartago —afirmó de nuevo muy alto. Parecía que todo aquello que dijera tenía que ser oído para que, a su vez, todos le dieran la razón.


  Emiliano asintió con educación.


  —Gran rey, me encargaré de enviar una carta al Senado para que sepa de mi propia mano cuáles han sido los actos de Cartago —dijo.


  —¿Y Escipión Nasica cambiará de opinión? —inquirió de pronto Masinisa, clavándole sus fieros ojos de león del desierto—. ¿Admitirá al fin que Cartago merece su final? —añadió codicioso.


  Emiliano rio en su fuero interno. Cayo Lelio no se equivocaba en sus consejos. Toda Numidia, con Masinisa y Gulusa a la cabeza, buscaban, obviamente, su apoyo y creciente influencia.


  —Haré lo que esté en mi mano, gran rey. Solo he venido aquí a pediros humildemente elefantes de guerra. No actuó en nombre del Senado ni de Nasica, pese a la simpatía y afecto que tengo a Numidia —reconoció.


  —Pero confío que intercedas por Numidia y destaques la inestimable ayuda de este reino —insistió Masinisa, enseñando sus roídas fauces.


  —Por supuesto, gran rey, intercederé por Numidia.


  —¿Y crees, joven Escipión, que Numidia merece un buen trato?


  —Numidia merecerá el trato que el Senado considere justo.


  —Es justo que se nos trate bien —insistió incisivo Masinisa.


  —Es justo que Numidia sea un amigo y aliado del pueblo de Roma —repuso Emiliano con igual y obstinada reiteración.


  —Pero Cartago debe ser destruida —dijo Masinisa incansable.


  —Compete al Senado, yo soy un simple tribuno militar.


  —Eres un Escipión Africano. Eres el nieto de mi amigo Escipión Africano y el hijo de Lucio Emilio Paulo. Eres mucho más que un simple tribuno —porfió Masinisa, empezando a perder ligeramente la paciencia.


  —Por mis actos aún soy un simple tribuno militar, gran rey, pero tienes mi palabra de que escribiré al Senado y le informaré de todo cuanto he visto aquí —finalizó Emiliano con continua determinación.


  Masinisa cejó en su pequeño acoso y se le quedó mirando con suma curiosidad. Su gesto ya no era leonino, sino más bien burlón. Mucho y bien le habían hablado de aquel joven Escipión, un hombre mucho más contenido y afable de lo que era su abuelo, pero igual de seguro, terco y valiente. Cualquier otro, con su simple presencia, se habría cagado por las piernas, y de haber sido así lo habría masticado como lo hacía con sus panes rancios y secos. Emiliano no era de tal calaña, ni merecía la pena enemistarse con un Escipión Africano nada más conocerlo por mucho que fuera un mocoso de treinta y pocos años.


  —Publio Cornelio Escipión Emiliano —declaró al fin con su típica pompa y, una vez más, con el ánimo de ser escuchado—. Esta guerra necesita un Escipión Africano. África necesita un Escipión Africano. Y Masinisa, el rey de Numidia, necesita entre sus amigos y aliados a un Escipión Africano. Yo invoco y pido a los dioses para que así sea y para que ambos veamos declinar por fin el poder de Cartago en estas tierras, premiándose, como no puede ser de otra manera, la leal ayuda de Masinisa.


  Los soldados y jinetes de Masinisa prorrumpieron en vítores, momento que aprovechó un hombre que parecía un consejero del rey para hablarle algo al oído. Masinisa escuchó atento, y cuando el consejero terminó aquello que tenía que comunicarle levantó los brazos, exigiendo silencio. Los soldados se callaron como muertos.


  —¡Ah! —exclamó Masinisa con su grave y gutural voz, muy poco apropiada para un anciano—. ¡Ten por concedidos doce magníficos elefantes de combate! —bramó.


  Los soldados y jinetes de Masinisa prorrumpieron en nuevos vítores. Emiliano inclinó ligeramente la cabeza.


  —Rey de Numidia —declaró, aprovechando una pausa de las proclamas—, mi persona se enorgullece de mis ancestros y de sus amigos y aliados, que ahora lo son míos. Si el rey me llama, yo acudiré. Si Roma me envía a Cartago, yo acudiré. ¡Gracias por los elefantes! —finalizó con solemnidad.


  Dicho esto, se abrazó a Masinisa con contenida alegría en una muestra de cómo habían sido las contradictorias relaciones entre romanos y númidas a lo largo de los últimos cuarenta años tras la muerte de Publio Cornelio Escipión Africano, unas relaciones llenas de mutuo interés, hipocresía y desprecio.


  Emiliano regresó al campamento poco después. No obstante, aunque ya tenía los elefantes, el día no había terminado para él.


  —Gabinio —lo llamó en cuanto se acicaló y pudo sentarse en un lujoso sillón.


  El fiel centurión se cuadró como un resorte.


  —Tengo una misión más para ti —le dijo.


  —Lo que el tribuno me ordene.


  —Envía a uno de tus hombres al campamento cartaginés y que den la voz de que estoy aquí —ordenó conciso.


  —¿Nada más? —preguntó Gabinio.


  —Nada más. Solo quiero que comunique que estoy aquí —insistió Emiliano, dicho lo cual bajó la vista para leer un documento que tenía entre las manos.


  Gabinio se cuadró de nuevo, pero no se movió del sitio. Emiliano, al advertirlo, levantó la mirada.


  —¿Deseas decirme algo? —le interpeló.


  Gabinio carraspeó antes de hablar.


  —¿Puedo saber para qué quiere el tribuno que hagamos tal cosa? Ya tenemos los elefantes —dijo con ingenuidad.


  Emiliano miró al centurión con gesto comprensivo. Era un gran soldado, pero duro de mollera y poco inteligente para las intrigas.


  —Es muy sencillo, Gabinio. Cuando Asdrúbal sepa que estoy aquí se verá forzado a pedir mi mediación, y aunque no sirva para nada porque Masinisa y Asdrúbal son dos escorpiones, yo la aceptaré por lo que supone de prestigio y autoridad hacia mi persona —reconoció como si tal cosa, de modo despreocupado, sumergiéndose de nuevo en la lectura del documento.


  Gabinio dudó un instante antes de hablar de nuevo.


  —No vinimos a Numidia solo a por elefantes, ¿verdad?


  Emiliano elevó de nuevo la vista.


  —Por supuesto que no, Gabinio, por supuesto que no.


  El centurión, entendiéndolo, se cuadró y, girando sobre sus talones, abandonó la tienda sin decir una palabra más, tan orgulloso por la confianza de aquel hombre como idiota y empequeñecido por la superior y natural inteligencia —codicia y soberbia para algunos— de todo un Escipión Africano.


  La generosidad de Galba


  Hispania, inicios de junio


  Servio Sulpicio Galba, gobernador de la provincia de Hispania Ulterior, miró a los cuatro embajadores lusitanos de forma altiva. Se sabía triunfante y bien que lo demostraba y hacía notar con su pose y su forma de sentarse en la silla curul, con una pierna más extendida que la otra y el mentón muy elevado. De hecho, uno de los embajadores quiso hablarle, pero le detuvo con un gesto de la mano y el dedo índice levantado. Lo hizo de forma leve, pero tan taxativa como elegante, o al menos a él así se lo pareció. El dominio de la nobilitas iba asociado a su superior distinción.


  Acto seguido, como si quisiera parecerse a los dioses inmortales y a su serena levedad, levantó muy despacio la vista hacia el cielo, tratando de hacerse el interesante y el reflexivo en busca de la inspiración celeste. Por el contrario, lo único que encontró fue la lona marrón de su tienda de mando, donde recibía a la embajada junto con su estado mayor.


  Porfiando por no haber montado aquella pantomima en el exterior del pretorio, volvió a fijar sus ojos en el embajador lusitano que parecía asumir el liderazgo, un hombre de pelo blanco y larga cabellera que se le desparramaba por los hombros. Los lusitanos solo trenzaban sus cabellos en una alta coleta cuando iban a entrar en combate.


  Galba, con una simple y casi imperceptible elevación de una de sus cejas, le dio a entender que podía hablar. Y así lo hizo el interpelado.


  —Servio Sulpicio Galba, pretor de Roma en Hispania Ulterior —dijo educadamente—, hoy venimos aquí a someternos nuevamente a los pactos de buena voluntad que ya suscribimos con vuestro predecesor Marco Atilio. Como sabes, algunas de nuestras gentes los incumplieron durante el invierno, de lo cual estamos sumamente arrepentidos…


  Galba dejó de escuchar lo que le decía el embajador. Esas frases iniciales y habituales no le interesaban lo más mínimo. Conocía de sobra qué habían hecho los lusitanos en el pasado y para qué habían venido. Lo que le ocupaba de verdad era qué hacer una vez que los hispanos se postraban por fin para comer de su mano.


  Había iniciado la campaña castrense a mediados del mes de marzo tras regresar de su fructífera cena con el gobernador de la provincia de Hispania Citerior, Lucio Licinio Lúculo. Después, dejando atrás el abrigo de Conisturgis, había avanzado hacia el norte, dedicándose a devastar a su paso los campos y granjas de la región con el ánimo de agotar al enemigo y dejarle sin suministros. En este sentido, y a diferencia del año anterior, no había ofrecido un combate formal y campal con despliegue de todas sus tropas en un único punto. Su estrategia había pasado por cocinar el plato a fuego lento, estrangular al enemigo, ir madurándolo, con paciencia, paso a paso, conocedor además de que Lúculo, tal como lo acordaran, estaba haciendo lo mismo desde el norte.


  Y, así las cosas, tres meses después, su nueva táctica de desgaste estaba siendo un rotundo éxito. Prueba de ello era que cuatro embajadores lusitanos representantes de los pueblos de toda la región situada entre los ríos Betis y Anas se le acababan de presentar para pactar la paz, lo cual le enorgullecía y le hinchaba como un gallo de corral, pues ya solo por ello tendría garantizada a su vuelta a Roma, al menos, una ovación.


  Pese a ello, era muy consciente de que aquel hito solo constituía el primer paso de los que tendría que recorrer para alcanzar la gloria y la dignidad que merecía. Que los embajadores lusitanos acudieran a llorar la paz era algo que casi empezaba a ser hasta habitual, tanto como que cuando las botas de los legionarios dejaban de pisar el suelo conquistado los pactos suscritos se hacían añicos. Por ello, no podía cometer el mismo error que sus antecesores en el cargo. La pacificación de la provincia y de sus fronteras no podía limitarse a la firma de un simple acuerdo que nunca era respetado. El carácter indómito y salvaje de los lusitanos exigían hacer algo diferente, algo que nadie hubiera hecho hasta el momento. Solo así podría vencer de forma definitiva. Y solo así podría entrar en Roma como un triunfador con el rostro pintado de rojo, como si de Júpiter mismo se tratara en sus representaciones en terracota.


  —Pretor, ¿os agrada nuestra oferta? —escuchó que le decía en ese momento el embajador lusitano.


  Galba, saliendo de su ensimismamiento, posó sus ojos sobre los del hispano, como siempre con elegancia, sin forzar sus gestos ni su voz.


  —Quiero ofreceros algo mejor —le dijo sin titubear.


  El embajador, sorprendido, le mantuvo la mirada un solo instante, lo justo para no ofender a Galba. Después, buscó las reacciones de los otros miembros de la delegación. No obtuvo ninguna. Hasta el momento ningún pretor romano había ofrecido nada más cuando se les brindaba la paz.


  —¿Qué es aquello que el pretor desea proponernos? —preguntó tras comprobar que ninguno de sus compañeros movía un músculo.


  Galba sonrió.


  —Lo que ningún romano ha hecho. Escuchadme, embajadores —dijo, estirando la espalda—. La guerra dura ya demasiados años, pero nadie como yo ha sido capaz de advertir que la causa de este conflicto es la escasez de vuestros campos y la falta de recursos. La esterilidad del suelo y la pobreza os fuerzan al robo y al saqueo al sur del río Betis, donde los rebaños son abundantes y los terrenos llenos de riquezas. ¿Me equivoco? —inquirió tratando de no ser altivo, lo que no era nada fácil.


  El embajador se movió inquieto.


  —Estáis en lo cierto —dijo.


  —Lo sé —confirmó Galba autocomplaciente—. Por ello, yo os compadezco. Sí, es cierto, lo hago, os compadezco de todo corazón, y por esta razón os ofrezco tierras fértiles y abundantes para su cultivo, tantas como necesitéis. ¿Estáis dispuestos a ser, en estas condiciones, aliados leales de Roma? ¿Estáis dispuestos a cultivar las tierras que se os entreguen gratuitamente, a entregar vuestras armas y a no saquear por más tiempo lo que es de Roma?


  El embajador dudó un instante. No era para menos teniendo en cuenta la fama de ladinos que precedía a los romanos.


  —¿Darnos tierras? —preguntó indeciso.


  —Muchas, las mejores —repuso Galba con tono jovial.


  —Nos sorprende la generosidad del pretor —contestó el lusitano sin tenerlas todavía todas consigo.


  —No soy el primero que hago tal ofrecimiento. Creo que en toda Hispania no hay hombre que no conozca a Tiberio Sempronio Graco. ¿Lo conoces tú, embajador? —inquirió Galba.


  El lusitano afirmó con un gesto de su cabeza.


  —Repartió tierras en el norte, en Celtiberia —reconoció.


  —Y la paz duró más de treinta años —añadió Galba con contundencia.


  El lusitano se giró para ver el rostro de sus otros tres compañeros. Esta vez obtuvo respuesta, al menos no verbal. Todos ellos asintieron. Después volvió a mirar a Galba.


  —Pretor, hoy veníamos aquí buscando la paz y nos vamos con tierras en las que poder vivir. No queremos luchar. Queremos cuidar de nuestros campos. Si esa es la promesa de Roma, nosotros pondremos nuestra esperanza en ella —concluyó.


  —¡Maravilloso! —exclamó Galba, golpeándose los muslos con las palmas de las manos—. ¿Cuántos hombres, mujeres y niños debemos tener en cuenta para calcular la extensión de las tierras? —preguntó, mirando sucesiva y nerviosamente a todos y cada uno de los delegados.


  El embajador cuchicheó algo con el resto de colegas. Cuando todos ellos lo tuvieron claro volvió a dirigirse a Galba.


  —Aproximadamente treinta mil —contestó.


  Galba abrió los ojos como platos.


  —¿Treinta mil?


  —¿Son demasiados? —preguntó el embajador, temeroso de haber excedido la generosidad del romano.


  —¡No, no, por Júpiter, estupendo! Cuantos más, mejor —confirmó Galba—. Os dividiremos en tres grupos. A cada uno de ellos se le asignará una región. Mis tribunos militares os indicarán cuál. Deberéis presentaros en ella el día señalado para realizar las inscripciones. ¿Estáis de acuerdo? —informó Galba sonriente.


  —Lo estamos —confirmó el embajador lusitano, más por arrastre que por convicción. Si aquel hombre era como Tiberio Sempronio Graco, no había nada de qué dudar.


  —Pues que los dioses de Roma y los vuestros propios sellen la paz, lusitanos —proclamó Galba, poniéndose en pie y yendo a abrazar a cada uno de los embajadores. Después les dio la espalda y miró maliciosamente a los miembros de su estado mayor. Su plan, su magnífico plan inspirado en las acciones de Lúculo, estaba en marcha.


  —¿Y si el Senado no está conforme? —preguntó tímidamente uno de sus tribunos militares una vez que los embajadores abandonaron la tienda pretoria.


  —El Senado está muy lejos —bufó Galba con desdén.


  —¿Y qué dirán los tribunos de la plebe? —insistió el tribuno.


  —¿Tú ves alguno aquí? —soltó Galba, clavando su mirada en su oficial, un joven miembro de la gens Fulvia que había salido demasiado preguntón.


  —No, no hay ninguno, Sulpicio Galba.


  —Entonces déjale hacer a tu superior y dedícate a asignar una porción de tierra a uno de los tres grupos de lusitanos. Y ahora, marchaos —finalizó ásperamente. Nada ni nadie le privarían del recuerdo eterno en la historia de su familia y en la de Roma. Para ello había nacido y así habría de cumplirlo.


  Teatro en el desierto


  Numidia, inicios de junio


  Se colocaron tres sillas en semicírculo dentro de una tienda levantada en mitad de un valle arenoso entre los campamentos númida y cartaginés. La silla central, destinada a moderar las otras dos posiciones, fue ocupada por Escipión Emiliano. En las otras dos, ubicadas en los extremos, se sentaron Gulusa y Asdrúbal.


  Tal como esperaba Emiliano, los cartagineses habían corrido a su encuentro nada más conocer que se encontraba entre los númidas, solicitando una mediación entre los dos bandos, mediación aceptada también por Masinisa, aunque no iría él mismo; le representaría su hijo Gulusa.


  La conferencia, en cualquier caso, por muy deseada que fuera para sus intereses, le parecía realmente sorprendente e incluso insólita.


  Por una parte, los cartagineses, bien acantonados en una colina fuertemente fortificada, no estaban ni mucho menos derrotados. Ciertamente sus bajas en la batalla habían sido numerosas, pero no muchas más que las de Masinisa. Tal vez el daño en las tropas de Asdrúbal fuera mayor del realmente apreciable, o tal vez buscaban simplemente congraciarse con Roma, queriendo hacer ver que Cartago actuaba con buena fe y que en ningún caso se había querido vulnerar el tratado de paz.


  Por su parte, Masinisa había aceptado aquella propuesta de conferencia posiblemente por el mismo motivo, es decir, salvar las apariencias ante el Senado y no retratarse una vez más como un monarca despótico con una codicia insaciable que solo ansiaba expandir Numidia sin escrúpulo alguno y a costa de Cartago.


  Por ello, en tal estado de cosas, todo parecía indicar que tanto númidas como púnicos solo querían teatralizar una pantomima en su presencia, farsa en la que, desde luego, aunque no llegara a buen puerto, participaba más que gustosamente con ocasión del rédito que obtendría.


  En estas lides, Emiliano contempló inquisitivamente a ambos hombres antes de iniciar la conferencia.


  Se detuvo en primer lugar en Gulusa, aunque por poco tiempo. Lo conocía sobradamente, y mucho más a su típica sonrisa de hiena que lucía en momentos de tirantez. Era, sin duda, el más público y conocido de los tres hijos mayores de Masinisa, pero también el más violento y el más provocador.


  Despachado Gulusa, giró la cabeza para escrutar al general Asdrúbal, un hombre de piel muy morena y considerablemente gordo. De hecho, al ver las abundantes carnes rebosar sin mesura bajo la túnica de mangas largas y anchas al estilo cartaginés, no pudo sino recordar una de las irrespetuosas y típicas frases de Catón dedicadas a los senadores que se habían dejado llevar por el ocio y por el gusto de la comida, de quienes decía que de ningún provecho para la República podían ser aquellos que desde la garganta hasta la cintura eran solo barriga.


  Entrado en carnes o no, lo que sí tenía claro Emiliano es que la aparición en escena de aquel hombre había destrozado la política de prudencia de los dirigentes púnicos durante los últimos decenios. Tal vez fuera por el hartazgo del pueblo cartaginés por años de humillación, o tal vez porque el orgullo e ímpetu púnico resurgía después de tanto tiempo. No conocía el motivo exacto, pero de lo que no cabía duda era de que Asdrúbal irradiaba odio y virulencia por todos sus poros.


  —¿Comenzamos? —dijo de pronto el mismo Asdrúbal, rescatando a Emiliano de sus reflexiones. Lo hizo en un tono un tanto impertinente que mereció una mirada de reprobación por su parte.


  —Comencemos —repuso Emiliano con gesto serio y formal.


  —Hagámoslo —confirmó Gulusa sin perder su sonrisa de embaucador libio.


  —Bien —comenzó Emiliano mirando a Asdrúbal—, Cartago solicitó mi intercesión para buscar una reconciliación con Numidia. Yo, por mi parte, cumpliendo mi promesa, busqué al rey Masinisa y le propuse esta reunión de paz, quien aceptó igualmente su celebración. Dicho esto, aquí y ahora estamos para hablar y pactar. ¿Qué tiene que decir Asdrúbal de Cartago? —le preguntó Emiliano.


  El cartaginés cogió aire, apretó los labios exageradamente hacia fuera como si fuera un pato, miró con rabia y altanero a Gulusa —que ni se inmutó— y exhaló su breve propuesta en lengua griega, la que todos entendían en ese foro:


  —Cartago no es culpable de esta guerra. Cartago no quiere esta guerra. Solo quiere que se le deje vivir en paz y que se respeten los tratados de Escipión Africano. Cartago no desea soliviantar a Roma ni que esta crea que queremos provocarla. Por ello, como muestra de buena fe y siempre que Masinisa respete el resto de los territorios púnicos, Cartago está dispuesta a poner fin a este conflicto con Numidia mediante la cesión de la ciudad de Emporión y la entrega inmediata de doscientos talentos de plata y de otros ochocientos en un plazo de dos años. Es una propuesta muy generosa —declaró con toda solemnidad.


  Emiliano giró entonces la cabeza en busca de Gulusa, que permanecía con su invariable sonrisa de felino.


  —¿Qué tiene que decir el príncipe de Numidia? —interrogó.


  —Que mi padre el rey estará de acuerdo en esas condiciones si Asdrúbal entrega a los desertores Asasis y Suba y a sus seis mil jinetes —espetó cortante.


  —¿Que os entregue a Asasis y a Suba? ¿Te has vuelto loco, Gulusa? —bramó Asdrúbal como un trastornado poniéndose en pie y echando espumarajos por la boca—. ¿Te crees que voy a ser tan rastrero como para traicionar a aquellos que desertaron del lado de tu padre y me han confiado su vida misma? ¡Ni lo sueñes!


  Gulusa sintió tanta satisfacción por la reacción de su enemigo que solo le faltó convertirse realmente en una hiena para mimetizarse con su sempiterna sonrisa. Por su parte, Emiliano se puso en pie para tratar de calmar al cartaginés, sin éxito alguno.


  —Emiliano, ni lo intentes —le dijo Gulusa—. Si no está dispuesto a entregar a aquellos que desertaron del lado de mi padre hace apenas dos meses para unirse a la causa púnica, no quiere la paz. Esto es una patraña propia de los gugas —farfulló, usando el término despectivo con el que se conocía a los cartagineses.


  —¡Asasis y Suba se pasaron a nuestro lado con sus seis mil jinetes por los enredos y embustes de este chacal! —aulló Asdrúbal, señalando Gulusa y haciendo el ademán de marcharse.


  —Vete, vete —le instó con sorna Gulusa.


  —General Asdrúbal, hablemos —le instó Emiliano.


  —¡No se puede hablar con ese escorpión! ¡La oferta de condiciones es más que generosa! —aulló Asdrúbal.


  —No lo es —replicó hiriente Gulusa.


  —La condición númida es razonable —dijo Emiliano, intentando mediar en aquella pelea de gallos.


  Asdrúbal se le quedó mirando pasmado, pensando que, para colmo, el romano se ponía del lado de Gulusa.


  —No es en absoluto razonable —contestó secamente y con impertinencia.


  —Pues yo me voy —espetó Gulusa, y giró sobre sus talones.


  —¿Esto es todo lo que Cartago es capaz de ofrecer? —preguntó Emiliano tratando de mantener la calma y recordándose a sí mismo que, al fin y al cabo, todo era una farsa.


  Asdrúbal, alejándose y sin parar de andar, giró ligeramente su cabeza hacia atrás, no mucho, haciendo un gesto de desaire con la mano.


  —Cartago ya ha sido muy generosa, demasiado. Que los dioses nos den suerte a todos —dijo antes de abandonar el lugar tras ser ayudado a subir a su caballo.


  Emiliano cogió aire mientras Gulusa se encogía de hombros.


  —Te lo dije, Emiliano, no hay otra salida. Cartago debe ser destruida —proclamó, parodiando, pero muy en serio, la ya célebre frase de Catón.


  Emiliano partió hacia la costa esa misma tarde, vanidosamente satisfecho: había conseguido los elefantes; salía indemne, sin dificultad, de las presiones númidas y cartaginesas; y ostentaba en su nómina de prestigiosos méritos haber intervenido en una reunión del más alto nivel entre Masinisa y Asdrúbal, entre Cartago y Numidia. Su mediación había sido muy poco exitosa, era cierto, pero ya se encargaría de anular tal realidad en sus relatos y cartas.


  Días después llegaba al puerto de Thabraca, en cuyos astilleros le esperaban ya una docena de elefantes de combate cortesía de Masinisa. Tras embarcarlos en navíos mercantes de gran calado y después de ofrecer un sacrificio a los lares permarini, protectores de los viajes por mar, zarpó rumbo a Gades.


  En apenas una semana la pequeña flotilla formada por los barcos mercantes y un trirreme arribaron a la ciudad hispana, donde le informaron de que Lúculo se encontraba al norte de Lusitania devastando el territorio. Sin embargo, en esta ocasión, lo que le dejó horrorizado no fue ninguna nueva barbaridad del procónsul. Los murmuradores tenían como protagonista a otro personaje igual de abyecto: el pretor Servio Sulpicio Galba, que operaba al sur de Lusitania.


  —Los dioses jamás perdonarán sus acciones —le susurró un centurión en cuanto puso un pie en el puerto de Gades.


  Emiliano abrió los ojos, atónito, cuando le detallaron lo ocurrido. Solo el Senado y sus decretos de expiación divina, junto con la intervención de todos los colegios sacerdotales, podrían borrar una infamia y conculcación de la buena fe como la perpetrada por Galba. Se había vuelto loco.


  El verdadero rostro de Galba


  Hispania, dos semanas antes


  Al amanecer de aquella fría mañana de inicios del mes de junio la exuberante llanura asignada al tercero de los grupos en los que Galba había dividido a los lusitanos bullía con diez mil hombres, mujeres y niños ansiosos por recibir sus nuevas tierras.


  Era la primera vez que Roma era generosa con ellos. Hasta la fecha ningún romano había comprendido que el único motivo por el que se dedicaban en masa al bandidaje y saqueo de las ricas propiedades del valle del río Betis era la nula riqueza y fertilidad de los suelos en los que nacían. Sin nada que llevarse a la boca, sin tierras, sin ganado y desarraigados, no conocían ya otra forma de vida. Nunca había sido su voluntad penetrar en la provincia romana, pero la subsistencia había marcado su destino de forma invariable, debiendo luchar año tras año con los gobernadores que Roma enviaba —con bastante poco éxito— para acabar con ellos y sus famosas y temidas razias.


  Ahora todo iba a cambiar. Servio Sulpicio Galba era bondadoso. Él comprendía que ellos no querían asaltar caravanas ni devastar campos. Solo deseaban buenas tierras donde poder establecerse y dedicarse en paz al cuidado de sus ganados. Solo querían salir de su pobreza.


  Por ello, por la bondad de Servio Sulpicio Galba, aceptaban de buena gana y con entusiasmo la propuesta del pretor romano: él les entregaría aquella llanura y les daría una ciudad a cambio de la entrega de sus armas y del cese total del bandidaje.


  Tres tribunos militares les habían citado con sus mujeres e hijos al objeto de inscribirlos a todos en un registro: en una lista los hombres y en otra las mujeres y los niños. Todos debían presentarse a la inscripción para conocer qué cantidad exacta de tierra debía distribuirse. Y todos ellos debían entrar en un amplio terreno delimitado con un profundo foso para un mejor control y evitar que otras bandas de lusitanos que no aceptaban los tratos con Roma les robaran y asaltaran.


  Las caras relajadas y comentarios burlones de los lusitanos expresaban la alegría por sus nuevas vidas. Por fin podrían vivir como cualquier hombre libre tras años de guerras y mísera pobreza.


  —Con estos pastos uno solo de mis bueyes dará carne para todo un año ¡Mis hijos no volverán a pasar hambre! —vociferaba, mostrando una amplia sonrisa de negros dientes un hombre pequeño vestido con una túnica ocre de lana apolillada.


  —Pues el queso de mis cabras no encontrará competencia en toda Lusitania —contestaba altanero entre risotadas un corpulento joven con una amplia cicatriz que atravesaba toda su cara.


  —Como tus quesos huelan tan mal como tus pies no habrá quien los compre —añadía otro en tono jocoso.


  Entre chanzas y bromas un sol de justicia, extrañamente caluroso, alcanzó su cenit, golpeando con fuerza las cabezas y espaldas de los lusitanos. Apenas se movía el aire y el olor a caballo y ganado de los miles de congregados empezaba a cargar el ambiente. Regimientos enteros de moscas pululaban a sus anchas en el improvisado lugar de reunión. Las mujeres sudaban copiosamente ocultas en sus túnicas con mangas largas que les cubrían hasta los tobillos. El color de sus prendas de lana era de un pardo más claro que el de los varones, agraciados con una mejor suerte; al menos ellos portaban túnicas cortas sin mangas. Más cómodos correteaban los numerosos niños que, superado el frío del alba, jugaban sin descanso con astrágalos de oveja ataviados únicamente con unos pequeños calzones.


  Al rato cabalgó hacia los lusitanos un destacamento de caballería que tenía por misión transmitir las instrucciones de Servio Sulpicio Galba. Todos los jinetes romanos trasladaron el mismo mensaje a voz en grito desde las grupas de sus corceles. Lo hicieron en la lengua de los congregados, un idioma de difícil manejo para los itálicos, lo que agradó enormemente a los hispanos.


  —¡La inscripción se hará en el terreno delimitado! ¡Los hombres se situarán entrando a la izquierda, mientras que las mujeres y los niños lo harán a la derecha! ¡Allí os esperan los escribas para empezar las anotaciones! ¡No olvidéis entregar las armas conforme entréis al terreno!


  Los lusitanos obedecieron. En sorprendente orden para ser unos bárbaros incivilizados —a juicio de los romanos— fueron arrojando junto a la entrada sus temibles espadas, sus corazas de cuero y sus cascos de nervios de animal. En poco tiempo, el montón de armas dobló la estatura de un hombre.


  A corta distancia, oculto en la cima de una pequeña colina boscosa que dominaba los campos, Servio Sulpicio observó en pie, acompañado de su consejo militar, cómo una enorme serpiente humana de color pardo se adentraba en el terreno perimetrado por un foso, despojándose de sus armas conforme a lo pactado. Para evitar confusiones y aglomeraciones había ordenado que sus legiones formaran en posición de descanso a unos pocos pasos de los fosos. Los legionarios, vestidos únicamente con sus túnicas cortas de color rojo, contemplaban ociosos el desfile hispano mordisqueando con desgana hierbajos arrancados del suelo.


  —¿Cuántos creéis que han venido? —preguntó Galba a los oficiales que lo flanqueaban, sin dirigirse a ninguno en particular.


  —Unos diez mil, más o menos, como los otros dos grupos de hace unos días —contestó sin inmutarse y con la mirada fija en los lusitanos uno de los tribunos militares del pretor.


  —Bien, bien, perfecto, cuantos más mejor —farfulló Galba, ajustándose su capa escarlata tras un repentino y bienvenido soplo de aire que también dejó suspendidas en el aire las crines blancas de su pulido y decorado casco de hierro dorado.


  A unos pocos pasos a la derecha de Galba se removía con gesto apretado otro de sus oficiales, como si estuviera obligado a estarse quieto en contra de su voluntad. La capa que abrochaba en el hombro derecho con una fíbula de hierro ricamente decorada no era escarlata como la del pretor, sino blanca con una fina franja púrpura en el borde, la capa distintiva de los tribunos militares de las legiones.


  —Es algo necesario —le dijo Galba de forma paternalista, comprendiendo que lo que iba a suceder no era fácil de digerir. Sin embargo, era por el bien de Roma y, por supuesto, por su propia gloria.


  Cuando todos los lusitanos, niños incluidos, se hallaban ya en el interior de las zanjas, unas trompetas resonaron chillonas. La comitiva militar que ocupaba, oculta, la cima de la colina boscosa, sabía qué significaba.


  Los lusitanos ya se habían distribuido dentro del terreno, los hombres a la izquierda y las mujeres y los niños a la derecha. Galba llegaba a divisar que los hispanos ya no estaban tan alegres, sino callados y apelotonados, mirando nerviosos en todas direcciones. En el lugar de reunión no veían ningún escriba ni mesas donde practicar las inscripciones. Salvo ellos mismos, no había nada ni nadie más en aquel espacio. Galba giró entonces la cabeza a derecha e izquierda en busca del consentimiento final de sus oficiales. Uno tras otro devolvieron su mirada y asintieron con una suave inclinación de cabeza como silenciosa respuesta a su superior. Finalizado el repaso, Galba miró al cielo, imploró el favor de los dioses de Roma y, con el gesto apretado, alzó su mano derecha.


  —Por la victoria y el triunfo —proclamó solemne.


  —Por la victoria y el triunfo —repitieron al unísono sus oficiales.


  La orden se transmitió colina abajo a la velocidad del mismísimo rayo a través de un sistema de banderas color escarlata que unos soldados periódicamente apostados en la colina fueron levantando sucesivamente.


  Con la última de las señales hondeando en el aire los legionarios estacionados en las cercanías se quitaron las túnicas, dejándolas caer en la tierra prometida a los hispanos. Bajo las engañosas telas de color rojo relucieron al sol sus brillantes cotas de malla ceñidas con cinturones de cuero. Avanzaron a paso lento y compactos como un muro infranqueable, con sus gladii en la mano derecha y sus enormes escudos cóncavos en la izquierda.


  Las hierbas de la llanura amortiguaron el ruido de los clavos de las suelas de sus cáligas, pero no el estrépito de las tubas de avance de las formaciones. Los aturdidos hispanos estiraron sus cuellos al tiempo que en las zanjas del improvisado asentamiento militar se arremolinaban los cruentos legionarios que iban a hacer ni más ni menos, sin rechistar, lo que se les había ordenado.


  En el interior estalló el pánico colectivo.


  Los varones lusitanos corrieron hacia sus mujeres mientras estas sujetaban con angustia desesperada a unos niños que, en su ingenuidad e inocencia, miraban curiosos cómo una riada plateada con espadas en alto irrumpía por doquier. Los gritos de terror y el seco sonido de los tajos y estocadas de las espadas inundaron en un solo instante la llanura. La matanza de Galba había comenzado, y no era la primera, pues la misma suerte habían corrido pocos días antes los otros dos grandes grupos de lusitanos.


  Sin armas y tomados por sorpresa, los lusitanos fueron cayendo por millares acuchillados por las armas romanas. Unos morían invocando los nombres de los dioses y las garantías recibidas, maldiciendo a Galba. Otros lo hacían tras coger palos y ramas con las que defenderse infructuosamente. Otros queriendo proteger a sus mujeres e hijos en un caos lleno de muerte. Y otros, finalmente, queriendo escapar a través de unos fosos colmatados de cadáveres entre ríos de sangre.


  Solo unos pocos consiguieron atravesar los fosos y correr a campo abierto sin que nadie les persiguiera. Lo hicieron durante horas, mirando atrás angustiados, descansando lo justo entre barrancos y escarpes para no ser vistos, siempre con el corazón desbocado.


  Solo con la llegada de la noche se sintieron algo seguros, refugiándose en la penumbra de un denso bosque. Agotados, se esparcieron por el suelo, aquí y allá, respirando como los peces cuando se les saca de su medio. En aquel grupo no había ni mujeres ni niños. Solo hombres.


  —¿Y ahora qué haremos? ¿Qué vamos a hacer? —gimió con desesperación uno de ellos. Parte de su antebrazo lo tenía abierto de par en par por un tajo de espada. No viviría más allá de diez días.


  —¡Debemos alejarnos más, aquí no estamos seguros! ¡Vendrán a por nosotros! —gritó en estado de pánico otro de ellos.


  Nadie dijo nada. El silencio, acompasado por las agitadas respiraciones, dominó los sonidos bajo la oscuridad de la noche y bajo las oscuras copas de los árboles.


  —Venganza —dijo de pronto con sobrenatural determinación uno de los hombres—. Venganza —insistió con contenida rabia, tanta que el resto de huidos fueron incorporándose para conocer quién hablaba de tal manera.


  —¿Quién es el que dice estas cosas después de lo que ha ocurrido? ¿Quién se ha vuelto loco? —inquirió uno de los hombres de nombre Audax.


  El sujeto que había clamado venganza se puso en pie, mirando a todos con una extraña serenidad y autoridad. Tendría unos treinta años, pero su pose delataba que no era un simple pastor o un desarraigado. Había fuego en sus ojos y no temía tomar la palabra.


  —A pesar de la barbarie que he visto hoy, sigo muy cuerdo —dijo, intensificando la fuerza de su mirada—, pero no lo estará quien esté dispuesto a huir como un conejo toda su vida. El horror le perseguirá día tras día. Algunos suplicáis que vayamos aún más lejos y otros preguntáis qué debemos hacer. Pues bien —afirmó elevando el tono de la voz y girando sobre tus talones, muy despacio, ciento ochenta grados—, a unos y a otros os pregunto: ¿estáis dispuestos a escapar sin descanso? ¿Lo estáis? ¿Realmente sois hombres tan cobardes que no queréis vengar este perjurio? ¿Es que deseáis abandonar la tierra que os vio nacer? Si es así, ¿podéis llamaros hombres? ¡Hoy los romanos han asesinado a traición a todos los nuestros! ¡Teníamos un acuerdo de paz confirmado por los dioses y lo han roto! —bramó, clavando los ojos en todos y cada uno de los presentes, tirados y derrotados aquí y allá con ojos llorosos y evasivos.


  —¿Y qué se supone que tenemos que hacer? —preguntó Audax.


  —Solo seguidme —contestó.


  —¿Y cuál es tu nombre para que te sigamos si tanta fe en los dioses y en la venganza tienes? —insistió un hombre llamado Minuro.


  —Sí, por el dios Endovellico, dinos quién eres —se sumó otro, de nombre Ditalcón.


  El hombre desconocido se irguió aún más, levantando la barbilla mientras recorría de nuevo a todos los presentes, realmente pocos.


  —Soy Viriato, y prometo que el que me siga brindará el resto de su vida en los cráneos vacíos de los que hoy nos han hecho esto —sentenció con una seguridad y fuerza embaucadoras.


  Un obstinado jefe de caballería


  Numidia, mediados de julio


  Asdrúbal corrió tanto como pudo hasta la empalizada de su campamento, asentado en una estrecha y elevada colina desértica en medio de una extensa llanura aún más desértica. Como siempre, llevaba abrochada su elegante capa púrpura marina.


  —¿Qué ocurre? —preguntó sin resuello en cuanto alcanzó las estacas de la fortificación.


  Desde allí se divisaba una arenosa llanura circundante hasta donde se perdía la vista. En aquella extensión se había enfrentado hacía mes y medio con el ejército de Masinisa en una batalla de resultado incierto. Y en aquella extensión se había reunido con el romano Emiliano y el repugnante Gulusa para intentar llegar a acuerdo o, más bien, a una pantomima, pues ni Masinisa ni él mismo tenían la más mínima intención de ceder. En esta tesitura, tras la marcha de Emiliano, ambos ejércitos se habían limitado a acampar uno delante del otro, mirándose con continuo desafío, pero sin moverse un ápice.


  —¿Por qué me haces llamar con tanta urgencia, Fameas? —preguntó de nuevo malhumorado.


  Su jefe de caballería, Fameas, le señaló lo que estaba ocurriendo a los pies de la colina.


  —¿Qué están haciendo? —inquirió de nuevo Asdrúbal, tratando de ver algo entre la polvareda que se elevaba más abajo.


  —Los númidas cavan un foso —contestó Fameas.


  —¿Un foso? —preguntó retóricamente Asdrúbal.


  Fameas asintió encogiéndose de hombros.


  —Sí, un foso. Los hombres de Masinisa quieren atraparnos aquí dentro.


  —¿Atraparnos? ¿Aquí? —continuó Asdrúbal con sus respuestas a modo de nueva pregunta.


  —Lo están haciendo alrededor de toda la colina —se limitó a informar Fameas.


  Asdrúbal bufó despectivo, queriendo quitar importancia a lo que estaba sucediendo.


  —Pues si quieren, que excaven hasta el infierno. No nos moveremos de aquí —dijo muy rotundo y altivo.


  En ese instante una mosca de proporciones hercúleas se le posó en la nariz. De un manotazo se la quitó de encima, pero su pose de gran y decidido general acababa de irse al traste. Fameas sonrió ligeramente, pero por poco tiempo. Sus planes sobre lo que había de hacerse ante la estrategia númida eran bien distintos a los de Asdrúbal.


  —Debemos atacarles ya, mientras cavan, no podemos quedarnos aquí con los brazos cruzados en pleno verano —replicó en un tono todavía conciliador.


  —No nos moveremos —insistió Asdrúbal, siguiendo la evolución de los trabajos del foso.


  —Se nos agotarán las provisiones —contestó Fameas.


  —Tenemos más que ellos.


  —Estamos en pleno verano. El calor es insoportable.


  —También para ellos.


  —¡Masinisa conseguirá provisiones, aunque sea del fin del mundo! ¡Estamos en su reino! —exclamó Fameas, empezando a perder la paciencia.


  —Si eso ocurre, podremos atravesar esos fosos en cualquier momento —respondió un contenido Asdrúbal.


  —¡Sin provisiones y agotados no podremos hacerlo! —se quejó Fameas, elevando considerablemente su tono de voz.


  —Podremos —repuso Asdrúbal obstinado, sintiendo cómo sus sienes empezaban a palpitar.


  —¡No podremos! ¡Moriremos aquí arriba!


  —¡Fameas! —bramó Asdrúbal, exhibiendo la ira que le caracterizaba, aquella que solía surgir impetuosa y agresiva, con trazos de locura, atravesando sus gruesas carnes.


  —Beotarca Asdrúbal —dijo Fameas, bajando ligeramente la cabeza, pero no mucho.


  Asdrúbal contempló a su jefe de caballería de arriba abajo. A cualquier otro subordinado le habría sacado ya los ojos y arrancado la lengua por tanta impertinencia, pero no a él, no a Fameas, un joven de apenas veinticinco años de intensos ojos marrón oscuro que tenía unas condiciones militares y de liderazgo extraordinarias. Muchos querían ver en él un nuevo Aníbal Barca por su inteligencia y ambición. El propio Asdrúbal estaba de acuerdo, pero, aun así, el entusiasmo juvenil que mostraba merecía de vez en cuando una reprimenda. Junto a las cuestiones militares había que tener también en cuenta las diplomáticas.


  —Fameas —le dijo en un tono conciliador—. Vinimos aquí a dar una lección a Masinisa, no a Roma. No pudimos derrotar a Masinisa y ahora todo ha cambiado. Sabemos que se aproxima una nueva embajada del Senado y no quiero tomar acciones que empujen a los romanos a una abierta declaración de guerra. Les esperaremos y después, solo después, decidiremos si asaltar ese maldito foso y salir de esta ratonera —le explicó como si fuera un padre para con su hijo.


  Fameas se mordió el labio. Se daba por vencido, pero no por convencido. Aquella situación de constante humillación púnica frente a Masinisa se había alcanzado por obra y gracia de Roma. Y nada iba a cambiar, tampoco con la llegada de la enésima embajada del Senado cuya única misión, con seguridad, sería la de espolear a los númidas y empequeñecer a los cartagineses. Nadie parecía ser consciente, tampoco el mismo Asdrúbal, de que Roma no iba a parar hasta arrasar Cartago.


  —Esperaremos —dijo finalmente para evitar que Asdrúbal le siguiera mirando en espera de una respuesta.


  —Esperaremos —concluyó Asdrúbal, y se marchó con paso decidido.


  Entretanto, más de la mitad de la circunferencia que dibujaba la colina sobre la llanura había sido horadada por las tropas númidas. Fameas la observó con cara de circunstancias. Después se giró para escrutar el campamento púnico. Miles y miles de tiendas ocupaban aquella elevación estrecha y alargada. Apenas había espacio para nada más y el calor, el temible calor del norte de África en verano, era sofocante. El tiempo le daría la razón. Mantenerse allí no solo iba a ser un suplicio. Iba a ser un suicidio.


  Un interés superior


  Hispania, mediados de julio


  Escipión Emiliano llegó al campamento de Lúculo con la estación militar ya muy avanzada. Desde su desembarco en Gades la travesía por Hispania Ulterior hacia el norte había sido una auténtica odisea. La docena de elefantes de Masinisa caminaban a su particular ritmo, y en verdad que Emiliano no los había espoleado, nada ansioso por volver a ver la desagradable cara de Lúculo.


  De hecho, realmente lo poco que le agradó fue reunirse de nuevo con el tribuno Publio Mucio Escévola, al que dio un fuerte abrazo cuando ambos se encontraron en la tienda del cuestor, a donde había acudido Emiliano para rendir cuentas de los gastos de su viaje. Después, los dos tribunos se retiraron a la tienda particular de Escévola, donde dos esclavos les sirvieron un poco de vino con agua.


  —¿Le has seguido enseñando algo de derecho civil y de buenas maneras a Lúculo? —le preguntó Emiliano con toda la ironía del mundo. Los Escévola eran una de las familias de la nobilitas de mayor sapiencia jurídica, por todo el mundo reconocidos a excepción de Lúculo, a quien los conocimientos de derecho privado o público le importaban bien poco.


  Escévola rio con ganas.


  —No ha habido oportunidad —contestó sonriente—. Este año Lúculo ya no ha vuelto a traicionar a nadie y el derecho y la justicia no han sido muy necesarios. Hemos devastado muchos campos y granjas, pero poco más. Ya no ha vuelto a haber ninguna Cauca ni ninguna Intercatia.


  Emiliano asintió sorbiendo un poco del vino.


  —Yo ya le he traído los malditos elefantes —farfulló tras el trago.


  —Han sido la sensación —respondió Escévola sin dejar de escrutar fijamente a Emiliano. Estaba muy serio e intuía que algo le pasaba.


  —Imagino que querrá verme —dijo Emiliano con la mirada perdida.


  Escévola comprendió la pesadumbre que había percibido.


  —No estoy tan seguro. Te odia tanto como tú a él. Tal vez tarde días en llamarte —respondió, tratando de animarle.


  Emiliano sonrió con ligera desazón.


  —No se trata tanto de Lúculo —reconoció Emiliano sin abandonar su mirada extraviada en ninguna parte.


  Escévola ladeó la cabeza, algo confuso. No obstante, creía saber qué ocurría.


  —Ya, entiendo… ¿Cómo han ido las cosas por Numidia? Todos sabemos que los cartagineses atacaron a Masinisa y que el tratado de paz de los tiempos de tu abuelo se ha roto.


  Emiliano asintió saliendo de su letargo.


  —No lo ven así los púnicos. Creen que su ataque a los númidas fue dentro de su territorio y que solo defendían sus fronteras —dijo.


  —Pero lo cierto es que han entrado en combate con un pueblo que es amigo y aliado del pueblo de Roma, y sin autorización del Senado. Parece algo grave, ¿no? —añadió Escévola de inmediato.


  Emiliano cabeceó afirmativamente.


  —Habrá guerra pronto, seguramente el año que viene. Y a buen seguro que Catón tirará abajo la curia si es necesario. Nasica ya no podrá oponerse —dijo.


  —Y Publio Cornelio Escipión Emiliano no debe perder el tiempo en una insulsa campaña en Hispania, ¿verdad? Quiere estar en Roma y hacerlo cuanto antes para poder alistarse en esa nueva guerra. Escipión Emiliano debe engrandecer sus gestas y su imagen pública en la guerra con Cartago —aseguró Escévola.


  Emiliano sonrió perverso mientras miraba de reojo a Escévola. Ese joven tribuno, más apegado al conocimiento del derecho que a las tácticas militares, le conocía más de lo que esperaba.


  —El Senado no tardará en iniciar abiertamente las hostilidades —reconoció—. El ambiente en Roma es cada vez más belicista, y mucho más al conocerse que Cartago ha sido capaz de armar y alistar un ejército de más de treinta mil hombres. Los fantasmas del pasado y el miedo de los tiempos de Aníbal Barca están aflorando de nuevo bajo el martilleo constante de Catón. Es el momento de estar en Roma y no en estas miserables tierras en mitad de Hispania —protestó antes de dar un nuevo trago a la copa de vino.


  Escévola cabeceó afirmativamente.


  —Este ya no es lugar de nuevas y valerosas acciones —dijo.


  —No lo es.


  —En ese caso has de marcharte e impedir que Lúculo te siga manchando con sus actos —dijo.


  —Voy a pedirle que me licencie —afirmó Emiliano.


  —Lo hará gustoso —contestó Escévola.


  —Lo dudo —concluyó Emiliano, negando con la cabeza.


  Tres días después tuvo por fin la oportunidad de reunirse con Lúculo. No lo hizo en su tienda, el pretorio, sino en los corrales de los elefantes, a donde el procónsul —ya no era cónsul, pero se le había prorrogado el mando un año más— acudía a diario para admirar a los paquidermos. Hasta allí le condujeron un par de lictores de Lúculo, y allí, apoyados ambos en el cercado de madera, tuvieron una breve conversación.


  —Son admirables, ¿verdad? —le preguntó Lúculo, haciendo un gesto hacia los elefantes.


  —Lo son —contestó Emiliano, pensando que los pobres animales bastante bien se comportaban teniendo en cuenta que estaban en un clima y un entorno que nada tenía que ver con el suyo y después de un largo viaje.


  —Pero para ellos no hay amigos ni enemigos. Piensa el destrozo que causaron a las tropas de Quinto Fulvio Nobilior en Numantia —recordó Lúculo sin dejar de mirarlos.


  Emiliano trató de ocultar su sorpresa. Confiaba que Lúculo no le hubiera llamado tan solo para hablar de aquellas bestias.


  —Fulvio Nobilior cometió el error de lanzar elefantes contra murallas —se limitó a contestar.


  Lúculo rio abiertamente, mirándole por primera vez.


  —Yo tampoco tengo intención de lanzarte contra murallas, Escipión. No quiero que te revuelvas furioso y me lleves por delante —dijo crípticamente.


  Esta vez Emiliano no pudo evitar una notoria cara de sorpresa.


  —No entiendo qué quiere decir el procónsul —contestó fingidamente, manteniendo el tono marcial de respeto.


  Lúculo eructó una estentórea carcajada, tanto que los elefantes más cercanos se removieron inquietos, enfilando sus largos colmillos en dirección a aquel desagradable sonido.


  —Emiliano, mi buen Emiliano, no soy tonto ni tú tampoco —dijo al parar de reír—. Tal vez pienses que estoy loco y que mis actos en Hispania merecen un castigo. Incluso sé que otros como Catón me azotarían de inmediato con las varas de mis propias fasces. ¿No lo crees? —continuó con suspicacia.


  —Es posible —confirmó Emiliano sin amilanarse lo más mínimo.


  Lúculo expulsó otra aparatosa carcajada.


  —Emiliano, mi buen Emiliano —reiteró al parar de reír—. Sé que tu deseo es marchar a Roma —aseguró.


  —Lo es —contestó Emiliano sin titubear.


  —Pues yo te licencio, pero con una sola condición —dijo Lúculo.


  —Te escucho.


  Lúculo le miró fijamente.


  —He reunido la riqueza suficiente para vivir el resto de mis días con la dignidad que mi nombre y mi familia merecen —reconoció—. Además, a mi regreso ordenaré construir un templo a la Buena Fortuna. Ese templo hará perdurar mi memoria por siempre. Después trataré que los comicios centuriados me elijan censor de Roma. Son los deseos naturales de los hombres de nuestra posición, pero para conseguirlo solo quiero y necesito una cosa más.


  —Te escucho —repitió Emiliano.


  —Lo que quiero es una garantía: que cuando vuelva a Roma no sufra ninguna reprobación del Senado, y que en todo momento cuente con el apoyo de los Escipiones para que así sea. Pido que seas mi avalista personal. Si lo fuiste en Cauca con los hispanos, no tendrás inconveniente en serlo conmigo —dijo maledicente.


  Emiliano tuvo que esquivar sus deseos de escupir en el rostro de aquel miserable. Aun así, no era mucho lo que pedía. Ni un triunfo, ni una ovación, ni nada parecido. La respuesta que debía darle era, por lo tanto, evidente. Cartago y su guerra tenían mucho más valor que Lúculo y sus malditas condiciones.


  —Lo garantizo —proclamó finalmente y con la seguridad de que, además, Catón lo aprobaría.


  Pocos días después, tras despedirse de Publio Mucio Escévola, abandonó el campamento de Lúculo en dirección a Cartago Nova. Allí tomaría un navío que le conduciría a Roma, previo pasaje por la próspera ciudad comercial de Massilia[13]. Cartago le esperaba. De su esposa Sempronia, ni se acordaba.


  Roma estrangula, pero no mata


  Numidia, mediados de agosto


  El esclavo nubio no paraba de batir arriba y abajo un enorme abanico. Aun así, Asdrúbal, el afortunado abanicado, sudaba a borbotones en el interior de su tienda de mando, levantada en mitad del campamento púnico. El calor era insoportable y el único sonido que se oía era el zumbido del propio abanico y el de aquellas malditas moscas de tamaño gigantesco que, además, mordían. Cada vez había más en la cima de aquella estrecha colina en la que llevaban confinados más de dos meses. Las tropas de Masinisa, en constante alerta y vigilancia, y el maldito foso excavado por los númidas, bien que se cuidaban de que nada ni nadie salieran de aquel asedio en toda regla.


  La embajada romana, llegada apenas dos semanas antes, no había hecho absolutamente nada aparte de dar buenas palabras y pedirles paciencia. Bien al contrario, la sensación que le quedaba era que el único fin de los romanos era excitar a Masinisa y esperar a que el debilitamiento de los soldados púnicos bajo un sol de justicia decantara la guerra por sí sola. Era esta una realidad ya advertida repetidas veces por el impulsivo Fameas, su jefe de caballería, aunque, lógicamente, no le había prestado atención alguna porque, al fin y al cabo, ¿qué iba a saber Fameas de diplomacia, de gran logística y de política? Además, si ellos llegaban a sufrir del hambre en algún momento, también lo haría, y en mucha mayor medida, el ejército de Masinisa, más numeroso y con más bestias de carga y caballería a las que alimentar y dar de beber. En aquel desértico paraje no había nada que llevarse al estómago, ni para los cartagineses ni para los númidas. Y en estas lides, por Reshef, por Eshmún y por todos los dioses púnicos que no iba a ser él quien se dejara doblegar en aquel titánico pulso. Tarde o temprano Masinisa levantaría el asedio y se marcharía de aquella inhóspita llanura arenosa en la que únicamente parecían sentirse cómodas esas moscas gordas y peludas.


  —Beotarca —escuchó que alguien lo llamaba.


  Sentado como estaba en un sillón de espaldas a la puerta de la tienda, giró su cuello lo justo para mirar de reojo. En ese instante una gota de sudor se le metió en el ojo izquierdo. Con sus manazas y dedos regordetes se lo rascó con impaciencia mientras el esclavo nubio, de negra piel como el tizón, no cejaba en sus esfuerzos de dar aire y espantar a las moscas.


  —Beotarca —escuchó Asdrúbal de nuevo. Esa insistencia en tan poco lapso de tiempo solo podía provenir de una única persona.


  —¿Qué quieres, Fameas? —dijo secamente y sin girarse.


  —Es necesario que el general me acompañe —afirmó su oficial.


  Esta vez Asdrúbal no solo giró su cuello, sino todo el cuerpo para mirar hacia atrás. Algo había en el tono de su jefe de caballería que le generaba alarma. Incluso el esclavo nubio había dejado de abanicar.


  —¿Qué ocurre? —inquirió con preocupación.


  —El general debe acompañarme —insistió Fameas.


  Asdrúbal contrajo los músculos de su rostro. Su oficial era el paradigma de la terquedad y del desafío, pero no era su estilo dejar las preguntas sin responder. Más bien al contrario, lo hacía en exceso y con altivez, rayando siempre la impertinencia. Si esta vez no contestaba, algo grave y digno de verse estaba sucediendo.


  —Está bien, te sigo —dijo, y se levantó pesadamente del sillón.


  Asdrúbal acompañó a Fameas hacia uno de los extremos del cerro, atravesando con ello un campamento en el que no se veía un alma. El sol estaba en su cenit y caía a fuego sobre sus cabezas. Los únicos valientes que lo soportaban, y por obligación, eran los centinelas apostados al largo de los límites de la colina, todos ellos ocultos bajo enormes turbantes y holgadas telas negras. Uno de ellos se giró cuando les vio pasar, dejando enseñar un rostro completamente pelado y demacrado, con ojos hundidos y labios secos.


  —¿Es que no comen y beben estos hombres? —le preguntó a Fameas visiblemente malhumorado.


  Fameas miró un solo instante a Asdrúbal, pero no al rostro, sino a sus protuberantes carnes. Después perdió la vista en el suelo, negando ostensiblemente. El general parecía vivir en otra realidad. Aun así, optó por no decir nada y seguir andando hasta llegar al extremo norte del campamento.


  Allí se había construido un cercado para los animales de tiro. Con un gesto de la mano Fameas señaló su interior. Asdrúbal miró a donde le indicaba su oficial, pero allí no había nada. Sintiendo que le estaban haciendo perder el tiempo clavó su mirada en los penetrantes y oscuros ojos de Fameas.


  —¿Se puede saber qué quieres decirme? —exclamó con visos de perder la paciencia.


  Fameas respiró profundamente antes de contestar.


  —El cercado está vacío —dijo.


  Asdrúbal volvió a mirar su interior tensando cada músculo de su cara.


  —¿Crees que estoy ciego? —inquirió, aumentando el tono de su voz.


  —No hay animales de tiro —insistió Fameas.


  —¿Pretendes reírte de mí? —gritó Asdrúbal.


  —Beotarca Asdrúbal —dijo Fameas con contenida pausa—, nos los hemos comido. Ya no tenemos animales de tiro.


  Asdrúbal sintió como si le dieran un puñetazo en su estómago.


  —¿Comido? —preguntó aturdido.


  —Sí, comido —contestó Fameas, enseñando los dientes—. En este campamento hay treinta mil bocas que alimentar cada día. O tratamos de romper el cerco o moriremos todos aquí —aseguró rotundo.


  El rostro de Asdrúbal se contrajo groseramente. Ya lo habían hablado numerosas veces y estaba harto de repetir siempre la misma cantinela.


  —¡No haremos nada! —bramó exageradamente.


  —Pues moriremos de inanición —replicó desafiante Fameas.


  —¡Masinisa se marchará antes que nosotros! ¡Y no estoy dispuesto a sufrir ninguna humillación! ¡No, no y no! —vociferó Asdrúbal encolerizado.


  Fameas abrió los ojos como platos. Su cara de sorpresa tornó a la ira.


  —¡O cargamos contra el foso o no saldremos vivos de aquí! ¡Aún tenemos fuerza para hacerlo! ¡En una semana ya no tendremos nada que comer! —chilló aún con más fuerza que su superior.


  —Nos comeremos los caballos —repuso Asdrúbal con repentina serenidad.


  —¿Y después? —inquirió Fameas suplicante.


  —Coceremos los arreos y el cuero de los caballos.


  —¡Se nos acaba la madera para hacer fuego! —imploró Fameas con las manos abiertas y la cara desgarrada.


  —Quemaremos los escudos —dijo obstinadamente Asdrúbal.


  —Beotarca Asdrúbal… —suplicó Fameas por última vez.


  —No haremos nada. Masinisa se marchará antes o…


  —¿O qué? —le interrumpió un desesperado Fameas.


  —O la embajada romana nos obligará a pactar —terminó Asdrúbal.


  —¿La embajada romana? ¿Cuándo Roma ha velado por nuestro bien? ¡Están dejando que nos pudramos bajo el sol abrasador! —clamó Fameas.


  Asdrúbal rio con suficiencia, como si tuviera más información que Fameas cuando en realidad no era así.


  —Roma estrangula, pero no mata. Quiere debilitarnos, pero no a costa de que Masinisa crezca en exceso. Roma desconfía también del númida y no permitirá que acabe con nosotros —explicó con la barbilla bien alta.


  Fameas se quedó pasmado y desarmado. Asdrúbal era junto con Cartalón el artífice de que el odio a Roma y a los númidas se hubiera desatado. Incluso había admitido que la guerra era inevitable. Sin embargo, después de todo, ahora que la ira campaba a sus anchas y el proceso era imparable, parecía querer dar un paso atrás, bien por cobardía, bien por pusilanimidad. Pensar que Roma mediara por ellos era más bien lo segundo. No entendía nada.


  —La embajada no está aquí para frenar a Masinisa. Está para acabar con este ejército —dijo Fameas sin fuerza en la voz.


  —No haremos nada —sentenció Asdrúbal, dicho lo cual giró sobre sus talones y volvió a su tienda a que siguiera abanicándole su esclavo nubio.


  Vientos de guerra


  Roma, finales de agosto


  Marco Porcio Catón se levantó, como siempre, muy temprano, antes incluso de que amaneciera. Lo hizo muy contento, lo que no fue obstáculo alguno para que echara una soberana bronca a sus esclavos domésticos por no estar todo dispuesto tal y como a él le gustaba.


  La riña fue de menor intensidad que en otras ocasiones, pues quería tener su voz y su capacidad oratoria a pleno rendimiento en la sesión senatorial convocada para esa misma mañana. En ella, con la presencia casi unánime de los padres conscriptos por la importancia del orden del día, tal vez el Senado votara por fin la destrucción de Cartago. Era una jornada, por lo tanto, largamente esperada durante más de cuarenta años.


  Catón desayunó frugalmente, como no podía ser de otra manera tratándose de él. Después se retiró al tablinum, se sentó frente a su escritorio y se puso a repasar los rollos de libros de su tratado sobre la agricultura, recientemente finalizado. En el tratado no solo describía todos los consejos y habilidades para que un fundo tuviera rentabilidad, ya fuese desde un punto visto jurídico, técnico, de gestión económica o de uso de los esclavos, sino que recogía, en esencia, los valores que debía reunir un buen campesino y, en definitiva, un buen ciudadano, pues Roma había crecido y hecho grande gracias a los principios y valores del campo: la austeridad, la frugalidad, el esfuerzo, el saber estar, la gravedad y el compromiso militar. Esa era la Roma que había querido plasmar en su obra, y como creía haberlo conseguido y, además, en una excelente prosa latina y no griega, se sentía reconfortado y orgulloso.


  Aun así, con el último de los rollos en la mano no pudo evitar sentir cierta tristeza. Esta obra, como la previa Orígenes, relativa a la historia de Roma, había sido ideada para definir la educación humana y de principios de su hijo Marco Porcio Catón. Su prematura muerte en el ejercicio de la pretura había echado por tierra todo el esfuerzo invertido durante años. Le echaba de menos. Su hijo había sido su orgullo, su mejor construcción, y su ausencia era su peor vacío.


  Afortunadamente, pensó, podrían seguir sus pasos y leer sus tratados sus nietos Cayo y Marco Porcio Catón, hijos del difunto, o su hijo Marco Porcio Catón Saloniano, que tenía apenas cuatro años, pero que desprendía una fuerza e ímpetu que presagiaba que esa rama de la familia llegaría muy lejos.


  Aun así, por desgracia, él ya no lo vería. A sus ochenta y cuatro años sentía que las fuerzas le abandonaban. Conservaba una energía fuera de lo común, pero ya no era el de antaño, no desde que viera al joven Graco, a su lémur o a lo que fuera, en su regreso a casa un día de fin de año bajo una intensa nevada. Desde entonces sus fuerzas menguaban por momentos, e incluso sus pensamientos se atascaban obsesivamente en ideas improductivas, casi todas ellas dedicadas al joven Graco. No sabía por qué, pero no le quedaba la más mínima duda de que ese muchacho, nieto de Escipión Africano por vía materna, provocaría el fin de la Roma que todos conocían. Una Roma, desde luego, muy alejada de los valores de Catón.


  —Señor, es la hora —escuchó que le advertía uno de sus esclavos.


  Catón asintió, se puso en pie, dejó que le colocaran la toga, se calzó los zapatos carmesíes de senador con una hebilla en forma de media luna y partió hacia la curia Hostilia. No había hecho otra cosa en la vida, pero esa mañana era especial y ni Escipión Nasica podría ya impedir que la maquinaria romana contra Cartago se pusiera en marcha.


  Al rato ya se estaba sentando en su silla plegable en la fila baja de uno de los bancos del graderío del Senado, lleno a rebosar.


  La expectación era total. Mientras el cónsul presidente de la sesión saludaba a los presentes con las fórmulas rituales y daba cuenta del resultado de la toma de los auspicios, Catón se dedicó a escrutar detenidamente a algunos de los senadores más descollantes del momento, o al menos a aquellos a los que había de tenerse en cuenta, y siempre bajo la consideración de que no estaba Escipión Emiliano, de regreso de Hispania tras el licenciamiento de Lúculo.


  Entre las nuevas caras del Senado destacaba la de Apio Claudio Pulcro, recientemente elegido en la asamblea por tribus edil curul. A Catón le llamó la atención la posición altanera y soberbia que mostraba, como si fuese un consular. No cabía duda de que se trataba de la pose y conducta propia de un Claudio Pulcro, siempre tan patricios y tan superiores a todo cuanto les rodeaba. Aquel Claudio, cómo no, no era una excepción.


  Tampoco lo era, aunque mostrando menos ínfulas, el ya veterano Marco Claudio Marcelo, tres veces cónsul y que jamás podría volver a serlo gracias a la ley instigada bajo el auspicio intelectual de Catón. De hecho, Marcelo parecía no haber olvidado la afrenta, pues no dejaba de mirarle con los labios apretados en actitud provocativa. Al advertirlo, Catón rio en su fuero interno. Siempre decía a sus cercanos y seguidores que uno debía preocuparse de que le odiaran sin razón, pero no de que le odiaran con razón. En este caso, Marcelo le aborrecía con todo el motivo del mundo. Por lo tanto, no había nada de qué preocuparse, ni debía perder más el tiempo en un hombre que políticamente comenzaba a estar acabado.


  No era Marcelo el único que le dedicaba miradas de inquina. También lo hacía Quinto Fulvio Nobilior, el famoso cónsul de los elefantes de Numantia y amiguísimo de Servio Sulpicio Galba, aún en Hispania Ulterior y del que se contaban barbaridades por las acometidas contra los lusitanos. Pronto regresaría y él, Catón, le tenía preparada una bonita sorpresa.


  Abandonando la atención de las bancadas de enfrente, se giró ligeramente hacia su derecha.


  A pocos pasos debatían alegremente Quinto Fabio Máximo Emiliano, a la sazón el hermano natural de Emiliano, y Quinto Cecilio Metelo. Catón guardaba simpatía por ambos. Los dos, en su juventud, habían luchado con Emilio Paulo en Pydna dieciocho años antes —junto con su hijo Porcio, ya fallecido—, y los dos mostraban valor y, lo más importante, valores. Obviamente tenían sus defectos. Fabio no alcanzaría, ni de lejos, la presencia e importancia de su hermano. Y Metelo era un ser un tanto ambivalente, rudo y orgulloso que pronto buscaría su propio protagonismo. No siempre iba a estar bajo el ala de los Escipiones. Cuál fuera el resultado, era todavía una incógnita.


  Finalmente, centró su interés en Escipión Nasica Córculo, al que vio envejecido, o tal vez vencido. Nasica siempre había defendido la poca conveniencia de derrotar definitivamente a Cartago, y bien que lo había conseguido durante dos años. No obstante, el tiempo de espera había terminado. Únicamente le restaba una arenga más en el Senado, y es lo que estaba a punto de hacer. El presidente de la sesión acababa de cederle la palabra.


  —Padres conscriptos —dijo con la misma voz que llevaba resonando en el Senado cincuenta años—, me parece bien que Cartago no exista. Cartago debe ser destruida, y me lo parece más que nunca —afirmó con su tono estridente, guardando a continuación una larga pausa para repasar cada fila del Senado.


  Para su satisfacción comprobó que las caras de los senadores, incluso la de los Claudio y los Fulvio, no hacían otra cosa que confirmar su opinión. Su insistente campaña del miedo, expresada en cada sesión senatorial, en cada asamblea popular —por sí mismo o a través de sus seguidores—, en cada taberna o en cada cofradía de las encrucijadas, había causado por fin el efecto deseado sobre la opinión pública. Roma acumulaba la tensión y el temor necesarios para dar el paso definitivo. Era feliz, muy feliz, tanto que no le iba a hacer falta hablar mucho más.


  —Hace ya dos años que esta cámara acordó en secreto declarar la guerra a Cartago si esta incumplía gravemente el tratado —prosiguió—. Pues bien, padres conscriptos, ese día ha llegado. Cartago ha expulsado a muchos de sus ciudadanos, ha alistado y armado un ejército de más de treinta mil hombres, ha fletado una flota y ha atacado el reino númida, amigo y aliado del pueblo romano, todo ello sin autorización de este Senado. Tampoco Cartago se avino a un acuerdo de paz cuando en presencia y arbitrio de Escipión Emiliano se le pidió algo tan sensato y razonable como la entrega de desertores. Así nos lo informó por carta y debidamente nuestro joven tribuno militar. Cartago, con sus acciones, ha demostrado que es un peligro real para Roma; una amenaza muy poderosa con una capacidad ilimitada de recursos. Solo unos pocos días nos separan de sus enormes muros levantados en vertical sobre el mar, tal y como os mostré con aquellos enormes higos —recordó, provocando algunas risas ahogadas por aquella treta que, sorprendentemente, había funcionado. Catón no les prestó atención y continuó—: Por todo ello, padres conscriptos, no creo que mi intervención deba ser más extensa. Me parece bien que Cartago no exista. Cartago debe ser destruida. En consecuencia, hoy votaré que se comience el reclutamiento de las legiones tanto en Roma como entre nuestros socios y aliados. También propongo que no se pregone ni oficial ni públicamente el objeto de este alistamiento. Cartago es como una serpiente venenosa que no debe advertir que nos acercamos —concluyó, sentándose con elegancia.


  Una vez más todas las cabezas senatoriales se volvieron hacia Escipión Nasica Córculo, un hombre augusto y respetable donde los hubiera, único realmente capaz de frenar el ímpetu belicista.


  Este se levantó de su silla muy despacio, como si estuviera agotado. Ya en pie estiró su robusto cuerpo y su cuello, se ajustó la toga y habló con brevedad:


  —Me parece bien que Cartago no exista —dijo ante el asombro de unos y el suspiro ahogado de otros. Aun así, muchos esperaron sus próximas palabras para confirmar que realmente se mostraba a favor de la guerra. No se hizo de rogar y añadió—: Cartago, en efecto, debe ser destruida. No me opondré yo en este caso a tal cosa. Basta con dar un pequeño paseo por el foro y por los barrios de Roma para apreciar que el pueblo de Roma desea la guerra. El miedo anida en las almas de nuestros ciudadanos. No quieren más Aníbales, ni más recuerdos de las derrotas que nos infligieron, aquellas que nos llevaron al borde de la extinción. El pueblo odia a Cartago… —Nasica se detuvo, pensativo, negando ligeramente con la cabeza. Parecía apesadumbrado—. Aun así —continuó al fin—, una cosa más os diré. Catón aboga por el temor, por el peligro que Cartago supone para nuestras vidas y para la existencia misma de Roma, pero yo os digo, padres conscriptos, que precisamente es ahora cuando estaremos en peligro, pues tras la muerte de Cartago quedaremos sin nadie a quien temer ni ante quien avergonzarnos. Roma, sin un enemigo, perderá su coraje y los valores que la han hecho grande. Sin Cartago sobrevendrá el ocio, más aún del que penetra como un veneno en las venas de nuestros jóvenes —sentenció bajo un silencio mortal.


  Ni el propio Catón rebatió tales palabras, pero nada impidió que los cónsules quedaran conminados a dictar de inmediato los edictos de reclutamiento para iniciar, todavía secretamente, la tercera guerra de los romanos contra los púnicos. Ya no había vuelta atrás.


  Las nuevas Horcas Caudinas


  Numidia, inicios de septiembre


  El sol, aquel inmisericorde sol de verano del interior de África, golpeaba una vez más las cabezas de los miles de hombres que habían estado acampados durante más de dos meses librando el mayor pulso entre púnicos y númidas que se recordara en décadas.


  Sin embargo, todo estaba a punto de terminar. Asdrúbal era el último que quedaba por pasar bajo la puerta de la derrota y de la humillación, hecha apenas con una rama horizontal a muy baja altura sujeta con dos delgadas vigas de madera seca incrustadas en el arenoso y rocoso suelo de aquella maldita llanura desértica. Todo su ejército, o lo poco que quedaba de él, ya la había cruzado a lo largo de toda la mañana, en fila de a uno y vestidos con una simple túnica, caminando a través de las tropas victoriosas de Masinisa. No cabía mayor derrota ni mayor degradación.


  Asdrúbal había ordenado a Fameas un mes antes que se comieran los caballos. Cuando estos se terminaron cocieron los arreos y los tiros y también se los comieron. Al poco se terminó la madera y tuvieron que quemar los escudos. Y poco después llegaron las enfermedades y, a continuación, la muerte. Sus hombres, extenuados, débiles y malnutridos, comenzaron a caer por millares. Los cuerpos no podían ser llevados fuera del campamento y tuvieron que ser amontonados en una esquina bajo un olor putrefacto y maloliente. El ejército de moscas gordas y enormes hizo suya por completo la colina, tanto o más que los lamentos de los moribundos o las rachas de hedor que barrían el campamento cuando se movía un ápice de viento.


  Y así, perdida toda esperanza de salvación y consciente de sus fatales errores por no haber tratado de salir de allí cuando todavía podía hacerlo, había llamado a su presencia a Fameas para decirle, tragándose su orgullo, pero apreciando su vida:


  —Reúnete con Masinisa o con Gulusa y acuerda la rendición. Entregaremos a los desertores y nos comprometemos a abonar cinco mil talentos de plata en cincuenta años.


  Fameas, para su sorpresa, no le había reprochado nada, lo que le honraba y le hacía aún más grande de lo que podría llegar a ser. De hecho, con el rostro sereno y asumiendo que el pasado ya no puede volver, su jefe de caballería le había dicho:


  —Masinisa también querrá el regreso a Cartago de Aníbal el Estornino y del resto de los desterrados. Incumpliremos nuestros juramentos.


  —Páctalo también, los dioses sabrán entenderlo. Solo quiero que salgamos de esta ratonera y que nos queden hombres para defender Cartago —le había contestado con mirada abstraída.


  Alcanzado el acuerdo, Masinisa solo había exigido una cosa más: que todos los soldados cartagineses pasasen bajo una única puerta, de uno en uno, despojados de sus armas y sin vestimentas, queriendo imitar con ello la conocida derrota romana de las Horcas Caudinas a manos de los samnitas.


  En aquella ocasión los legionarios romanos, atrapados en un desfiladero y sufriendo también los estragos del hambre, habían tenido que cruzar de uno en uno bajo una lanza horizontal —sujeta con otras dos verticales— situada a muy poca altura, tanto que tenían que agacharse al pasar bajo la misma y, con ello, humillarse ante el triunfador. Era esta una historia que embelesaba a Masinisa y que desde niño había soñado con poder protagonizar. Y los dioses, casi al final de su vida, tenían a bien regalarle su sueño y su derecho a ser recordado por siempre por este hecho excepcional. Su felicidad era plena.


  Obviamente, esta alegría no era compartida por Asdrúbal. Cuando Fameas cruzó la puerta de la ignominia, solo él quedó ante la misma. Masinisa y Gulusa, cómodamente sentados en tronos tallados con incrustaciones de oro y plata, le observaron entonces con aquellas malditas sonrisas de embaucadores libios que tanto odiaba. Les miró con cara de asco, sin moverse lo más mínimo. Sabía que tenía que cruzar esa puerta, pero al menos mostraría algo de orgullosa resistencia. La cruzaría cuando él quisiera, no cuando se lo impusiera el depravado monarca númida.


  —No por tardar Cartago estará más a salvo —le dijo finalmente Gulusa al ver que se demoraba, sin perder la sonrisa de hiena.


  —Nunca pondréis un pie en Cartago —replicó Asdrúbal, endureciendo su rostro—. Roma no lo permitirá jamás —añadió altanero.


  —Roma ha permitido siempre lo que Numidia ha querido —contestó Gulusa para, acto seguido, lanzar una carcajada.


  Asdrúbal secundó la carcajada con otra no menos sonora. Su acción sorprendió a Gulusa, que interrumpió su risotada en un solo instante. El propio Masinisa, hierático sobre su trono, pero sin decir palabra, le miró algo aturdido.


  —¡No tienes nada de qué reír, guga! —bramó Gulusa.


  Asdrúbal sonrió de nuevo con descaro.


  —Río por vuestra ingenuidad y la de la casa real de Numidia. Hacéis muy bien el trabajo sucio de los romanos, pero no sois más que sus esclavos. Cuando Roma quiera acabar con vuestro reino de las arenas y de los beduinos lo hará como quien aplasta una cucaracha. Cartago nunca será vuestra —aseguró con la barbilla bien alta, consciente de que había dado en el clavo.


  —Cruza —le dijo, amenazante, Masinisa.


  —Cruza u os pasaremos a todos a cuchillo —añadió Gulusa—. Es la Roma que tanto odias la que, con sus embajadores, ha impedido que lo hayamos hecho ya.


  Asdrúbal soltó una nueva risotada.


  —¿Lo veis? —dijo—. No sois más que sus esclavos.


  Dicho lo cual dio dos pasos, se agachó para poder sortear la gruesa rama que hacía de marco y la cruzó con toda dignidad, atravesando después un delgado pasillo de centenares de soldados númidas bajo una lluvia de escupitajos e improperios.


  —Padre, ¿acabamos con ellos? —preguntó en ese instante Gulusa—. Diremos que han sido grupos aislados de beduinos los que los han atacado —matizó.


  Masinisa giró su cuello ligeramente para mirar de reojo a su hijo. No necesitaba volverse del todo ni mirar a la cara a sus súbditos, tampoco a su prole. Era su forma de exteriorizar su real superioridad.


  —Hazlo —contestó parcamente.


  El firme carácter de una gran esposa


  Roma, inicios de septiembre


  Apio Claudio Pulcro abandonó el teatro despotricando airadamente contra Nasica Córculo. Era una vergüenza que Roma tuviera que seguir viendo las representaciones escénicas en precarias tablas y gradas de madera sin asientos erigidas en el foro cuando en Grecia los bellos teatros de fina piedra y mármol blanco brillaban orgullosos bajo el sol.


  Hacía cuatro años que se había iniciado por fin la construcción de un teatro permanente de piedra, pero el vetusto y moralista Nasica Córculo, haciendo esta vez de Catón, había salido al paso para advertir a los censores que aquella construcción soliviantaba la virtud romana y ablandaba su carácter. «Los romanos sabemos estar de pie y esta construcción es la llamada al vicio y a la degeneración», había protestado vehementemente, tanto que finalmente los censores, apoyados por otros censorios, habían cedido y ordenado la demolición de lo ya edificado. No era de recibo ni Roma merecía aparentar tan pobre y mísera en comparación con los griegos, los macedonios u otras naciones orientales como los sirios, notablemente inferiores al poderío romano.


  En contraposición tenía que decir que se había divertido en el teatro. Se acababa de representar El cartaginesito de Plauto, una obra muy apropiada en aquellas fechas de ambiente prebélico contra Cartago, máxime cuando en ella se caricaturizaba a los púnicos y a su famosa perfidia. Era una obra desternillante que él mismo, en el ejercicio de su cargo como edil curul, se encargaría de contratar de nuevo el año próximo. A buen seguro que contaría con el fervor popular, justo lo que él quería, mucho fervor y favor hacia su persona.


  Con todo, aun cuando todavía no era más que un edil en ciernes —tomaría posesión de su magistratura a finales de año—, no desaprovechaba ocasión alguna para lucir todo su boato como Claudio Pulcro, dejándose acompañar a todas partes —y el teatro no era una excepción— por un concurrido séquito de senadores, caballeros y clientes de todo tipo de condición que le hacían la coba y acrecentaban su presencia y autoridad.


  Así las cosas, la entrada al teatro había sido grandiosa, girando sus cabezas los miles de espectadores para contemplarle e incluso vitorearle, aunque, eso sí, con algún débil silbido sin importancia, sin duda de algún escipiónico resentido.


  Después, a la salida, cientos de ellos se le habían acercado para darle la mano y la enhorabuena por el triunfo en las elecciones edilicias, aprovechando la ocasión para lucir toda su superior vanidad y, cómo no, criticar abiertamente a Nasica por la falta de un teatro permanente y acorde a la grandeza de Roma. Tanta había sido la expectación generada sobre su persona que los ediles en ejercicio, verdaderos organizadores de la representación teatral, habían quedado oscurecidos y en un segundo plano.


  Henchido de orgullo abandonó el teatro y se dirigió a su domus del Palatino seguido de su pléyade de senadores, caballeros y clientes. Su rostro expresaba, intencionadamente, serenidad y grandeza, pero en su fuero interno brincaba de alegría y altivez. Aquello no había hecho más que empezar y presagiaba el éxito de su próxima edilidad.


  El sol ya se ocultaba más allá del Campo de Marte cuando entró en su casa como si fuera un triunfador con la cara pintada de rojo, ataviado con su magnífica toga praetexta y sus botas carmesíes de senador. Nadie ni nada podía parar su ímpetu, o eso creyó hasta que se topó en el peristilo con su mujer Antistia, toda una fuerza de la naturaleza y una matrona ejemplar de los pies a la cabeza, aunque tal vez en exceso, pensó de inmediato al ver su rictus torcido. Aun así, hizo como que no había advertido aquel típico semblante que le hacía estremecerse.


  —Antistia, mi nombre ha resonado una y otra vez en las gradas del teatro —dijo tratando de contagiar algo de alegría.


  Su mujer arrugó aún más el entrecejo.


  —¿Y cuándo piensas casar a tu hija Claudia? —inquirió desdeñosa.


  Así que se trata de eso, pensó Claudio. Con confianza renovada contestó queriendo marcar su terreno.


  —Antistia —dijo con la barbilla muy alta—, mi deber prioritario ha sido ser elegido edil curul y engrandecer con ello a nuestra familia. No hace falta que te lo explique. Esas han sido mis obligaciones hasta ahora —añadió desafiante.


  El moño cónico de matrona de Antistia, sujeto con una cinta púrpura, tembló como si el mismísimo Hades, dios del inframundo, hubiese hecho vibrar la tierra entera.


  —¡Por mí como si eres Júpiter Óptimo Máximo! —gritó encolerizada—. ¡Eres el pater familias de esta casa y tu responsabilidad es concertar un buen matrimonio para tus hijas! ¡Si te demoras más, Cornelia comprometerá a su hijo Tiberio con alguna familia rival!


  —No he tenido tiempo —repuso Claudio, viéndose acorralado.


  —Fuiste elegido edil en julio y estamos en septiembre. ¿No has tenido tiempo en dos meses? ¡La idea fue tuya! —vociferó Antistia.


  —No —contestó chulesco—, no he tenido tiempo.


  —Pues lo haré yo misma —amenazó Antistia.


  —Ni se te ocurra, ¡es mi deber! —le advirtió Claudio.


  —¿Y a qué esperas entonces? ¡Debes hablar con Cornelia antes de que regrese Emiliano! —bramó Antistia, a la que poco le interesaban ahora las aclamaciones en el teatro, pero sí, y mucho, casar a su pequeña Claudia con un Tiberio Sempronio Graco por el que corría sangre de Escipión y de Emilio Paulo.


  —¿Que a qué espero? ¿A qué va a ser? A encontrar el momento adecuado. Además, Cornelia ha estado de visita en sus tierras de Campania —contestó Claudio, tratando de no perder territorio.


  —¡Y después llegarán otras excusas! Por fortuna, Emiliano está tardando en regresar —dijo Antistia con desaire.


  —Eso sí es que cierto. Es extraño —confirmó Claudio, intentando aprovechar ese momento de relajación.


  —¡No trates de desviar la conversación! —gritó Antistia.


  Claudio miró al techo antes de contestar.


  —Pero si has hablado tú de Emiliano —se defendió a punto de perder la paciencia.


  —O hablas con Cornelia o lo haré yo —amenazó ella de nuevo, antes de darse la vuelta como una furia y desaparecer en sus aposentos.


  Claudio miró al suelo con los brazos en jarras, resoplando como un toro. En ese momento el cocinero de la casa pasó a su lado, dirigiéndole una sonrisa de complicidad. Ese gesto y tamaña libertad, por supuesto, le pareció una absoluta falta de respeto.


  —O borras esa sonrisa bobalicona de la cara o cocinaremos tus labios y tu lengua esta misma noche —dijo con los dientes apretados.


  El cocinero, blanco como la cal, desapareció en un solo instante. Entretanto, Claudio, sin mover un músculo y con los brazos todavía en jarras, volvió a resoplar tratando de contener su ira. Nadie en Roma se atrevía a tratarle así. Solo Antistia, esa mujer socialmente perfecta, pero magníficamente iracunda, tenía la capacidad de dominarle.


  En cualquier caso, consolado al saber que lo mismo ocurría en todas las grandes casas de Roma y que las mujeres ya no eran las devotas esposas de antaño, tomó la decisión de reunirse con Cornelia lo antes posible.


  La realidad inconfesable es que no lo había hecho todavía porque su orgullo no podría soportar un no por respuesta, riesgo por otra parte muy plausible tratándose de Cornelia, al fin y al cabo una Escipión de gran carácter y criterio, cuñada de Nasica Córculo y prima de Emiliano.


  Ya no tenía, sin embargo, escapatoria. Debía hablar con ella antes de fin de año. No estaba dispuesto a enfrentarse de nuevo a su esposa.


  Estadillos de desconfianza


  Roma, mediados de septiembre


  Sempronia, tumbada en un diván, estiró las piernas con desgana. Llevaba horas leyendo la Odisea de Homero y todos sus músculos estaban agarrotados y medio dormidos.


  Dominada por el aburrimiento, pero en fase de transición hacia el hastío y la furia, lanzó al suelo el rollo que contenía los magníficos versos épicos que narraban el regreso de Ulises al reino de Ítaca, donde su mujer Penélope, sola y abandonada, le esperaba con fidelidad y con la ilusión de volver a ver a su héroe, al hombre que amaba.


  Ella, como Penélope, también ansiaba que algún día su marido Emiliano llegara lleno de amor y de pasión para hacerle su primer hijo, dejando atrás para siempre el desagradable recuerdo del desastre y la desilusión de su primer encuentro carnal. En cambio, tal día no se hacía realidad. Tampoco ninguna carta en la que compartiese con ella confidencias, chismes, sus grandes hazañas o, simplemente, que le dijera que suspiraba por verla de nuevo. Nada, nada y nada, eso es lo único que había recibido del gran Publio Cornelio Escipión Emiliano, un ejemplo para toda Roma menos para su propia esposa.


  Porfiando de su desgracia, escuchó que alguien llamaba a la puerta de la domus. Por el modo rítmico del golpeteo supo enseguida de quién se trataba. Algo animada decidió abandonar su letargo y su mal genio y salir al atrio a recibir al visitante, que le esperaba con cara sonriente. ¿Por qué su hermano no sería como él? Tan parecidos físicamente, pero tan diferentes en el carácter. Uno alegre y dicharachero; el otro reservado, frío y disciplinado. También era cierto que Emiliano transmitía una peculiar sensación de grandeza y futuro de la que carecía por completo su hermano, pero ese detalle a ella, en verdad, no le importaba lo más mínimo; sí a su madre, que solo sabía pensar en la dignidad y el honor de la familia y en tener hijos y nietos cónsules. Qué vida tan agotadora, rumió Sempronia al imaginar a su madre tramando ya, sin duda, el matrimonio de su hermano Tiberio o, incluso, el del pequeño Cayo, pese a que solo tenía seis años.


  —Fabio, ¡cómo me alegra verte! —le dijo finalmente al recién llegado.


  —La alegría es siempre mía al ver tus ojos y tu sonrisa —contestó Quinto Fabio Máximo Emiliano, adulador como nadie.


  Sempronia sonrió agradecida, sonrojándose ligeramente. Si pudiera elegir, haría a aquel hombre su esposo allí mismo.


  —Oh, Fabio, tú siempre tan cumplido —acertó a contestar.


  —No digo nada que no sea cierto, aunque opino que estarías aún más radiante si pasearas al aire libre con más asiduidad y te diera algo el sol. Roma está más hermosa que nunca y quiere verte por sus calles y contenta —dijo Fabio, sin perder la expresión de alegría de su rostro.


  Sempronia cabeceó con un amago de tristeza.


  —Estoy bien en casa. El sol me saluda todas las mañanas en el peristilo y me es suficiente —repuso.


  —Sempronia, salgamos, acompáñame, son los ludi romani y hoy representan La suegra, de Terencio. Es una comedia, te reirás —insistió Fabio, buen conocedor de que a Sempronia le gustaba la literatura y el teatro, lo que por otra parte era casi una obligación en el mundo de los Escipiones.


  —Gracias, Fabio, te lo agradezco sinceramente, pero estoy mejor dentro de estas paredes —reiteró Sempronia. No obstante, una repentina sonrisa de Fabio, más luminosa que las anteriores, llamó su atención y le hizo ponerse tensa—. ¿Qué ocurre? —inquirió ansiosa.


  Fabio intensificó aún más, si cabía, su gesto risueño. Sin decir nada extrajo un rollo de su toga y se lo enseñó en alto a Sempronia.


  —¿Qué es? ¿Es una carta? ¿De tu hermano? —preguntó atropelladamente.


  Fabio rio a mandíbula batiente.


  —Es para ti. Emiliano te ha escrito —dijo después de contener su risa.


  Poco más pudo decir, pues Sempronia, con la agilidad propia de un gato, le arrebató la carta en un visto y no visto.


  —¡Gracias! —gritó ella entusiasmada, dándose la vuelta y echando a correr hacia sus aposentos.


  —¿Y nada más? —le dijo Fabio como quien habla a un niño.


  Sempronia paró en seco y se dio la vuelta, regresando sobre sus pasos con el rostro radiante. Le dio un beso en la mejilla y volvió a desaparecer como una exhalación.


  Fabio, cariñoso y sonriente, la siguió con la mirada hasta que la vio desaparecer. Sempronia aún tenía mucho que madurar, pero todo llegaría, todo a su tiempo. Solo tenía dieciocho años por treinta y tres Emiliano, y una matrona y esposa de un Cornelio Escipión por adopción y de un Emilio Paulo por nacimiento no se hacía en un día.


  En cualquier caso, solo y compuesto, se dio la vuelta y se marchó, no sin antes vaciar la copa de vino que un esclavo le trajo apresuradamente.


  Sempronia se lanzó como un torbellino nervioso sobre el mismo diván que hasta hacía unos pocos minutos soportaba su peso muerto y aburrido. Llena de nervios seccionó la cuerda de la carta y desenrolló el papiro queriendo leer incluso antes de tenerlo completamente extendido.


  Mordiéndose los labios inició la lectura.


  «Estimada Sempronia», leyó nada más comenzar. Un tanto aturdida y con una severa sensación agridulce levantó la vista del rollo. «¿Estimada?», se preguntó en su fuero interno. ¿Desde cuándo una mujer joven y en edad fértil como ella era solo «estimada»? Lo normal hubiera sido iniciar la carta con querida o incluso amada esposa, pero nunca de esa forma tan escrupulosamente disciplinada.


  Suspirando de paciencia, trató de no darle mayor importancia. Emiliano no era efusivo en el saludo. A buen seguro que en el resto de la escritura pondría más de su parte.


  Convencida a sí misma, reinició la lectura:


  
    Estimada Sempronia:


    Regreso a Roma. No quiero aburrirte con mis actos en este año y medio de ausencia, si bien han sido muy fructíferos. Mi prestigio y nombre se han multiplicado, y me hecho merecedor del nombre que me dio mi padre adoptivo. Aún es más, he ganado el respeto de los hombres y legionarios que han servido bajo mis órdenes o bajo la de otros tribunos militares. No hay más honra que esta.


    Recibida la licencia de Lucio Licinio Lúculo, partí hacia Cartago Nova. Allí me hospedé varios días en una lujosa domus de uno de los hombres ricos de la ciudad, a la postre cliente de mi familia desde los tiempos de mi abuelo adoptivo. Quise conocer de primera mano cómo mi abuelo tomó la ciudad y se la arrebató a los cartagineses, y en verdad que fue un acto que me llena de admiración. Ojalá algún día pueda acometer acciones como esta y, con ello, perpetúe su gloria y la mía.


    Hecho esto navegué rumbo a la colonia focense de Massilia, donde desembarqué y me detuve varias semanas más. Siempre me había causado una profunda impresión el periplo marítimo de Pyteas, oriundo de esta ciudad, quien dejó escrito en su obra Sobre el océano un magnífico viaje que, allende del estrecho de las Columnas de Hércules, le condujo hasta el embravecido mar de la Galia, la extraña tierra de Prettanikḗ o la misteriosa isla de Thule, donde afirmaba que hay un fuego siempre luciente. Para mi amigo y consejero Polibio, Pyteas no es más que un embustero, pero yo no podía dejar escapar la ocasión de preguntar por él a sus conciudadanos, aunque poco pudieron decirme. En cualquier caso, me causa asombro el valor de unos hombres que, con un barco de remos, de una sola vela y poco calado, fueron capaces de hacer un viaje tan extraordinario a los confines del mundo conocido. Al fin y al cabo, es el espíritu griego, el mismo que otros, como Catón, critican sin cesar. Lo griego no está reñido con lo romano. Pondré mi empeño en demostrar que se puede ser el mejor romano con las mejores de nuestras viejas virtudes y, a la vez, llevar una vida en la que no falten los diálogos, las reflexiones filosóficas, el arte de la cocina, el gusto por la literatura y el ocio bien entendido. Tu padre fue capaz de ello y muchos otros le siguieron. No todo lo griego es corrupto.


    Te escribo esta carta desde Massilia. Aún tardaré unos días en partir. Después haré escala en el resto de ciudades griegas de la costa, especialmente en Nicea, donde vive Hiparco, un matemático y astrónomo de gran fama que al parecer está escribiendo un catálogo de las estrellas del firmamento. Cuando lo haya conocido y departido con él pondré rumbo a Roma. La guerra con Cartago es inminente y debo llegar a tiempo para alistarme como tribuno militar. No tendré ocasión de estar mucho tiempo en la ciudad ni contigo. Hay obligaciones más importantes que debo atender.


    


    Publio Cornelio Escipión Emiliano

  


  Sempronia dejó caer los brazos muy despacio. Sus manos soltaron la carta, que cayó al suelo poco a poco, oscilante por la resistencia del aire. Miró al frente sin fijar su vista en ninguna parte, ida y desazonada. Aquella carta no era tal, sino un simple informe que bien podía haber sido enviado a un amigo y de los de poca confianza, por puro compromiso.


  Y la frase final, ese reconocimiento expreso de que había cosas más importantes que ella, suponía un auténtico insulto y desprecio.


  El desasosiego invadió su cuerpo de arriba abajo, pero se instaló con mayor fuerza en su pecho, sintiendo como si le hubieran puesto encima un bloque de piedra marmórea. Respiró con dificultad dejándose dominar por una angustia que ocupaba progresivamente el espacio ganado por la desilusión inicial. Asustada por sus propias y complicadas bocanadas de aire se puso en pie, alarmada y tensa. Apretó los labios y en su cabeza nació el deseo de envenenar a Emiliano, ese ser despreciable. Por todos los dioses, tenía dieciocho años y un cuerpo colmado de ardorosa pasión. No lo merecía, no merecía tamaño desprecio.


  Su miedo se transformó en un solo instante en la peor de las iras.


  —¡Delfia! —chilló encolerizada, llamando a su doncella.


  La esclava entró en la habitación como un rayo, con el rostro intranquilo. Su señora la miraba con una cara de determinación desconocida.


  —¡Péiname y maquíllame, y tráeme luego la estola! —le ordenó con la barbilla muy alta—. ¡No estoy dispuesta a seguir encerrada en esta casa por un hombre miserable! —vociferó.


  Y así lo hizo poco después, irrumpiendo en la calle con la dignidad de una reina y la mirada de un cónsul rabioso tras una derrota.


  Con suficiencia, adornada con sus mejores galas y joyas, se subió a su litera.


  —¿A dónde vamos, señora? —preguntó el encargado de quitar a la gente de en medio.


  —Al teatro y luego a casa de mi madre, de Cornelia Africana —repuso, sintiendo como la furia volvía a brotar por cada uno de sus poros.


  


  Asdrúbal y Fameas llegaron a Cartago en el mismo momento en el que Sempronia atravesaba el Palatino con su litera. Sus túnicas estaban hechas jirones y olían como si les hubiesen arrojado a una piara de cerdos.


  El regreso después de su capitulación había sido un calvario. Los númidas apenas les habían dejado llevar provisiones y agua y, para colmo de males, les había atacado a traición un gigantesco destacamento de jinetes africanos dirigidos, probablemente, por el repugnante Gulusa.


  Además, de los casi treinta mil hombres que partieran de Cartago unos meses antes con el firme propósito de humillar de una vez por todas a Masinisa, únicamente regresaban unos pocos cientos, todos ellos desaliñados, malolientes y derrotados tanto en su orgullo como en la guerra. Solo les quedaba el consuelo de retornar a su hogar y reponer fuerzas y la dignidad suficiente para evitar que Masinisa, que estaba muy cerca de la capital con un inmenso ejército, se aventurase a tomarla.


  Para su congoja, tanto Asdrúbal como Fameas comprobaron al poco rato que algo había cambiado desde su marcha.


  Al cruzar las puertas de la triple muralla que separaba la ciudad del continente los guardias les escrutaron desde las alturas con gesto sombrío, sin que les salieran a recibir Cartalón o los notables del Senado púnico.


  Poco después, en el área suburbana de Mégara, los labriegos y gentes que vivían en aquellos campos y huertas les miraron sin júbilo alguno o, mejor dicho, con notoria hostilidad.


  Y ya en las puertas de la urbe la sensación de oposición se convirtió en abierta y expresa inquina. Cientos de ciudadanos salieron propulsados del interior de Cartago con rostros congestionados y dientes apretados, lanzándoles improperios y escupitajos desde los bordes del enfurecido pasillo humano que se iba cerrando a sus espaldas y abriendo a su dubitativo paso. Nadie se atrevía a ponerles la mano encima, no al menos todavía, pero poco importaba. Al sabor de la derrota más humillante venía a unirse ahora el desprecio de los suyos.


  Ya en el interior de Cartago un destacamento de soldados les abrió paso a codazos y les condujo, en un interminable mar de vejaciones, a través de las exaltadas callejuelas hasta el ágora, donde los lanzaron al suelo a los pies de la pequeña escalinata del templo de Reshef. Allí les aguardaba, entre otros muchos notables, Bannón, apodado Tigilas, un hombre ya mayor, de piel morena y estirada, distinguido entre los suyos por su carácter poco beligerante.


  —Bannón, ¿así trata Cartago a los que vuelven de la guerra? —le preguntó irónico Asdrúbal en cuanto pudo recomponerse del empujón.


  Bannón puso cara de pocos amigos. Aquel cobarde se atrevía a hablar primero y, encima, a hacerlo con altanería.


  —Así trata Cartago a quienes regresan sin ejército por sus malas decisiones —repuso.


  —¡Ja! —espetó Asdrúbal, poniendo una mueca de hastío—. Disfrutamos criticando a los romanos en la tranquilidad de nuestros hogares, pero ellos jamás osarían hacer esto a uno de sus cónsules.


  —Cómo se maneje Roma es su problema. La cuestión aquí y ahora es que pactaste unos términos humillantes para Cartago y solo para salvar tu propia vida. Mereces la muerte —afirmó Bannón, intentando demostrar contundencia.


  Asdrúbal le miró con lástima. Bannón siempre había sido un tibio, y los tibios nunca pueden hablar con rotundidad ni credibilidad. Si los ciudadanos de Cartago habían confiado en él durante su ausencia, la ciudad estaba efectivamente perdida, pues Roma jugaba con extrema facilidad con los dirigentes de sangre templada.


  —Si es lo que piensa Cartago, la muerte es lo que deseo —contestó al fin con la barbilla muy alta. Ya encontraría la forma de revertir aquella situación. En el ágora, rodeado de una multitud enfurecida y postrado en tierra, poco más se podía hacer.


  —Beotarca Asdrúbal —murmuró a su lado Fameas, reclamando con la mirada una posición más enérgica.


  —Ahora no —se limitó a contestarle, negando ligeramente con la cabeza—. Y bien, Bannón —dijo, volviéndose hacia él—, debo suponer que en nuestra ausencia la asamblea de ciudadanos ha acordado nuestra muerte, ¿es así?


  —Así es —confirmó.


  —¿Nuestro único cargo es la derrota y los acuerdos suscritos con Masinisa? —preguntó desafiante.


  —Y el haber conducido la guerra contra el rey númida con demasiada rapidez y temeridad, provocando en la ciudad sentimientos de hostilidad que han sido mal vistos por Roma, tanto que ya está reclutando un ejército por toda Italia —informó con precisión.


  Asdrúbal no pudo evitar soltar una poderosa carcajada, tanto que los murmullos y ecos de la turba agolpada en el ágora cesaron en un solo instante.


  —La verdad se abre paso. Nos dais muerte por simple miedo a Roma —alcanzó a decir entre risas—. ¿No lo teníais cuando todos decidimos alistar un ejército de treinta mil hombres para levantar el asedio de Horóscopa? ¡Y cuando digo todos es todos, Bannón! —bramó repentinamente, pasando sin transición del rostro risueño al gesto más furibundo. Su voz rebotó por las paredes y pórticos del ágora. Los ciudadanos dieron un paso atrás y el propio Bannón se quedó callado sin saber qué decir—. ¡Eres un cobarde, Bannón! —gritó de nuevo Asdrúbal, cuidándose bien de no pluralizar y de no atacar con sus palabras a nadie más—. ¿Crees que por darnos muerte Roma se apiadará? ¿Crees que eso será suficiente? ¡Qué equivocado estás! ¡Hace tiempo que Roma decidió nuestro destino y hagamos lo que hagamos caerán sobre nosotros, sobre todos vosotros! —aulló, girándose esta vez hacia los ciudadanos, que le miraban aterrados.


  —¡Te extralimitaste, Asdrúbal! ¡Tu cometido era defender Horóscopa, no perseguir a Masinisa hasta el desierto y entablar batalla campal! —chilló Bannón, más por pánico que por autoridad al ver la duda instalada en los semblantes de los cartagineses.


  —Tomé la decisión correcta —repuso Asdrúbal con repentina y fría serenidad, sonriendo con suficiencia.


  —¡No lo fue! —insistió Bannón con nerviosismo.


  —Lo fue. Y ahora, enviadnos al calabozo a esperar nuestra muerte —declaró con pompa, dicho lo cual se dirigió a la masa de ciudadanos—. Pero pensadlo bien, pues si me dais muerte ya no me podréis llamar más ni yo volver del otro mundo para dirigir los ejércitos de Cartago contra la Roma que ha de venir.


  —¡Lleváoslo! ¡Que este cobarde que solo mira por su vida no diga una palabra más! —aulló Bannón visiblemente inquieto.


  Asdrúbal se dejó zarandear por los soldados que le empujaron hasta la cárcel, pero sin perder en ningún momento la sonrisa del triunfo.


  Una vez en la prisión le arrojaron junto con Fameas a un oscuro calabozo de cuyas profundidades emergió una cara bien conocida.


  —¿Saldremos de aquí? —preguntó Cartalón, cogiendo a Asdrúbal por los hombros.


  —Por supuesto —contestó este con suficiencia antes de dar un abrazo a su querido colega.


  


  Sempronia bajó de su lujosa litera como una exhalación y entró en la casa de su madre como una Furia.


  —¿Dónde está la señora? —preguntó con los ojos encendidos al primer esclavo que se cruzó por su camino. Este le señaló en dirección a la biblioteca sin atreverse a decir nada.


  Sempronia enfiló un pasillo sin apenas detenerse, atravesándolo con grandes zancadas pese a que sus piernas no eran precisamente largas, sino todo lo contrario. Una vez frente a la puerta de la sala de lectura, la abrió de un manotazo, sin contemplaciones, sin importarle quién o qué hubiera dentro. Hecho esto, entró como si no hubiera suelo bajo sus pies, deslizándose a la velocidad del rayo. Fue tan aparatosa su repentina aparición que las cuatro cabezas que había dentro de la biblioteca se giraron alarmadas: la de su hermano Tiberio, la de su madre Cornelia, la de Blosio de Cumas y la del nuevo maestro de oratoria y retórica de su hermano, el famoso Diófanes de Mitilene.


  Sempronia los ignoró a todos y fue directamente hacia su madre, blandiendo en su mano derecha el rollo de papiro enviado por Emiliano como si fuese un cuchillo ceremonial a punto de seccionar la garganta de una víctima ofrecida a los dioses inmortales.


  —¡Léela, madre, es de mi querido esposo! —bramó con muchas dosis de ironía.


  Su madre inspiró muy despacio con los ojos cerrados. No era la primera vez que su hija irrumpía durante una reunión, interrumpiéndola. No obstante, en esta ocasión decidió no despacharla. Ya casi había terminado la cita con el nuevo retórico de su hijo Tiberio y, además, le picaba enormemente la curiosidad de conocer noticias manuscritas de Emiliano.


  —Mi buen Blosio, gracias por venir. Diófanes, comenzarás tus clases con mi hijo mañana mismo. Tiberio, déjame sola con tu hermana —les dijo, sucesivamente, a cada uno de ellos.


  Tiberio se encogió de hombros y se fue como si tal cosa, no sin antes dar un beso a su hermana. No fueron tan cariñosos los dos maestros, especialmente Blosio, que abandonaron la sala con cara de pocos amigos, dedicándole a Sempronia severas miradas de reprimenda. Esta, en cualquier caso, ni se inmutó, aunque no dejó pasar la oportunidad de desafiar con su mirada a Blosio de Cumas, según ella un estoico con ideas absurdas y radicales de las que su hermano Tiberio no podría aprender nada de provecho.


  —Y bien —le dijo su madre.


  —Léela —le dijo, ofreciéndole el rollo.


  Cornelia lo cogió, se sentó en un sofá, lo desenrolló y lo leyó con atención. No tardó apenas, pues poco había que leer.


  —¿Y? —inquirió, levantando la vista.


  —¿Cómo que «y»? —respondió anonadada su hija—. ¿Te parece la carta de un esposo que no ha visto a su mujer en año y medio? ¡No me quiere! Aún es más, ¡me odia! —chilló, perdiendo los nervios en un solo instante.


  Cornelia volvió a inspirar como si en el aire hubiera dosis de paciencia.


  —¿Crees que un tribuno militar se tiene que dedicar a escribir cartas de amor? Publio Cornelio Escipión Emiliano tiene obligaciones para con Roma que ha de cumplir —añadió con toda la serenidad que pudo.


  —¿Y entre sus obligaciones como buen romano no está la de amar y respetar a su esposa? ¡Me odia! —reiteró Sempronia con la cara desencajada.


  Cornelia se puso muy seria.


  —Entre las obligaciones de Emiliano se encuentran las de continuar la familia y llegar a ser el primer senador de Roma. Y entre las tuyas servir a tu marido y engendrar hijos. El fin del matrimonio no es la felicidad, Sempronia —repuso, elevando algo el tono de voz.


  —¡Por todos los dioses! —aulló Sempronia—. ¿Algún día dejarás de ser una perfecta matrona para ser una madre? ¡Ese hombre me desprecia y solo espero que algún día te des cuenta! —chilló, presa del dolor.


  Cornelia, esta vez, no dijo nada. Había sentido un pequeño aguijonazo en su corazón de madre, porque por mucho que Sempronia creyera lo contrario, era madre. Por lo demás, en efecto, la carta de Emiliano no era de su agrado. Había en ella algo despectivo, algo sumamente frío y carente de emoción que le incomodaba. Era cierto que estaba escrita en un tono muy educado, como por otra parte acostumbraba Emiliano, pero la distancia con la que se expresaba, sin importarle nada ni nadie más que él mismo, no presagiaba un buen futuro ni para su hija ni para los Graco. Por supuesto, no estaba dispuesta a reconocerlo, no todavía. Esperaría a que Emiliano regresara y entonces, solo entonces, comprobaría si la frialdad de aquella carta era algo real o no lo era; si Emiliano estaba comprometido con los intereses de los Graco o no lo estaba; o si, en definitiva, era alguien en el que se podía confiar o no.


  —Sempronia, vete a casa, todo se arreglará —le dijo finalmente, tratando de incorporar algo de cariño a su tono.


  Su hija dejó de sollozar, la miró con ojos de desamparada, se dio la vuelta y se dispuso a marcharse. Antes de hacerlo, habló dándole la espalda:


  —Madre, tuviste mucha suerte —dijo—. Compartiste la vida con un hombre virtuoso que cumplió todo su cursus honorum, que te dio hijos y que, además, supo amarte. Yo solo quería lo mismo —exhaló, dicho lo cual se marchó apesadumbrada.


  Un nuevo aguijón, más poderoso que el anterior, llegó hasta el pecho de Cornelia, tanto que sintió que lo atravesaba, intuyendo por primera vez que Emiliano, tarde o temprano, acabaría por traicionar a su familia.


  La satisfacción del Senado


  Roma, finales de septiembre


  Marco Porcio Catón se sentó muy despacio y con esfuerzo en la silla plegable que uno de sus esclavos acababa de colocar en el templo de Apolo Médico Purificador, lugar en el que el Senado iba a recibir a la embajada cartaginesa enviada por Bannón Tigilas tras la caída en desgracia de Asdrúbal y Cartalón.


  En un principio la embajada había solicitado su recepción en la curia Hostilia, pero el Senado, con excelente criterio, había tomado la decisión de recibirles en el templo de Apolo, erigido en el Campo de Marte, afuera de las murallas servianas y, por lo tanto, más allá del pomerium, el límite sagrado de Roma. Ningún enemigo podía sobrepasar estos límites sacros, y era evidente que los cartagineses, en este estado de cosas, lo eran.


  Catón sonrió maledicente al ver las oscuras y desangeladas caras de los embajadores púnicos cuando se les autorizó el acceso al templo y fueron conducidos ante los cónsules a través del pasillo abierto por el resto de senadores. No sentía, por supuesto, pena ni compasión alguna por aquellos hombres asustados y derrotados que se presentaban con aros de oro en sus orejas y afeminadas túnicas largas con unas mangas tan anchas que parecían pájaros. Aquellos pusilánimes desconocían que el Senado, en secreto, ya había dictado su destino. Se irían de allí, por supuesto, sin saberlo, sometidos al albur romano que él manejaba con solvencia. Lo único que ansiaba era paladear la destrucción de Cartago y de todo su mundo, fuese leal o innoble. Tal disquisición no le quitaba el sueño en absoluto.


  Uno de los emisarios, de fuerte corpulencia y piel muy morena, se adelantó cuando los cónsules les dieron la palabra. Su nombre era Amílcar, como no podía ser de otra manera teniendo en cuenta que en esa ciudad africana si no se recordaba el nombre de un hombre bastaba llamarle Aníbal, Hannón o Amílcar para dar en el clavo. El embajador, en cualquier caso, inició su intervención con un buen latín:


  —Ilustres hijos de la loba —declaró solemne—, hoy estamos aquí para reconocer con la más firme de nuestra voz que Cartago solo quiere vivir en paz y armonía con Roma —afirmó, con un tono que hizo que sus palabras rebotaran frías y solitarias en los muros del templo—. Durante cincuenta años hemos sido fieles aliados y hemos aportado cuantos recursos habéis requerido para vuestras guerras, ya fuesen contra la poderosa Macedonia o contra el lejano reino de Siria, ataño poderosos y ahora bajo vuestro yugo e interés. Por si esto fuera poco, forzamos el exilio de Aníbal Barca, todo ello en virtud de nuestros pactos y de nuestra buena voluntad. Tampoco hemos tenido dificultades en satisfacer las indemnizaciones anuales a las que estábamos sujetos por los acuerdos de Cornelio Escipión, al que llamasteis Africano. Prueba de ello es que, ahora que los plazos de pago van a finalizar, no hemos faltado a ni uno solo de los abonos y en la debida forma. Cartago es fiel a Roma y lo va a seguir siendo —afirmó sin temor, repasando todas las filas senatoriales. A su pesar, solo veía ojos de indiferencia. Tragó saliva, carraspeó un segundo y continuó—: Sabéis, ilustres miembros de esta cámara, que una única dificultad ha enturbiado nuestra relación de mutua amistad. Bien la conocéis, pues se trata del rey númida Masinisa. Él, que se crio en Cartago, con su ambición desmedida ha ido arrancando como si de una hogaza de pan se tratase territorios que eran púnicos, horadando nuestra dignidad y nuestro ser hasta unos límites insoportables. Aun así, Cartago nunca levantó la mano, sino que, humildemente, pidió siempre el arbitrio de este Senado. Vuestras decisiones muy pocas veces nos fueron favorables, pero las admitimos con obediencia y lealtad.


  El embajador bajó la cabeza con signos de tristeza, y la mantuvo así unos pocos segundos, dando pequeñas cabezadas. Inspirando profundamente se irguió de nuevo y reanudó su discurso.


  —Todo sucedía en paz hasta que Masinisa dio un nuevo y desafiante paso: asediar la ciudad de Horóscopa, de indiscutible pertenencia cartaginesa. ¡Y debéis tratar de comprender, ilustres senadores! —exclamó con voz desgarrada—, que los ciudadanos de Cartago no pudieron seguir soportando esta actitud númida, naciendo un sentimiento de venganza e ira que llevó al poder a personajes incendiarios como Asdrúbal y Cartalón. ¡Ellos y solo ellos fueron y han sido los responsables del alistamiento de un ejército y del ataque a Masinisa! ¡Ellos y solo ellos instigaron que los ciudadanos humillados de Cartago decidiesen levantarse en armas y asaltasen con excesiva premura y rapidez, de forma temeraria, las tropas de Masinisa! ¡Y ellos, y solo ellos, fueron los culpables de todo cuanto os expongo! ¡Senadores! —suplicó—. ¡Os ruego que comprendáis nuestra angustia! Jamás hemos querido violentar a Roma, ¡jamás! Solo hemos querido defender nuestra dignidad —afirmó con gesto desesperado.


  Catón frunció el ceño. Los lamentos de aquel púnico le estaban incomodando, y no porque le fueran a convencer, ni mucho menos, sino porque pudieran ablandar los corazones de otros senadores menos beligerantes, fundamentalmente del propio Nasica.


  —Ilustres senadores —continuó el cartaginés con trabajada serenidad—, Cartago está de nuevo en manos de dirigentes juiciosos como Bannón Tigilas. Asdrúbal, Cartalón, Fameas y otros responsables del ataque a Masinisa han sido apresados y condenados a muerte. Ellos fueron los culpables y lo van a pagar con sus vidas. ¡Oh, senadores de Roma, perdonad a Cartago por lo que ellos han hecho! ¡No toméis decisiones apresuradas ni llenéis vuestros corazones de deseos de guerra! ¡Dejadnos vivir y ser fieles aliados de Roma! Pedimos vuestro perdón y vuestra comprensión. Lo pedimos. Somos amigos y aliados —finalizó suplicante con un hilo de voz y con las palmas de las manos mirando al cielo.


  Catón, pese a los múltiples dolores que atormentaban sus viejos músculos y sus desgastados huesos, tuvo fuerzas para levantarse como un rayo, quedándose de pie a apenas dos pasos del embajador, al que miró inquisitivamente con sus famosos ojos azul grisáceo.


  —¡Y dime, cartaginés! —ladró con su voz chillona—, ¿por qué no condenasteis a los culpables al comienzo de la guerra, en lugar de haberlo hecho tras la derrota? ¿Por qué Cartago no ha enviado embajadores antes, en lugar de hacerlo ahora? —inquirió agresivamente, arrugando su rostro y enseñando los dientes. Debía contrarrestar de inmediato las buenas palabras de Amílcar.


  El embajador, sorprendido por el ataque furibundo de Catón, retrocedió ligeramente. Sin saber qué contestar miró hacia atrás, donde se encontraban el resto de los emisarios, pidiendo auxilio con la mirada. Ninguno se la prestó, por lo que afrontó solo, como pudo, la inmensa presencia del famoso Catón, todo un anciano, ¡pero qué anciano!


  —Marco Porcio Catón, ninguna de las embajadas que este Senado envió a África para supervisar el estado de las operaciones nos pidió jamás que hiciéramos tales cosas —gimió—. De hecho, pudiendo romper el cerco de Masinisa, el general Asdrúbal no lo hizo para no contrariar a Roma. Lo que suplicamos ahora es vuestra comprensión —imploró con el rostro desgarrado.


  —¡Ja! —rio Catón, haciéndose el ofendido y recorriendo con su mirada al resto de los senadores—. ¡Y ahora pretenden echarnos la culpa a nosotros por no haberles advertido de la gravedad de sus actos! —graznó con una mueca medio sonriente y medio agraviada.


  —No he querido decir eso —balbució el embajador cartaginés.


  —Te hemos entendido perfectamente —repuso agriamente Catón.


  —Pero he querido decir…


  —¡No hables más si no tienes nada nuevo que decir, cartaginés! —espetó Catón interrumpiéndole. A continuación, buscó la mirada de Nasica. Este se la devolvió también fijamente y asintió, dando a entender que daba su conformidad. Catón sonrió. La voluntad de Nasica estaba definitivamente derrotada, tanto como Cartago—. Aún no has alegado ningún argumento satisfactorio, Amílcar de Cartago —porfió Catón—. Lo único que sabemos es que Cartago ha contrariado lo estipulado en el acuerdo de paz. Habéis armado más de diez navíos de combate. Habéis conducido un ejército fuera de vuestras fronteras. Habéis lanzado una ofensiva contra Masinisa, aliado y amigo del pueblo de Roma. Y no permitisteis que uno de sus hijos, Gulusa, entrara en Cartago —le enumeró al púnico con sus intensos y penetrantes ojos—. ¿Cartago tiene algo más que decir después de tanta ofensa a nuestra buena voluntad? —interpeló autoritario.


  El embajador se removió inquieto, tragando saliva. Cogió aire como pudo y habló con voz entrecortada.


  —Si al Senado de Roma le parece que hemos cometido estas faltas, ¿de qué forma podemos liberarnos de la acusación? —preguntó sin perder su tono suplicante.


  —Si dais satisfacción a los romanos —contestó Catón de inmediato.


  El púnico se quedó quieto sin saber qué hacer o qué podía significar aquella réplica.


  —¿Y cuál es esa satisfacción? —preguntó confundido—. Estamos dispuestos a entregar a Masinisa el territorio litigioso, e incluso a seguir pagando a Roma la indemnización anual.


  Catón negó con la cabeza.


  —Sabéis perfectamente en qué consiste esa satisfacción —espetó con sequedad y parquedad.


  —Pero…


  —Regresad a Cartago. El Senado de Roma no tiene nada más que decir de momento —le interrumpió de nuevo Catón.


  —¡Lictores! —bramó de pronto el cónsul Tito Quincio Flaminino—, conducid a los embajadores fuera del templo para que puedan abandonar el suelo itálico. Cuanto antes —matizó.


  Los cartagineses bajaron las cabezas y salieron de la sala como un pequeño rebaño de ovejas asustadas. Si esto era todo lo que Cartago podía ofrecer, pensó Catón riendo para sus adentros, su destrucción era un hecho cierto. Solo deseaba vivir lo suficiente para verlo.


  Punzadas entre matronas


  Roma, inicios de octubre


  —¿Sabéis qué me pasó hace unos días?


  Cornelia maior y Cornelia minor miraron a Emilia, viuda del hijo de Marco Porcio Catón y hermana de Emiliano, con ojos expectantes.


  Como tantas otras mañanas soleadas las tres mujeres paseaban por los bordes de la colina palatina, contándose chismorreos, criticando a los senadores o hablando de las últimas representaciones teatrales.


  —Habla ya de una vez —protestó Cornelia maior ante la tardanza de Emilia.


  Esta apretó los labios y sacudió su mano derecha.


  —Caminaba por la vía Sacra con mis pequeños Marco y Cayo y me crucé con Salonia, la mujer de Catón —confesó.


  —¿Y qué hizo esa desvergonzada? —saltó Cornelia maior con deje despectivo—. Porque solo una desvergonzada medio esclava o esclava del todo puede tentar a un hombre ya mayor como Catón y encima darle un hijo. ¡Qué asco! —exclamó, entornando los ojos.


  —Para que haya una desvergonzada tiene que haber también un desvergonzado, en este caso Catón —matizó Cornelia minor—. No me extraña que su difunto hijo Marco le negara la palabra a su padre durante meses.


  —Y solo se la devolvió cuando supo que estaba gravemente enfermo —aclaró Emilia levantando el dedo índice.


  —Por supuesto, tu marido actuó como era debido, no así tu suegro —se apresuró a confirmar la mayor de las Cornelias—. Toda la vida sermoneando sobre las viejas costumbres y virtudes para acabar como un viejo depravado en brazos de una mujer medio esclava.


  —¡No, no, no! —negó Emilia ostensiblemente—. ¡Esclava del todo! El hecho de que Catón decidiera a última hora dar la libertad al padre de esa mujer y aducir que en realidad era la hija de un cliente no altera su naturaleza servil. ¡Y todo eso con más de ochenta años, con un hijo que estaba a punto de alcanzar la pretura y con dos nietos varones totalmente sanos con los que continuar la familia! ¡Ay de mi Marco, cómo sufrió! —se lamentó Emilia, mirando al cielo.


  —Emilia, sigues sin contarnos qué pasó cuando te cruzaste con Salonia —le recordó Cornelia minor con una sonrisa.


  Emilia, que caminaba en medio de las dos hermanas, dio un respingo y habló en voz baja para captar aún más la atención.


  —Lo que sucedió es que esa arpía trató de saludarme —dijo con cara de asombro.


  —Por todos los dioses, qué desfachatez —reconoció Cornelia maior, llevándose la mano a la boca—. Pobre Emilia, lo que te está tocando —añadió.


  Emilia se puso muy tiesa.


  —Por supuesto que ni la miré. Eché la vista al frente y pasé junto a ella todo lo digna que pude. Si se cree que voy aceptarla, está muy equivocada —afirmó rotunda.


  Cornelia minor afirmó con la cabeza.


  —Tus hijos, nietos de Emilio Paulo, no son comparables a Catón Saloniano, pero esta es la Roma que estamos construyendo, llena de plebeyos sin cuna y libertos que ansían llevar el anillo de oro de la clase de los caballeros —dijo con inusual alteración, pero sin perder en ningún momento sus formas armoniosas ni la elegancia de su cuello y de los músculos de su rostro.


  —Ese niño, Saloniano, no llegará a nada —bufó su hermana mayor.


  Emilia apretó los labios con signos de desasosiego.


  —Eso dependerá de la herencia que su padre le asigne y de los maestros que deje a su cargo. Me temo que tratará de igual forma a Saloniano que a mis hijos —protestó, mirando al suelo con la vista perdida.


  —Es una posibilidad muy alta —confirmó Cornelia minor.


  Emilia levantó la mirada y sonrió.


  —Lo sé, lo es, pero no hablemos más de mí, por favor. Es hora de que me informéis de los progresos de vuestros hijos. Ellos serán Roma antes que los míos —dijo, y se volvió en primer lugar hacia la mayor de las hermanas—. Tu hijo Nasica el Joven debe de estar ya preparándose para la guerra con Cartago. El año que viene a buen seguro que tendremos a nuestros hombres ante los muros de esa ciudad.


  Cornelia la mayor asintió.


  —Mi hijo tiene ya treinta años. Su tiempo llega mientras el de su padre se apaga. El año pasado, como sabéis, fue uno de los miembros de la embajada a Cartago, y como todo nobilis buscará más y más protagonismo. Solo le quedan cinco años para presentarse a las elecciones a edil curul y tiene que forjarse una buena imagen —dijo para, acto seguido, chasquear la lengua, como si no estuviera convencida.


  Ni Emilia ni su hermana pequeña dijeron nada, elevándose un incómodo silencio. Ninguna de las dos guardaba el más mínimo afecto a Nasica el Joven, pues en verdad que era un personaje poco querido por su arrogancia y sus continuas salidas de tono, únicamente permitidas por su condición de miembro de una familia patricia y por ser hijo de dos personas que sí eran muy queridas.


  Fue Emilia la que rompió el mutismo, girándose con premura hacia Cornelia minor. Sus pasos les habían conducido hasta el extremo del Palatino que miraba al Circo Máximo.


  —¿Y Tiberio y Cayo? ¿Y Sempronia? Imagino que estará deseando que regrese mi hermano Emiliano de Hispania. Me escribió hace unos pocos días. Debe de estar ya muy cerca de Roma —dijo con emoción.


  Cornelia sonrió al recordar a sus hijos y, sobre todo, lo distintos que eran pese a gozar de la misma educación, muy esmerada en todo caso.


  —Tiberio ya ha cumplido catorce años y, en fin, ya veis cómo está, hecho un hombre —reconoció.


  —Su rostro es tu viva imagen —reconoció Emilia—, y su cuerpo es como lo era el de su padre, alto y fibroso.


  —Y tiene ya la madurez de su madre —añadió Cornelia maior—. No hay más que oír cómo se expresa y cómo reflexiona. Está en boca de toda Roma y hasta mi hijo sufrió su lengua —reconoció, aunque sin acritud ni crítica, solo dando cuenta de un hecho objetivo.


  Su hermana esbozó una medio sonrisa.


  —Creía que podría esperar un poco más, pero he tenido que contratar ya a un retórico para que le enseñe el arte y la técnica de la oratoria —afirmó.


  —¿Y a quién has contratado? —preguntó Emilia.


  —A Diófanes de Mitilene.


  Emilia dejó escapar un silbido.


  —Tiene muy buena fama —dijo.


  —Espero que la confirme —repuso Cornelia.


  —Con Tiberio le resultará sencillo —contestó Emilia—. ¿Y qué me dices de Cayo? Por todos los dioses, me como a ese niño —dijo cariñosamente.


  Cornelia dibujó otra pequeña sonrisa al venirle a su mente la cara redonda y risueña de su hijo pequeño, todo un diablillo.


  —No tiene nada que ver con Tiberio. No para de moverse, es muy gracioso y está lleno de alegría, pero… ¡pone a prueba la paciencia de cualquiera! —exclamó en tono de broma.


  Su hermana mayor y Emilia lanzaron una sonora carcajada. Ese pequeño era como un divertido demonio, lleno de vida, desenfado y alborozo, pero, al mismo tiempo, de poca reflexión, cabezonería y protestón como él solo. Todo lo que tenía de bueno lo tenía de malo, aunque siempre bajo la luz de unos ojos marrones agradecidos y, sobre todo, muy intensos, tanto que auguraban ya un futuro prometedor y muy poco indiferente.


  —¿Y qué me dices de la enamorada? —preguntó Emilia en cuanto se apagaron las risas y con clara referencia a Sempronia. El rostro de Cornelia se transformó en un solo segundo, perdiendo de inmediato el gesto risueño, tanto que Emilia se sobresaltó—. ¿Pasa algo malo? —inquirió preocupada.


  Cornelia la miró y sonrió forzada.


  —Me tiene preocupada —dijo parcamente.


  —¿Por qué? —preguntaron al unísono sus dos compañeras de paseo.


  Cornelia sacudió ligeramente la cabeza.


  —Sempronia ha sufrido mucho durante la ausencia de Emiliano —dijo.


  —Pero eso es por amor, tiene solo dieciocho años —repuso Emilia, tratando de dar tranquilidad.


  —Tiene ya dieciocho años —matizó por el contrario Cornelia con un rictus marmóreo.


  —¡Oh, vamos, Cornelia, no debes preocuparte por eso! —exclamó Emilia—. Además, mi hermano no tardará en regresar.


  Cornelia volvió a negar con la cabeza.


  —El problema es que Emiliano no le ha escrito ninguna carta durante toda su ausencia, salvo una. Esa falta de comunicación ha enloquecido a Sempronia —repuso.


  Emilia se quedó callada y sin saber a dónde mirar. Ella misma había recibido innumerables cartas de su hermano.


  —Sabemos que a Emiliano a veces le interesan más la guerra y su propio cursus que las mujeres —acertó a decir finalmente.


  —También debería preocuparle respetar a su esposa y crear una familia —repuso Cornelia en un tono algo agrio.


  Emilia se sobresaltó ligeramente. La conducta de su hermano no solo había encrespado a Sempronia, al fin y al cabo un jovencita caprichosa, sino también, al parecer, a su madre, toda una matrona de inmenso criterio, lo que le sorprendía y asustaba al mismo tiempo. Con todo, decidió salir en defensa de su hermano.


  —No creo que Emiliano le haya faltado al respeto a su mujer. Estaba en campaña. Y seguro que a su vuelta pondrá el debido interés en tener hijos, como es su deber como pater familias. No hay que sacar las cosas de quicio y Sempronia debería entenderlo —contestó con sequedad.


  —Claro, por supuesto —se limitó a decir Cornelia, ajustándose su estola con indiferencia.


  Cornelia maior decidió intervenir con rapidez, sumamente incómoda por la repentina tensión suspendida en el aire.


  —Dejemos las cosas del matrimonio para los esposos —dijo.


  —Claro —afirmó su hermana menor.


  —Por supuesto —confirmó Emilia.


  Y así siguieron hablando durante un rato más de asuntos completamente superficiales, pero sin que en ningún momento se disipara la atmósfera de seriedad y crispación entre Cornelia la menor y Emilia, y especialmente de la primera de las dos, sumergida en su propio interior, cavilando sobre qué sería mejor para sus hijos y con el creciente presentimiento de que Emiliano no era alguien de fiar.


  Lo que sí comenzaba a pergeñar era que su familia y sus hijos necesitaban un nuevo rumbo, nuevas alianzas, y estaba dispuesta a encontrarlas por mucho que les pesara a los Escipión o a los Sempronio Graco. El matrimonio de Sempronia era ya irreversible, además de que, se amaran o no, era de alto interés para el futuro de la familia. No obstante, eran precisas nuevas miras y nuevos horizontes. El Senado era un circo lleno de fieras y sus hijos iban a necesitar de las mejores y más variadas armas para poder acometer las embestidas de los perros de presa senatoriales. Uno de ellos, Emiliano, no parecía tener todavía colmillos, pero si leves inclinaciones de egolatría y frialdad. Tales eran sus sensaciones, y pocas veces, muy pocas, erraba.


  Un áspero regreso


  Roma, finales de octubre


  Emiliano llegó a Roma poco antes del atardecer, llenando sus pulmones de los aromas de la ciudad que tanto amaba.


  Ardía en deseos de ver a su hermano Fabio Máximo Emiliano, por lo que no dudó un instante en dirigirse a su casa en primer lugar. A continuación, por orden de apetencias, haría una rápida visita a Escipión Nasica Córculo y luego a Catón. Solo después iría a su domus, donde encontraría a su esposa Sempronia, por la que bien poco se había interesado, en verdad, durante su larga ausencia.


  La travesía por las calles de Roma no le resultó sencilla. Un grupo de niños no tardó en reconocerlo cuando pasó bajo el vano de la puerta Fontinalis, y en verdad que ni pudo ni quiso esconderse. Una masa enfervorecida le acompañó por cada vía y recoveco de la ciudad lanzando vítores a los Escipiones y a sus gestas en Hispania y en África. El propio centurión Aulo Gabinio, que cabalgaba a su lado henchido de orgullo como si las proclamas fueran para él, le miraba resplandeciente:


  —¡Escipión Africano ha vuelto! —exclamó al fin sin poderse contener.


  —¡Nunca se fue! —contestó Emiliano, devolviéndole la sonrisa.


  Emiliano logró alcanzar la domus de su hermano, en la colina palatina, poco antes del anochecer. Fabio se le echó encima en cuanto le vio esperando en el atrio.


  —¡Publio! —bramó de alegría, dándole un fuerte abrazo.


  Tras separarse, ambos hermanos quedaron frente a frente, dominados por la sonrisa, sujetándose mutua y firmemente de los antebrazos.


  —Yo, Publio Cornelio Escipión Emiliano, saludo al nuevo pretor de Roma en Sicilia —dijo Emiliano con pompa y alborozo. Su hermano acababa de ser elegido uno de los seis pretores del año.


  —¡Oh, por todos los dioses! —exclamó Fabio, sintiéndose tremendamente halagado—. No podía ser menos siendo tu hermano. ¡Los gritos de los ciudadanos me han avisado de tu llegada! —exclamó con sincero júbilo.


  —Tú siempre tan humilde. ¿Ya has olvidado que para llegar a ser pretor tuviste que ganar tú solo unas elecciones? —contestó Emiliano antes de lanzar una potente carcajada que fue secundada por Fabio.


  —Tengo que reconocer que me he quitado un peso de encima —repuso Fabio en cuanto pudo volver a hablar—. Todas las imagines de los Fabio Máximo me miran ahora con algo más de cariño y confianza —dijo entre risas.


  —Y más lo harán cuando seas cónsul —le recordó Emiliano.


  —Paso a paso, hermanito, paso a paso. Pero pasemos al peristilo, por Hércules, disfrutemos de una noche fantástica y tomemos una copa de vino bajo la luna —le dijo, instándole a acompañarle a la parte trasera de la domus, donde se encontraba el jardín con el pórtico bellamente decorado con algunas obras de arte y esculturas del botín obtenido tras la victoria de su padre sobre Macedonia casi veinte años antes.


  —Como pretor en Sicilia vas a tener que trabajar en abundancia, hermano —dijo Emiliano en cuanto estuvieron cómodamente recostados en sendos divanes.


  —¿Acaso crees que no sé trabajar duro? —respondió Fabio volviendo a las risas. Su relación seguía siendo, y siempre lo sería, inquebrantable.


  —No, no, por todos los dioses —aclaró Emiliano con una amplia y luminosa sonrisa—. Solo quería decir que, además de garantizar que el trigo de Sicilia siga fluyendo a Roma, vas a tener que organizar la logística para la guerra con Cartago. La isla servirá de puente para el paso de las tropas.


  —Lo sé, lo sé, pero así al menos tendremos la oportunidad de vernos de nuevo cuando marches a Cartago, porque doy por hecho que serás uno de los tribunos militares de alguno de los dos nuevos cónsules —afirmó Fabio.


  —Eso espero.


  —No puede ser menos siendo un Cornelio Escipión y con tus hazañas en Hispania —dijo Fabio, contemplando a su hermano con admiración—. En cualquier caso, tengo entendido que disfrutaste bajo el mando del ilustre Lucio Licinio Lúculo —bromeó con sorna.


  Emiliano resopló como un toro al oír el nombre de Lúculo.


  —No me lo recuerdes, por Hércules. —Entornó los ojos.


  —¿Prefieres entonces que te recuerde a Servio Sulpicio Galba? —dijo Fabio, echándose a reír a mandíbula batiente.


  Emiliano se echó hacia delante y resopló todavía más.


  —Me ahorraré los calificativos —porfió.


  —Catón se las tiene jurada, sobre todo a Galba —le informó Fabio—. Nadie sabe qué va a suceder cuando regresen, pero algo va a ocurrir, algo importante y nunca visto —añadió repentinamente serio.


  Emiliano negó ostensiblemente.


  —Poco podrá hacer con Lúculo. Le di mi palabra de que nada le sucedería si me dejaba licenciarme para alistarme en las legiones de Cartago —matizó antes de dar un sorbo reflexivo a la copa de vino.


  —Ya —farfulló Fabio poco convencido.


  —Catón lo entenderá y lo apoyará —se apresuró a aclarar Emiliano—. Lo que suceda con Galba, no lo sé, pero lo tendrá bien merecido. Roma no puede permitirse el lujo de actuar una vez tras otra en contra de los pactos y de la buena fe. No es virtuoso —añadió rotundo.


  —Es que Galba en sí mismo carece de virtudes —secundó Fabio—. Tendrá mejor oratoria que nadie, pero jamás olvidaremos que trató de privarle del triunfo a nuestro padre tras la victoria de Pydna. Es un lobo que debemos cazar y desollar —masculló, apretando con sus dedos la copa plateada de vino.


  Emiliano asintió, levantando pensativo una ceja.


  —Es un patricio de muy buena y poderosa familia. Los Claudio, los Fulvio y los Hostilio Mancino lo defenderán —afirmó.


  —Me basta con que su dignidad quede en entredicho, o que no pueda presentar su candidatura a cónsul en años —afirmó Fabio—. Pero dime, hermano —añadió a continuación con ojos saltones—, ¿ya has visto a Sempronia? No por lo que veo y por tus ropajes.


  Emiliano negó con indiferencia.


  —No, he venido a verte a ti directamente.


  Fabio se inclinó hacia delante, extendiendo la mano que le quedaba libre.


  —Hermano, es tu esposa, cólmale de alguna atención y de algún cariño —le reprendió, aunque suavemente.


  Emiliano le escrutó fijamente, sorprendido.


  —¿Y por qué iba a hacer tal cosa? ¿Es que ha hablado de mí en este tiempo? —inquirió molesto.


  —No, no, por Hércules, no ha hablado mal de ti, pero ha echado en falta que le escribieras más —aclaró Fabio.


  Emiliano se encogió de hombros, con semblante agrio.


  —Es joven y soñadora. Ya aprenderá. Lo nuestro es solo una alianza matrimonial, nada más —espetó con algo de desdén.


  —Todo hombre sabio ama a la esposa que ha elegido.


  —¿Vas a recitarme ahora pasajes de la Odisea?


  Fabio estiró el cuello.


  —Vaya, parece que incluso la desprecias —lamentó.


  —Diría que no me agrada, y si me preguntas si deseo verla, la respuesta es rotunda, no.


  Fabio arrugó el entrecejo.


  —Ten cuidado con Cornelia. A diferencia de Sempronia, ella no es joven ni soñadora.


  Emiliano levantó una ceja, calibrando bien aquella información. No convenía, en efecto, tener a Cornelia de enemiga. Ya se había alejado de ella con ocasión del destino de las joyas y enseres de su abuela adoptiva —y madre de Cornelia— y aún se arrepentía por ello. De hecho, le dolía que una infancia rebosante de complicidad y de juegos con su inteligente y sugestiva prima se hubiera diluido como la arena en la playa por una pequeña e insignificante ola. Con todo, él siempre debía velar por sus intereses, y su interés ahora no era complacer a una joven enamoradiza.


  —No creo que Cornelia vaya a preocuparse por estos caprichos de su hija. El matrimonio en sí ya ha colmado su ambición —replicó finalmente a la defensiva.


  —Cornelia también es madre, ten cuidado —insistió Fabio.


  —Cornelia sabe que la unión no es para el amor ni para carantoñas de enamorados en la pubertad —insistió Emiliano obstinado.


  —Pero sí para tener descendencia —repuso Fabio antes de poner cara de guasa—. ¿Es que tengo que enseñar a un gran Escipión qué hacer con una mujer tan joven?


  —Sé lo que tengo que hacer, hermano, si a eso te refieres, pero todo en su momento —continuó Emiliano sin entrar en la broma.


  Fabio, poco a poco, paró de reír. Sin poder evitar una sonrisa todavía burlona le habló a su hermano con toda la seriedad que pudo.


  —Sabes que para un romano de nuestra clase no tener descendencia es inasumible, Emiliano. Supone la desaparición de la casa y de los lares protectores de la familia y del hogar. Bien que lo tuvo en cuenta su padre adoptivo. Mi pequeño Quinto tiene ya doce años y es una satisfacción inmensa verle crecer sano e imaginar que un día sea cónsul. Por ello, ve a casa, desvístela y, con deseo o sin él, déjala embarazada. De lo contrario, tendrás problemas con Cornelia —le aconsejó con franqueza.


  Emiliano, con el rostro duro como la piedra, se puso en pie.


  —Ya veo que te has propuesto amargar mi regreso. Eso haré, no lo dudes, y ahora debo irme —porfió con hosquedad—. Aún debo visitar a Nasica el Viejo y a Catón. Hay cosas más importantes que engatusar a una mujer insípida e inmadura —sentenció.


  Fabio miró a su hermano tratando de comprenderlo, algo que no siempre conseguía. No entendía que Emiliano, que era una persona afable, generosa y valerosa, pudiera ser en ocasiones tan frío y calculador.


  En cualquier caso, no insistió. Se puso también en pie, se dieron un nuevo abrazo y se despidieron emplazándose para quedar en otro momento y ponerse al día de los asuntos de Roma y de la perenne lucha entre las familias de la nobilitas. Esa pugna había sido especialmente intensa en las últimas elecciones a cónsul, puesto que todos los antiguos pretores querían dirigir la inminente guerra contra Cartago. Afortunadamente, la poderosa facción de los Escipiones, aún encabezada por Nasica Córculo, había logrado que uno de los miembros de la factio, el senador Manio Manilio, resultara elegido cónsul.


  Tras la visita a su hermano, Emiliano realizó pequeñas incursiones de cortesía en las casas de Nasica y de Catón. Este último dio por bueno que no se tocaría a Lúculo, pero no paró de echar espumarajos por la boca contra Galba. En cualquier caso, Emiliano vio a Catón tan vivaz como siempre, aunque mucho más consumido físicamente. Respecto al tiempo de vida que le restara, solo los dioses lo sabían.


  Finalmente se condujo hasta su domus. Al entrar, dos esclavos se apresuraron a atenderle, colmarle de atenciones y a ayudarle para quitarle la ropa sucia de viaje.


  No vio ni oyó a Sempronia por ninguna parte, por lo que se dirigió directamente al tablinum y se sentó frente a su escritorio de trabajo. Cogió un papiro en blanco, luego el cálamo y lo untó en tinta dispuesto a escribir. En ese momento le habló un esclavo.


  —Señor, ¿aviso a la señora? Está en casa, en sus aposentos —le informó.


  Emiliano asintió con poco o nada de entusiasmo, rozando el hastío. No cabía duda de que todos se habían conjurado para hablarle de su cansina y caprichosa esposa cuando, en realidad, debía dedicar su tiempo a otras cuestiones de mucha mayor importancia, como, por ejemplo, en ese instante, escribir a parientes y clientes. Su matrimonio con Sempronia respondía al simple interés político, y más allá de hacer lo estrictamente necesario para tener descendencia, no tenía ninguna voluntad de ser amable ni de echarla de menos.


  —Dile que estoy aquí y que venga —dijo finalmente con voz ronca.


  Al rato, inmerso en la escritura, no fue consciente de la llegada de Sempronia. Cuando ella lo llamó levantó la vista y se quedó petrificado, tratando de disimular el profundo desagrado que sentía. Sin duda aquella joven comenzaba a dar los pasos para ser una auténtica y voluptuosa mujer, pero ni su rostro —era fea— ni su lánguida expresión eran atractivas; tampoco su forma de vestir, absolutamente inadecuada.


  


  Sempronia se consumía macerada en su propia ira. Durante meses se había refugiado en una casa, la de su esposo, que no sentía como propia, a la espera de la más mínima señal o carta de Emiliano en la que le dijera que la amaba o que pronto volvería a su lado para hacerle el amor con la suficiente pasión, y no como la de su primera vez, fría y distante. Ella solo ansiaba tener para sí lo que ya había tenido su madre, a saber, un hombre dedicado a Roma, por supuesto, pero que cuando regresase a casa después de cada agotadora jornada senatorial solo quisiese abrazarla y compartir con ella las durezas y responsabilidades sobrehumanas de un nobilis, atenazado día y noche por perpetuar su prestigio y el de su familia.


  Todos, incluida su estirada y poco comprensiva madre, se habían hartado de decirle hasta la saciedad que era una niña mimada y una caprichosa insolente y egoísta, pero todos, absolutamente todos, estaban equivocados. Había algo más en Emiliano que nadie advertía, ni siquiera su querido hermano Fabio Máximo. Algo oscuro y complejo circulaba por sus venas, algo que, en definitiva, le hacía sentirse como una desgraciada.


  Pese a ello, el tiempo de la amargura y la espera había cesado. Desde hacía semanas, después de recibir la carta o cuasi informe militar y ofensivo de Emiliano, había decidido pavonearse por toda Roma y lucir sus mejores galas. No estaba dispuesta a seguir sufriendo, no ya su propio destino junto a aquel hombre, sino la compasión ajena, algo que aún le deprimía en mayor medida.


  Por ello, no había habido celebración, fiesta o juegos públicos o privados que no contaran con su distinguida presencia, pues al fin y al cabo era hija, nieta, bisnieta y tataranieta de cónsules. Era Sempronia, hija de Tiberio Sempronio Graco y de Cornelia Africana. Un ser indiferente y distante como Emiliano no iba a aguarle su existencia. Si la llenaba de atenciones, magnífico, y si no lo hacía, también. Y si tenían hijos, mejor aún, y si no, era responsabilidad de Emiliano y no suya continuar la estirpe de los Cornelio Escipión Africano.


  Sumida en estos pensamientos de cólera infinita se desparramó todo lo larga que era, es decir, poco, en un diván lleno de cojines dorados. Intentó cambiar sus pensamientos y desviar su atención a otros menesteres, más no pudo.


  Casi tirándose de los pelos escuchó que unos pasos se acercaban por el peristilo. Poco después llamaron a su puerta.


  —¡Quién es! —rugió como una pantera.


  —Soy Delfia, mi señora. Tengo algo importante que deciros —escuchó al otro lado de la puerta.


  —¡Pasa! —vociferó. Era pequeña de tamaño, pero su voz recia y firme cuando quería.


  Su esclava personal, la de su mayor confianza, depositaria de todos sus males y confidencias, incluso más que su madre, entró nerviosa en la habitación, con un extraño arrebatamiento colorado en sus mejillas. Sempronia lo advirtió de inmediato, incorporándose del diván como un resorte.


  —¿Qué ocurre? —preguntó ansiosa.


  —El señor de la casa, Escipión, ha llegado. Espera en el tablinum —contestó cuadrada y jugueteando con las manos entrelazadas.


  Toda la ira de Sempronia desapareció de golpe, como si nunca hubiese existido. Se levantó de un salto y corrió a su tocador.


  —¡Rápido, péiname y maquíllame! ¡Y tráeme la túnica púrpura de seda! —ordenó—. Se va a arrepentir de no haber tenido ojos para mí.


  Al rato, Sempronia abandonaba sus estancias como si de una reina de Egipto se tratara, avanzando por el peristilo con arrogancia, con la barbilla muy levantada y una túnica que dejaba entrever todas sus curvas y anatomías más íntimas.


  Llegó al tablinum y contempló a Emiliano con la cabeza gacha y medio oculta en una montonera de rollos de papiro extendidos. Seguía siendo el mismo, aunque todavía con menos pelo. Aun así, pese a todos los desagravios, estaba dispuesta a darle una nueva oportunidad.


  —Esposo —dijo melódicamente.


  Emiliano levantó la vista y apreció o quiso apreciar que un rayo de sorpresa cruzaba su rostro. Él la observó de arriba abajo, pero sin decir nada, y Sempronia sintió el triunfo en su interior. Había impresionado a su marido. Ya no era la niña que había abandonado hacía casi dos años. Ahora era una mujer llena de pasión, sensualidad y, por lo tanto, irresistible. Por ello, confiada y crecida, adelantó una pierna más que la otra, ciñéndose aún más la túnica casi transparente para remarcar cada uno de los volúmenes propios de su desenfrenada feminidad.


  —Esposo —repitió al ver que él seguía sin mover un músculo—, me alegra tu regreso. Estoy muy feliz —dijo con suavidad.


  Emiliano, por fin, reaccionó. Dejó el cálamo muy despacio en el tintero, lo soltó y se puso en pie, caminando hacia ella. Sempronia infló el pecho en una profunda inspiración, sintiendo como su corazón se desbocaba. Estaba dispuesta a ofrecer todo su cuerpo en ese mismo instante.


  Emiliano se le acercaba y su corazón botó aún con mayor fuerza. Queriendo disfrutar del momento o de cómo su marido, sin duda, le acariciaría con sus manos todo su cuerpo, cerró los ojos extasiada, más lo único que notó es que le daban un beso muy casto en una de sus mejillas. Y al abrir los ojos, Emiliano ya se estaba dando la vuelta y volvía al refugio de su escritorio, sentándose de nuevo y cogiendo el cálamo.


  —También estoy feliz por regresar a Roma, Sempronia. Cenaremos juntos, más tarde. Ahora debo terminar mi correspondencia… y espero que no olvides cuál es tu posición —concluyó con el rostro frío como el hielo antes de ocultarse bajo el montón de rollos.


  Sempronia se quedó paralizada, sin saber qué hacer. Sobre el escritorio había un punzón. Tuvo la necesidad y el deseo de abalanzarse sobre él y de clavarlo en mitad del cráneo liso y calvo que tenía frente a ella. Se contuvo. Tal cosa era una tontería. Emiliano se lo impediría y, para colmo, le daría la oportunidad de repudiarla por loca o por enajenada mental. No le daría esa satisfacción. Tarde o temprano él querría tener descendencia. Ella accedería, pero no huiría después de su lado. Sufriría con su cercanía, pero mucho más él al soportarla toda una vida. Ya encontraría satisfacciones con esclavos libidinosos, y buscaría el apoyo de su familia y de sus futuros hijos. Pero por todos los dioses que jamás le perdonaría su ultraje.


  Los deseos —o la obligación— de copular de Emiliano no tardaron en llegar. Esa misma noche, después de una cena insípida y sin apenas conversación, él se le acercó en el lecho conyugal y le puso las manos encima, unas manos frías y húmedas. Sempronia se volvió y accedió sin resistencia, haciendo el amor, si así se le podía llamar, con rapidez, no más de lo necesario. Después de que su marido ejecutara el acto conyugal como un simple legionario al que le ordenan hacer algo que le desagrada, se dieron la vuelta y, sin decirse nada, se durmieron, su esposo antes que ella. Era una desgraciada, pero al menos lo sería con honor.


  Dos caras de una misma moneda


  Roma, inicios de noviembre


  El joven Tiberio Sempronio Graco regresó a su casa en el Palatino cuando el sol comenzaba a ocultarse más allá de la llanura del Campo de Marte. Había estado ejercitándose en la carrera, en la lucha y en el lanzamiento de jabalina con sus inseparables amigos Marco Octavio y Cayo Fannio Estrabón, entre otros, pues también formaban ya parte del grupo otros hijos de familias consulares de la misma o parecida edad, tales como Marco Fulvio Flaco, Cayo Papirio Carbón o, aunque dos años más joven, Quinto Fabio Máximo hijo, sobrino de Emiliano.


  La tarde había sido agotadora, puesto que la rivalidad entre todos ellos era inmensa para conseguir ser el más fuerte o el más resistente. Entre todos sus amigos, Fannio seguía siendo el más sólido, pero sin la diferencia del pasado. Ahora Tiberio se sentía rocoso y su estatura era ya la de un adulto. Además, en apenas dos años tendría la edad mínima para alistarse en las legiones y, quién sabe, incluso podría llegar a participar en la guerra de Cartago si es que se alargaba, iniciando así los años obligatorios de servicio militar. Solo después comenzaría su cursus honorum, que, por supuesto, imaginaba tan esplendido y completo como el de su padre, dos veces cónsul y una censor.


  Tiberio, sumergido en aires de grandeza, entró en su casa y se topó en el mismo atrio con su madre y con Apio Claudio Pulcro, que al parecer ya se despedía. No obstante, advirtió que algo extraño sucedía. Aquella no parecía haber sido una simple visita de cortesía. Tanto Claudio como su madre se trataban normalmente con afabilidad y respeto, pero en esta ocasión una atmósfera densa y cortante parecía interponerse entre ambos, comportándose y moviéndose con incomodidad.


  —Apio Claudio Pulcro —lo saludó en cualquier caso de forma educada con el particular tono afable y armonioso que le caracterizaba.


  —Joven Tiberio —le contestó Claudio de forma poco natural y con el rostro congestionado, lo que confirmó sus sospechas de que algo inusual había sucedido pocos segundos antes.


  Esta sensación se hizo aún más notoria cuando Claudio se giró de nuevo hacia su madre y le dijo:


  —Este muchacho alcanzará cuantas dignidades se proponga.


  —Que los dioses te oigan, Apio —contestó ella con un deje de tímido agradecimiento.


  —Sabes que no me daré por vencido —repuso él.


  —Los Claudio Pulcro nunca lo hacen —contestó su madre, esbozando una pequeña sonrisa de comprensión.


  Tiberio reparó que Claudio relajaba el rostro y elevaba ligeramente las comisuras de sus labios. No obstante, fue solo un reflejo, puesto que casi al instante recuperó su gesto distante, elevando bien alto su barbilla.


  —Adiós, Cornelia —espetó secamente, dándoles la espalda y caminando a continuación hacia la puerta de la casa.


  —Recuerdos a Antistia —dijo su madre de forma apresurada, como queriendo quedar bien, lo que tampoco era nada usual.


  Claudio se detuvo un momento, pero sin darse la vuelta. Tiberio oyó que reía mientras negaba con la cabeza. Después, reinició sus pasos y abandonó la casa.


  Tiberio le siguió con la mirada hasta que desapareció en la calle. A continuación, se giró hacia su madre, que permanecía quieta y abstraída con el rostro un tanto pálido.


  —¿Ha pasado algo? —preguntó preocupado.


  Su madre cogió aire muy despacio y pesadamente antes de contestar.


  —Nada que deba preocuparte, hijo —respondió con un hilo de voz, lo que alertó aún más a Tiberio.


  —Pero ¿qué quería? ¿Te ha dicho algo malo? —inquirió nervioso.


  Su madre sonrió con los ojos cerrados, negando pausadamente con la cabeza. Inspiró de nuevo profundamente y los volvió a abrir, mirándole con cariño y de aquella forma tan serena como solo ella sabía hacerlo.


  —Me ha propuesto a su hija Claudia minor como tu esposa —confesó.


  —¿Y… qué le has contestado? —repuso Tiberio un tanto atropellado. No era para menos.


  —Le he dicho que no —replicó su madre.


  Tiberio se quedó callado unos segundos, sin saber qué decir o qué pensar. Después, sin quererlo, sintió de alguna manera que la decepción se adueñaba de su ser. Con sus catorce años para quince era consciente por la fuerza de los hechos de que tarde o temprano su madre y su tutor Cayo Sempronio Tuditano le concertarían un matrimonio, y la idea de desposarse en el futuro con una Claudia no le desagradaba especialmente. Claudia era todavía una niña pequeña y evidentemente no veía en ella ningún atractivo. Lo que le atraía verdaderamente es que se sentía cómodo con Apio Claudio, un hombre ciertamente seco pero que siempre le había tratado con afecto y deferencia. Tal vez fuera también porque su padre había tenido una buena relación con los Claudio, pero, por un motivo u otro, condenado a casarse por compromiso e interés familiar, la idea de ese matrimonio no le disgustaba.


  —¿Y por qué le has dicho que no? —inquirió, expresando su discrepancia.


  Al escuchar aquella pregunta y al comprender de inmediato su trasfondo, Cornelia salió rápidamente del letargo en el que se había sumido tras hablar con Claudio. No le había resultado sencillo darle una respuesta negativa.


  —¿Te hubiese parecido bien lo contrario? —preguntó, pasando al ataque y al control de la conversación.


  Tiberio titubeó.


  —Bueno, sí… no…


  Cornelia sonrió divertida. Pese a su edad no era fácil que su hijo mayor perdiera la calma y la compostura. De todos modos, hablar de matrimonio eran palabras mayores por muy adulto que pareciera.


  —He rechazado la propuesta por varias razones, Tiberio —le dijo—. Entre ellas para mantener la paz familiar con los Escipiones y para no importunar a Emiliano. No me ha parecido prudente tal enlace. ¿Lo entiendes? —le preguntó cariñosa.


  —Pero yo sé que Emiliano no es de tu agrado. Tampoco lo era de padre —replicó Tiberio, sacando a relucir la cabezonería que marcaba su carácter. Con todo, su madre no era menos tenaz.


  —Eso forma parte del pasado, hijo. Ahora Emiliano es el marido de tu hermana y él me prometió que impulsaría tu carrera militar y política. Lo que yo opine sobre él debe quedar al margen. Debo velar por mis hijos y por su futuro —explicó.


  Tiberio no iba a darse por vencido.


  —Pero Sempronia no parece feliz a su lado. Y sé que a ti tampoco te cae en gracia. Sin embargo, los Claudio tenían una excelente relación con padre. También Apio Claudio. Yo los prefiero. Y padre los preferiría —afirmó, intentando mostrar rotundidad.


  —Tu padre era un gran hombre.


  —Y a él le agradaría este matrimonio. A mí Emiliano no me gusta —insistió Tiberio impertinente y un tanto pueril.


  Cornelia ensombreció de pronto su rostro, si bien manteniendo en todo caso la armonía de su esbelto cuello estirado y su mirada autoritaria pero no imperativa.


  —Tiberio, escúchame —dijo muy seria.


  —Dime, madre —reculó el muchacho.


  —A lo largo de tu vida te unirás a personas que sean de tu agrado, pero de la misma forma encontrarás a decenas de otras a las que posiblemente no puedas ni soportar. Has de dejar tus gustos personales a un lado y cuidar de tu propio prestigio, del de tu familia y del éxito de tu cursus. Quién te acompañe carece de importancia, ¿me has oído? —inquirió.


  —Sí.


  —¿Y sabes qué significa?


  —Que no debe importarme si me agrada o no Emiliano —respondió su hijo.


  —En efecto, Tiberio. Emiliano se ha comprometido a impulsar tu carrera y has de estarle agradecido por encima de tus gustos personales. Lo relevante es que llegues a la cima, eso sí, con honradez y buen juicio, siguiendo el ejemplo de tu padre —dijo.


  —Así será entonces —contestó Tiberio, poco o nada convencido.


  Cornelia sonrió paciente. La obstinación de su hijo salía siempre a flote.


  —Pero sigues pensando que tenía que haber aceptado la propuesta de Claudio, ¿verdad? —le preguntó.


  Su hijo levantó la vista y la miró fijamente a los ojos. Tiberio había heredado su misma mirada, serena pero decidida, tranquila pero invencible. En estas condiciones, no le cabía la menor duda de que su hijo lucharía en la vida sin descanso por todo aquello que le pareciera justo y con la razón de su parte.


  —Sí, sigo pensando que tenías que haber aceptado la propuesta —dijo finalmente—. ¿Puedo retirarme ya? Quiero repasar un texto de oratoria para la clase de mañana con Diófanes.


  —Por supuesto, hijo, puedes retirarte.


  —Gracias, madre —le agradeció antes de darle un beso en la mejilla y adentrarse en la casa.


  Justo en ese mismo instante, Apio Claudio Pulcro entraba en la suya. Sin pensárselo dos veces, caminó hasta el dormitorio de su esposa. Abrió la puerta y se la encontró delante de su tocador ajustándose la diadema que sujetaba imperturbablemente su moño de matrona.


  Ella se giró como un resorte al verle aparecer.


  —¿Ha aceptado la propuesta? —inquirió nerviosa. Su marido le sonrió con suficiencia—. Lo ha hecho, ¿verdad? —preguntó de nuevo convencida al ver el rostro risueño de Apio.


  —No, no la ha aceptado —espetó Claudio sin perder la alegría de su rostro.


  —¡Por todos los dioses! ¿Por qué estás tan contento entonces? ¿Te has vuelto loco? ¿Dónde queda tu orgullo? —aulló Antistia enfurecida.


  —No la ha aceptado hoy, pero lo hará, sé que lo hará —respondió Claudio, muy seguro de sí mismo.


  Antistia se quedó boquiabierta.


  —¿Que lo hará? ¿Cuándo? —gritó, encogiendo cada músculo de su rostro.


  Claudio se encogió de hombros.


  —No lo sé, pero su negativa no ha sido rotunda. Antistia, confía en mí por una vez en tu vida —protestó iracundo—. Tal vez pasen años, pero nuestra Claudia se casará con Tiberio Sempronio Graco.


  —Pero…


  —Y ahora —le interrumpió Claudio con soberbia—, continúa con tu moño. Yo tengo que preparar los mejores ludi que esta ciudad haya visto jamás —proclamó, dándose la vuelta y marchándose victorioso, o eso creía, pues Antistia era mucha Antistia, tanto que salió detrás de él persiguiéndole como una exhalación. ¡Qué mujer! ¡Qué fuerza de la naturaleza!, pensó mientras echaba a correr. Realmente ella era lo único que temía en la vida.


  Año 149 a. C.


  EN EL CONSULADO DE LUCIO MARCIO CENSORINO Y MANIO MANILIO


  Las dos caras de Juno


  Roma, inicios de enero


  Cornelia, sentada con rigidez en un diván de su biblioteca, trató de saborear la copa de vino aguado que aferraba firmemente entre sus manos. No era de buen gusto —incluso podía decirse que estaba prohibido— que una mujer de su alcurnia bebiera vino, pero se trataba de una norma en desuso, además de que ella, cómo no, en su condición de Cornelia Escipión, aventajaba en mentalidad y progreso social a otras matronas ancladas en el pasado. Ninguna de ellas, por supuesto, la superaba en el cumplimiento de sus deberes familiares y en el respeto a la moral y recto modo de conducta romano, pero no estaba dispuesta a permanecer como un mueble al cuidado de un telar. Si quería ilustrarse en la literatura, lo hacía. Si quería cultivar una educación exquisita rodeada de escritores, poetas y filósofos, lo hacía. Y si quería beber vino, eso sí, con mucha moderación, lo hacía, máxime cuando, de paso, entre sorbo y sorbo, conseguía superar los incómodos silencios de la apagada conversación que estaba manteniendo con su primo y yerno Emiliano. Para su desesperación, la presencia de su hija, callada y fría como un muerto, no hacía sino intensificar lo embarazoso de la escena.


  Emiliano y Sempronia la visitaban habitualmente para almorzar juntos. En esas ocasiones casi siempre se encontraban en la casa sus hijos Tiberio y Cayo, y su mera presencia y su alegría más inocente e infantil —especialmente la del pequeño Cayo— eran suficientes para crear un ambiente distendido. Además, a Cayo le encantaba escuchar de boca de Emiliano las hazañas gloriosas de los Cornelios Escipión y de los Emilios Paulos desde los albores de la República. Tiberio también escuchaba, pero siempre desde la ligera desconfianza que le suscitaba su primo y cuñado.


  Ocurría que, en esta ocasión, no estaban ni Tiberio ni Cayo, dándose además la circunstancia de que Emiliano y Sempronia se habían adelantado y la comida aún no estaba preparada. Y en la espera, sin los ruidos y gracias de Cayo ni las preguntas serias y profundas de Tiberio, Cornelia ya no sabía de qué hablar. Emiliano, con su gesto siempre afable, se limitaba a contemplar con mutismo la excelente estatua de mármol pulido de Minerva, diosa, entre otras cosas, de la sabiduría y de las artes, que presidía la biblioteca con su magnífico casco, su pica y su escudo divino. Sempronia, con cara de asco y de amargada, jugueteaba insistentemente con un anillo de oro. Y ella misma, Cornelia, daba vueltas a la copa de vino incapaz de discernir si el origen de tan embarazosa situación se debía a sus recientes reticencias hacia Emiliano, a las quejas continuas de su hija sobre su desgraciado matrimonio o a la ligera tirantez que presidía desde hacía muchos años su relación con su primo. Sea como fuere, lo cierto era que los incómodos silencios resultaban agotadores.


  —La representación de Los hermanos de Terencio en los pasados ludi consuales fue magnífica —acertó a decir finalmente Cornelia.


  Emiliano asintió después de beber un pequeño sorbo de vino.


  —De las mejores que he visto, aunque ninguna puede igualar la de su estreno, que, como sabes, fue en los juegos fúnebres de mi padre natural. Guardo un emocionado recuerdo —reconoció.


  —Por supuesto, Publio, cómo iba a olvidar aquel estreno en los funerales del tío Lucio. No hay romano que no recuerde su fastuosidad. Fue un éxito maravilloso —afirmó Cornelia.


  —Yo no lo puedo recordar. No había nacido todavía —añadió ásperamente Sempronia, que solo hablaba si tenía ocasión de tensionar aún más la charla.


  Cornelia guardó un nuevo silencio, esperando que por la puerta entrara por fin algún esclavo anunciando que ya estaba lista la comida. Para su alivio, Emiliano tuvo a bien seguir hablando.


  —Sé que a Tiberio le entusiasmó la última representación —dijo.


  —Le apasionan las comedias —contestó de inmediato Cornelia—. También disfruta especialmente con las obras de Plauto. El cartaginesito es su favorita —añadió.


  Emiliano cabeceó convencido.


  —Una buena elección, y muy ajustada en estos tiempos —confirmó.


  —Arde en deseos de empuñar por primera vez un gladius, pero aún es joven. La guerra con Cartago llega demasiado pronto para él —dijo Cornelia.


  —Es un muchacho muy prometedor —reconoció Emiliano.


  —Me recuerda mucho a su padre, aunque es más obstinado —reconoció Cornelia desahogada. Por fin un tema les permitía mantener un diálogo algo fluido.


  —Hay más cosas que le diferencian —dijo Emiliano.


  Cornelia arqueó una ceja.


  —¿Qué cosas?


  —Su defensa de la humanitas como nueva virtud romana. Tuvo el valor de defenderla ante el mismísimo Catón. Pocos se atreven a tanto —contestó Emiliano.


  Cornelia sonrió.


  —Roma no solo debe preocuparse de la guerra con Cartago. Otros problemas aguardan aletargados. Roma, por ejemplo, está atestada de campesinos empobrecidos que pululan por sus barrios en un estado de miseria. Solo pueden vivir de la entrega de trigo a bajo precio. La pobreza carcome nuestra sociedad de campesinos y la nobilitas no puede permanecer ajena a esta realidad —expuso abiertamente.


  —Soy humano, y nada de lo que es humano me es ajeno —repuso Emiliano recitando la famosa frase de Terencio.


  —Así es.


  —Es un pensamiento muy estoico. El gramático de Tiberio…


  —Blosio de Cumas —le interrumpió Cornelia.


  —Sí… Blosio de Cumas —repitió Emiliano— sostiene este concepto, aunque tengo entendido que tal vez con excesiva pasión…


  —¿Qué quieres decir? —le interrumpió de nuevo Cornelia, algo molesta.


  Sempronia elevó la vista como un perro que ha escuchado un ruido extraño. Cualquier signo de tensión entre su madre y Emiliano era de su máximo interés.


  Emiliano sonrió despreocupado.


  —No quiero decir nada —dijo con afabilidad—. Solo temo que Blosio impregne en las mentes de nuestros jóvenes la versión más radical de la humanitas, aquella que propugna la igualdad total de los hombres en una sociedad sin clases ni distinciones. Es por todos conocido que quienes han seguido esta rama de pensamiento terminaron por provocar el caos y la muerte.


  Cornelia estiró el cuello de forma elegante y armoniosa, como solo ella sabía hacerlo.


  —Tal fue el caso de los reyes Agis y Cleómenes de Esparta hace más de un siglo, Publio, que en su locura realizaron una política de cancelación de deudas, de abolición de títulos de propiedad privada y de redistribución de tierras con el fin de crear una sociedad perfecta, justa y equitativa, con ciudadanos sabios por igual actuando conforme a la razón y no conforme al dinero, al matrimonio o los mitos —explicó con concisión—. Sí, Publio, conozco las enseñanzas del estoicismo radical y a dónde condujeron, pero yo no las comparto. Y como sabes bien, me cuido de controlar la educación de mis hijos —añadió serena pero rotunda.


  Emiliano se le quedó mirando ciertamente impresionado, aunque no sorprendido. La educación de su prima había sido esmeradísima, y con su carácter daba buen empleo de ella. Ojalá su hija Sempronia fuera de la misma naturaleza, lo que, para su desgracia, no era el caso.


  —Has de saber —dijo finalmente— que yo también comparto el concepto moderado de humanitas, y solo siento tranquilidad al comprobar que nuestra opinión es coincidente. También siento sosiego al advertir que Tiberio, mi joven cuñado, está en tan buenas manos. Como me comprometí, yo mismo lo acogeré en mi consejo militar cuando ejerza magistraturas con imperium. Su cursus honorum no ha de envidiar en absoluto al de su padre, que fue un ejemplo de moderación y criterio —declaró.


  Cornelia asintió en un gesto de agradecimiento. No así Sempronia, desilusionada por el hecho de que aquel intercambio de tensos pareceres no hubiera terminado en abierta discusión.


  —Por todos los dioses, ¿cuándo comemos? Me muero de hambre —dijo, intentando llamar la atención. No obstante, ni su madre ni Emiliano se la prestaron de ninguna forma. De hecho, su madre parecía rumiar algún nuevo pensamiento. No tardó en exponerlo.


  —Estoy meditando que Tiberio abandone ya la toga praetexta de niño y tome la toga viril de adulto —dijo Cornelia.


  Emiliano se echó la mano a la barbilla.


  —¿Cuántos años cumple este año? ¿Quince? —inquirió.


  —Sí.


  Emiliano asintió apretando los labios.


  —Es un poco pronto, pero posiblemente no en Tiberio. Su corpulencia ya es la de un hombre —reconoció.


  —Y su forma de pensar y expresarse —añadió Cornelia.


  —Doy fe de ello.


  —En cualquier caso, es solo una reflexión —aclaró Cornelia.


  —Por supuesto, es algo que te compete a ti misma y a su tutor, a Sempronio Tuditano.


  Sempronia no daba crédito a lo que oía. Su madre no solo no la apoyaba frente a su marido, sino que, para colmo, compartía con él reflexiones que deberían ir dirigidas a Tuditano. Su indignación era total.


  —Señora, el comedor está preparado y la comida lista —anunció en ese instante uno de los esclavos de la casa. Emiliano trató de ayudarla a levantarse, pero ella se hizo la despistada y se puso en pie por sí misma. Después caminó altiva contorneando bien su trasero para que su marido la contemplara en todo su esplendor. Si él la rechazaba, no era ella quien tenía un problema.


  Entretanto, Cornelia respiró aliviada y con una idea muy clara: en los próximos almuerzos estarían presentes sus hijos Cayo y Tiberio.


  —¿No ha venido Tiberio? —le preguntó a una esclava de camino al comedor. No preguntó por Cayo, que estaba con Tuditano en el Campo de Marte.


  La esclava se encogió de hombros.


  —Vinieron a buscarle sus amigos Octavio y Fannio. No sabemos nada más de él —contestó.


  Cornelia entornó los ojos. A lo largo de los últimos meses cada vez se le veía menos en casa y mucho más callejeando con sus amigos, lo que por otra parte era de lo más normal. Su hijo estaba haciéndose un hombre y necesitaba hacer cosas propias de los chicos de su edad.


  —Id a buscarle —le ordenó a su esclava con tono comprensivo—. No quiero que comience otra vez tarde su clase de retórica.


  Dicho esto, tomó de nuevo el camino del comedor con el deseo de que la comida fuera rápida y que pudiera asistir a la formación de Tiberio. Era mucho más gratificante compartir y vigilar la educación de su hijo que sufrir un aburrido almuerzo con Emiliano y la quejosa de Sempronia.


  


  —Es sirio —dijo Tiberio Sempronio Graco, escrutando con toda atención al pequeño esclavo de piel aceitunada, cabello negro rizado e imponente nariz.


  —Es macedonio —repuso con igual interés y seriedad Marco Octavio.


  Cayo Fannio Estrabón, aburrido de ver tanto esclavo, bufó despectivo.


  —No sabéis nada. Es de Bitinia —afirmó con cara de redicho.


  Los tres inseparables amigos se hallaban apoyados y medio tirados, con cierto hastío, en las paredes de la Regia, la residencia oficial del pontífice máximo, situada a escasos pasos del vetusto y arcaico templo de Cástor y Pólux, también conocido como el templo de los Dióscuros, en pleno foro de Roma. Allí, frente a su escalinata, cada mañana se vendían cientos de esclavos procedentes de todo el orbe, lo que no dejaba de resultar algo irónico teniendo en cuenta que Cástor y Pólux simbolizaban la libertad, la de Roma, pero la libertad al fin y al cabo, concepto antagónico al de esclavitud.


  Los tres muchachos, cuando no se ejercitaban en el Campo de Marte o recibían sus oportunas clases de gramática, literatura o retórica, pasaban horas muertas tratando de adivinar el origen de cada desgraciado que era exhibido para su venta. Casi todos ellos eran traídos desde el puerto franco de Delos, en Grecia, auténtico centro neurálgico del boyante mundo esclavista, todo un lucrativo negocio teniendo en cuenta los cientos de miles de trabajadores serviles que eran necesarios —y cada vez en mayor medida— para dejar su piel y su vida en los enormes latifundios agrícolas que proliferaban desde la finalización de la guerra de Aníbal en suelo itálico y en Sicilia, el auténtico granero de Roma.


  —¡Observad a este ejemplar! —gritó de pronto a la multitud el esclavista que trataba de vender al esclavo aceitunado de pelo negro rizado y gran nariz—. Es pequeño, pero fuerte y fibroso, con la fuerza de una mula. Vivirá muchos años, como lo hacen todos los de su raza en la lejana Bitinia. Hombres rudos…


  Fannio soltó una estentórea carcajada. Daba en el clavo casi todas las ocasiones.


  —¿Qué os he dicho? ¡Es de Bitinia! —se mofó descaradamente.


  —Solo tienes suerte —replicó Octavio enfurruñado.


  Tiberio, por su parte, no tan sensible como Octavio, se limitó a sonreír mientras negaba con la cabeza. Su atención ya estaba puesta en el siguiente esclavo, un forzudo rubio y de piel blanca como la leche con mirada desafiante.


  —Ese es gálata —dijo rotundo.


  Octavio y Fannio le miraron sorprendidos.


  —Por nada del mundo, es dálmata —replicó Octavio con el ceño fruncido.


  —Por Hércules, Tiberio, es germano. Es evidente —afirmó por su parte Fannio con su típica altanería y suficiencia.


  —¡Y ved ahora a este gálata llegado de las profundidades de Galacia, en Asia Menor! ¡Hicieron falta decenas de hombres de Pérgamo para capturarlo…! —rugió el vendedor.


  Fue esta vez Tiberio el que rio aparatosamente, dando palmadas y sacudiendo sus piernas al aire.


  —Qué os he dicho, ¿eh? ¿Qué os he dicho? —se burló.


  —¿Cómo lo has sabido? —preguntó incrédulo Octavio. Él casi nunca acertaba, y le costaba dar crédito a la extraordinaria capacidad adivinatoria de sus amigos.


  —¡Es imposible! ¡Ya lo conocías! —se quejó Fannio, poco dado a admitir derrotas y a la búsqueda de excusas cada vez que acontecía alguna.


  Tiberio seguía desternillándose de risa.


  —Soy como el oráculo de Delfos —bromeó en cuanto pudo hablar.


  —Tal vez, o quizás seas como los lusitanos hispanos vendidos por Galba —afirmó Octavio, siguiéndole la gracia—. Dicen que sacrifican a hombres para examinar sus entrañas y adivinar el futuro —dijo teatralmente con los ojos muy abiertos.


  —Eso dicen —farfulló asqueado Fannio, pues tanta broma después de un fracaso era algo que ya no le parecía tan divertido. Lo mejor era poner fin al jueguecito. Se puso en pie de un brinco y propuso un nuevo plan.


  —Dejemos este aburrimiento. ¿Por qué no nos adentramos en la Subura? —dijo con la cara iluminada.


  Tiberio y Octavio cesaron en sus chanzas de inmediato, mirándole como si estuviera loco. La Subura era uno de los barrios más peligrosos de Roma.


  —¿Y qué se nos ha perdido allí? —dijo Octavio asustado.


  —Es peligroso —confirmó Tiberio más pausado.


  Fannio se echó a reír nervioso.


  —¡Por Hércules! Es de día. El barrio es peligroso de noche. ¿Qué nos puede pasar? Somos hijos de consulares. Si alguien nos toca lo más mínimo los mismos senadores echarán las casas abajo con sus propias manos. No seáis gallinas. Solo será un rato —afirmó con cara de emoción. El riesgo lo llamaba a gritos.


  —No —dijo rotundo Octavio.


  Tiberio apretó los labios un segundo, miró a Octavio, luego a Fannio y sonrió.


  —Sí, vayamos, puede ser divertido —dijo, poniéndose también en pie.


  Octavio abrió los ojos como platos.


  —Yo no voy. No quiero sentir un hierro clavado en mi estómago.


  —¿Dirás lo mismo cuando te enfrentes a un hispano? —se mofó Fannio—. Vamos, Tiberio, vayamos tú y yo —dijo, y echó a andar.


  Tiberio dudó un instante, pero no por miedo a la Subura, sino porque tal vez no llegara a tiempo a su clase de retórica.


  Tras unos segundos de reflexión, se dejó llevar por el anhelo de aventura. Asintió, le cogió del hombro a Fannio y enfiló el foro en busca de la vía del Argiletum, la que conducía en una ligera pendiente al colindante barrio de la Subura.


  Octavio, todavía repantigado en los muros de la Regia, les siguió con la mirada, debatiéndose entre la seguridad o la compañía de sus amigos. El debate interior duró poco. Inspiró profundamente y se puso en pie. El valor era una de las principales virtudes de todo romano que perteneciera a las familias de la nobilitas. Era la virtud que más le costaba, pero debía cultivarla. Era su obligación.


  —¡Esperadme! —gritó, y corrió tras sus amigos.


  Estos le aguardaron sonrientes, le cogieron también del hombro para recibirle en la manada y caminaron en paralelo con firme determinación. En otro tiempo hubieran corrido dando saltos, pero aquel año cumplirían quince años. Ya no eran unos niños. Ahora debían conducirse por las calles de Roma como lo que eran, como unos hijos de senadores, consulares e incluso censorios, sin soberbia, pero con la cabeza bien alta y con la dignidad propia de sus familias. El mundo se abría ante ellos y, cómo no, la Subura, un barrio tan caótico como populoso y sucio, lleno de insalubres ínsulas de varios pisos de altura infestadas de prostitutas, comerciantes, ladrones, magos, adivinadores, asesinos y gente de la más ínfima condición y clase. En definitiva, todo aquello que podía atraer a unos ávidos y aristocráticos adolescentes de quince años.


  Inquietos y entre risas nerviosas alcanzaron en unos pasos el arco abovedado de Juno. Allí se detuvieron en seco. Al otro lado del arco comenzaba el Argiletum y, poco más allá, dejando a un lado los puestos de los carniceros y los pescaderos, la Subura.


  Los tres amigos miraron al frente y después, de forma inconsciente, a la pequeña capilla incrustada bajo el arco de Juno, el dios de las dos caras, aquel que mira al frente y a la espalda, al presente y al futuro, a lo que empieza y a lo que acaba. Las puertecillas de la capilla, como era preceptivo cuando Roma estaba en guerra, estaban abiertas. Tiberio, Octavio y Fannio contemplaron agitados los dos rostros de la divinidad, conscientes de que si cruzaban bajo el arco dejarían atrás su infancia y se adentrarían en algo nuevo, peligroso pero apasionante, donde la búsqueda de la gloria y la exaltación familiar y militar serían sus compañeras de viaje.


  Conscientes del cambio, se miraron llenos de complicidad, sonrieron, apretaron sus labios y cruzaron bajo el arco observados muy de cerca por Juno. Ya no eran unos niños. Pronto vestirían la toga viril. Y no mucho más tarde comenzaría su carrera militar. Era la hora de emular a sus ilustres antepasados.


  El convencimiento de Asdrúbal


  Cartago, mediados de enero


  —Saldremos de esta ratonera —reiteró Asdrúbal con pasmosa suficiencia.


  —¿Y cómo vamos a hacerlo? ¿Y cuándo? —aulló Fameas, agitado como un león hambriento en una pequeña jaula de cualquier circo romano—. ¡Te lo he oído decir cientos de veces en los últimos cinco meses! ¡Y aquí seguimos en esta nauseabunda prisión! ¡Por Reshef que yo mismo cortaré los testículos de Bannón Tigilas! ¡Preferiría estar muerto! —ladró carcomido por la desesperación.


  Asdrúbal, sentado y con la espalda apoyada en la pared, siguió impasible las idas y venidas del que había sido hasta su condena por el pueblo de Cartago su joven e impulsivo jefe de caballería. Apenas vislumbraba su movediza sombra en aquella oscura, húmeda y asfixiante celda, pero podía percibir su respiración y sus nerviosos pasos.


  —¿Preferirías estar muerto? ¡Pues ruégale al guardia que te clave su espada y déjanos en paz! —graznó de repente, desde un rincón, Cartalón. Su voz, aún autoritaria, sonaba apagada y débil.


  —Por favor, mantengamos la calma —trató de mediar Asdrúbal.


  —¡Pues que se calle de una maldita vez! —insistió Cartalón.


  —¡La muerte es preferible a esta condena! —rugió Fameas sin poder parar de un lado a otro. Además, tenía que agacharse ligeramente para que su cabeza no tocara el techo de la mazmorra, lo que le ponía aún más furioso.


  —Fameas, mi buen Fameas —dijo Asdrúbal paciente—, si hubiesen querido matarnos ya lo habrían hecho. Solo es cuestión de tiempo que abandonemos este encierro. Nadie desea nuestra muerte. Cartago sabe que somos necesarios —añadió como quien explica una misma lección repetidas veces a quien no la entiende o no quiere entenderla.


  Fameas se detuvo y lanzó una esperpéntica risotada. Asdrúbal ya no era su superior, por lo que podía permitirse faltarle al respeto todo lo que le viniera en gana.


  —¿Y eso quién te lo ha dicho? ¿El mismísimo dios Eshmún? Estamos muertos y esa puerta se abrirá en cualquier momento para conducirnos a la ejecución. Cartago, en manos de miserables y cobardes como Bannón Tigilas, se rendirá —farfulló rabioso.


  Asdrúbal, al oír aquellas palabras, se puso tranquilamente en pie y caminó hasta la única apertura de la pequeña cárcel, apenas un orificio en la pared de un cuartucho anexo al ágora de la ciudad. Colocó su ojo sobre el orificio y vislumbró la enorme plaza porticada de Cartago. Al fondo de la misma, se erguía el templo de Reshef. Poco más podía ver, por lo que se dio la vuelta, muy lentamente.


  Solo cuando su ojo deslumbrado por la luz exterior se acostumbró a la caliente oscuridad del calabozo, pudo distinguir dónde estaba Fameas, ahora apoyado en la pared con los brazos cruzados y la cabeza gacha.


  —Fameas, mi joven y querido Fameas —dijo de forma paternal pero con suspicacia—. Siempre tan impulsivo, pero siempre tan poco dado a comprender qué está ocurriendo. —Asdrúbal advirtió que Fameas levantaba la cabeza. Aunque no podía verlo bien, sus ojos de felino parecían brillar bajo sus espesas cejas—. Te voy a decir qué ha pasado y qué va a ocurrir —continuó con cierta arrogancia—. Nuestra condena a muerte no fue más que humo, una simple decisión para tener contento al Senado de Roma y frenar una declaración abierta de guerra. Bannón es un tibio, pero no un idiota. Nos mantiene con vida, probablemente presionado por otros miembros del consejo que saben que ha de esperarse a la decisión final de Roma para decidir qué hacer con nosotros. Si Roma nos declara la guerra, saldremos de aquí porque son conscientes de que nos necesitarán para dirigir al ejército.


  —¿Y por qué estás tan seguro? —inquirió Fameas, escupiendo tanta rabia como incredulidad.


  —Simplemente lo sé —espetó Asdrúbal.


  —Confía en lo que dice Asdrúbal, muchacho —susurró Cartalón desde su rincón—. Sus ojos ven más allá de las paredes y sus oídos oyen hasta debajo del agua. Si él lo dice, así será.


  Fameas trató de encontrar el rostro de Cartalón, más lo único que vio fue un bulto acurrucado en una de las esquinas de la celda. No le había visto bien desde hacía días, pero realmente la última vez que se le había acercado no tenía buen aspecto. Estaba muy delgado y sus ojos parecían querer salir de unas órbitas cada vez más huesudas.


  —¿Todo bien, Cartalón? —le preguntó Asdrúbal. Él también había notado el tono apagado de su voz.


  —No puedo estar mejor, viejo amigo —susurró Cartalón desde el fondo.


  —Me alegro, viejo amigo —repitió Asdrúbal con cariño. Después, se giró en busca de la sombra de Fameas.


  —Cartago no se rendirá y pronto volveremos a dirigir el ejército —afirmó rotundo.


  —Pero si hay rendición y Roma abandona su idea de derrotarnos, no viviremos para contarlo —replicó Fameas, pesimista.


  Asdrúbal, manteniendo una extraña paciencia y comprensión, se acercó a Fameas y puso una mano sobre su hombro.


  —¿No era un tal Fameas el que afirmaba continuamente que Roma jamás cejaría en su voluntad de destruirnos? —le preguntó maliciosamente.


  Fameas levantó la vista, dejando enseñar una sonrisa igual de maliciosa.


  —Lo recuerdo, era un tal Fameas —contestó.


  —Sí, yo también creo recordarlo —ironizó Asdrúbal—. No olvidemos que Roma es un perro de presa y quien sujeta su correa es Catón. Tarde o temprano, la soltará. No sabemos cuándo, pero lo hará. Cuando suceda, seremos libres —sentenció, y apretó fuertemente el hombro de su jefe de caballería. Después, giró sobre sus talones y fue en busca de Cartalón. Le preocupaba, y mucho, el estado de salud de su amigo y colega.


  El Senado debe declarar la guerra


  Roma, mediados de enero


  —Señor —le pareció escuchar a Catón—. Señor, por favor, es importante —le pareció oír de nuevo.


  Catón, dudando de si era o no un sueño, y teniendo en cuenta que el frío helador que le aguardaba fuera de la cama era muy real, optó por seguir con los ojos cerrados.


  —Señor, señor. —Esta vez reconoció la voz de forma clara y audible. Era uno de sus esclavos. Consciente de que no estaba dormido ni sujeto a los sueños, abrió los ojos y se topó, cara con cara, con su maldito esclavo, que con una lucerna de aceite trataba de escrutarle el rostro.


  —¡Por todos los demonios! —graznó Catón—. ¡Aún no ha amanecido! ¡Espero que lo que tengas que decirme sea importante o yo mismo cortaré tu lengua! —tronó enfurecido.


  El esclavo retrocedió como un muelle, alejándose de su furibundo y anciano dueño.


  —En el atrio aguardan tres embajadores de la ciudad de Utica. Acaban de llegar a Roma e insisten en veros antes de visitar al pretor urbano o a los cónsules —dijo temeroso.


  Catón se incorporó del camastro con la agilidad de un gato, olvidando que estaba a punto de cumplir ochenta y cinco años.


  —¿De Utica? ¿De la ciudad cartaginesa de Utica? —preguntó incrédulo.


  —Sí, amo, de esa ciudad. Son tres embajadores y dicen traer un mensaje muy importante —contestó el esclavo sin aliento.


  —Mi túnica —ordenó cortante Catón dando un salto de la cama.


  Poco después, y debidamente ataviado con su majestuosa toga romana, irrumpía en el atrio, donde tres hombrecillos muy morenos, de grandes narices, barbas negras, repletos de anillos y pendientes de oro, túnica larga y mangas largas, le esperaban inquietos como tres figurillas desamparadas.


  —Marco Porcio Catón, sentimos importunaros a estas altas horas de la noche, pero es que… —comenzó a decir uno de ellos.


  —¿Sois de Utica? ¿La Utica del territorio de Cartago? —inquirió Catón, interrumpiendo al embajador.


  —Sí… sí, Marco Porcio Catón —titubeó el que había comenzado a hablar.


  —¿Y cómo os llamáis?


  —Aníbal, Asdrúbal y Amílcar.


  Catón no pudo sino esbozar una sonrisa.


  —No sé por qué pregunto si todos los hombres de Cartago os llamáis de la misma forma —bromeó para, a continuación, tornar su rostro a la más sombría seriedad. Su sonrisa había sido un mero espejismo—. Y bien, ¿qué eso tan importante que tenéis que decirme?


  Y lo que escuchó le colmó de gozo, tanto que, empujando a los tres embajadores, irrumpió en la solitaria y oscura calle en busca del primer cónsul de Roma. No había tiempo que perder.


  


  —Señor —le pareció oír al cónsul Lucio Marcio Censorino.


  Censorino no se movió un ápice.


  —Señor —le pareció escuchar de nuevo.


  Tampoco se movió en absoluto. A sus cuarenta y tres años dormía a pierna suelta.


  —Señor, por favor, Catón y tres embajadores de Utica aguardan en el atrio —le insistió la voz.


  La simple cita del nombre de Catón y su presencia en su propia domus y a esas horas de la madrugada fueron motivos suficientes para que Censorino diera un brinco, saltara de su cama y su pusiera su túnica.


  Poco después, en un visto y no visto, accedía al atrio de la casa, algo despeinado y ojeroso, pero completamente despierto. Era un hombre, en cualquier caso, apuesto y de gesto confiado, y ni las legañas le privaban de su apariencia fuerte y segura.


  No tuvo tiempo ni de abrir la boca. Lo hizo antes Catón.


  —Censorino —se apresuró a decirle, yendo a su encuentro—, escucha qué tienen que decirte estos tres embajadores de Utica.


  El cónsul miró sucesivamente a los embajadores y a Catón.


  —¿De Utica? ¿De la Utica de…?


  —Sí, por Hércules, de la ciudad súbdita de Cartago. Escucha su mensaje —le interrumpió Catón con aspereza.


  Censorino le miró malhumorado. No solo aparecía en su casa en mitad de la noche, sino que lo hacía con el alboroto y malos modales de los jóvenes que vuelven a casa borrachos tras una cena con excesivo vino. Aun así, ya estaba despierto, por lo que no tenía sentido despacharle de su domus; tampoco dejar de escuchar a los uticences.


  —Hablad de una vez —les dijo, arisco.


  Uno de ellos dio un paso al frente.


  —Queremos transmitir que la ciudad de Utica está cansada de las ofensas inmemoriales y penoso trato que nos dispensa Cartago. Utica no es Cartago ni desea ser confundida con ella. Utica ha venido a rendirse y a poner a disposición de Roma, si esta lo desea, sus puertos marítimos y su territorio. La misma decisión han tomado las importantes ciudades costeras de Hadrumentum, Leptis Minor, Thapsus y Acholla —declaró para, como un autómata, dar un paso atrás y volverse a colocar junto a sus compañeros de legación.


  Censorino se quedó estupefacto. Mientras, Catón sonreía de oreja a oreja, y solo al ver que el cónsul no reaccionaba decidió pasar al ataque.


  —¡Censorino, debes convocar de inmediato al Senado! —le conminó con vehemencia. El cónsul se llevó la mano a la barbilla. Tenía la mirada perdida—. ¡Censorino! —insistió Catón, enseñando sus dientes.


  —El Senado duerme a estas horas —dijo el cónsul dubitativo y falto todavía de reacción. Era un hombre soberbio y poderoso en su presencia física, pero no pensaba rápido.


  Catón resopló como un toro. En un año clave para la destrucción definitiva de Cartago el pueblo de Roma, incomprensiblemente, había elegido como primer cónsul a un inepto, sin duda de una familia antigua e ilustre, pero un inepto al fin y al cabo, hijo y nieto de un padre y de un abuelo que ni siquiera habían podido ser pretores.


  Pese a ello, debía rebajar su tono. Los hombres lentos y altaneros como el nuevo cónsul tendían a bloquearse si se les presionaba.


  —Censorino —dijo paciente como quien habla a un alumno corto de entendederas—. Hace ya más de un año que el Senado decidió acabar con Cartago y reclutar al ejército. Lo hicimos secretamente, sin exponer públicamente el motivo del alistamiento. ¿Lo recuerdas? Sí, claro que sí —repitió al ver que Censorino le seguía—. Hace un año demoramos la declaración formal de guerra a la espera de una nueva y mejor oportunidad, y esta ha llegado esta noche. La tenemos aquí mismo, delante de nuestras narices. —Señaló a los de Utica—. Cartago es hoy más débil que nunca. Ni siquiera las ciudades más importantes de su propio territorio desean guardarle lealtad. Utica dista apenas sesenta estadios[14] de Cartago y cuenta con magníficos puertos para el anclaje de barcos y numerosos lugares aptos para el desembarco de tropas. Ha llegado el momento que tanto ansiábamos, y el Senado debe conocer de inmediato cuanto tú y yo acabamos de escuchar. El Senado debe tomar conciencia de esta oportunidad e instar a los cónsules, entre los que te encuentras, la convocatoria urgente de comicios para la declaración formal y pública de guerra. Cartago es una víbora que se refugiará en los matojos en cuanto atisbe una amenaza particularmente intensa. Hemos de actuar sin demora. El Senado ha de actuar ya. ¿Lo convocarás? ¿Lo harás? Hazlo y la historia recordará que Lucio Marcio Censorino acabó con el mayor enemigo que Roma haya tenido jamás —concluyó expectante y a modo de acicate.


  Censorino guardó silencio unos segundos más, con la mirada fija en ninguna parte, tratando de ordenar las ideas en su mente. Y al poco, por fin, un brillo asomó en su rostro, acompañado de una sonrisa perversa.


  —Lo haré —declaró finalmente con toda pomposidad—. ¡Cayo! —llamó a uno de sus esclavos—, ve al colegio de los viatores y sácales del camastro si es necesario. Al amanecer han de hacer llegar a los senadores una convocatoria urgente —ordenó.


  Catón siguió con la mirada cómo el esclavo salía corriendo. Después se giró hacia el cónsul.


  —Bien hecho —dijo.


  Acto seguido, se volvió hacia los tres embajadores, que seguían allí como estatuillas de terracota representando inmóviles los lares de un hogar familiar.


  —Mañana compareceréis ante el Senado de Roma. Hasta entonces, descansad en mi humilde domus —siseó, saboreando cada una de sus palabras. La hora de Cartago había llegado, y su existencia vital estaba colmada, tanto que incluso era posible que esa noche se permitiera un capricho: beber una copa de vino de la famosa añada italiana de hacía once años. La desaparición de Cartago bien merecía tal derroche.


  La frustración de Masinisa


  Cirta (Numidia), dos semanas después. Inicios de febrero


  Los guardias que custodiaban los aposentos de Masinisa en el palacio real de Cirta, la capital del reino Númida, se apartaron de las enormes puertas con planchas de oro en cuanto vieron aparecer al príncipe Gulusa.


  Este entró en las dependencias de su padre el rey como una exhalación, encontrando a su progenitor sentado frente a su escritorio de trabajo con la mirada absorta y, cómo no, comiendo pan seco, lo que sin duda podría ser el secreto de su extrema longevidad. Sobre la mesa había decenas de rollos de papiro, unos extendidos, otros cerrados, pero todos ellos abandonados de la atención del rey, sumergido en sus propios pensamientos.


  —Padre —le dijo Gulusa con alarma. Masinisa ni se inmutó, manteniendo su mirada abstraída mientras carcomía el pan—. Padre —insistió su hijo. Tampoco surtió efecto. Gulusa decidió cambiar de táctica—. Padre, el Senado de Roma ha instado a los cónsules que hagan lo necesario para declarar la guerra a Cartago —informó.


  Masinisa no movió ni un músculo, pero sus ojos negros de sanguinario depredador se desplazaron súbitamente para mirarle fijamente. Gulusa respiró tranquilo. El león africano despertaba de su letargo.


  —¿Cómo? —inquirió con su voz profunda y ronca.


  —La rendición de Utica ha acelerado los acontecimientos —contestó Gulusa.


  Masinisa afiló la nariz inyectando furia en sus ojos.


  —Lo que te estoy preguntando es cómo te has enterado —espetó cortante y muy pausado.


  —Me lo han comunicado nuestros confidentes en Roma —repuso Gulusa.


  Su padre tensionó su rostro de forma muy lenta y grotesca.


  —¿No ha habido comunicación oficial del Senado? —preguntó igual de contenido, ahuecando sus labios.


  —Hasta el momento, no.


  —¿No ha habido heraldo? —insistió Masinisa, aumentando peligrosamente la intensidad de su voz.


  —No —contestó Gulusa, y se preparó para la explosión de ira de su padre, la cual no tardó en producirse.


  —¿Y cómo es posible? —rugió el rey en una repentina deflagración volcánica, volcando su mesa y lanzando por los aires los papiros, tinteros, plumas y cuanto había encima de la misma—. ¿Por qué Roma no nos comunica algo así? ¡Siempre lo ha hecho! ¿Qué pretende esta vez? —gritó fuera de sí.


  Gulusa se encogió de hombros. Con sus más de sesenta años estaba más que acostumbrado a los accesos de cólera de su longevo padre.


  —Si recuerdas, padre, ya Escipión Emiliano tuvo una conducta esquiva cuando vino a pedirnos elefantes. Roma no desea que intervengamos. Quiere Cartago para ella sola —afirmó.


  —¡Ha sido Numidia la que ha arrodillado el poderío cartaginés durante todos estos años! —bramó Masinisa, haciendo caso omiso del comentario de su hijo—. ¡Y ahora quieren la gloria y la ciudad para ellos solos! ¡Comparten la misma perfidia que los púnicos! ¡Años de esfuerzo para nada! —vociferó sin descanso.


  Gulusa puso cara sorprendida. A decir verdad, no era cierto en absoluto que los años de lucha no hubieran servido para nada. Numidia se había aprovechado con creces de la condescendencia romana. Otra cosa era que Roma quisiera el último bocado para ella sola.


  —Tal vez el pueblo de Roma rechace la declaración de guerra —dijo en cualquier caso Gulusa, tratando de buscar una solución óptima al problema. Sin embargo, lo único que consiguió fue atizar aún más la furia desmedida de su padre.


  —¿Acaso te he enseñado yo a ser tan pusilánime, hijo? —bramó—. ¿No has aprendido nada de tus viajes a Roma? ¡El Senado romano no aprueba leyes, pero no hay nada en esa ciudad que se haga sin su consentimiento! ¡Y si el Senado quiere la guerra, guerra habrá! ¡El pueblo solo hace lo que el Senado ansía! —rugió, enseñando sus fauces.


  —Bien, perfecto, ¿tomamos entonces alguna acción? —preguntó Gulusa como si nada. Estaba inmunizado de aquellas broncas y miradas de su padre.


  Masinisa estiró su cuello y elevó bien alto la barbilla, bruscamente tranquilizado. La ira, tan pronto como le venía, desaparecía.


  —No, Roma vendrá a nosotros. Nos necesitan. Necesitarán nuestra caballería. No pienso postrarme ante ellos —espetó orgulloso.


  —Roma nos traicionará —repuso Gulusa.


  Masinisa dejó escapar una pequeña risa.


  —Roma ya nos ha traicionado, hijo. Yo ya no puedo hacer otra cosa más que esperar mi muerte. Catón ha vencido. Ya tiene lo que siempre ha querido, su guerra y mi humillación —sentenció, provocando el estremecimiento de su sexagenario hijo.


  De la excitación a la humillación


  Roma, mediados de febrero


  Catón se levantó muy temprano, cuando el sol todavía no había decidido bañar con su luz los tejados anaranjados de Roma. Lo hizo un poco antes de lo habitual, y no porque quisiera exprimir el tiempo que le quedaba para cumplir con los múltiples quehaceres y deberes de su vida, sino porque el cosquilleo que serpenteaba a lo largo y ancho de su cuerpo apenas le había dejado dormir. Esa mañana no era una cualquiera. Más aún, se trataba de un día muy singular. Si los augurios eran favorables, el pueblo de Roma, convocado por los cónsules para la celebración de comicios centuriados, votaría formalmente la declaración de guerra a Cartago.


  Desayunó frugalmente, como por otra parte no podía ser de otra manera. Llevaba haciéndolo así toda su vida. Esta vez, en cambio, comió algo menos. Su estómago parecía estar cerrado.


  Después, aún tuvo tiempo para escribir una carta a un familiar de su Tusculum natal, mas no se alargó en demasía. Su concentración no era tan brillante como la de otros días. No se privó, aun así, de redactar unas pocas órdenes para el capataz de una de sus magníficas haciendas en el campo. La obligación debía imponerse a su inquieto y poco habitual nerviosismo matutino. No convenía que los frutos de sus fincas rústicas se resintieran ni un solo denario. Sería, desde luego, algo imperdonable.


  Hecho esto, se acicaló lo justo y necesario, se vistió con su túnica laticlavia y, ayudado por dos esclavos, se enrolló la pesada toga, aquella prenda que simbolizaba a la misma Roma.


  —La toga vence al palio, la vestimenta de los griegos, tanto en elegancia como en carácter —les dijo a sus esclavos.


  Estos asintieron fingiendo mucho interés. Habían oído esa cantilena centenares de veces.


  Finalmente, al alba, tras hacer un pequeño sacrificio a los viejos lares de su hogar, salió a la calle. Allí, con rostro serio y decidido, secundado por cientos de clientes igual de erguidos con sus manos derechas sujetando los pliegues togados, le aguardaba, entre otros senadores y hombres ilustres, Publio Cornelio Escipión Emiliano.


  —Te saludo, Marco Porcio Catón —le dijo, conciso, al verle.


  —Te saludo, Cornelio Escipión —le contestó Catón.


  Ambos hombres se miraron fijamente, sin decirse nada más. Sus rostros hablaban por sí mismos, delatando cierta tensión por la importancia de una jornada que se preveía histórica.


  —Es la hora —dijo finalmente Emiliano.


  Catón asintió con su típico gesto enfurruñado y echó a andar sin esperar a nadie. El séquito de hombres, encabezado por Emiliano, le siguió en silencio.


  Tras atravesar como una cohorte de seres superiores e infalibles todo el Palatino y parte del barrio de los etruscos, cruzaron las murallas servianas en la puerta Carmenta y tomaron dirección norte, recorriendo el Campo de Marte hasta el circo Flaminio y, poco después, la Villa Pública, donde la comitiva se topó con un gentío ciudadano inmenso que esperaba impaciente el inicio de la votación. La bandera roja del Janículo ya había sido izada, lo que significaba que el dios de los auspicios, Júpiter Óptimo Máximo, consentía la celebración de la asamblea popular.


  La masa humana fue abriéndose en canal conforme Catón, Emiliano y el resto de senadores y clientes cruzaban por en medio. Las caras de los congregados, serias y circunspectas, también transmitían inquietud y contenida emoción por partes iguales.


  Catón se detuvo cuando alcanzó los saepta. Así se denominaba a los treinta y cinco pasillos delimitados por cercados de madera que marcaban, en algo más de trescientos pasos, el camino por el que cada centuria debía votar. Al final de los pasillos, sobre una tribuna elevada, se erguían los dos cónsules de Roma, Lucio Marcio Censorino y Manio Manilio, a cada cual más distintos. Censorino, alto, corpulento y apuesto, con sus cabellos grises al viento. Manilio, menudo, de ojos pequeños y medio calvo, aunque seguramente más avispado que su colega. Dos inútiles, en cualquier caso, a ojos de Catón. Poco se podía esperar de ellos.


  A su alrededor el trasiego de escribas y oficiales se asemejaba desde la distancia a un hormiguero en plena actividad.


  —Están sorteando la centuria prerrogativa —comentó Emiliano.


  Catón contestó con un ligero gruñido de asentimiento. No quería perder ni un detalle, máxime cuando la centuria prerrogativa era la primera en votar de las ciento noventa y tres en las que se dividía el cuerpo ciudadano, y el sentido de su voto, inspirado por los dioses, marcaba tendencia.


  —Acerquémonos —gruñó tajante.


  Una vez más, todo su séquito le siguió entre el gentío hasta acercarse a la tribuna de los cónsules.


  Justo al llegar, el cónsul Censorino anunció, luciendo su impresionante porte, la centuria sorteada.


  —¡Votará en primer lugar la centuria Clustumina! —gritó alto y claro.


  Catón emitió otro ligero ronquido, pero esta vez de satisfacción. La Clustumina estaba integrada por terratenientes y campesinos de carácter y costumbres tradicionales. Votarían sin duda a favor de la guerra.


  —Aguardemos —bufó.


  Poco después todos los ciudadanos que conformaban la centuria Clustumina fueron pasando por los pasillos de votación. Al final de los mismos un senador preguntaba a cada hombre su voto, ordenando a continuación a un escriba que lo anotara en una tablilla preparada al efecto.


  La votación discurrió con agilidad, finalizando en apenas una hora. Catón escrutó entonces con disimulada ansiedad al senador que se acercaba a Censorino con la tableta resumen de los sufragios. El cónsul cogió la tableta de cera con aires de grandeza, la leyó en voz baja, levantó el mentón con grandilocuencia y proclamó:


  —¡La centuria Clustumina, por unanimidad de todos sus ciudadanos, ha acordado declarar la guerra a Cartago!


  Una oleada de ensordecedores vítores se elevó al cielo del Campo de Marte, lo que no evitó que Catón se mantuviera impasible y con su permanente gesto malhumorado. Aún tenían que votar las ciento noventa y dos centurias restantes. Primero lo harían las dieciocho centurias ecuestres, integradas por los más ricos. Después, por este orden, las setenta de la primera clase y las cien de la segunda a la quinta clase, de mayor a menor patrimonio según el censo. Era muy posible, no obstante, que no llegaran a votar todas las centurias, puesto que cuando se alcanzaba la mayoría absoluta de las mismas se interrumpía la asamblea.


  —Votemos —farfulló Catón justo en el momento en el que eran llamadas a ejercer el sufragio las centurias ecuestres.


  Emiliano y el resto de los senadores que les acompañaban se dirigieron a los portones de entrada de los pasillos, donde se encontraron con el resto de los ciudadanos de rango senatorial y de aquellos otros que, sin serlo, contaban con grandes fortunas producto de sus lucrativos negocios públicos o privados.


  Cuando Catón dijo su voto salió del pasillo y esperó a Emiliano.


  —Acompáñame —espetó, echando de nuevo a andar sin mirar atrás.


  Emiliano se limitó a confirmar con su cabeza, sin decir nada. Era evidente, y lo respetaba, que el viejo no quería hablar con nadie. Solo ansiaba con toda evidencia salir del gentío y esperar en tranquilidad lo que llevaba esperando décadas.


  Emiliano caminó junto a Catón en completo silencio. Ascendieron el clivus Argentarius y entraron de nuevo dentro del perímetro de las murallas servianas por la puerta Fontinalis. Bordearon el Arx y, dejando a la derecha la cárcel de Lautumiae, enfilaron las escaleras Gemoniae en busca de la cima de la colina sur capitolina, la que cobijaba el templo de Júpiter Óptimo Máximo.


  Una vez en lo alto, sin nadie a la vista, Catón inspiró con fuerza para coger aire y avanzó hacia el extremo oeste de la colina, sin duda para observar desde la cima el desarrollo de los comicios, o al menos eso pensó Emiliano hasta que, para su sorpresa, el viejo censorio se detuvo junto a la colosal estatua de Júpiter erigida casi ciento cincuenta años antes por el cónsul Espurio Carvilio.


  Catón la miró cabeceando ligeramente, como si diera su conformidad a tan majestuosa escultura.


  —Espurio la mandó construir con las grebas, cascos y corazas fundidas que arrebató a los samnitas en la batalla de Sentino —dijo ensimismado.


  Emiliano, que conocía la historia a la perfección, se limitó a esperar, mirando a su vez la obra escultórica.


  —Sus reflejos dorados se ven desde varias millas a la redonda —continuó Catón—. ¿No te parece que es una maravilla? ¿No crees que sea más bella que cualquiera de los templos griegos o sirios adornados con mármol pulido y oro? —preguntó sin quitar sus ojos del Júpiter broncíneo—. ¿No aprecias en ella el auténtico carácter de Roma? —inquirió, mirando esta vez a Emiliano como el maestro que trata de dar una lección a un alumno al que aprecia.


  Emiliano sonrió.


  —Creo que lo que esta estatua representa es la grandeza y la superioridad del espíritu cívico y militar de Roma. Fue erigida gracias al esfuerzo y la disciplina de sus ciudadanos. Es para todos nosotros un orgullo que su brillo alcance hasta donde no lo hace el hombre —declaró pomposo, pero con naturalidad—. ¿Es esto lo que querías enseñarme, Porcio Catón?


  Fue esta vez Catón el que dibujó en su rostro una media sonrisa, en parte alegre y en parte triste.


  —Dentro de unos pocos momentos el pueblo de Roma va a declarar la guerra a Cartago. Sin embargo, ninguno de esos ciudadanos atesora el espíritu de los hombres que dirigió hace más de un siglo Espurio Carvilio en Sentino. Y ni siquiera se acercan a la fuerza y el valor de los hombres que derrotaron hace cincuenta años a Aníbal —lamentó—. Lo único que desean todos ellos es saquear Cartago para llenar sus bolsas de botín. Sí, sí, sé que también actúan por miedo a los cartagineses. Yo mismo me he encargado de provocarlo sin descanso. Pero su anhelo básico no es la grandeza de Roma. No es su gloria. Solo es su avaricia y regresar con vajillas de plata…


  Justo en ese instante el viento trajo del oeste un estallido de alegría. Emiliano miró ansioso hacia el lugar del que provenía.


  —Censorino acaba de anunciar el resultado de los comicios. Roma ha declarado la guerra a Cartago —dijo Catón, confiado y rotundo. Emiliano sonrió nervioso. Su corazón palpitaba entusiasmado—. Anhelas esta guerra tanto como yo, Publio —le dijo, Catón llamándole por su nombre de pila—, pero el júbilo solo colmará nuestras satisfacciones si conseguimos que arrasar Cartago sirva para algo más que para engrosar el tesoro público y las arcas de senadores y ciudadanos. La lucha con Cartago debe ser la lucha por recuperar el valor y el esfuerzo, no el ansia de más riqueza. ¿Lo entiendes, Escipión Emiliano? ¿Lo entiendes? Es cuanto hoy quería decirte. Cartago no es lo importante. Es el carácter y la fuerza de Roma y sus ciudadanos… Y sí, ve ya. No cabe duda que ardes en deseos de compartir la alegría del Campo de Marte —sentenció, dicho lo cual, sin mediar ninguna otra palabra, se dio la vuelta y se marchó en busca del clivus capitolino, la cuesta que descendía al foro.


  Emiliano le siguió un rato con la mirada, pero finalmente, como bien había comprendido Catón, al que nada se le escapaba, no pudo evitar correr hacia el borde del Capitolio. Si algo ansiaba era contemplar el alborozo en el Campo de Marte, porque los gritos de alegría no paraban de llegar. Era un día histórico. Un día para disfrutar. La recuperación de los viejos ideales que tanto ansiaba Catón —y él mismo— podría esperar un poco más.


  


  Una onda expansiva de alegría y nervioso frenesí zarandeó cada barrio, cada calle y cada casa de Roma. La tensión atrapada durante meses por obra y gracia de Catón, como si de dos placas terrestres se tratara, se liberó ruidosa y aparatosamente.


  El subsiguiente terremoto de celebraciones, abrazos, ansias de botín y masas enloquecidas que insultaban a los cartagineses e invocaban la ayuda de los dioses romanos sacudió el alma de todo romano, pero no la de Sempronia, que no estaba dispuesta a que el gentío, la algarabía y el estruendo truncaran lo más mínimo sus planes. Había amanecido con la inquebrantable voluntad de dedicar una ofrenda a la diosa Juno Lucina, cuyo templo se levantaba en la zona del Cispio, en la colina del Esquilino, y ni Cartago, los cartagineses o los excitados romanos lo impedirían.


  Con valentía, irrumpió en la abarrotada calle acompañada de su esclava de confianza, Delfia, y de otros cuatro forzudos, dirigiendo sus pasos hacia el templo.


  En verdad que lo único que le interesaba de la guerra era que su marido marcharía como tribuno militar a las órdenes de alguno de los dos cónsules, perdiéndole de vista un tiempo, aunque lamentablemente no mucho, porque no era previsible que Cartago pudiera soportar un asedio prolongado. La guerra, por lo tanto, le importaba un bledo más allá de dejar de sufrir la insoportable compañía de su esposo.


  Cosa muy distinta era que todavía no se hubiese quedado en cinta. Era esta la cuestión que le preocupaba y angustiaba por encima de cualquier otra cosa. Emiliano le había hecho el amor repetidamente desde su regreso, si es que aquellas desangeladas cópulas podían recibir una denominación tan bella como vacía de contenido en su estoico matrimonio. Sin embargo, los hijos que podían paliar su soledad y proporcionarle una mínima alegría no llegaban, cundiendo en su interior el creciente temor a la esterilidad. Y en tales circunstancias no podía hacer otra cosa que entregarse a la devoción a Juno Lucina, la diosa de las matronas y de aquellas que deseaban tener prole.


  Sempronia recorrió la vía alta del Palatino con dificultad y gesto torcido, sorteando a la enfervorizada muchedumbre. Cuando llegó a la cuesta palatina emprendió su descenso, y una vez que hubo atravesado la puerta Mugonia y alcanzado el templo de Júpiter Stator, giró a la derecha en dirección a las estribaciones de la colina Esquilina, una de las siete antiguas colinas de Roma.


  Poco después, antes de alcanzar el lago conocido como el pequeño Velabro, giró a la izquierda y tomó el camino hacia el Cispio, donde se encontraba, ya a la vista, en la intersección del tramo alto del Argiletum y el clivus Suburanus, el viejo templo de Juno Lucina.


  Al llegar a sus inmediaciones se detuvo un instante, se retiró la estola de la cabeza y miró al cielo, implorando el favor divino.


  Ya en el interior del templo ofreció unas guirnaldas y unas coronas de flores —los sacrificios eran incompatibles con la búsqueda de la fecundidad—, suplicó de nuevo unas rogativas y dio unas monedas a la sacerdotisa del templo, emprendiendo el regreso por el mismo camino.


  Para su sorpresa, el retorno se le hizo placenteramente llevadero, dejándose contagiar, poco a poco, por el alborozo y la excitación reinante. Allá donde pusiera su mirada se topaba por doquier con parejas que se besaban y prometían fervorosamente en un anhelo incontenible amor eterno en esta vida o en la otra. Todo eran muestras de afecto y pasión, y así, llevada irremediablemente por el mismo arrebato, supo que Juno Lucina deseaba que yaciera con su marido ese mismo día, en ese mismo momento, y que en tal acto de fervor sexual concebiría por fin un nuevo vástago de los Cornelio Escipión Africano.


  Con las mejillas enrojecidas por la excitación, entró en su domus y se acicaló para dar a entender cuáles eran sus intenciones. Emiliano aún no había regresado del Campo de Marte, por lo que tuvo tiempo para preparar todo lo necesario en su atavío y maquillaje.


  Poco después, escuchó desde su aposento con nitidez cómo su marido entraba en la casa, saludando efusivamente al esclavo portero de la puerta. Era evidente que regresaba de la votación igualmente arrebolado y ansioso, porque a nadie escapaba que deseaba la guerra contra Cartago más que el propio Catón.


  A continuación, escuchó cómo atravesaba con grandes pasos el atrio y el tablinum, cruzando el pasillo que dirigía al peristilo y a las habitaciones familiares sin dejar de hablar alegremente con cuantos esclavos se cruzaban en su camino.


  Era el momento esperado. Sempronia irrumpió en su dormitorio y, apoyada en los dinteles de la puerta, dejó enseñar medio cuerpo desnudo con la sensualidad que era capaz de exhibir.


  —Es un gran día para Roma y para Publio Cornelio Escipión Emiliano —susurró maliciosa—. ¿Completamos el triunfo sobre mi cama? —dijo sin tapujos.


  Emiliano, que había avanzado por el peristilo como un conquistador eufórico, frenó en seco. Su sonrisa se borró de su rostro en un instante, tornándolo, no al desagrado, pero sí a la sorpresa por la poca oportunidad de aquella mujer joven y caprichosa que tenía como esposa.


  —Sempronia… —acertó a decir.


  —¿Vienes? —insistió ella, ignorando el gesto de su marido—. He estado en el templo de Juno Lucina —insinuó.


  Emiliano trató de ser paciente.


  —Sempronia, agradezco tu interés, pero no es el momento. Parto en unos días con los cónsules a Sicilia y debo preparar muchos asuntos. No es el momento —reiteró.


  —¿Pero es que no deseas que tengamos hijos? —suplicó Sempronia, manteniendo todavía algo de firmeza.


  —No es el momento —insistió Emiliano, ensombreciendo cada vez más su rostro.


  —¿Es que acaso no los quieres tener conmigo? ¿He hecho algo digno de tu reproche? —inquirió ella, empezando a derrumbarse. Siempre tropezaba en la misma piedra, la de la falsa y engañosa ilusión de creer que algún día embelesaría a Emiliano.


  —No me has desagradado en nada —contestó él con poco entusiasmo.


  —Entonces —dijo Sempronia, abandonando sus ojos de niña ingenua para tornarlos en otros repentinamente agresivos y fieros, tanto que Emiliano, que jamás los había visto, se estremeció—, ¿por qué me odias, esposo? —preguntó glacial.


  Emiliano no dijo nada. Impasible, bajó la vista y siguió caminando por el peristilo hacia sus aposentos, sin mirar atrás ni dejar asomar sentimiento alguno.


  Sempronia, abatida, cerró la puerta de su dormitorio, despacio, sin impulsividad. No tenía fuerzas para nada. Se echó en su cama y lloró desconsoladamente durante horas, deseando que la muerte engullera a su marido en la guerra. Jamás volvería a humillarse de aquella forma.


  


  Dos días después, una vez preparados todos sus enseres y pertrechos, Emiliano fue a casa de Catón para despedirse.


  —No está, señor, el amo deseaba pasear —le dijo un esclavo.


  Emiliano chasqueó la lengua, contrariado. No deseaba marcharse de Roma sin hablar de nuevo con el viejo consular y censorio.


  —¿Dónde puedo encontrarlo? —preguntó.


  —Posiblemente en el comitium. Últimamente le gusta sentarse en las escalinatas de los rostra —contestó el esclavo.


  Emiliano descendió veloz la cuesta palatina, dejó a su izquierda la basílica Sempronia y, tras atravesar rápidamente el ancho del foro, encontró en efecto a Catón sentado en los escalones de los rostra, contemplando algo con nostalgia.


  —La basílica Porcia —le señaló Catón con una de sus arrugadas y huesudas manos al verle venir.


  Emiliano se sentó a su lado, dirigiendo su vista al otro lado de la plaza circular de los comicios. Allí, ahogada entre la curia Hostilia y la cárcel del Tullianum, se erguía el modesto edificio destinado a actividades judiciales, comerciales y financieras.


  —No deja de resultar paradójico que me acusen de odiar a los griegos —continuó Catón— cuando yo fui el primero que ordené construir una basílica en Roma, un edificio completamente griego en su concepción arquitectónica y funcionalidad. ¿No te parece? Se construyó en mi censura, hace ya más de treinta años.


  Emiliano miró a Catón algo sorprendido. No dejaba de resultarle curioso que ahora que se había hecho realidad su gran objetivo, destruir Cartago, el viejo hubiese caído en una especie de melancolía.


  —Yo entonces solo tenía un año —dijo con una sonrisa tratando de avivar el carácter de Catón.


  —Y yo solo deseaba una Roma mejor —susurró Catón aún más reflexivo—. Una Roma que recuperara las viejas costumbres y la moralidad de nuestros ancestros, aquella en la que los cónsules volvían a sus huertos a coger la azada después de celebrar un triunfo, no a emborracharse y yacer con fulanas. Sin embargo, no lo he conseguido, no he podido hacerlo —farfulló, bajando la cabeza—. Ahora los jóvenes ilustres solo desean alcanzar la dignidad de las magistraturas una y otra vez en busca de simple orgullo, vanidad y botín. No dudan en usar la usura, el soborno, la infamia y el despilfarro, perdiendo sus vidas en esclavas, prostitutas, orgías y banquetes en lugar de cultivar su cuerpo y las virtudes romanas. No hay continencia y el mérito se mide por el número de lictores que les abren camino. Solo ansían tener lictores y más lictores delante de sus pasos, como si temiesen perderse sin ellos… —masculló Catón despectivo. Emiliano escuchaba con afecto—. No odio a los griegos, Emiliano. ¿Cómo voy a hacerlo si he aprendido su lengua y leo con gusto a Tucídides o a Demóstenes? No, no, ni mucho menos. Lo que detesto es su individualidad y su tendencia irrefrenable al ocio… Sí, sí, no me mires así. Sé que tú cultivas la literatura, el arte y la filosofía, y que te rodeas de griegos como Polibio, pero no es comparable. Tú estás orgulloso de las glorias del pasado de Roma. Tú respetas la vida militar. Tú eres generoso con tu patrimonio y no tomas nada que no sea tuyo. Tú has demostrado más valor y espíritu que ningún hombre en Hispania. Y tú careces de impulsos de realeza, respetando la disciplina y solidaridad colectiva del Senado frente a los actos vergonzosos de otros como Lúculo, Galba o Claudio Marcelo… Si este último hubiese tenido que asesinar a su propia madre por un cuarto consulado lo hubiera hecho… Y pensar que fueron los partidarios de tu abuelo adoptivo los que se opusieron a que construyera esa basílica cuando eran los primeros defensores de la civilización y de la arquitectura griega… ¿No te parece curioso? —preguntó, mirando de nuevo al edificio que llevaba su nombre.


  Emiliano, que había dejado hablar a Catón en sus nostálgicas y reiterativas divagaciones por respeto y compasión hacia una persona gigantesca en su autoridad y dignidad pero a la que se le acababa su tiempo, cabeceó con los labios apretados.


  —He venido a despedirme —dijo.


  —Lo sé, pero no antes de que te dé un consejo —repuso Catón con celeridad.


  Emiliano sonrió.


  —Será bienvenido.


  —Demuestra en la guerra —se arrancó Catón con decisión y sin rastro alguno de su previo tono de añoranza—, todo tu valor y buen criterio, pero hazlo con austeridad, humildad, lealtad y honradez. Lo que te reclamo puede parecer muy sencillo, pero no lo es, y si sigues esta senda te elevarás por encima de todos los hombres. Ahora quienes ambicionan los honores y las magistraturas se sirven como único mérito de los repartos de botín entre la soldadesca, de regalos al pueblo y de organizar las mejores y más grandiosas fiestas y juegos. Y el pueblo, envenenado por la misma corrupción, se deja engatusar y presta sus favores como si de una ramera se tratase al que mejor paga. Pero no hay honor en ello, Publio, no lo hay —reiteró, arrugando su rostro. Continuó—: Quienes dirigen las legiones son unos ineptos que jamás han demostrado habilidad y determinación. Y los legionarios, conducidos por estos incapaces, son unos caprichosos malcriados incapaces de resistir la más mínima dificultad. Se ha perdido la disciplina y el rigor, pero yo sé que tú atesoras estos mismos principios por tu propia naturaleza. Tú los posees de forma natural y sé que Roma terminará implorando que los exhibas —dijo, clavando en Emiliano sus ojillos azul grisáceo—. Enseña a los ciudadanos tus virtudes y Roma acabará a tus pies. Confío en ti para que regeneres a esta ciudad sumida y podrida en la corrupción y en su propia decadencia moral. Devuélvenos el espíritu de los tiempos de la guerra de Aníbal.


  —Mis principios son los de mi padre, que bien conocías —apostilló Emiliano.


  —Lástima que tus dos hermanos menores murieran tan jóvenes —lamentó Catón—. Esta ciudad hubiera necesitado más Emilios Paulos.


  —Fue una desgracia de la que mi padre jamás se recuperó.


  —Jamás.


  Emiliano cabeceó repentinamente entristecido por el recuerdo.


  —¿Quieres decirme algo más? —le instó finalmente a Catón con voluntad de poner fin a la conversación. Se estaba haciendo de noche y al día siguiente partía rumbo a Sicilia con el enorme despliegue militar decretado por el Senado: cincuenta quinquerremes, cien hemioplita y cientos de barcos abiertos, tanto ligeros como mercantes, que llevarían ochenta mil legionarios y aliados de infantería y cuatro mil jinetes, todos ellos escogidos.


  Emiliano se puso en pie y se disponía a marcharse cuando, en el último momento, se giró hacia Catón. El viejo era incombustible. Salvo una pequeña cojera, seguía demostrando un vigor y una agudeza metal extraordinarias. Con todo, iba a cumplir ya ochenta y cinco años, y tal vez no volviera a verlo de nuevo. Catón, el hombre que añoraba a los cónsules de la azada y soñaba con el tiempo en el que los romanos eran simples y rudos agricultores, merecía un último reconocimiento.


  —Marco Porcio Catón —dijo con pompa—. ¿Qué fuente de riqueza es la más provechosa? —le preguntó.


  Catón, que permanecía sentado, elevó la vista con gesto circunspecto, pero agradecido. Aquello se lo habían preguntado decenas de veces y ya eran famosas sus respuestas.


  —Buenos pastos para criar ganado —contestó siguiendo el juego.


  —¿Y la segunda? —inquirió Emiliano.


  —Pastos suficientemente buenos.


  —¿Y la tercera?


  —La labranza.


  —¿Y qué es cultivar bien la tierra? —preguntó Emiliano.


  —Arar bien.


  —¿Y en segundo lugar?


  —Arar —contestó Catón.


  —¿Y en tercer lugar?


  —Echar abono.


  —¿Y qué te parece la usura?


  —¿Y a ti el asesinato? —contestó Catón, poniendo fin a un diálogo propio de su ingenio y conocido por todo ciudadano romano.


  Emiliano sonrió de nuevo, lleno de admiración hacia aquel coloso.


  —Adiós, Marco Porcio Catón —dijo solemnemente.


  —Adiós, Publio Cornelio Escipión Emiliano —repuso Catón con su típico gesto agrio y duro, molesto porque se le despidiese como si fuera a morir al día siguiente. Era en efecto un viejo, pero aún tenía trabajos que hacer. Entre ellos, impedir que el Senado se ablandara en el momento en el que se reiterasen las súplicas de rendición de Cartago al conocer la declaración de guerra. Cartago debía ser destruida hasta los cimientos y no descansaría hasta ver hecha esta realidad.


  La desesperación de Asdrúbal


  Cartago, finales de febrero


  Era de noche. Asdrúbal escuchó un ligero murmullo en la lejanía. Estiró el cuello y orientó su oído derecho hacia uno de los muros de la mazmorra, aquel que tenía el pequeño orificio que les comunicaba con el ágora principal de la ciudad, presidida en uno de sus extremos por el imponente templo de Reshef.


  Al poco rato, se unieron al rumor inicial, todavía lejano y apagado, unos pocos chillidos aislados y agudos. Asdrúbal se estremeció con los primeros de ellos, se tensionó con los segundos y se puso rápidamente en pie cuando la tercera tanda de gritos fue secundada por una repentina y estridente oleada de alaridos que invadieron con su eco la pequeña prisión.


  Alarmado, corrió hacia el orificio, colocó uno de sus ojos sobre el mismo y vio que la plaza entera se llenaba de ciudadanos que corrían con antorchas de un lado a otro, como pollos sin cabeza, aullando, rompiéndose las túnicas e implorando plegarias. Toda Cartago parecía bullir en un agónico terror.


  Asdrúbal retiró el ojo con el ceño fruncido y se dio la vuelta. Fameas, con sus pupilas brillando en la oscuridad, le miraba fijamente.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó asustado.


  Asdrúbal cabeceó sin saber qué pensar.


  —Míralo tú mismo —contestó, tratando de ganar tiempo.


  Mientras Fameas se abalanzaba sobre el orificio, Asdrúbal se deslizó por el calabozo tanteando las paredes. Más allá de la diminuta apertura del muro y de la luz de una antorcha que penetraba por una ventanita con barrotes de la puerta del calabozo, reinaba la oscuridad más absoluta. Cartalón tenía que estar en alguna esquina, pero no lo veía.


  De pronto, sus pies tropezaron con un bulto en el suelo.


  —Cartalón, viejo amigo, despierta —le dijo, sacudiéndole con cuidado. Su colega no se movió—. Cartalón, despierta —insistió.


  Tampoco se movió. Su compañero dormía profundamente. Asdrúbal se dio de nuevo la vuelta y caminó con tiento hacia la puerta. Fameas seguía pegado al orificio.


  —¡Guardia! —bramó en cuanto pudo asomar su cabeza en la ventanita de la puerta—. ¡Guardia! —tronó aún más fuerte—. ¡Como no te dignes a asomarte te arrancaré los ojos y la lengua con unas tenazas al rojo vivo! ¡Te conozco! ¡Serviste a mis órdenes! ¡Asómate! —ordenó autoritario.


  Faltó tiempo para que el guardia del calabozo, un joven esmirriado de apenas veinte años, se asomara tembloroso.


  —¿Qué está ocurriendo? —le preguntó Asdrúbal con los ojos incendiados. Solo así conseguiría que el asustado soldado hablara.


  —Roma nos ha declarado la guerra —contestó de inmediato con el miedo impreso en el rostro.


  Asdrúbal se giró como un resorte en busca de Fameas, que le miraba expectante.


  —¿Qué te dije? —le dijo victorioso—. Que Roma nos declararía la guerra. Pronto saldremos de aquí —afirmó con una sonrisa pícara, dicho lo cual se dio la vuelta de nuevo para afrontar al centinela—. ¿Y qué más ocurre? ¿A qué viene ese griterío de plañideras? —inquirió irascible.


  El soldado carraspeó antes de hablar.


  —Ha cundido el pánico en toda la ciudad. No tenemos barcos, ni ejército, ni mercenarios o aliados. Tampoco trigo para soportar un asedio prolongado. Dicen que hay suicidios en toda la ciudad. Nadie esperaba una declaración de guerra.


  Asdrúbal eructó una grosera carcajada. Sus carnes, algo menguadas por el encierro, oscilaron ondulantes.


  —¿Que nadie esperaba esta declaración? —graznó, aprovechando una pausa en su descontrolada risa—. Por Reshef y Eshmún juntos, ¡qué ingenuidad!


  Fameas acercó su cara a la ventanita.


  —¿Y sabes qué ha acordado el consejo de la ciudad? —preguntó atropelladamente.


  —Se va a enviar una legación a Roma de cinco embajadores —contestó el guardián.


  Asdrúbal dejó de reír de forma fulminante.


  —¿Y nada más? ¿El consejo no ha acordado que cada casa y cada taller de esta ciudad comiencen a fabricar armas y barcos? —preguntó incrédulo.


  El soldado se encogió de hombros.


  —No sé más, pero diría que no.


  —¡Estúpidos! —vociferó Asdrúbal, tirándose de sus largos y negros cabellos rizados—. ¿Qué tiene en la cabeza el tibio de Bannón Tigilas? ¿Serrín? ¿Es que nadie se da cuenta de que Roma solo quiere ganar tiempo y engañarnos? ¡Por todos los dioses, su decisión está tomada! ¡Desean destruirnos por completo! ¡Nada les detendrá! ¡Esos embajadores van a ser el hazmerreír de Roma! ¡Cartago debe armarse! —aulló desesperado e impotente, echando espumarajos por la boca.


  La autonomía y la libertad de Cartago


  Roma, inicios de marzo


  Marco Porcio Catón, sentado en su silla plegable en uno de los laterales de la enorme sala central del templo de Apolo, escrutó con gesto antipático a los nuevos cinco embajadores o, mejor dicho, ilusos con cara de perros apaleados enviados por Cartago para intentar evitar la guerra.


  Tal vez en otro momento habría podido sentir, en lugar de aversión, algo de compasión por aquellos desgraciados que venían a intentar lo imposible, pero no esta vez, no cuando de Cartago se trataba. Los cartagineses volvían a Roma para reiterar sus patéticos lamentos, pero se marcharían con las manos vacías y con la ingenua confianza de creer que todavía tenían alguna oportunidad de supervivencia.


  —Pobres desventurados —murmuró Catón con el rostro estirado.


  Cuando se les dejó pasar al interior del templo, los embajadores púnicos avanzaron por en medio de las bancadas de senadores como quien atraviesa un desfiladero en cuyas cimas aguarda el peor enemigo, mirando a todas partes con ojos asustadizos. Poco o ningún valor había en aquellos comerciantes venidos a menos, masculló Catón en su fuero interno.


  Uno de los cinco emisarios se adelantó a los demás y se dispuso a tomar la palabra, mas el pretor urbano, que presidía aquella sesión por la ausencia de los cónsules, le detuvo levantando con autoridad su mano derecha.


  —Presentaos debidamente, púnicos. ¿Quiénes sois? —interpeló con el rostro serio.


  El embajador carraspeó antes de hablar, intimidado por la plúmbea presencia del Senado de Roma al completo.


  —Mi nombre es Magón, y me acompañan Gescón, Amílcar, Misdes y Gílimas —contestó.


  —Y bien, ¿para qué habéis venido? —inquirió el pretor con el gesto siempre imperturbable.


  —Deseamos entregarnos a la lealtad romana —repuso Magón sin contemplaciones.


  El pretor urbano arqueó ligeramente una ceja. No esperaba una respuesta tan rápida y de tan completa sumisión. Sabía perfectamente, en cualquier caso, qué implicaba aquella rendición.


  —¿Sois conscientes de que quien se entrega a la lealtad romana cede, en primer lugar, los territorios que le pertenecen y las ciudades que hay en ellos, y luego, todos los hombres y mujeres radicados en el país y que viven en las ciudades? —preguntó.


  —Lo somos —contestó Magón.


  —¿Y también que se pierden los ríos, puertos, templos y sepulcros, reconociéndose al pueblo y al Senado de Roma como señores de todo? —insistió el pretor.


  —Lo sabemos.


  El pretor arqueó de nuevo una ceja, asintiendo ligeramente con la cabeza, como si sintiera algo de compasión por aquellos pusilánimes. Aun así, debía seguir las instrucciones acordadas en secreto por el Senado justo un día antes.


  —Bien, debéis escuchar lo que ha de deciros ahora Marco Porcio Catón. Sus palabras son las de Roma —dijo el pretor con gesto sombrío.


  Magón dio un ligero paso atrás, sobresaltado por la simple mención de Catón, el único hombre con el que temía hablar. Nervioso, lo buscó con mirada asustada en los graderíos. No tardó en encontrarlo, puesto en pie con aire ceñudo y labio torcido. Todo el carácter de Roma, su experiencia y su creciente soberbia se concentraban en aquel anciano huesudo y arrugado. Y Magón sintió cómo sus piernas, ocultas bajo su túnica ancha y larga, temblaban dominadas por el peso de la responsabilidad.


  —Embajadores de Cartago, seré muy breve —graznó Catón—. No me gusta perder el tiempo ni hacérselo perder a los demás. Todo cuanto hayáis venido a decir o a reconocer carece ya de sentido, pues la flota de los cónsules ha levantado amarras y se encuentra en Sicilia dispuesta a partir rumbo a Utica. Llegáis tarde y la guerra es inevitable. Volved sobre vuestros pasos y dad satisfacción a Roma, que es a lo que se os conminó en vuestra última legación. Nada habéis hecho al respecto desde entonces, por lo que vuestras palabras resultan irrelevantes y repetitivas. Idos de suelo itálico. Sois enemigos de Roma —afirmó con desdén y con el rostro oscurecido por la repulsión.


  El embajador púnico, desesperado, abrió los ojos exageradamente y levantó las palmas de las manos hacia lo alto.


  —¡Oh, ilustres hijos de la loba! —suplicó—. ¿Cuál es la razón de palabras tan rudas? Estamos dispuestos a someternos a vuestra lealtad. ¡Decidnos en qué consiste esa satisfacción y la cumpliremos sin demora! ¡Os los imploro! ¿No es nuestra sumisión daros satisfacción? ¡Os lo imploro! —insistió, llevado por la exasperación.


  Catón, que no estaba dispuesto a consentir nada, saltó como un resorte.


  —¿Es que no sois capaces de conocerla por vosotros mismos? —rugió con voz chillona—. ¿Cómo es posible que vuestra ciudad fuera antaño tan poderosa en tierra y en el mar? —aulló con una fuerza sobrenatural ajena de todo punto a su edad.


  —¡Os lo suplico! —reiteró valientemente el embajador.


  —¡Idos! —insistió Catón.


  —¡Apelamos a la gravedad y justo criterio que Roma ha demostrado durante tantos años! —repuso el embajador.


  —Qué patético —bufó Catón, dios y señor del Senado de Roma.


  —Solo amamos la tierra que nos vio nacer —imploró el embajador prácticamente postrado a los pies del viejo censor.


  En esta ocasión, sin embargo, Catón no respondió de inmediato. Clavó su mirada en el púnico y la mantuvo prolongadamente sin apenas pestañear. Después, suavizó ligeramente su rictus.


  —Está bien, púnicos, escuchadme. Os honran las muestras de lealtad y piedad hacia vuestra ciudad. Una cosa puede hacerse —dijo.


  El embajador se le quedó mirando sin aliento.


  —Haremos lo que sea.


  Catón asintió.


  —Entregadnos en un plazo de treinta días a trescientos niños de vuestras mejores y más nobles familias. Llevadlos en ese término a Sicilia, cumplid con el resto de órdenes que os den los cónsules y…


  Catón paralizó durante un instante su intervención, provocando que los cartagineses alargaran en vilo sus cuellos.


  —Y la autonomía y libertad de Cartago serán respetadas —dijo finalmente.


  Magón se quedó quieto como un poste, sin saber qué hacer o pensar.


  —¿La autonomía y libertad de Cartago? —balbució, tratando de ganar tiempo sin entender exactamente el alcance de esas palabras—. Pero no tengo poder para dar una respuesta aquí y ahora a tal condición, Marco Porcio Catón. El destino de los niños compete a sus padres —farfulló.


  Catón torció exageradamente el labio. Sus ojos se incendiaron furiosos. Aun así, mantuvo la calma.


  —Cuándo y cómo lo decidáis, nos trae sin cuidado —espetó—. Tenéis treinta días.


  —¿Y la ciudad Cartago será respetada? —insistió el púnico.


  —Será respetada su libertad y autonomía —repitió Catón.


  —¿Y el resto de las órdenes de los cónsules? ¿Cuáles serán? —acució el embajador.


  —Es cuanto el Senado de Roma tiene que decir, embajadores —intervino tajante el pretor sin importarle lo más mínimo el mar de dudas que embargaba el pobre ánimo de los cartagineses—. Lictores, acompañad a la delegación y que abandonen suelo romano. ¡Cuanto antes! —exigió.


  Catón siguió con la mirada los pasos de los apesadumbrados embajadores, que en completo silencio abandonaron el templo de Apolo.


  Una vez que las puertas se cerraron a sus espaldas, tomó de nuevo la palabra:


  —Padres conscriptos, hemos trasladado a los emisarios de Cartago aquello que acordamos secretamente ayer —expuso.


  Al oír aquellas palabras, Nasica Córculo, presente en la sesión, no pudo sino dibujar en su rostro una irónica sonrisa. Catón, en efecto, había transmitido la decisión del Senado, pero solo al propio Catón y a nadie más le correspondía la autoría de su artera teatralidad. Debía reconocer, aun así, que los cartagineses se habían marchado creyendo que llevaban bajo el brazo un triunfo. Cuando supieran que no era más que un ardid, sus esperanzas se derrumbarían por completo.


  —No obstante —continuó Catón—, deseo proponer que se envíe secretamente a los cónsules, hoy mismo, una nueva misiva para que se atengan a las instrucciones dadas por este Senado y que, en consecuencia, no abandonen la guerra hasta que la ciudad de Cartago sea destruida hasta sus cimientos. ¡Nuestra determinación no debe relajarse! —exigió autoritario.


  El pretor urbano cabeceó afirmativamente.


  —Quienes estén a favor de la propuesta de Marco Porcio Catón, que se sitúen a su lado —dispuso con voz clara y timbrada.


  Todos los senadores presentes, casi trescientos, abandonaron sus sillas y fueron a colocarse en torno a un Catón que, satisfecho, apretó confiado y severo sus arrugados labios.


  Que Eshmún nos proteja


  Cartago, mediados de marzo


  Asdrúbal creyó oír en la lejanía una especie de largo gemido, como si un enorme llanto barriera la tierra. La primera vez que se había sobresaltado por algo parecido había sido hacía apenas tres semanas, pero en aquella ocasión eran los aullidos y los gritos el sonido dominante. Por el contrario, lo que escuchaba ahora y cada vez con mayor nitidez y cercanía era una coral de lloros desgarradores, tanto que la tristeza y la angustia parecían querer absorber la poca luz de la sombría prisión en la que seguían confinados.


  Lejos de sobresaltarse, pero sí compungido por aquella letanía, no se molestó en escrutar por el orificio para ver con sus propios ojos qué ocurría. Esta vez, conducido por la practicidad, se levantó y fue directamente a la puerta.


  —¡Guardia! —llamó. En un solo instante se asomó el soldado delgaducho que había servido bajo sus órdenes—. ¿Qué ocurre esta vez? —le preguntó iracundo.


  El centinela tragó saliva antes de hablar.


  —Hace dos días llegaron los cinco embajadores que fueron enviados a Roma —dijo—. Comunicaron que el Senado exigía que en el plazo de treinta días debían ser entregados trescientos niños de las familias más nobles y conducidos a Sicilia, donde aguardaban los cónsules. Roma ha prometido que si se hace esto la libertad y autonomía de Cartago quedarán salvaguardadas —explicó concisamente.


  Asdrúbal soltó una pequeña risa sarcástica.


  —Y por supuesto el consejo de Cartago ha decidido que los rehenes sean entregados.


  —Sí, lo hizo ya hace dos días. No quiere agotar el plazo de entrega.


  —Ya, pero no se ha conseguido nada más, puesto que el ejército romano ya está en Sicilia. Eso has dicho, ¿verdad?


  —Eso mismo he dicho.


  —¿Y existe algún compromiso o garantía de Roma? ¿Los romanos detendrán el desembarco? —preguntó Asdrúbal.


  —Eso parece —contestó el guardián.


  —Eso parece… —farfulló Asdrúbal, tratando de mantener la compostura mientras una furia creciente intentaba abrirse paso en su interior por la pusilanimidad de Bannón Tigilas y demás prohombres de Cartago—. ¿Y qué es ese llanto esta vez, si puede saberse? ¿Más lloros por nuestra incompetencia y cobardía? —inquirió irritado, sintiendo que los ecos del lloriqueo golpeaban en los muros de la prisión y en sus propios tímpanos.


  El guardián miró hacia la pared de la prisión, como si sus ojos quisieran ver lo que ocurría al otro lado del muro.


  —Son las madres de los niños que han sido entregados como rehenes. Esta tarde han partido rumbo a Sicilia y muchas de ellas se han lanzado al mar detrás de los navíos. Otras se han arrancado los cabellos en las orillas o se han aferrado a las anclas o a los marineros. Ninguna de ellas ha aceptado su destino y pululan por la ciudad con sus llantos lastimeros —dijo el guardián con un nudo en la garganta.


  Asdrúbal se llevó la mano a la cara, en una mezcla de desesperación y contenida ira.


  —¿Y no hay en el consejo ninguna voz discordante? ¿No hay nadie que se alce contra Bannón Tigilas y diga que nada de esto aprovechará a esta ciudad? ¿No hay nadie que se dé cuenta de que Roma no alista un ejército para contentarse tan solo con la entrega de unos simples niños? —preguntó, a sabiendas de que no obtendría la respuesta deseada.


  —Pero Roma ha prometido que nos perdonará si entregamos a los niños. Cartago será libre —insistió el guardián esperanzado.


  Asdrúbal resopló desquiciado por tamaña ingenuidad.


  —No, no, mi querido soldado, Roma no ha dicho eso. Que Eshmún nos proteja. En breve las tropas romanas pondrán pie en África y esta ciudad seguirá sin prepararse para la guerra. Que Eshmún nos proteja —reiteró desesperado.


  Un pretor inflexible


  Sicilia, finales de marzo


  Magón, el embajador púnico que había hablado ante el Senado de Roma, puso pie en tierra en el puerto de Lilibeo, en la punta oeste de Sicilia. Lo hizo después de los trescientos niños cartagineses, todos ellos conducidos de inmediato a unos almacenes portuarios por un manípulo de legionarios. Magón quiso seguirles por pura humanidad —pues los pequeños no paraban de llorar aterrorizados—, pero los seis lictores del pretor provincial se lo impidieron con cara de pocos amigos.


  —¡Dejadme acompañarles, por todos los dioses! —protestó.


  —No es posible —escuchó que le decía una voz firme y autoritaria.


  Magón se giró, topándose de frente con el mismísimo gobernador provincial, Quinto Fabio Máximo Emiliano.


  —Dejadme acompañarles, por favor —suplicó de nuevo Magón.


  Fabio, bien metido en su papel de autoridad de Roma y alejado de su típica jovialidad, negó con la cabeza.


  —Embajador de Cartago —le dijo—, los niños han sido entregados en cumplimiento de nuestras condiciones. Yo doy fe de ello e informaré a los cónsules y al Senado. Serán enviados a Roma y tratados con deferencia y de acuerdo a su posición.


  —Os lo agradezco, pero…


  —Y ahora, embajador, idos —le interrumpió Fabio expeditivo—. Embarca de nuevo en el navío, regresa a Cartago y esperad las nuevas órdenes que los cónsules os darán en Utica cuando desembarquen con las tropas —expuso fríamente.


  Magón se quedó sin aliento.


  —Pero… —titubeó aun así una vez más—, pero hemos cumplido con la condición exigida, y el Senado prometió que en este caso sería respetada nuestra libertad y autonomía. ¿Qué necesidad hay de que los cónsules desembarquen en Utica? —preguntó, sintiendo que el corazón desbocado se le salía por la boca.


  Fabio ni se inmutó, manteniendo el rostro sombrío.


  —Os he transmitido las instrucciones de los dos cónsules de Roma. Y lo que Roma dice ahora es que la libertad y autonomía de Cartago serán respetadas si se obedece en todo lo demás. Serán los cónsules quienes den estas últimas instrucciones y lo harán en Utica. Por mi parte, no tengo nada más que añadir. Márchate —repuso distante y seco.


  Magón, derrotado y sin capacidad de reacción, subió al navío, levantó amarras y navegó rumbo a África con lágrimas en los ojos, suplicando a Eshmún y a todos los dioses púnicos que la buena voluntad cartaginesa frente a una infame y desleal Roma obtuviera el premio de la paz y la supervivencia.


  Salambó


  Cartago, inicios de abril


  Las escenas de terror y los aullidos expandiéndose por el ágora retumbaron nuevamente en la húmeda y oscura cárcel de Asdrúbal, Fameas y Cartalón. Los dos primeros, ya acostumbrados a tan repetitivas escenas, ni se inmutaron. Cartalón, muy debilitado y enfermo, no se enteró. Respiraba con dificultad y sus momentos de consciencia eran escasos. Más que un hombre, se asemejaba a un despojo.


  Como ya empezaba a ser costumbre, Asdrúbal se puso en pie y caminó hacia la puerta.


  —¡Guardia! —llamó. En esta ocasión el joven soldado no apareció—. ¡Guardia! —insistió, tratando de ver a través de los barrotes de la pequeña ventana del portón. El centinela siguió sin aparecer. En el pasillo, de hecho, no se veía un alma—. ¿Dónde se habrá metido ese estúpido? —se quejó malhumorado sin cesar en sus vanos intentos de escrutar el pasaje.


  Fameas, presintiendo que aquello no era una buena señal, se puso muy despacio en pie, tensando ligeramente sus músculos.


  —Esto no me gusta —dijo entre dientes.


  Asdrúbal se giró con cara de sorna.


  —No sé quién es más necio, si tú o el guardia —dijo con suficiencia para, acto seguido, meter de nuevo su regordeta cabeza entre los barrotes—. ¡Guardia! —chilló—. ¡Te juro que cumpliré mi promesa de cortarte yo mismo los testículos! ¡Ven ahora mismo o…!


  Asdrúbal no pudo continuar. De la oscuridad del pasillo, sin previo aviso y tan silencioso como un espíritu, emergió un negro etíope de dimensiones colosales y armado hasta los dientes. Asdrúbal, llevado por el pánico, dio dos pasos atrás.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Fameas, sintiendo que se quedaba sin aliento.


  —La puerta —farfulló Asdrúbal, señalando el portón a la par que retrocedía—. La puerta…


  El eco de sus palabras se desvaneció dominado por los golpes que el negro propinaba a la puerta. Los topetazos fueron sucediendo uno tras otro hasta que, de repente, cesaron por completo. Asdrúbal y Fameas aguardaron sin respiración con la vana esperanza de que el agresor hubiera cejado en su intento. Sin embargo, un nuevo y seco golpetazo volteó por completo el portón, que se abrió acompañado del estridente chirrido de los oxidados goznes. El etíope gigantesco irrumpió como un vendaval.


  —¿Así es como Cartago piensa darnos muerte? —graznó Asdrúbal, esperando el golpe fatal.


  Fameas, por su parte, poco dispuesto a morir de forma tan ignominiosa, se disponía a lanzarse contra el atacante cuando Asdrúbal le paró en seco.


  —¡Espera! —chilló el general.


  Fameas puso cara de desconcierto, pero mucho más cuando vio que tras el inmenso negro emergía ceñuda y con una antorcha en la mano una mujer de dimensiones no menos considerables, vestida con túnica y manto sobre su cabeza de excelentes telas y colores. Sus orejas, plagadas de pendientes dorados y refulgentes, delataban su alta y aristocrática posición.


  —Salambó, mi querida Salambó, ¡cómo me alegra verte! —exclamó teatralmente Asdrúbal yendo a su encuentro.


  Fameas permaneció igual de patidifuso, sin saber qué hacer o qué pensar. Era evidente que no venían a asesinarlos. No entendía nada.


  Para su alivio, Asdrúbal le rescató de su confusión.


  —Fameas —le dijo con sonrisa maliciosa—, te dije que saldríamos de aquí. Lo que no esperaba es que fuese mi propia esposa la que nos abriera la puerta a la libertad.


  —¿Quién lo iba a hacer sino? Merecías pudrirte aquí dentro —ladró con voz sorprendentemente grave la mujer, que permanecía impertérrita con un rictus glacial.


  —Pero… —comenzó a decir Asdrúbal.


  —¡Calla! —le interrumpió Salambó sin remilgo alguno.


  Fameas, todavía impresionado, tuvo que hacer esfuerzos para no reír. Aquella mujer era un prodigio y una fuerza de la naturaleza.


  —Los cónsules romanos y un ejército de ochenta mil hombres han desembarcado en Utica con la voluntad de que cumplamos nuevas y desconocidas órdenes —continuó Salambó—. No hay súplica que pueda evitar el asedio de esta ciudad, ni aun cuando nos entregáramos todos como rehenes. Los imbéciles como Bannón Tigilas siguen pensando que Roma se apiadará tarde o temprano. Por fortuna, empieza a haber muchas voces en Cartago que lo ponen en duda, algunas de ellas poderosas. A ellas debemos agradecer vuestra libertad.


  —Gentes sensatas sin duda —dijo Asdrúbal, forzando las lágrimas en sus ojos.


  —Y a ellas debemos agradecer que se esté enrolando en todo el territorio cartaginés a cuantos campesinos y ciudadanos puedan cabalgar o tomar un arma —añadió Salambó.


  —Por Reshef, ¡me he quedado corto al llamarlas sensatas! —exclamó Asdrúbal entre fingidos sollozos.


  Salambó entornó los ojos ante la teatralidad de su esposo.


  —Y tú, Asdrúbal, los dirigirás —afirmó con rotundidad y convencimiento, como si ella misma fuera el beotarca de todas las tropas de Cartago.


  Asdrúbal sonrió orgulloso. Su esposa era todo carácter.


  —Magnífico. ¿Y nuestros dos hijos? —preguntó.


  —Lejos de Cartago, a buen recaudo. Por todos los dioses, ¡vamos! Todo se sucede con rapidez —insistió.


  —Espera —espetó autoritario Asdrúbal.


  La luz de la antorcha permitía vislumbrar todo el cubículo en el que habían estado presos casi siete meses. Y al fondo del mismo, hecho un ovillo, descansaba Cartalón. Asdrúbal se acercó, se puso de cuclillas —lo que no era fácil teniendo en cuenta su obesidad— y sacudió con cariño a su colega.


  —Cartalón, viejo amigo, somos libres, levanta —susurró. El antiguo jefe de las tropas auxiliares no se movió lo más mínimo. De hecho, parecía que estaba rígido. Asdrúbal le zarandeó de nuevo, ahora con más fuerza—. Cartalón, viejo amigo, por todos los dioses, despierta —imploró. En ese instante se le unió Fameas, que con delicadeza puso su mano en la frente de Cartalón. La quitó de inmediato, se irguió y negó con la cabeza—. Viejo amigo, no me dejes. Cartalón, te lo suplico —insistió Asdrúbal, moviendo a su compañero con las dos manos. No hubo respuesta.


  —Debemos irnos —le apremió Salambó con su voz grave.


  —¡Solo un momento! —gritó Asdrúbal, dejándose llevar por la ira y por el inmenso dolor de perder a un amigo y a un consejero insustituible.


  Fameas le puso la mano en el hombro. Lo hizo con una dulzura extraña en su carácter impulsivo e indómito.


  —Beotarca, es hora de irnos. El ejército nos espera —susurró.


  Asdrúbal cabeceó entristecido.


  —Adiós, viejo amigo, volveremos a vernos. La hora de la supervivencia de nuestros recuerdos ha llegado —dijo. Después, se puso en pie y miró a Salambó y a Fameas con aquel gesto de engreimiento que le había conducido a ser el mejor general de Cartago. Solo le faltaba recuperar su famosa capa azul marino—. Dirijamos un ejército y vendamos a buen precio la sangre púnica. Es más antigua e ilustre que la romana. ¡Vámonos!


  El poder de Roma


  Castra Cornelia (Utica), mediados de abril


  Cuando los cónsules Lucio Marcio Censorino y Manio Manilio, lujosamente ataviados con sus corazas de bronce dorado —enorme la de Censorino y pequeña la de Manilio—, accedieron a la alta tribuna erigida en mitad del campamento, advirtieron ufanos y vanidosos, en toda su plenitud, la majestuosa parafernalia preparada para recibir o, mejor dicho, amedrentar a los enésimos embajadores de Cartago.


  Y a decir verdad que el espectáculo de las legiones formadas era imponente. A ambos lados de la tribuna y por delante de ella, dejando un enorme pasillo a modo de vacía e intimidante avenida de paso, se extendían en una gigantesca sucesión de cotas de malla y cascos emplumados los ochenta mil legionarios y aliados itálicos que integraban aquel vasto ejército, todos ellos con sus armas y enseñas militares bien erguidas a fin de que los embajadores se impresionaran por la magnitud de las tropas. Por lo demás, el conjunto de legados y tribunos militares, formados al fondo de la tarima, completaban un escenario bélico que alimentaba la soberbia de los cónsules, ahora sentados en sus marfileñas sillas curules cuales dioses del Olimpo, como si contemplaran desde lo alto a los humildes y desgraciados hombres con todas sus miserias.


  Así estuvieron un tiempo, cuchicheando entre ellos y riendo irrespetuosamente hasta que tuvieron a bien entender que no debía hacerse esperar más a los pobres emisarios cartagineses.


  Censorino hizo entonces una leve señal con su cabeza. Un trompetero, al verlo, infló sus pulmones e hizo retumbar los tímpanos de los allí reunidos con una potente llamada al silencio. Hecho esto, uno de los heraldos de los cónsules caminó parsimoniosamente por la larga avenida del campamento hasta su entrada, llamó a los embajadores de Cartago y regresó con ellos a través del enorme asentamiento militar y del muro de legionarios. Los delegados púnicos no pudieron, sin embargo, acercarse a la tribuna todo lo que hubieran deseado. Los romanos habían colocado entre ellos y la plataforma una ofensiva e hiriente cuerda.


  El apuesto Censorino, a la postre el encargado de hablar por sus mejores dotes oratorias, se puso en pie para dar inicio al parlamento, no sin antes repasar a los embajadores púnicos con aire grave durante largo rato, disfrutando de su protagonismo y por ver a los cartagineses como pequeñas moscas atrapadas en una inmensa tela de araña.


  De todos ellos, parecía que iba a tomar la voz cantante el que se hacía llamar Bannón Tigilas, un hombre ya viejo, de piel morena y estirada, del que le habían informado que era poco beligerante y de carácter complaciente y asustadizo. Y a fe que su mirada, huidiza y suplicante, lo confirmaba. No había carisma en aquel hombre, solo miedo, y con el miedo no se derrotaba a Roma ni se le persuadía de sus acciones.


  —Representantes de Cartago —declaró Censorino alto y fuerte, de forma solemne, dejando un breve lapso de silencio en el que las plumas rojas de su magnífico casco bailaron sinuosas—. Soy Lucio Marcio Censorino, y este es mi colega consular Manio Manilio. Os encontráis en Castra Cornelia, el que antaño fuera el campamento de Publio Cornelio Escipión Africano, vuestro vencedor —apostilló despectivo—. Habéis pedido esta audiencia y se os ha concedido. Hablad antes de que os demos nuevas órdenes —informó para, acto seguido, sentarse con prepotencia en su silla curul.


  Como esperaba, se adelantó para hablar el anciano al que había identificado como Bannón Tigilas.


  —Cónsules, legados y tribunos, romanos todos —dijo el cartaginés en un tono lastimero y en perfecto latín—, soy Bannón Tigilas, consejero de Cartago, y estamos hoy aquí para suplicar vuestra compasión.


  Al oír aquellas primeras palabras, Censorino miró de reojo a su colega Manilio en busca de una complicidad que encontró de inmediato. No había esperanza ni valor en Cartago. Solo imploración. Apenas golpearan sus muros con los arietes, sus ciudadanos abrirían sus puertas pidiendo clemencia. Sería una victoria fácil y rápida.


  —No hace mucho que Cartago era una ciudad poderosa que dominaba Hispania —continuó Bannón—, gran parte del norte de África y algunas de las islas más ricas y grandes del mar Interior. Y no hace mucho que nuestra flota dominaba los mares y el comercio, rivalizando con Roma y las colonias griegas. Tanto es así que Cartago y Roma firmaron hace muchos años tratados de paz y amistad, pues amplios y duraderos eran sus dominios y grandeza. Cartago era temida y admirada, y su comercio y riqueza no tenían parangón. Éramos fuertes y vigorosos… Sin embargo, romanos, no malinterpretéis mis palabras. No os hablo de nuestro pasado esplendor por grandilocuencia, sino con vistas a que nuestro cambio repentino de fortuna os mueva a compasión y despierte la clemencia. ¿No son los fuertes los que pueden demostrar su benevolencia? —preguntó con el propósito de engatusar los oídos de los cónsules, aunque con nulo éxito. Sus rostros parecían de piedra. Atenazado, Bannón prosiguió—: Romanos, todo se nos ha arrebatado, y todo os lo hemos entregado, cumpliendo siempre aquello que nos solicitabais. Por ello, ¿qué parte del tratado nos acusáis de haber violado para decretar tan de improviso esta guerra? ¿Acaso no os pagamos el tributo? ¿Poseemos naves o elefantes? ¿No somos dignos de piedad por nuestra pérdida reciente de cincuenta mil hombres a causa del hambre?


  Sus palabras, de nuevo, cayeron en saco roto. Los cónsules no movían un pelo.


  —Y ahora decís que hemos hecho la guerra a Masinisa —siguió—, pero es que todo lo ambicionaba, enmarañando nuestros tratados con vosotros. Sin embargo, si este es vuestro pretexto para esta guerra, sabéis que condenamos a los que le atacaron y os enviamos embajadores para que dieran explicaciones. ¿Qué necesidad hay, pues, de un ejército frente a hombres que se ponen en vuestras manos? Que no os hemos engañado ha quedado demostrado al enviaros como rehenes a los hijos de nuestras familias más nobles según ordenaba vuestra resolución, anticipándonos a la expiración del plazo dado. Una parte de esta resolución era que, si os entregábamos rehenes, Cartago permanecería libre y autónoma en posesión de lo que tuviese… —Bannón se detuvo un instante, mirando a todas partes con el rostro rogativo—. ¡Libre y autónoma! ¡Eso dijo vuestro Senado! —clamó compungido—. Y pese a ello, aquí estáis, al frente del ejército más numeroso y poderoso que Roma haya alistado en decenios. Y por ello yo os pregunto con toda humildad y sometimiento. ¿Por qué? ¿Por qué este desembarco? ¿Qué necesidad había de ello? ¿Por qué? —preguntó con desesperanza, finalizando su súplica.


  Censorino se puso nuevamente en pie con el mismo gesto grave y adusto. Su figura bien podía ser la de un Hércules tallado por un maestro escultor griego. No miró a Manilio, puesto que cuanto tenía que decir estaba perfectamente pactado de antemano, dijeran lo que dijeran los cartagineses.


  —¿Para qué es necesario deciros las causas de la guerra, púnicos, si habéis enviado embajadores a Roma y las habéis conocido por boca del Senado? —bramó con los brazos extendidos y las palmas de las manos mirando al cielo—. De todos modos, os quiero refutar aquello que habéis expuesto falsamente sobre nosotros —afirmó con el rostro duro como el mármol.


  —No ha sido mi intención ofenderos… —balbució Bannón, sintiendo cómo las rodillas le empezaban a temblar.


  —Silencio, cartaginés, es Roma quien habla ahora —espetó Censorino desabrido. Bannón, acoquinado, se inclinó en señal de respeto. El cónsul prosiguió—: En efecto, el decreto del Senado dejaba claro, y también os lo dijimos a través del pretor Quinto Fabio Máximo cuando recibimos en Sicilia a los niños rehenes, que el resto de las condiciones serían expuestas en Utica. ¿Lo recordáis? Lo que se os dijo es que si se nos entregaban los rehenes y se nos obedecía en todo lo demás la libertad y autonomía de Cartago quedarían salvaguardadas. ¿Fueron estas nuestras palabras? ¿Lo fueron? —reiteró Censorino al advertir que Bannón no le contestaba.


  —Lo fueron —murmuró el cartaginés.


  Censorino asintió.


  —Bien, escuchadme entonces, cartagineses, pues debéis obedecernos en todo lo demás si queréis que vuestra libertad y autonomía puedan salvaguardarse. ¿Para qué necesitan las armas quienes, como vosotros, desean sinceramente la paz? Traedlas, entregadnos todos los proyectiles y máquinas de guerra de los que dispongáis, tanto públicos como privados, y la libertad y autonomía de Cartago serán respetadas —concluyó, sentándose con soberbia en su silla curul.


  —¿Las armas? ¿Que os entreguemos todas las armas? —clamó Bannón desconcertado sin poder acallar su desazón.


  —Las armas, todas —repuso Censorino terminante.


  Bannón, desarmado y hecho ahora un manojo de nervios, miró al resto de los embajadores, todos ellos blancos como la cal e incapaces de reacción alguna, pero conscientes de que no tenían alternativa alguna. Cartago, con su política de permanente sumisión para no inquietar al gigante romano, era ya desde hacía tiempo un barco que se había lanzado al profundo mar durante una tempestad.


  —Pero si os entregamos las armas, ¿cómo nos defenderemos del prófugo Asdrúbal o de Masinisa? —imploró Bannón buscando una excusa.


  —Eso dejádnoslo a nosotros —repuso Censorino con celeridad.


  Bannón se quedó callado un instante.


  —¿Y tendremos finalmente garantías de que Cartago será respetada? —preguntó finalmente.


  —¿Acaso dudas de la palabra de Roma? ¿Creéis, púnicos, que estáis en condiciones de pedirnos nada más? —preguntó Censorino, haciéndose el ofendido.


  —No, no, por supuesto que no —titubeó, cediendo de inmediato—. Os entregaremos las armas, todas, serán vuestras —dijo.


  Censorino confirmó aquellas palabras con sobriedad y seriedad, pero eufórico en su fuero interno. Aquel Bannón Tigilas, efectivamente, era un tibio de sangre templada y cobarde.


  —Bien, no esperábamos otra cosa, cartagineses —dijo tras un rato de observación. Después, se dio la vuelta y miró a los tribunos. Tras escudriñarlos a todos, incluido a Emiliano, se giró de nuevo hacia Bannón.


  —Los tribunos militares Publio Cornelio Escipión Nasica y Gneo Cornelio Escipión Hispano os acompañarán y supervisarán los trabajos de recogida de las armas, ¿me has entendido?


  —He entendido tus palabras. Tus tribunos serán tratados como si fuesen nuestros propios hijos —contestó apesadumbrado Bannón.


  —Volved entonces a Cartago y cumplid vuestro compromiso. Nos reuniremos de nuevo en dos semanas —concluyó Censorino poniéndose en pie y abandonando la tribuna con exagerada altanería junto con su colega Manilio.


  Al pasar junto a Emiliano le dedicó una abierta y maliciosa sonrisa. Emiliano se limitó a bajar ligeramente la cabeza. Por mucho que deseara la destrucción completa de Cartago, aquella conducta desleal de Roma le parecía un esperpento.


  No se contrarían los deseos del Senado


  Castra Cornelia (Utica), finales de abril


  Nasica el Joven entró en la tienda de mando del cónsul Censorino poco antes del mediodía. Le esperaban el propio cónsul y su colega Manilio, ambos detrás de una enorme mesa estudiando con atención un gigantesco mapa de la no menos gigantesca ciudad de Cartago y de sus proximidades. Unos barquitos de madera en el mar y unas torres de marfil sobre tierra parecían representar la que habría de ser la posición de las legiones y de la flota cuando comenzara el asedio.


  Ninguno de los cónsules advirtió su presencia, obligando a Nasica a carraspear ligeramente. Al instante, Censorino y Manilio levantaron sus cabezas.


  —¡Ah, Nasica! —dijo Manilio, mirándole con sus pequeños ojillos.


  —¿Qué quieres? —preguntó Censorino con poca amabilidad.


  Nasica no le caía bien. Le parecía un joven presuntuoso e impulsivo. Solo lo había elegido como uno de los embajadores encargados de supervisar la entrega de armas para quitárselo de encima y, también, eso sí, por deferencia a su padre, Nasica Córculo, un hombre lleno de autoridad y querido por el pueblo pese a que su popularidad había menguado por su pertinaz negativa a declarar la guerra a Cartago.


  —Cartago ha entregado las armas y están dispuestas en carruajes para ser traídas a Utica —informó Nasica bien firme y cuadrado.


  —¿Y a cuánto asciende el inventario? —preguntó Manilio.


  —A doscientos mil equipos completos para un hombre, con su cota de malla, casco, escudo y espada, a quinientos treinta y siete mil dardos y jabalinas y dos mil catapultas para proyectiles aguzados y piedras.


  Al oír aquellos números Manilio soltó un silbido de sorpresa. Censorino, por su parte, arrugó el entrecejo.


  —Después de todo tal vez Catón tuviera razón —reconoció—. Realmente teníamos motivos para temer su poderío —añadió incrédulo.


  —¿Y cuándo van a ser transportados hasta aquí? Serán necesarios por lo menos tres días enteros —dijo Manilio, dirigiéndose a Nasica.


  —Mañana mismo dará comienzo el transporte —contestó con marcialidad.


  Manilio asintió.


  —Bien, vuelve a Cartago e informa a Bannón Tigilas que les recibiremos en tres días, una vez que las armas hayan sido registradas en los libros por los cuestores de las legiones. Ve y mantennos informados —ordenó.


  Nasica se cuadró, giró sobre sus talones y abandonó el pretorio con grandes pasos.


  —Es un imbécil —dijo Censorino con cara de asco al verle desaparecer.


  —Lo es, pero no olvides que es un Escipión y que algún día será alguien poderoso —dijo Manilio con cautela, dicho lo cual, olvidando de inmediato a Nasica, apretó los labios y miró pensativo a Censorino—. Ha llegado el momento de destapar nuestra última orden —reconoció.


  —Yo hablaré a los cartagineses —contestó Censorino.


  —Esta vez lo haré yo. Soy el primer cónsul —reivindicó Manilio.


  —Bien… como quieras —dijo Censorino un tanto altivo.


  Manilio, satisfecho, puso cara reflexiva.


  —¿Estamos seguros de que queremos hacer esto? —preguntó abstraído.


  Censorino le miró sorprendido, hinchándose como un gallo.


  —Poco importa lo que queramos ahora. Es una orden irrevocable del Senado —replicó.


  —El Senado no ordena, insta —matizó Manilio.


  Censorino clavó sus ojos en su colega.


  —¿Vas a entrar ahora en juegos estériles de legalidad? —inquirió, sensiblemente molesto—. No he de ser yo quien a estas alturas me oponga al Senado. Sé que cuanto tenemos que comunicar a los cartagineses es difícil, pero ya no hay vuelta atrás —farfulló entre dientes.


  Manilio levantó las manos en señal de paz.


  —Sea, Censorino, ejecutemos los deseos del Senado. No es momento de disputas y yo también deseo exactamente lo mismo que tú, es decir, gloria, ostentación y honor —reconoció con toda naturalidad, abandonando en un instante su fugaz duda de escrúpulos morales para sumergirse en los enormes planos de Cartago.


  Los oscuros ojos de Emiliano


  Castra Cornelia (Utica), dos días después


  —Te lo he advertido, Publio Cornelio Escipión Emiliano, con esta tirada volverás a ser derrotado y ya van tres veces esta tarde.


  Emiliano miró al autor de estas vanidosas palabras, el jovencísimo Publio Mucio Escévola, con sorna y cariño. Su viejo compañero en Hispania, tribuno militar como él, había llegado a Utica el día anterior, incorporándose al estado mayor del cónsul Manilio.


  Lo cierto era que nada más verse les había faltado tiempo para juntarse en la tienda de Emiliano y dedicar sus tiempos libres al mismo pasatiempo con el que habían pasado horas y horas en Hispania, a saber, apostarse unos pocos denarios en el juego de mesa Duodecim Scripta, las doce líneas, juego en el que, era de justicia reconocerlo, Escévola era un auténtico maestro. De hecho, como en las tres partidas anteriores jugadas esa misma tarde, de las quince fichas que poseía cada jugador, Escévola ya había conseguido que catorce de ellas atravesaran todas las casillas del tablero. Solo le faltaba una para volver a ganar.


  —Diosa Fortuna, ampárame, te lo suplico —rogó Escévola teatralmente introduciendo los dos dados en el cubilete—. Si me das un seis prometo sacrificarte una perdiz o cualquiera de las aves que vuelen en este lugar —conjuró.


  Concentrado y con la lengua asomando en una de las comisuras de sus labios, Escévola agitó el cubilete con energía, dejando caer los dados en un extraño giro de muñeca. Apenas contó los números, lanzó una enorme carcajada, levantando los brazos al aire.


  —¡Me siento como tú abuelo adoptivo! ¡Invencible! —gritó burlón.


  Emiliano cabeceó divertido y tiró su cubilete sobre el tablero.


  —Está claro que no es mi día. No me ha sonreído la suerte —reconoció.


  Escévola cesó en sus risas y le miró con aprecio.


  —Sabes tan bien como yo que nada ha tenido que ver la suerte. No te gusta perder a nada, pero tu atención está puesta en lo que ocurra mañana y en el mensaje de los cónsules. No puedes engañarme, pero no por ello te voy a perdonar los denarios que me debes —dijo risueño y suspicaz.


  Emiliano le devolvió la misma mirada de suspicacia. Al igual que en Hispania, no le resultaba fácil escapar de las observaciones de Escévola.


  —Mañana es un día largamente esperado —reconoció.


  —¿Y crees que los cartagineses aceptarán la última condición? —preguntó Escévola mientras recogía las fichas para guardarlas en una bolsita de cuero.


  Emiliano arqueó las dos cejas y apretó los labios.


  —Si Cartago se deja guiar de nuevo por la tibieza de Bannón Tigilas, la aceptarán —contestó.


  —Pero lo que se les va a proponer excede con mucho el rigor de las anteriores condiciones. No tengo claro que el pueblo de Cartago se avenga tan fácilmente —replicó Escévola.


  —Entonces Cartago será destruida hasta sus cimientos.


  Escévola afirmó reflexivo.


  —Cartago va a ser destruida en todo caso, hagan lo que hagan… —balbució ensimismado, no mucho, lo suficiente para liberar sus pensamientos—. Emiliano, ¿realmente nos hemos comportado con humanidad? —Lo miró fijamente—. Ni los cónsules ni el Senado han expuesto claramente nuestras intenciones y solo hemos procurado socavar el ánimo de los cartagineses quitándoles a sus hijos y desarmándolos bajo la falsa esperanza de que conservarían su libertad. ¿Hay humanidad en todo ello?


  Emiliano dejó escapar una pequeña sonrisa.


  —¿Humanidad? —repitió—. Últimamente he oído hablar mucho de esa particular cualidad, para algunos una virtud.


  —Lo griego todo lo invade —repuso Escévola.


  Emiliano negó disconforme.


  —Esta guerra no es una cuestión de humanidad —repuso pensativo—. Es cierto que nuestro comportamiento no ha sido ejemplar y yo, desde luego, no lo comparto, pero no porque pueda quedar en entredicho la justicia de esta guerra ni su justa causa. Roma debía destruir Cartago hasta sus cimientos para su mayor seguridad y gloria. Por ello, comparto absolutamente la decisión del Senado —reconoció.


  —Y de Catón.


  —Por descontado.


  —¿Cuál es, entonces, tu desacuerdo? —insistió Escévola.


  —El engaño —contestó tajante Emiliano—. No es algo que aprendí de mis mayores. Si erramos y los púnicos no se desploman en un primer momento, la resistencia de Cartago será a muerte. La ciudad dispone de varias millas de perímetro amurallado y el ejército de Asdrúbal el Beotarca controla las tierras del interior. Si no aceptan la última condición y se sienten ultrajados, tendremos que conquistar Cartago casa por casa —porfió, chasqueando la lengua.


  —Concedes excesiva estima al carácter púnico. Los cónsules no son de la misma opinión —afirmó Escévola.


  —Yo pensaría lo mismo si fuese Manilio o Censorino —repuso Emiliano con una sonrisa irónica—. Pero lo que creo es que la guerra puede durar años —añadió.


  —En ese caso tal vez el destino tenga reservado que sea un nuevo Escipión, descendiente del Africano, el que acabe con Cartago —bromeó Escévola.


  —¿Quién? ¿Mi primo Nasica? —rio Emiliano, siguiendo la broma.


  —No, ¡por Júpiter!, ese Escipión no. Uno que está alistado en la cuarta legión —exclamó divertido Escévola en clara referencia al propio Emiliano.


  Sin embargo, lejos de encontrar de nuevo la complicidad y carcajada de su compañero, se topó repentinamente con un rostro sombrío dominado por unos súbitos ojos tenebrosos que parecían mirar con desmedida intensidad en dirección a ninguna parte. Emiliano parecía otro ser, alguien capaz de comerse a sus propios hijos como si del dios Saturno se tratara.


  —¿Emiliano? —dijo Escévola estremecido—. ¿Emiliano? —insistió al ver que aquellos absortos ojos oscuros no perdían un ápice de su fuerza. No obstante, tan pronto como había aparecido, aquel rictus desapareció en un solo instante, recuperándose la luminosidad y permanente corrección de Emiliano—. ¿Todo bien? —reitero Escévola todavía algo acongojado.


  Emiliano le miró sonriente, como si nada hubiese pasado.


  —Mañana conoceremos el destino de Cartago. Entretanto, ¿jugamos una última partida? —propuso con toda naturalidad.


  —Claro… claro —contestó Escévola, sintiendo que algo había sucedido, algo que sin duda no olvidaría con facilidad. Por unos breves momentos había tenido la sensación de estar acompañado, no por un hombre, sino por un gigantesco e insensible halcón de rapiña capaz de destrozar sin piedad por el simple hecho de sentir un poco de hambre.


  La fría verdad desvelada


  Castra Cornelia (Utica), primer día de mayo


  Manilio y Censorino, ataviados con su panoplia militar de gala, ascendieron la tribuna del campamento con aires de grandeza aunque, a ojos de algunos, con una cierta vis cómica habida cuenta la diferencia de tamaño y porte de ambos. Manilio, pese a ello, compensaba su tamaño menudo con un carácter vivo y nervioso.


  Se había seguido en todo el mismo ceremonial que la primera vez que los embajadores cartagineses habían acudido a Castra Cornelia. Como en aquella ocasión, todo el ejército formaba con las armas y enseñas militares bien altas. Y a sus espaldas, también sobre la tribuna, aguardaban todos sus oficiales y los tribunos militares.


  Cuando Censorino y Manilio se sentaron en sus sillas curules, ordenaron al mismo trompetero que llamara al silencio. Después, el mismo heraldo atravesó todo el asentamiento militar por en medio del muro de legionarios, hizo una seña a los embajadores púnicos para que le siguieran y los condujo hasta el mismo cordón colgado frente a la tribuna. Cuando lo alcanzaron, Censorino se inclinó ligeramente hacia Manilio.


  —Hoy son muchos más los embajadores que han venido, al menos doscientos —le dijo.


  Manilio asintió.


  —Me han informado que integran la embajada miembros destacados del consejo de Cartago, además de ciudadanos acaudalados y sacerdotes, sin duda para provocar nuestro cambio de actitud o despertarnos un sentimiento de piedad —contestó con sorna.


  Censorino lanzó una pequeña risa despectiva.


  —¡Pobres ilusos! —bufó—. Mira sus caras, especialmente la de Bannón. ¡Pobre desgraciado! Él ha sido el responsable de la humillante sumisión de Cartago —rio soberbio.


  —No alarguemos su agonía por más tiempo —repuso un irónico Manilio.


  —Habla entonces. Ha llegado el día —contestó Censorino.


  Manilio asintió y se puso en pie. No obstante, como acostumbraban últimamente los romanos, no habló de inmediato, sino que se mantuvo callado durante largo rato con gesto grave, disfrutando de su momento de gloria y de que, sin duda, pasaría a la historia y al recuerdo eterno de Roma.


  —¡Cartagineses! —clamó finalmente—, seré breve. Ha llegado el momento de informaros de nuestra última e irrevocable condición.


  Los púnicos estiraron expectantes sus cuellos. Manilio prosiguió clavándoles sus pequeños ojillos inquietos.


  —Os alabamos por vuestra prontitud en obedecer y vuestro celo en el asunto de los rehenes y las armas. Sin embargo, no se debe hablar mucho en circunstancias perentorias. Aceptad con nobleza la última de las órdenes del Senado. Os la expongo de inmediato.


  Los cartagineses estiraron aún más sus cuellos. El cónsul parecía disfrutar con su agonía, demorando cuanto tenía que decir.


  Después de un largo rato, Manilio se lanzó al fin.


  —Hombres de Cartago, renunciad a vuestra ciudad en provecho nuestro. Abandonadla. Dejadla desierta y volveos a establecer donde queráis dentro de vuestro territorio a ochenta estadios como mínimo del mar, pues Roma ha decidido arrasar Cartago hasta sus cimientos. Haced esto y vuestra libertad y autonomía será respetada. Es cuanto os teníamos que comunicar…


  —¡Hijos de perra! ¡Sois unos hijos de perra! —aulló de improviso, interrumpiéndole, un cartaginés.


  —¡Que los dioses os den muerte a vosotros y a vuestros hijos! —gritó otro preso de la desesperación.


  —¿Y éramos nosotros los pérfidos? ¡Las hienas del desierto merecen más confianza que vuestra raza de ladrones! —aulló otro.


  —¡Sacrílegos! ¡Faltáis a vuestra palabra y a los juramentos! ¡Hijos de perra! —rugió fuera de sí otro más, y otro más, hasta que una gigantesca riada de enfurecidos gritos, aullidos y puños púnicos se elevó al cielo de África, tanto que Manilio se apresuró a ordenar que un manípulo de legionarios se interpusiera entre ellos y los enloquecidos cartagineses. Cuanto tenían que decir, en efecto, estaba dicho. Roma, por fin, se había quitado la máscara en la representación de aquella tragedia.


  


  En ese mismo instante, muy lejos de allí, en Roma, Cornelia se detuvo dominada por una repentina nostalgia.


  Tras la muerte de su esposo había pasado cientos de veces junto al templo de Magna Mater, muy cercano a su casa en el Palatino, pero sin sentir jamás la necesidad de mirar la placa clavada en sus paredes, dedicada por su esposo Tiberio Sempronio Graco a su regreso de Cerdeña después de una campaña triunfal. La tabla en cuestión llevaba incrustada en las paredes más de quince años, e incluso su hijo Tiberio la recordaba a menudo en sus conversaciones, probablemente como anhelo por el padre que ya no tenía.


  Sea como fuere, por este motivo u otro, esa mañana había sentido el punzante deseo de detenerse para leerla.


  —Esperad un poco —les dijo a sus sempiternas compañeras de paseos matutinos, su hermana Cornelia maior y su prima Emilia.


  Ambas se pararon en seco, mirándola con extrañeza. No obstante, pronto comprendieron el motivo de la llamada. Cornelia miraba fijamente con ojos vahídos la placa de Graco, que tenía la forma de la isla de Cerdeña.


  —«Bajo el mando y los auspicios del cónsul Tiberio Sempronio Graco, la legión y el ejército del pueblo romano sometieron Cerdeña —leyó en voz alta, sintiendo cómo la emoción la embargaba—. En dicha provincia fueron muertos o hechos prisioneros más de ochenta mil enemigos. Tras servir a Roma con pleno éxito y liberar a los aliados e imponer de nuevo los tributos, trajo de vuelta al ejército sano y salvo y completamente cargado de botín. A su vuelta entró triunfalmente en Roma por segunda vez»[15] —terminó con esfuerzo y contención, puesto que a ella, al igual que a los hombres, le correspondía por su posición comportarse de puertas afuera de forma austera y serena, sin exteriorizar en exceso sentimientos que pudieran confundirse con flaqueza.


  —Era un gran hombre —le dijo su hermana mayor, poniéndole la mano cariñosamente en el hombro.


  Cornelia sonrió agradecida.


  —Le echo de menos —dijo en un inusual arranque de sincera emoción—. Tiberio se hace mayor y pide a gritos una figura masculina a su lado, alguien que le guíe en su próxima formación militar y en sus primeros pasos en las magistraturas menores. Yo no puedo dárselo todo —lamentó entristecida.


  —La educación que le estás proporcionando, no solo a él, sino también a Cayo, es la envidia de toda Roma. Lo estás haciendo con una entereza que todas nosotras quisiéramos, hermana —le susurró Cornelia maior con ternura.


  Cornelia negó con súbitas dudas.


  —Temo que Blosio de Cumas no sea una buena influencia. Su relación con Tiberio es excelente, pero sus ideas calan en él con demasiada fuerza. Tiberio es inteligente y agudo, pero muy obstinado, con un sentido de la justicia y del deber a veces excesivo. He de protegerle, y ha de guiarle una figura que tenga la suficiente autoridad y ascendencia sobre él —reconoció.


  —¿Y esa persona puede ser mi hermano? —preguntó con un hilo de voz Emilia, consciente de que la relación entre Emiliano y su prima volvía a ser algo fría y distante. Parecía que el matrimonio con Sempronia no había terminado de limar pasadas asperezas. Bien al contrario, las reavivaba.


  Cornelia asintió apretando los labios.


  —Puede ser y lo será —afirmó rotunda—. Tu hermano se comprometió a patrocinarlo personalmente. Si la guerra con Cartago dura lo suficiente, Tiberio formará parte de su séquito militar.


  —Es una excelente noticia —confirmó Cornelia maior.


  —La mejor —reiteró Emilia—. Mi hermano es un ejemplo de conducta y de valor. Tiberio estará en buenas manos —añadió con orgullo fraternal.


  Cornelia le sonrió, pero más por educación que por convencimiento. A buen seguro que Tiberio crecería fuerte y virtuoso junto a Emiliano. Sin embargo, no podía quitarse de la cabeza ni su conducta con Sempronia ni, especialmente, el presentimiento de que algún día traicionaría a sus hijos.


  Además, por muy loable que fuera su comportamiento en sociedad, Emiliano no se comprometía en realidad con nadie, anteponiendo siempre sus intereses de forma inmutable. Era, sin duda, un excelente romano, más no un buen familiar o amigo, no al menos con aquellos que no fuesen su hermano Fabio y sus inseparables amigos Polibio y Lelio.


  Aun así, la carrera de sus hijos y, de forma próxima, la de Tiberio, requerían elevarse sobre estas rencillas y oscuras intuiciones que, al fin y al cabo, no eran más que eso, simples y absurdas intuiciones.


  —No hablemos más de mí y de mis ridículos temores. No son propios de una matrona. Disculpadme —lamentó.


  Emilia y su hermana entornaron los ojos.


  —Hermana, por todos los dioses, tenemos confianza —la increpó cariñosamente Cornelia maior.


  Cornelia negó con la misma obstinación por la que destacaba su hijo.


  —Por quien debemos preocuparnos es por tu esposo —repuso—. Sé que el Senado ha decretado enviarle a Macedonia y todos conocemos que la situación allí parece delicada —reconoció, haciendo virar la conversación.


  Su hermana la secundó de inmediato.


  —¡Ay de mi querido Nasica Córculo! —exclamó, mirando suplicante al cielo y echando a andar. Las otras dos mujeres la siguieron—. Al parecer un tal Andrisco, que no deja de ser un embaucador y un aventurero de baja posición, lleva años queriéndose hacer pasar por hijo del difunto rey Perseo de Macedonia, que como recordaréis vivió en suelo itálico tras perder su reino en la batalla de Pydna a manos de tu padre —dijo mirando a Emilia.


  Esta asintió complacida. Cornelia maior continuó.


  —Según cuentan, el tal Andrisco fue con la cantilena al rey de Siria, pero este le envió a Roma como si de un demente se tratara…


  —Y a fe que lo es, yo lo recuerdo —le interrumpió Emilia—. Era un loco. Lo que no sabía es que estaba ahora en Macedonia y que podía ser un problema tan serio como para requerir la presencia de alguien tan distinguido como tu marido —añadió incrédula.


  —Pues sí —confirmó Cornelia maior—, no solo logró llegar a Macedonia, sino que ha convencido a muchos sobre su falso origen, tantos que se ha hecho con el poder en la zona y amenaza la seguridad de los griegos de Tesalia, al sur del antiguo reino macedónico. Han sido ellos los que, temerosos del resurgir de Macedonia, han pedido nuestra ayuda —explicó.


  —Seguro que será únicamente un bandido que caerá en cuanto llegue nuestra embajada —se jactó Emilia.


  —Mi esposo piensa lo mismo —reconoció Cornelia maior, sintiendo algo de consuelo.


  —No estaría tan segura —replicó sin embargo su hermana menor.


  Las otras dos mujeres la miraron enfurruñadas, pero conscientes de que Cornelia no solía fallar en sus apreciaciones políticas.


  —¿Qué te hace pensar eso? —inquirió su hermana un tanto alarmada.


  Cornelia asintió con uno de sus habituales gestos de elegancia.


  —No puede ser un simple bandido alguien que toma el control de Macedonia y, además, lo hace tan rápido, porque tengo entendido que escapó de Roma hace apenas siete meses. O los macedonios ansiaban un nuevo rey y el renacimiento de su viejo reino, o Andrisco es más listo y menos loco de lo que parecía —espetó con sus formas armoniosas.


  —¡Hermana! —exclamó Cornelia maior con el ceño fruncido—. ¡No me asustes! ¡Ya tengo a mi hijo en Cartago como para que ahora sienta también temor por mi marido! ¡No quiero quedarme sola! —protestó como una chiquilla.


  —¿Y temes por tu hijo? —se mofó Emilia—. Pero si Cartago va a ser pulverizado como si fuese arena de la playa. Igual no es necesaria ni la lucha —añadió presuntuosa.


  —Tampoco estaría tan segura —enfatizó de nuevo Cornelia minor.


  Una vez más sus dos compañeras de paseo la miraron con el rostro torcido.


  —¡Son los cónsules los que envían noticias sobre un pronto éxito! ¡La ciudad está desarmada y sin ánimo! —protestó su hermana mayor.


  —¡Eso! —secundó ingenuamente Emilia.


  Cornelia las miró compasiva.


  —Padre decía que Cartago tenía unas defensas imponentes, con tramos triples de murallas en gran parte de su inmenso perímetro. Hemos librado con ellos dos guerras a vida o muerte. No les subestimemos. Sería un error. Cartago cuenta con setecientos mil habitantes y trescientas ciudades súbditas. Los cónsules no deben actuar con prepotencia —espetó con la misma distinción de siempre.


  Su hermana mayor, al oírla, se detuvo en seco y colocó los brazos en jarras.


  —¿Sabes qué te digo? —rugió enfadada.


  —¿Qué? —repuso Cornelia.


  —¡Que tengo mucho calor y estoy cansada! ¡Me vuelvo a casa! —exclamó con la furia miedosa que le acaba de infundir innecesariamente su hermana. Desairada, giró sobre sus talones y echó a andar muy erguida y orgullosa.


  Cornelia la miró divertida hasta que dobló una esquina y desapareció. Después se giró en busca de Emilia, que trataba de contener la carcajada.


  Cornelia, contagiada, sufrió para no echarse a reír con todas sus ganas. Las tres se querían mucho, pero por un motivo u otro aquellos paseos siempre terminaban con alguna de ellas enfurruñada.


  


  Censorio y Manilio, ya bajo la segura protección de los legionarios, soportaron con mirada sombría la virulenta reacción de los cartagineses, revueltos y agitados como si tuvieran incrustado un cuchillo en sus vértebras. Algunos se habían rasgado las vestiduras, y los más agitaban furiosamente sus brazos o se echaban por tierra para golpear sus cabezas contra el suelo. Las oleadas de agresivas injurias e insultos hacia los romanos barrían la tribuna incesantemente. Los más de doscientos emisarios de Cartago, indefensos y desesperados, gritaban, aullaban, se golpeaban y amenazaban por doquier rodeados por ochenta mil hombres de Roma formados en completo silencio, el mismo que guardaban los cónsules con hermético y cruel mutismo a la espera de que cesara aquel violento espectáculo.


  Al rato, la furia púnica fue apagándose, dando paso a los lamentos y a los llantos de dolor.


  —Mis queridos hijos, ¿qué será de ellos? ¡Fueron enviados a Sicilia! ¡No volveré a verlos más! —gimió inconsolable un hombre joven.


  —¡Sofonisba, mi hermosa Sofonisba! —suplicó otro en recuerdo de su mujer.


  —Eshmún, ¿por qué nos has abandonado? —lamentó un sacerdote con los ojos enrojecidos mirando a lo alto.


  —¡Nuestros dioses tienen la culpa! ¡Ellos quieren nuestra destrucción! —vociferó otro dominado, sorprendentemente, por la autoinculpación.


  El tiempo transcurrió envuelto en un lamento conmovedor para los legionarios de las primeras filas, incapaces de sustraerse a la desgracia de aquellos cartagineses abatidos y destrozados.


  Ese abatimiento, por el contrario, no era compartido por Censorino.


  —Expúlsales ya del campamento —farfulló inclinado sobre Manilio—. No estoy dispuesto a seguir soportando esta vergonzosa rabieta —añadió entre dientes.


  Su colega, manteniendo en todo momento su rictus glacial y mirada nerviosa, negó repetidas veces con la cabeza.


  —No —espetó—. Deben ser completamente domesticados.


  Censorino se conformó y esperó a que el silencio fuera imponiéndose en aquella cerrada atmósfera que presagiaba la total destrucción de una ciudad derrotada y sin esperanza.


  Al rato, acallados los últimos gemidos y recuperada en algo su compostura, Bannón Tigilas se adelantó unos pasos.


  —¿Permiten los cónsules que hable? —preguntó sumiso.


  —Sé breve —repuso Manilio con desdén.


  —Pero…


  —Habla.


  Bannón, sin reacción, asintió. La desesperación le nublaba, pero mucho más su sensación de profunda culpabilidad. Él había sido el artífice de la ignominiosa sumisión de Cartago a cuantas órdenes y condiciones impusiera Roma, y ahora era ya demasiado tarde. Solo le quedaba suplicar de forma patética para salvar su ciudad, su propia vida y su propio honor.


  —¿Por qué? ¿Por qué lo hacéis? —suplicó—. ¿Por qué no respetáis los tratados de Escipión? ¿Tanto os pedimos? ¡Ambos los juramos! —aulló—. Sé que estáis deseosos de buena fama y de reputación de piedad, pero no la conseguiréis arrasando una ciudad que ha decidido rendirse antes de empezar la lucha. ¡No mancilléis vuestra buena fama por vez primera vez! ¡No cometáis violencia contra nosotros, ni incrementéis nuestras desgracias! Por favor, sed compasivos. Mostrad vuestra buena fe y acceded, al menos, a que enviemos otra embajada ante vuestro Senado. Os lo rogamos, romanos, os lo rogamos.


  Dicho todo esto, Bannón cruzó suplicante los dedos de sus manos y retrocedió con la cabeza inclinada.


  Manilio se puso en pie, con gesto inflexible.


  —¿Qué necesidad hay de repetir lo que ya ha ordenado el Senado? —vociferó sin preámbulos—. Lo decidió y hay que cumplirlo. No estamos dispuestos a que permanezcáis junto al mar, pues siempre os recordará vuestra pasada grandeza. Vivid de la tierra, puesto que os permitimos elegir el lugar que queráis. También que, al trasladaros, viváis bajo vuestras leyes. Esto es lo que os dijimos en Roma, que dejaríamos que Cartago se gobernara a sí misma si nos obedecíais. Consideramos, en efecto, que Cartago sois vosotros y no vuestro lugar de residencia.


  Manilio se detuvo, escrutó el rostro de los cartagineses sin piedad alguna y puso fin a su escueta intervención con orgullo y satisfecho de su sintética oratoria:


  —Todo lo que había que decir para convenceros o consolaros está dicho. Hay que ejecutar la orden del Senado y ejecutarla rápidamente. Por consiguiente, marchaos, pues todavía sois embajadores.


  Ni Bannón ni el resto de los embajadores y hombres de Cartago tuvieron arrestos para volver a abrir la boca. Como despojos humanos, conducidos por los lictores de los cónsules, se dieron la vuelta y, al igual que una indefensa piara de cerdos que se dirige al matadero, abandonaron el campamento en dirección a Cartago.


  —¿Y si aceptan la condición? —preguntó Manilio, siguiéndoles con la mirada.


  Censorino eructó una risa despectiva.


  —Les impondremos otra, y otra más si es necesario. A alguna dirán por fin que no, y será nuestra excusa definitiva para arrasar sus muros —sentenció altivo.


  


  Al atardecer un mensajero salió corriendo de Cartago por la muralla oeste de la ciudad. Cruzó el área suburbana de Mégara a toda velocidad y, tras atravesar los inmensos portones del último lienzo de la triple muralla exterior que separaba la urbe del continente, tomó con urgencia el camino que se dirigía a la ciudad de Nepheris.


  Al rato dejó a su izquierda la enorme laguna marina que protegía Cartago por el sur —Stagnum Tuneticum—, atravesó el poblado de Tunis y se adentró en el interior en una creciente oscuridad. El camino era largo.


  Tres horas después divisó las primeras luces titilantes del campamento de Asdrúbal el Beotarca, acampado a poco menos de media jornada de Maxula. Los guardias apostados en su entrada le dejaron pasar en cuanto exhaló la contraseña, prácticamente sin aliento.


  Después de cruzar el asentamiento militar a través de una inmensa avenida señalizada por hileras de antorchas, alcanzó la lujosa tienda de mando de Asdrúbal. Un nuevo destacamento de soldados armados hasta los dientes le detuvo, pero le dejaron pasar en cuanto dijo la pertinente seña.


  En el interior, Asdrúbal, Fameas y la mujer del general, Salambó, cenaban entre risas, recostados en triclinios a la cartaginesa, sin almohadillas y cubiertos de piel de cabritilla, con vajillas de Samos de barro vidriado en lugar de las suntuosas y afeminadas vajillas de plata de los romanos, que en su pérdida de dureza y carácter solo sabían estar tumbados en blandos divanes con almohadones de colores.


  Los tres comensales levantaron la cabeza en cuanto vieron aparecer al sudoroso y polvoriento mensajero. Asdrúbal, al advertir su semblante, soltó de inmediato la pata de cordero que aferraba con sus regordetes dedos.


  —Habla —le instó de forma apresurada.


  El mensajero inspiró como si no hubiera respirado nunca. Su resuello y su corazón desbocado aún no se habían recuperado tras su larga y veloz caminata.


  —Los romanos han exigido que se abandone Cartago y que nos traslademos a otro lugar del interior a no menos de ochenta estadios, pues han decidido arrasar la ciudad hasta sus cimientos —informó con gesto demudado.


  Asdrúbal, Fameas y Salambó se quedaron boquiabiertos, sin reacción. Tuvieron que pasar unos pocos segundos hasta que una emergente furia comenzó a ascender rápidamente desde algún lugar de su interior, erupcionando al poco con la fuerza del Etna.


  —¿Que exigen qué? —rugió Asdrúbal, poniéndose en pie y lanzando la vajilla y la cena por los aires, tanto que salpicó a Fameas, a Salambó y al mismo mensajero.


  —¡Que hijos de perra! ¡Mal nacidos! —aulló Fameas, levantando los puños sin importarle lo más mínimo los manchurrones de grasa.


  Salambó, por su parte, erguida con el carácter de una amazona enfurecida, lanzó al suelo las copas y platos de barro vidriado, haciéndolos estallar en añicos.


  —Aún hay más —se atrevió a decir el mensajero en medio de aquella escena de destrucción.


  Asdrúbal, Salambó y Fameas se detuvieron de inmediato.


  —Habla —le instó de nuevo el primero.


  El mensajero asintió.


  —Los embajadores que recibieron las órdenes de Roma se han reunido con el consejo al llegar a Cartago, pero el pueblo ha entrado en la sala al conocer las exigencias de los cónsules y ha ultrajado y descuartizado a aquellos embajadores y consejeros que defendieron la entrega de los rehenes y de las armas. También se ha apaleado o lapidado a los embajadores que han traído la noticia. Cartago está sumida en la locura. Incluso se ha pasado a cuchillo a todos los romanos e itálicos que vivían en la ciudad. Ha sido una matanza horrible y sin excepciones. Han muerto familias enteras con sus mujeres e hijos. Ríos de sangre bañan el ágora y todos los barrios de Cartago —confesó atemorizado.


  Una vez más Asdrúbal, Salambó y Fameas se quedaron sin palabras. El único que reaccionó fue Asdrúbal, aunque esta vez sin ira.


  —¿Bannón Tigilas ha muerto? —preguntó.


  —Despedazado. Su cuerpo, o lo que queda de él, está repartido por las calles —contestó.


  Asdrúbal sacudió la cabeza.


  —Es lo que les ocurre a los tibios. Así terminan todos. Debió comprender que Roma nos estaba engañando —dijo sintiendo cierta lástima, no mucha—. Fameas —añadió a continuación—, ¿están preparados los destacamentos de jinetes?


  —Necesito unos pocos días más, pero estarán listos —afirmó rotundo.


  —Bien.


  Salambó se removió como una serpiente.


  —Esposo, ¿no debería volver el mensajero a Cartago y comunicar a lo que quede del consejo que tu ejército está al servicio de la defensa de la ciudad? —propuso.


  Asdrúbal la miró con engreimiento.


  —Por nada del mundo. Ellos nos apresaron y ellos nos humillaron. Que sean ahora ellos mismos los que nos reclamen —declaró orgulloso e ignorando la cara de suma paciencia de su colosal esposa.


  


  Otro mensajero abandonó Cartago al mismo tiempo que lo hacía el que se dirigía al campamento de Asdrúbal el Beotarca. Sin embargo, este no cogió dirección sur, sino norte, sorteando por el oeste la laguna que cubría Cartago por el septentrión para tomar el camino a Utica.


  Horas después, entrada ya la noche, divisó las luces de Castra Cornelia. Tras acceder al campamento y cruzar la vía pretoria, alcanzó con celeridad la tienda del cónsul Censorino.


  Los lictores de los cónsules le dejaron entrar. Censorino y Manilio cenaban también en una animada conversación, recostados en triclinios a la romana, con almohadillas, colchones y vajillas de plata, símbolos de la riqueza de Roma y de su superior grado de civilización frente a los bárbaros púnicos, anclados en las pieles de cabritillo y en los vasos de barro vidriado, utensilios estos más propios de los nómadas del desierto que de hombres cultos e ilustrados según los cánones de lujo y elegancia griega y oriental.


  —¿Tenemos ya noticias? —le preguntó Censorino en cuanto le vio aparecer.


  El mensajero romano se sacudió la capa llena de polvo, sin recato alguno.


  —Todos los embajadores púnicos que hoy han estado aquí han muerto a manos de una turba enfurecida de ciudadanos. También se ha dado muerte a decenas de miembros del consejo que sostuvieron la cesión a nuestras exigencias —informó frío y conciso.


  Censorino lanzó una sonora carcajada.


  —Tal vez se maten entre ellos y nos dejen la ciudad expedita —se mofó en cuanto pudo parar de reír.


  —¿Y Bannón Tigilas? —inquirió Manilio.


  —De él solo quedan tiras de piel —contestó el mensajero sin atisbo de sentimiento ni compasión alguna.


  Censorino, repuesto de sus risotadas, se inclinó hacia delante.


  —¿Debemos suponer entonces que el consejo de Cartago, si es que queda algún consejero con vida, rechaza nuestra exigencia? —preguntó con ojos fulgurantes.


  El mensajero negó despreocupadamente.


  —Quedan muchos con vida, fundamentalmente los que se oponían a la entrega de rehenes y de armas. Al parecer, se reunirán mañana y…


  —¿Y qué? —le interrumpió ansioso Censorino.


  —Y que presumiblemente decretarán hacer la guerra. Un tal Asdrúbal el Númida es el nuevo cabecilla —expuso el mensajero.


  —¿El Númida? —preguntó Manilio arqueando una ceja.


  El mensajero se encogió de hombros.


  —Lo llaman así porque es nieto de Masinisa.


  Censorino y Manilio pusieron cara de asombro.


  —¿Nieto de Masinisa? ¿El rey de Numidia? —interpelaron casi al unísono.


  —Es hijo de una hija de Masinisa —contestó el mensajero.


  Censorino y Manilio redoblaron su cara de asombro.


  —¿Pretenden sostener una guerra contra Roma dirigida por un nieto de Masinisa? —insistió Manilio lleno de incredulidad.


  —Su padre era un rico aristócrata cartaginés y se ha criado en Cartago. De númida solo tiene el apodo —aclaró el mensajero.


  —Entonces, ¿declararán la guerra a Roma? —inquirió Censorino expectante.


  —Casi con seguridad.


  —¡Fantástico! —bramó Censorino llevado por el júbilo—. Esperaremos hasta mañana. Si Cartago nos declara también la guerra, tendremos una causa justa para arrasar esa infame ciudad, cartagineses incluidos. Vuelve a Cartago y tennos informados —ordenó presuroso.


  —Debo deciros una cosa más —añadió el mensajero.


  —¿De qué se trata? —inquirió Manilio con extrañeza.


  —La turba ciudadana de Cartago ha aniquilado también a cientos de familias romanas e itálicas que vivían en la ciudad. Ha sido una matanza.


  Censorino ahuecó la boca indiferente.


  —Son unos salvajes, no hay duda —contestó impasible—. Lo importante es que nos declaren la guerra. Ya pagarán por sus atrocidades —apostilló, llevándose a los labios una copa de vino.


  —Vete ya —dijo Manilio. Acto seguido, se giró hacia Censorino—: Comienza la tercera guerra contra Cartago —declaró pomposo.


  —Sea —confirmó Censorino igual de exultante—. Esa ciudad caerá con la misma facilidad que una manzana podrida.


  El nieto de Masinisa


  Cartago, un día después


  Asdrúbal el Númida siempre había sentido que en Cartago se le miraba con extremo recelo. Al fin y al cabo, era un nieto de Masinisa, uno más de los cientos que tenía, pero nieto a fin de cuentas.


  Lacrado por su origen, había dedicado sus treinta y cinco años de vida a cambiar esta percepción, tratando de destacar en su amor a Cartago de cuantas maneras le fuera posible, bien defendiendo sus tratados comerciales, sus fronteras con Numidia o el precio de los enormes excedentes de trigo púnico que eran vendidos por medio orbe conocido.


  Sin embargo, paradójicamente, su auténtico papel de defensor de Cartago y su imagen de hombre fiable llegaba por fin en el peor momento de la historia de la ciudad, ahora que Roma acechaba sus puertas con una exigencia intolerable, y ahora que la furia popular más descarnada se había adueñado de las calles en un ejemplo de explosión de pánico e indignación exacerbada.


  Pero se sentía cómodo en este caos.


  Había tenido la habilidad de desmarcarse de la política de sumisión y de cesiones a Roma propugnada por Bannón Tigilas, e incluso se había opuesto a ella con vehemencia. Y en esta tesitura, mientras la sangre de embajadores y consejeros chorreaba todavía de las paredes de la sala del consejo y de media Cartago, había sabido emerger como un líder lleno de determinación y criterio, capaz de poner orden y serenidad en una turba sin cabeza que, más allá de descuartizar a los culpables de aquella situación, no tenía capacidad de decisión alguna. En Cartago imperaba el miedo, la ira y la desesperación. Era la hora de infundir coraje y él, desde luego, estaba destinado a ello.


  Apartando su vista de los manchurrones de sangre húmeda que aún eran visibles en el suelo y en los muros de la sala del consejo, avanzó por en medio de los derrotados consejeros, ocupó la posición central del marmóreo graderío y se estiró todo lo largo y corpulento que era. Su piel oscura se ennegreció aún más, y sus cabellos profusamente indomables y rizados parecieron erguirse tan amenazantes como una gorgona.


  —¡Consejeros de Cartago! —rugió, dirigiéndose a los doscientos supervivientes de la matanza del día anterior—. ¡La historia la escriben los vencedores, pero por muy cierto que esto sea Roma jamás podrá ocultar que nos declaró la guerra en la más indigna sucesión de engaños e infamias! —bramó con el rostro desencajado.


  Los consejeros, con caras de abatimiento y terror, le miraron con respiración entrecortada. Aún resonaban en sus oídos los goznes de las puertas de la sala abriéndose de par en par para dejar pasar a una masa enloquecida.


  —¡Consejeros de Cartago! —continuó—, durante más de cuarenta años Roma solo ha pretendido debilitarnos con la esperanza de que, llegado este día, sin ejército, mercenarios, trigo en nuestros silos, barcos en nuestros muelles o niños en nuestros hogares, sucumbiéramos a su voluntad, abandonando sin lucha nuestras casas, templos y las tumbas de nuestros antepasados. Roma, en su cobardía y deslealtad más repugnante, ha querido horadar la roca como si fuese una incansable gota de agua. Primero nos privaron de nuestra flota y de la posibilidad de salir de nuestras fronteras. Después permitieron que Masinisa carcomiera nuestros territorios. Y luego tuvimos que soportar sus nauseabundas embajadas, ¡así como la destrucción en el desierto de nuestro ejército por las falsas esperanzas de paz! —bramó, incrementando su intensidad vocal mientras elevaba su puño al aire—. No contentos con ello —prosiguió—, nos declararon la guerra sin haber cometido falta. Y cuando nuestros embajadores acudieron a pedir clemencia se les dijo que podríamos salvaguardar nuestra libertad y autonomía si entregábamos a nuestros mejores niños. Y nosotros, ¡oh, sí, nosotros, incautos e ilusos, se los dimos, confiando en la palabra de Roma! —Subió cada vez más el tono de voz—. Pero cuando lo hicimos nos dijeron que debíamos obedecer el resto de las instrucciones en Utica, ¡y nosotros, oh, nosotros, nuevamente ilusos, les volvimos a creer! ¡Y una vez más nos engañaron y consiguieron desembarcar en África sin oposición alguna! ¡Qué necias fueron nuestras decisiones! —aulló, entrando en un estado de progresiva exaltación.


  »Después nos pidieron las armas, ¿y qué hicimos, consejeros de Cartago? ¿Qué hicimos? ¡Se las dimos, todas, se las dimos, y nos engañaron de nuevo! ¡Y solo encontrándonos desarmados y acurrucados en nuestras propias casas dejaron enseñar su verdadera y pérfida voluntad! ¿Debemos tolerarlo? ¿Debemos cometer los mismos errores y volver a creer en sus mentiras? ¿No son unos sacrílegos? ¿No debemos luchar y sentirnos cartagineses?


  Sus palabras rebotaron de pared en pared hasta que los ecos se apagaron por sí solos, imperando el silencio. Asdrúbal comprendió que sus palabras y su arrojo calaban en las débiles almas de la mayoría de los consejeros, muchos de los cuales cuchicheaban con fuertes aspavientos. Solo uno de ellos parecía dudar con la mirada.


  —¿Y no deberíamos elegir el mal menor? —preguntó vacilante.


  —¿Cuál es el mal menor? ¿Abandonar Cartago? —repuso Asdrúbal desafiante.


  El consejero tragó saliva. Era consciente de que estaba solo.


  —Luchar aquí sería hacerlo sin esperanza. No podremos resistir a las legiones. El mal menor es, en efecto, aceptar las condiciones de Roma —dijo con desaliento.


  Asdrúbal le miró con una sonrisa despectiva. No estaba dispuesto a tolerar la más mínima oposición ahora que —por fin— dominaba sobre todas las cosas en Cartago.


  —¿Y tienes tú la garantía de que Roma no nos aplastará en el camino? ¿Tienes tú la garantía de que Roma no nos destruirá en esa nueva ciudad que no tendrá los muros que ahora nos protegen? ¿Te harás cargo entonces de todas nuestras muertes? —le increpó vehemente, señalándole con el dedo índice.


  —Nadie puede tener esa seguridad —balbució el consejero.


  —Entonces, por Reshef, ¡luchemos! —rugió Asdrúbal—. ¡Luchemos!


  —¡Hagámoslo! —gritó otro consejero.


  —¡Declaremos la guerra a esos hijos de perra! —vociferó otro.


  Asdrúbal sonrió eufórico con los brazos en alto.


  —¡Declaremos la guerra a Roma! ¡Si desean Cartago, que vengan a por ella! ¡Liberemos los esclavos! ¡Llamemos a la población al coraje y al valor! ¡Que todos los lugares sagrados de dominio público, los templos y cualquier otro lugar amplio se conviertan en talleres para fabricar armas! ¡Que los hombres y las mujeres se turnen sin descanso en esta tarea! ¡Y que las mujeres se corten los cabellos para hacer fibras para las catapultas! ¡Luchemos, por Reshef, luchemos! —bramó eufórico, contagiando en un solo instante a todos los consejeros.


  —¿Y qué haremos con Asdrúbal el Beotarca? Dispone de un ejército de veinte mil hombres —gritó otro consejero, dejándose oír en la algarabía de renovada valentía de los prohombres de Cartago.


  Asdrúbal le miró seguro de sí mismo.


  —Corred a suplicarle que defienda Cartago desde el exterior de las murallas —dijo—. Que corte los suministros por tierra. Que organice flotas de piratería para interceptar los convoyes que naveguen desde Sicilia. Que embosque a las tropas romanas en el interior y… y, sobre todo, pedidle que deje a un lado los rencores, que todo se hizo por necesidad y miedo a Roma y que le necesitamos.


  Al atardecer de ese mismo día un mensajero abandonó Cartago hacia el norte, llegando a Castra Cornelia poco antes de que cayera la noche. Fue recibido de inmediato por los cónsules Censorino y Manilio.


  —¿Y bien? —le interrogó el primero.


  —Cartago ha decretado hacernos la guerra —informó el mensajero.


  Censorino soltó una aparatosa carcajada, pero la paralizó de inmediato al advertir un gesto extraño del mensajero.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó desconfiado.


  —Si ayer Cartago habría podido ser tomada con un simple soplo, hoy no se vendría abajo ni con cien mil arietes. Tan pronto como ayer cayeron en la locura y el decaimiento, hoy solo hay determinación y un valor que jamás había visto. Cartago no será una presa fácil —expuso con una sinceridad que, a Censorino, ciertamente, le molestó.


  —Vuelve a Cartago y continúa tus labores de vigilancia, mensajero —espetó desabrido—. No te corresponde valorar la capacidad para asediar y tomar una ciudad desarmada y con unos ciudadanos que jamás han luchado. Vete.


  Cuando el mensajero abandonó el pretorio, Censorino se volvió hacia Manilio.


  —Ya es firme —declaró solemne con sonrisa de hiena.


  —Sea —secundó Manilio con sus pequeños ojillos inquietos levantando su plateada copa de vino.


  El ocaso de Galba


  Roma, finales de mayo


  Servio Sulpicio Galba llegó a Roma como si de Alejandro Magno a la entrada de Persépolis se tratase, subido en su caballo y luciendo con gesto arrogante todas sus galas militares.


  —No puede ser de otra forma a la vista de mi linaje y de mis éxitos hispanos —le dijo pomposo a su cuestor al comprobar que los ciudadanos de los campos próximos a la ciudad se arremolinaban en los bordes de la calzada para verle pasar.


  —Pronto serás cónsul —contestó su oficial.


  —Por supuesto, ¿no ves cómo me aclaman? —confirmó Galba sin dejar lugar a la duda.


  Pese a que divisó Roma al amanecer, no entró en la ciudad ni puso sus pies en el pomerium, el límite sagrado de la urbe que coincidía con el perímetro de las murallas de Roma. Como dictaminaban la ley y la costumbre, debía aguardar en el Campo de Marte a la espera de que el Senado tuviera a bien recibirle en el cercano templo de Bellona, la diosa de la guerra.


  La espera no fue larga. Justo al mediodía llegó un heraldo del pretor urbano para instarle a que acudiera al templo a primera hora de la tarde. Allí debería dar cuenta de su campaña e informar de sus logros y resultados. Solo después, perdido su imperium como propretor y revestido de nuevo de su estatus puramente civil, podría entrar en una ciudad que no veía desde hacía dos años, cuando había partido hacia su provincia, Hispania Ulterior, con el firme propósito de acabar con las revueltas de los bandidos lusitanos.


  Su campaña, pensaba, había sido un éxito rotundo. En su periplo había conseguido pacificar la región, dar muerte a ocho mil insurrectos, vender otros veinte mil en la Galia y, en definitiva, traer un enorme botín con el que engordar el tesoro público que se custodiaba en los bajos del templo de Saturno. Por ello, dados los méritos y con su brillante oratoria, tenía la plena convicción, por no decir completa y altanera seguridad, de que el Senado le aclamaría y el pueblo le veneraría, votándole en masa en las próximas elecciones consulares. Cumpliría así el sueño que le acompañaba hasta el tormento cada día de su vida, ser cónsul de Roma.


  —Padres conscriptos —arrancó con seguridad al inicio de la sesión senatorial—, me presento ante vosotros para deciros que he vencido, que Roma ha vencido —continuó no menos soberbio.


  Después, bajo la adusta mirada de los padres senatoriales, expuso todas sus campañas, sus victorias y sus cuentas, sacando a relucir su grandilocuencia y las oportunas dosis de petulancia propia de los Sulpicio Galba. Sin embargo, lejos de lo que esperaba, conforme avanzaba en su informe comenzó a intuir que algo no marchaba bien. El gesto de los senadores era distante y duro, e incluso algunos mostraban signos de indignación. No le extrañaba en Catón o en los Escipiones, que le odiaban, pero sí en la gran mayoría de la cámara, nada entusiasta con su perorata pese a sus indudables laureles. Aun así, debía clausurar su intervención como si nada ocurriera.


  —Por ello, padres conscriptos —resumió—, por haber devuelto la paz a la provincia, acabado con los insurrectos y vendido miles de esclavos a un precio muy beneficioso para nuestras arcas, os pido la concesión de un triunfo, o al menos una ovación. Soy merecedor de ello —finalizó con solvencia pero sin poder evitar cierta inseguridad y falta de timbre en su voz y su pose, máxime cuando comprobó que su discurso no merecía más que algún aplauso solitario y apagado, o cuando el pretor urbano, presidente de la reunión, se limitó a decirle con indiferencia:


  —El Senado no concede ni el triunfo ni la ovación. La sesión ha terminado.


  Desconcertado y falto de reacción, Galba abandonó el templo de Bellona completamente compungido, sintiendo que un sudor frío recorría su espalda de arriba abajo.


  Por si esto fuera poco, muy pocos colegas se le acercaron, y más bien muchos de ellos evitaron sin tapujo su cercanía, lo que aún era más extraño teniendo en cuenta que al salir del templo normalmente los senadores se arremolinaban alrededor del recién llegado para cuchichear o hacer política en torno a la columna bélica, lugar en el que los sacerdotes feciales declaraban solemnemente la guerra a los pueblos extranjeros. En esta ocasión, sin embargo, la columna se erguía abandonada y sin un alma. Todos habían corrido y solo unos pocos tuvieron la compasión de acompañarle a su domus, levantada, como no podía ser de otra manera, en el Palatino.


  Al anochecer, y una vez que hubo cenado, se sentó con mirada nerviosa en uno de los divanes de su tablinum. Los sudores fríos habían mutado en un dolor de pecho, y hasta el magnífico busto de Aristóteles que adornaba la estancia parecía mirarle con cara de decepción. Su regreso, desde luego, nada tenía que ver con sus sueños, pero, por muy extraño que pareciera, no sentía ira, despecho o desilusión. Lo que sentía a esas horas de la noche era pura angustia, pues intuía que una amenaza se cernía sobre su persona, una que podría poner fin a su carrera política y, en definitiva, a su máxima aspiración vital, ser cónsul, algo que ambicionaba con locura.


  Llegado a este punto, lo único que podía tranquilizarle era una buena copa de vino, o dos, o tres, las que hicieran falta.


  —¡Vino, traedme vino, sin aguar! —ordenó desaforado.


  Uno de sus esclavos no se hizo de rogar y en un suspiro apareció con el vino y con algo más que Galba no esperaba. De la espalda de su siervo emergieron, sin ser anunciados, con rostros arrugados y preocupados, Apio Claudio Pulcro, Quinto Fulvio Nobilior y Cayo Claudio Marcelo.


  Galba se quedó estupefacto, dudando entre matar a su esclavo por no anunciar a tan insigne visita o alarmarse aún más por aquella inesperada aparición.


  —No es culpa del muchacho —dijo Apio Claudio, señalando al esclavo—. Hemos sido nosotros los que le hemos seguido hasta aquí. Hay algo que debemos decirte con urgencia —añadió, frunciendo el ceño con aquellos ojos azules glaciales que llegaban a impresionar.


  Galba, todavía sentado y quieto como un poste, abandonó los pensamientos asesinos para con su esclavo y se centró en sus tres forzados invitados. El dolor en el pecho era insoportable.


  —¡No me inquietéis de esta forma! —tronó al borde del colapso.


  —Antes podremos sentarnos, ¿verdad? —inquirió con impertinencia Marcelo.


  Galba asintió paciente. Los tres senadores se sentaron.


  —Y antes podremos catar un poco de ese buen vino, ¿verdad? —preguntó en esta ocasión Nobilior, no con menor descortesía.


  Galba se contuvo a duras penas. En otras circunstancias les habría echado a patadas de su casa, pero no cuando aquellos hombres posiblemente portaban noticias que iban a confirmar sus aciagos temores.


  —¡Por Hércules! ¿Qué ocurre? ¿Debo temer algo? —preguntó, forzando al máximo el gesto agrio que enseñoreaba en su rostro de forma tan natural.


  Marcelo y Nobilior giraron sus cabezas en busca de Claudio. Lo mismo hizo Galba, un tanto sorprendido de que dos consulares cedieran la palabra a un simple edil curul. En cualquier caso, no era momento de indagar sobre las motivaciones de aquella inusual cesión de protagonismo.


  —Servio —le dijo Claudio llamándole por su nombre de pila y como señal de cercanía—, hoy has informado en el Senado de que en Hispania reuniste en tres grupos separados a los lusitanos que aceptaron la rendición.


  —Así es —contestó Galba.


  —Y también has explicado que, una vez reunidos y desarmados, diste orden de acabar con todos ellos —continuó Claudio.


  —Así es.


  —Y que, después, muertos unos ocho mil, vendiste a los demás como esclavos en los mercados de la Galia.


  —¡Y también he dicho que de esta forma acabé con los saqueos que asolaban el sur de Hispania y que he traído un generoso botín del que se beneficiará Roma entera! —tronó Galba, sintiendo cómo, por primera vez desde su regreso, la ira conquistaba cada rincón de su mente. No estaba dispuesto a admitir que nadie censurara unos actos tan provechosos para el pueblo romano.


  —Pero los lusitanos estaban bajo la protección de Roma —repuso Claudio, clavando en Galba sus intensos ojos azules.


  —Lo estaban, sí… lo estaban —reconoció a regañadientes.


  —Servio —dijo Claudio, tratando de recuperar la cordialidad—, tenemos motivos para pensar que uno de los tribunos de la plebe va a proponer al pueblo una propuesta de ley para que se devuelva la libertad a todos los lusitanos que vendiste —informó.


  Galba, al oír aquellas palabras, creyó que la cabeza le iba a explotar. Sus ojos se incendiaron y sus colmillos asomaron bajo sus labios.


  —¿Una ley para que se devuelta la libertad a los lusitanos? —bramó al tiempo que lanzaba por los aires la copa de vino—. ¿Una ley con ese fin? ¡Eso es tanto como matarme en vida! ¡Tanto como privarme de toda mi dignidad, de todo mi honor y de todas mis decisiones en actos de guerra realizados al amparo de mi imperium! ¡Eso es acabar con mi cursus honorum! —aulló enloquecido mientras Claudio, Marcelo y Nobilior permanecían inmutables—. ¿Qué tribuno se jacta de querer realizar tal cosa? ¿Quién es para que clave su cabeza en una pica con mis propias manos? —preguntó con los ojos saliéndosele de las órbitas.


  —Lucio Escribonio Libón —contestó Claudio.


  Galba le miró con cara de asco.


  —¿Y ese quién es? ¿Qué familia es esa? —preguntó fuera de sí. Su angustia había desaparecido. Solo tenía ganas de despedazar a ese mal nacido de familia desconocida que solo querría medrar gracias a arruinarle a él.


  —De ninguna de alcurnia ni con ancestros dignos de recordar —contestó Marcelo.


  —Entonces es un hombre nuevo —farfulló Galba.


  —Lo es —confirmó Claudio.


  —Es un mequetrefe que quiere ascender en la carrera política —añadió Nobilior.


  Galba le miró furioso.


  —¿Ascender? ¿Ascender enfrentándose a un pretor? ¿A un Sulpicio Galba? ¿A un patricio? ¿Desde cuándo los tribunos de la plebe son capaces de tales infamias contra los nobiles? —inquirió, acercándose a la locura.


  En esta ocasión intervino Nobilior.


  —Desde que nosotros mismos instigamos a los tribunos hace dos años para que detuvieran a los cónsules Lúculo y Postumio en la crisis de los enrolamientos de Hispania Citerior. Sin proponérnoslo, les recordamos su verdadero poder —explicó conciso.


  Galba hubiera deseado en ese momento que alguno de los elefantes que dirigía Nobilior en el desastroso asalto a Numantia acaecido unos años antes le hubiera aplastado su cráneo redondo y calvo. Con todo, debía calmarse.


  —No creo que se atreva a presentar la propuesta de ley. Sería algo inaudito —dijo.


  —Creemos que lo hará —repuso Claudio muy serio—. Catón está detrás de ello. Y el Senado mayoritariamente también. Ya has visto su reacción de hoy.


  —¿Catón? ¿Es que no piensa morirse jamás? —imploró Galba, cayendo de nuevo en la furia.


  —Calma, Galba —dijo Marcelo—. No sabemos cuándo se presentará la ley, pero si lo hace tendrás nuestro apoyo. No debemos permitir que un simple tribuno de la plebe ponga en entredicho la acción de los magistrados en tiempos de guerra —declaró solemne.


  —Un simple tribuno de la plebe y Catón —matizó Nobilior, que acostumbraba a ser blanco de los ataques mordaces del viejo con bastante asiduidad.


  —Esa ley está abocada al fracaso —balbució Galba, recuperando poco a poco el aplomo—. El pueblo no la aprobará. El pueblo admira hasta la devoción a los pretores y cónsules. Representan su orgullo como ciudadanos romanos. Los nobiles somos la encarnación de la grandeza de esta ciudad. Esa ley es un insulto a la misma Roma —expuso rotundo.


  —Puede ser —contestó Claudio—, pero hemos creído conveniente que lo supieras cuanto antes. Manejemos nuestras clientelas y atajemos el problema si llega a producirse.


  —Fuimos nosotros quienes abrimos la caja de Pandora —insistió Marcelo cabeceando—. Hemos roto las cadenas que mantenían presos y dóciles a los tribunos de la plebe.


  Claudio esbozó una ligera sonrisa de desdén.


  —Pues dejémosles que corran con sus lenguas fuera. Como los perros, las vidas políticas de casi todos ellos suelen ser cortas. Escribonio no llegará a nada, pero a buen seguro que volveremos a encontrar a otros tribunos de mayor alcurnia que estén dispuestos a ser manejados por el Senado y, por supuesto, por nosotros. Ese día llegará, y ese día reiremos nosotros. Y si tenemos que demoler los cimientos de la misma Roma, lo haremos —sentenció con una rotundidad y seguridad que acalló al mismo Galba y toda su furia—. Y, por cierto —añadió Claudio—, ese busto de Aristóteles es magnífico, aunque con un gesto excesivamente severo. Deberías importar otro desde Grecia. —Se levantó y puso fin a aquella reunión como si fuese el primer senador de Roma.


  Marcelo y Nobilior serían consulares, y Galba, como él, un patricio, pero nada ni nadie igualaba a un Claudio Pulcro.


  El asalto de Cartago


  África, 1 de junio


  Los cónsules Censorino y Manilio, de pie en mitad de la enorme tienda de mando del primero y rodeados simbólicamente por todos sus tribunos militares y los capitanes de la flota, levantaron su mirada del gigantesco plano de Cartago. A continuación, se irguieron, estiraron sus espaldas, se miraron y se sujetaron mutua y fuertemente los antebrazos.


  —Ha llegado el día —declaró solemne Censorino con sus típicos ademanes de hombre creído.


  —Que Marte Invicto esté con nosotros —añadió Manilio con sus ojillos inquietos revoloteando en sus cuencas.


  Por fin, mes y medio después de la declaración de guerra de Cartago, iban a poner en marcha la maquinaria bélica desplegada por Roma. Censorino al mando de la flota y Manilio al mando de las legiones. Habían dejado transcurrir mucho tiempo, tal vez demasiado, pero lo habían hecho con la confianza de que los cartagineses cedieran sin lucha por falta de recursos, como suele ocurrir a los que están en situación desesperada, que al principio resisten, pero cuando avanza el tiempo y tienen oportunidad de reflexionar, sienten temor de las consecuencias de la desobediencia. No obstante, nada de esto había sucedido. Los púnicos aguardaban dentro de sus ciclópeos muros, y ya no se podía esperar más. El tiempo de los cónsules para obtener la gloria menguaba, tanto como el abastecimiento de las tropas.


  —Nos encontraremos mañana en el ágora de Cartago —dijo, confiando, Manilio.


  —Y volveremos a vernos en dos semanas entrando triunfalmente en Roma. Será el mayor desfile que nuestros ciudadanos hayan visto jamás —contestó Censorino, absolutamente entregado a la suficiencia y al convencimiento de que Cartago no ofrecería resistencia alguna, máxime cuando atacarían simultáneamente por dos puntos diferentes de las murallas: él mismo sobre el débil lienzo sur, erigido sobre las orillas de la laguna marina llamada Stagnum Tuneticum, y Manilio sobre la triple muralla levantada en el istmo que separaba Cartago del continente.


  —Ave atque vale —se despidió Manilio.


  —Ave atque vale, por la gloria y nuestra grandeza. Hasta mañana —secundó Censorino.


  


  A Censorino le decían en no pocas ocasiones que su carácter era muy parecido al de Lucio Licinio Lúculo, a saber, impulsivo y colérico. Él siempre lo negaba ofendido, creyendo que era portador de un saber estar del que carecían los Licinio, sobre todo cuando Lúculo era el primero de la rama de los Licinio Lúculo en alcanzar la dignidad consular. Sin embargo, habían bastado apenas unas pocas horas de lucha para comprender que, en efecto, su carácter era tan explosivo o más que el de Lúculo. No podía concluir otra cosa a la vista de los alaridos desmedidos que estaba propinando a bordo de su trirreme, completamente desquiciado por los primeros resultados del ataque sobre los muros de la laguna de Tunis. Estaba siendo un auténtico desastre.


  Muy temprano, decenas de navíos de la flota se habían acercado hasta la base misma de las murallas de Cartago para colocar escalas de madera sobre los desguarnecidos muros. Lo mismo habían hecho miles de marineros de asalto en aquellos tramos del lienzo levantados sobre una estrecha playa, operaciones todas ellas desarrolladas sin problema alguno.


  —¿Qué os dije? No hay valor en Cartago —les había dicho Censorino a los dos tribunos militares que le acompañaban.


  Sin embargo, casi al instante, como si estas palabras hubiesen espoleado a los cartagineses, una furibunda, densa e interminable lluvia de dardos y bolas incendiarias había emergido súbitamente del interior de la ciudad, barriendo las primeras posiciones romanas, desalojando a unos de la playa, a otros de las escalas y, a la mayoría, lanzándolos al mar mientras la tormenta de proyectiles masacraba barcos y cuanto se moviera o navegara. El espectáculo era aterrador, y las llamas y los gritos se elevaban hirientes oscureciendo los ocres muros de Cartago.


  Y Censorino, inicialmente confiado y tranquilo, parecía ahora un perro rabioso.


  —¡Vaciad esas murallas! ¡Redoblad el ataque! ¡Los dardos no pueden durarles toda la vida! —ordenó furioso, llevado por la desesperación. No esperaba en absoluto una reacción tan violenta y contundente de los afeminados púnicos, acostumbrados a lo largo de su historia a luchar a través de las manos de mercenarios, pero nunca con las suyas propias.


  Dos horas después los resultados seguían siendo los mismos. Navíos envueltos en gigantescas llamaradas, cientos de hombres muriendo en las enrojecidas aguas de la laguna y miles de defensores rugiendo como leones protegidos tras los parapetos.


  —¿Detenemos el ataque? Está siendo una masacre —se atrevió a proponerle uno de sus tribunos militares.


  Censorino le fulminó con la mirada.


  —Que continúe —espetó frío como el mármol.


  


  Manilio miró preocupado las lenguas de fuego y las inmensas columnas de humo que provenían del sudeste, justo del lugar donde estaba ubicada la flota al mando de Censorino. No obstante, no le prestó mucha más atención. Bastante tenía con ocuparse de su propia situación, nada halagüeña.


  Hasta en cinco ocasiones había intentado superar la gigantesca muralla triple, la última de ellas con una altura de treinta codos[16], y hasta en cinco ocasiones sus legionarios habían sido diezmados sin piedad bajo un torrente de piedras, dardos y proyectiles de plomo lanzados tanto del interior de la ciudad como desde lo alto de los muros. La escabechina que estaban sufriendo sus tropas, así como el ardor de los defensores, resultaban completamente inesperados. Cartago se defendía con la furia de un animal herido y acorralado.


  —Disponen de catapultas —dijo Emiliano con el ceño fruncido, de pie junto a Manilio observando desde la lejanía las infructuosas embestidas de las legiones.


  —Y un número inagotable de dardos y proyectiles. No han cesado en dos horas —repuso Manilio, escrutando la lejana debacle.


  —¿Tocamos a retirada? —insinuó Emiliano.


  Manilio negó repetidas veces.


  —No, no… Si lo hacemos, el ánimo de Cartago se elevará hasta el Olimpo. Cartago debe ser tomada hoy mismo —repuso con gesto serio y mirada inquieta.


  


  El semblante de Censorino tornó de la furia más explosiva a la total perplejidad. Sus marineros seguían siendo destrozados en las playas de la muralla sur sin que cesase un solo instante el torbellino de dardos y proyectiles. Las escalas caían al mar o a la arena, arrastrando con ellas a cuantos trataban de ascender en un espectáculo de sangre, fuego, humo y polvo. De hecho, parecía que cada vez había más y más defensores en lo alto de aquellos miserables muros que no llegaban a los veinte codos de altura.


  —Los hombres están extenuados —le informó un atrevido tribuno militar.


  Censorino resopló como un toro.


  —Que sigan, los cartagineses también estarán cansados —replicó obstinado.


  El tribuno no dijo nada, tratando de ocultar su desacuerdo. No era necesario ser muy inteligente para comprender que el agotamiento alcanzaría a los púnicos de forma más tardía. Al fin y al cabo, ellos luchaban por defender su vida, su familia y un hogar inmemorial. La mayoría de los romanos solo luchaba por el botín.


  —¿Retiramos la flota? Si no lo hacemos será pasto de las llamas —le indicó el tribuno, señalándole unas embarcaciones que estaban muy cercanas a un trirreme hecho añicos.


  —¿Retirarnos? —bufó Censorino—. Solo lo haremos si lo hace antes Manilio. Hasta entonces, no se dará un paso atrás.


  


  —Hemos subestimado el ardor púnico —reconoció un decepcionado Manilio, recorriendo con su mirada, de lado a lado, la media milla de fosos y muralla que estaban intentando abatir.


  Todo era en vano. La sorprendente defensa cartaginesa frustraba una y otra vez cada embestida y cada carga con escalas, y los muertos y heridos empezaban a colapsar la base de los muros.


  —¿Tocamos a retirada? —propuso de nuevo Emiliano, que con el rostro congestionado y frío ardía en deseos de tomar el mando y retirar su imperium a los dos cónsules. Ese par de memos prepotentes y confiados habían demorado el ataque durante un mes por pura suficiencia, permitiendo que los cartagineses, en un arrebato de valor, muy loable desde luego, construyeran nuevas armas, y muchas, lo que era evidente.


  —¡Nasica! —bramó de pronto Manilio.


  —Cónsul —contestó Nasica en cuanto se le acercó.


  —¿No dijiste que los cartagineses habían entregado todas las armas? ¿No dijiste que sus arsenales y almacenes estaban completamente vacíos? —rugió llevado por la desesperación.


  Nasica tragó saliva.


  —Y así fue. Yo mismo los inspeccioné personalmente. Vaciaron todo; y todo fue llevado a Castra Cornelia —balbució.


  —¿Y cómo explicas esto? ¿Cómo lo explicas? ¡Te engañaron como a un niño! —le increpó Manilio con los ojos saliéndosele de las órbitas.


  —Es posible que algo ocultaran, pero no hubo engaño —intervino de pronto Emiliano con cierta aspereza. Su primo Nasica el Joven era un imbécil, pero un Escipión a fin de cuentas. Manilio, por muy cónsul que fuera, no podía hablarle así a un Cornelio patricio.


  Manilio se giró como un resorte en busca de Emiliano, que pese a sus tirantes palabras le miraba con ojos obedientes, sin atisbo de altanería o de insubordinación, pero con firmeza y criterio. Tuvo el impulso de reprenderle, pero se abstuvo de hacerlo. Emiliano era un Escipión Africano y le apreciaba sinceramente. Además, empezaba a ser consciente de que sus tribunos tenían razón. Habían errado en la capacidad de resistencia de los cartagineses.


  —¿Cuál es la situación de Censorino? ¿Ha logrado abrir brecha? —preguntó a un mensajero que iba y venía continuamente entre ambas posiciones.


  —También está siendo rechazado. Es una matanza —informó conciso.


  Manilio asintió. Su momento de furia nerviosa se había apagado. Recorrió de nuevo con la mirada la debacle que seguía produciéndose en la muralla. Los gritos llegaban apagados, pero no el olor de la muerte, del sudor y de la sangre de los cientos de heridos que eran sacados en camillas de los fosos y las bases de los muros.


  —Tocad a retirada. Y avisad a Censorino de que lo hacemos —ordenó con el rostro desencajado.


  


  —¡Bien hecho! —le dijo Asdrúbal el Númida a un soldado esa misma noche, una vez que cesaron los ataques romanos—. ¡Bien hecho! —repitió, sujetándole de los hombros con explosiva fuerza.


  El hombre, pese al zarandeo y a encontrarse completamente exhausto y lleno de sangre seca, suciedad y polvo, levantó su mirada y le sonrió pletórico, repleto de fuerza y luminosidad.


  —¡Bien hecho, por Reshef! —insistió por tercera vez Asdrúbal entre dientes, meneándolo aún más y conteniendo una euforia que electrizaba cada uno de sus potentes músculos y movimientos.


  Después, al abrigo de los millares de antorchas que daban luz al improvisado y perentorio campamento militar plantado en Mégara, Asdrúbal corrió al siguiente grupo de soldados, todos ellos tratando de descansar tras el día más angustioso y agotador de sus vidas.


  Los hombres, sentados en círculo alrededor de una hoguera, se pusieron de pie en cuanto le vieron llegar.


  Asdrúbal, emocionado, abrazó a cada uno de ellos, deteniéndose en el último.


  —¿Cómo te llamas, muchacho? —le preguntó con una sonrisa que no le cabía en la cara.


  —Himilcón, señor —contestó con timidez.


  —¿Y cuántos años tienes, Himilcón?


  —En unos días cumpliré quince, señor.


  Asdrúbal le miró directamente a los ojos, henchido de orgullo. A continuación, se giró hacia el resto de los soldados, la mayoría de ellos unos mocosos.


  —¡Escuchadme bien, ciudadanos! —bramó. Sus cabellos rizados se agitaron electrizantes—. ¡Hoy hemos demostrado a esos hijos de perra que la sangre que corre por nuestras venas es caliente, y que mañana la sangre que corre por nuestras venas seguirá siendo igual de caliente! ¡Los romanos, llevados por su soberbia, creían que en esta ciudad solo había niños y cobardes, pero hoy les hemos dado una lección! ¡Hoy hemos vencido! ¡Hoy hemos derrotado a Roma! ¡Y mañana, y al día siguiente, y al siguiente, y así un día tras otro, volveremos a derrotarlos! —rugió enfervorizado, comprobando que, poco a poco, cientos y cientos de miles de hombres de otros grupos se iban poniendo en pie para escucharle—. ¡Hoy nuestros dioses y la fuerza sagrada de esta ciudad, que fue creada con los mejores auspicios, han humillado a la perfidia y a la deslealtad romana! —continuó—. ¡Luchemos, por Reshef, luchemos hasta que no nos quede aliento! ¡Mañana volverán a intentarlo! ¡Mañana volverán a golpear sus gladii contra estos muros y mañana se los cercenaremos cerrando las piernas y apretando nuestros culos! —aulló en referencia a que el nombre de las espadas legionarias era el mismo que el de la punta de un pene, lo que provocó una gigantesca e incontenible explosión de risas. Los hombres liberaban su ansiedad—. ¡Roma ha creído que éramos putas o uno de los afeminados efebos que tanto les agradan! ¿Pero qué creían? ¿Pensaban que podrían meter sus gladii donde les viniera en gana? —continuó Asdrúbal, siguiendo con el mismo juego de palabras—. ¡Cortemos sus asquerosos miembros! ¡Hagámoslo mañana como lo hemos hecho hoy! ¡Somos cartagineses! ¡Somos hombres libres! ¡Y amamos nuestra ciudad! ¡Nada ni nadie nos lo arrebatará! ¡Nada! ¡A las armas! —vociferó extasiado con los brazos en alto y ojos proféticos.


  Un rugido sordo llegó en este mismo instante hasta el campamento del cónsul Manilio, justo al otro lado de la triple muralla.


  Los legionarios, abatidos e inquietos por haberse topado con lo que no esperaban, levantaron aletargados sus cabezas, conscientes de que aquel griterío llegaba de Cartago.


  También lo oyó Emiliano, que en ese momento escribía una carta a su amigo Cayo Lelio.


  Reflexivo, detuvo la escritura, pero sin levantar el cálamo egipcio. Después, inspiró profundamente, lamentó en su fuero interno la incompetencia de los cónsules y el castigo de los dioses por tanta mentira, apretó los labios y continuó su carta. Había bastado un solo día para que todos fueran conscientes de que Cartago era una bestia de eterno renacimiento y fortaleza cual ave Fénix.


  


  Censorino y Manilio emprendieron el ataque al mediodía, en los mismos puntos que la jornada anterior: Censorino y sus marineros en el muro de la laguna sur, y Manilio y los legionarios en la triple muralla.


  Empero, el resultado volvió a ser el mismo, e incluso los púnicos se defendieron con mayor cólera y determinación, masacrando a cuantos pretendieron acercarse a los lienzos y escalarlos bajo la misma e incesante lluvia de metal y piedra.


  Y así, siete horas después de iniciadas las hostilidades, Manilio tocó nuevamente a retirada, y lo mismo hizo Censorino al enterarse de que su colega lo había ordenado antes que él.


  Poco antes del anochecer, en unos campos plagados de frondosos nogales a medio camino entre la posición de ambos cónsules, Censorino y Manilio se vieron cara a cara, con semblante serio y tenso. Solo habían pasado dos días desde su grandiosa despedida y promesa de encontrarse de nuevo en el ágora de Cartago.


  —No cabe duda de que hemos subestimado a los cartagineses —reconoció abiertamente Manilio en cuanto estuvieron frente a frente.


  Censorino le miró con cara de desprecio.


  —No he de ser yo quien diga tal cosa. Nuestras decisiones han sido en todo momento las correctas. Si tú quieres rebajarte, hazlo, pero no me arrastres contigo —espetó con el gesto desairado.


  Manilio se le quedó mirando fijamente, sin decir nada, pero sin amilanarse. Transcurridos unos pocos segundos, bajó la cabeza y se miró la mano derecha, cerrada en un puño. Lo abrió. Un pequeño objeto del tamaño de una castaña brilló en su palma. Hecho esto, levantó la mirada al tiempo que jugueteaba con el objeto, arrojándolo al aire para atraparlo de nuevo.


  —¿Qué se supone que estás haciendo? —inquirió nervioso Censorino.


  —¿Qué crees que es esto? —le contestó Manilio, lanzándole el objeto.


  Censorino lo cogió al aire y lo escrutó de inmediato. Los reflejos dorados asaltaron su vista.


  —Es oro, es una bola maciza de oro —balbució aturdido.


  —Ni tú ni tus hombres las habréis visto todavía porque en vuestro caso los proyectiles caen al mar —aclaró Manilio.


  Censorino abrió los ojos como platos.


  —Es…


  —Sí, es un proyectil de honda, y es de oro. ¿No te parece asombroso? —dijo Manilio con desdén.


  —Pero…


  —Y hay tantos o más de plata, Censorino —le atajó de nuevo Manilio, sintiéndose por fin victorioso ante el fantoche de su colega—. Han fundido sus objetos más preciados para defender su ciudad y su vida misma. Luchan a muerte y sin esperanza, tanto que ya nada material les es de importancia. ¿Sigues creyendo que no nos equivocamos? —le preguntó hiriente.


  —¿Y qué quieres decirme? ¿Que escribamos al Senado para decirle que somos unos incompetentes? —se defendió Censorino, saltando, impotente, como un resorte.


  Manilio negó con la cabeza.


  —Censorino, hasta el momento tú y yo nos hemos comportado de forma bien avenida. No nos conviene agriar nuestro carácter ni pelear por nuestra dignidad —espetó seguro de sí mismo—. Nuestros víveres escasean y solo recibimos suministros de Utica, Hadrumentum, Leptis, Thapsus y Achola, y estas cuatro últimas ciudades están muy lejos. —Censorino, por una vez en su vida, miraba con humildad. Manilio prosiguió—: Tampoco nuestros convoyes desde Sicilia llegan con regularidad por culpa de los piratas púnicos, y Asdrúbal el Beotarca y Fameas controlan todas las tierras del interior y los enormes campos de trigo cartaginés. Su caballería es muy superior a la nuestra y diezma las pocas partidas de forrajeadores que hemos enviado. Y Cartago, o mejor dicho sus muros, resistirán cuantos ataques les lancemos si no modificamos nuestra estrategia… Sí, sí hemos subestimado el poder de Cartago, pero estamos a tiempo de reconocerlo y de servir a Roma como se merece, con virtud y gravedad. Fortifiquemos nuestras posiciones, yo en el istmo y tú en la gran playa sur, y preparemos un ataque con torres de asalto. Necesitaremos madera, grandes troncos de madera —afirmó rotundo.


  Censorino jugueteó nervioso con el proyectil de oro.


  —En la orilla oeste de la laguna marítima pueden divisarse unas colinas muy frondosas —dijo al fin con la mirada perdida.


  —Envía a tus hombres —repuso Manilio.


  —Sí, sí… cuenta con ello… cuenta con ello —reiteró, dibujando una estúpida sonrisa y alejándose del lugar con la bola de oro bien presa en su mano.


  La dignidad de Galba


  Roma, mediados de junio


  La nueva vida de Servio Sulpicio Galba era un sinvivir, un estar en vilo constante e inquietante, temiendo que una mañana cualquiera irrumpieran en su casa Claudio, Marcelo o Nobilior para anunciarle que las tablas de cera del proyecto de ley que podía acabar con su cursus ya estaban colgadas en el foro.


  De hecho, tal era su zozobra que no había día que no enviara a alguno de sus esclavos para que indagase si el proyecto había sido promulgado. Y no había día que no esperase nervioso el regreso de su esclavo, dando vueltas como un demente por el peristilo de su domus.


  —Galba —le dijo un día Claudio con gesto severo—, debes acudir al foro. Los ciudadanos tienen que verte. Si lo haces, si te exhibes sonriente y confiado, gritarás con tu mera presencia que no eres culpable y que de nada has de arrepentirte. Hispania es ahora un lugar seguro y pacificado. Y el tesoro público bulle en oro y plata hispana gracias a tus éxitos. ¡Por Hércules!, sal de esta casa y sé un Sulpicio patricio.


  Galba había dudado en un principio, pero poco a poco la fuerza de su llama interior y de su desmedido orgullo —aquel aprendido en interminables veladas de su infancia a los pies de su padre— habían prendido de nuevo en su ánimo.


  —Es inconcebible para alguien de mi clase que viva recluido por un insignificante tribuno de la plebe con aires de mezquina grandeza —le dijo pomposamente a Claudio una tarde tormentosa—. Llama a tus clientes. Yo haré lo mismo con los míos. Pasará tiempo hasta que Roma vea un séquito tan imponente. Está decidido. Mañana mismo.


  Cumpliendo su juramento, y pese a sus nervios, Galba se levantó al día siguiente, desayunó frugalmente, hizo un pequeño sacrificio a los lares del hogar y, enfundado en una majestuosa toga perfectamente plegada y ajustada, salió a la calle. Allí, un gentío de al menos ochocientas personas le esperaban sonrientes.


  Claudio, Marcelo y Nobilior, presentes en el recibimiento, fueron rápidamente a su encuentro con teatrales gestos de apoyo y complicidad.


  Galba, poco amigo de tales afectos, no tuvo otro remedio que aceptarlos. La ostentación y el apoyo público eran esenciales en una cultura como la romana y en un acontecimiento como aquel.


  —Senadores, clientes, amigos todos, seguidme —dijo a voz en grito, tratando de aparentar alegría y convicción.


  Empezó a caminar en compañía de Claudio, Marcelo y Nobilior, entre otros muchos, cruzó el Palatino en dirección este para descender por la vía palatina y, desde allí, dirigirse al foro. No obstante, cuando estaba a punto de tomar la cuesta, se detuvo en seco, y con él la riada de acompañantes.


  —¿Ocurre algo? —preguntó extrañado Marcelo.


  —No… al templo de Ceres, vayamos al templo de Ceres —dijo un reflexivo Galba. El templo de Ceres no estaba en el foro, sino en el Aventino, justo al otro lado del Palatino.


  Marcelo y Nobilior se miraron confusos.


  —Las tablas del proyecto, si han sido colgadas, estarán en la fachada de la curia Hostilia —dijeron casi al unísono.


  Claudio, que había seguido muy de cerca las expresiones faciales de Galba, discrepó.


  —No, queridos amigos, es más inteligente acudir al templo de Ceres. Allí también estarán las tablas del proyecto —reconoció.


  Galba le miró vanidoso. Claudio había comprendido con la misma celeridad que la mejor manera de mostrar confianza y seguridad era acudir al corazón mismo de la plebe, al templo de Ceres, Líber y Libera, la triada de dioses de los plebeyos donde los ediles de la plebe tenían su oficina y donde el pueblo custodiaba sus archivos y plebiscitos. Si era un tribuno de la plebe quien se proponía acabar con él, qué mejor golpe de autoridad que acudir al templo plebeyo por excelencia para decir, para afirmar, para gritar «Aquí estoy yo, Servio Sulpicio Galba, patricio y descendiente de cónsules con derecho a su propia imago funeraria».


  —Tenéis razón —afirmaron, también casi al unísono, Marcelo y Nobilior al apreciar finalmente, aunque con algo de retraso, tan velada ventaja.


  Puestos de acuerdo, la comitiva desvió su camino en busca de la colina del Aventino, giró a su izquierda para tomar la vía de la Victoria y descendió pausada pero aplastantemente hasta el Velabrum, donde estaba el barrio de los etruscos.


  Tras atravesar el barrio por el vicus Tuscus en dirección al río Tíber, el sequito irrumpió en el foro Boario, lo cruzó de lado a lado, dejó atrás el Ara Máxima de Hércules y caminó hacia las primeras estribaciones del Aventino. Allí, muy cerca del Circo Máximo, se erguía el templo dedicado a Ceres, la diosa de la agricultura, las cosechas y la fecundidad.


  Cuando los hombres llegaron al templo —rodeado ya por una masa curiosa—, todos se detuvieron frente a su escalinata. No se veía a ninguno de los ediles, ni tampoco a ninguno de los tribunos de la plebe. Por el contrario, sí que se divisaba en la fachada del santuario una tabla de cera de las que se usaban para anunciar los textos de los proyectos de ley.


  Y a Galba el corazón le dio un vuelco. En su fuero interno había suplicado que al llegar al templo su frontis estuviera libre y vacío. Aún es más, no solo lo había rogado, sino que, llevado incluso por la euforia de su séquito, había llegado a imaginarse girándose hacia la multitud con aires de suficiencia para proclamar a los cuatro vientos su linaje y los servicios prestados en honor y gloria de Roma.


  Sin embargo, ahora debía improvisar y, sobre todo, seguir poniendo la misma cara de fingida despreocupación, aquella que enseñoreaba con maestría Apio Claudio Pulcro, que cogiéndole del brazo con una enorme sonrisa le instó a ascender las escaleras del podio.


  Detrás de ellos lo hicieron como si de una enorme cola de serpiente se tratara el resto de miembros de la comitiva, al menos tantos como cabían, echando del lugar a los pocos curiosos que con cara de hastío leían el texto de la tabla.


  Cuando Galba se aproximó al cartel su corazón latía desbocado y se le nublaba la vista. Con todo, decidido a mostrar determinación, comenzó a leer en voz alta:


  —Propuesta de ley promulgada por el tribuno de la plebe Atinio por la que se regula el acceso directo al Senado de los tribunos de la plebe electos…


  Galba no siguió leyendo. La propuesta de ley nada tenía que ver con él ni con Lucio Escribonio Libón, sino con el texto propuesto por otro no menos revoltoso tribuno referente al nombramiento automático como senadores de los tribunos de la plebe.


  Dejándose llevar por el alivio y por la soberbia que proporcionaba la tranquilidad, se dio la vuelta con gesto adusto y la barbilla muy alta.


  —¡Mi dignidad está incólume! —gritó—. Nadie se ha atrevido a mancillarla. Soy Servio Sulpicio Galba y rendiré ante el pueblo las explicaciones necesarias cuando atente contra sus intereses. Yo nunca he perjudicado al pueblo, y quien quiera hacer ver lo contrario, se las verá conmigo —dijo con júbilo elevando los brazos y sonriendo de oreja a oreja.


  Terminados los vítores, abrazos, apretones de manos y demás actos públicos, Galba se acercó a Claudio.


  —¿Un proyecto de ley para que los tribunos de la plebe puedan ser senadores automáticamente? ¿Nos hemos vuelto locos? —inquirió.


  Claudio se encogió de hombros.


  —Si los tribunos deciden salir del redil, qué mejor que hacerles volver engañándoles con un pastel como este —dijo conciso.


  —Es un error, nada parará a un tribuno ambicioso y sin escrúpulos —insistió Galba.


  —Es posible, pero serán más fáciles de manejar. Al menos se les tendrá más controlados —repuso Claudio.


  —Es un error —reiteró Galba—. A este paso querrán tener silla curul y toga praetexta.


  Claudio negó con la cabeza.


  —El error fue su propia creación hace más de doscientos años. Tienen un poder que ya lo quisiéramos los senadores. Ha sido un milagro que no lo hayan empleado hasta el momento con cautela.


  —¿Y tendrá cautela Escribonio Libón? —replicó Galba, recordando su intranquilidad.


  Claudio se encogió de nuevo de hombros.


  —Si no la tiene, su proyecto nunca será aprobado y su cursus quedará arruinado. No podemos luchar contra una acción insensata. Solo impedir que vuelva a ocurrir —espetó confiado.


  Galba miró a Claudio poco convencido. Después, consciente de que no debía abandonar su fachada alegre y segura, volvió su atención a su séquito y a los ciudadanos que se le acercaban para estrechar su mano.


  Su sensación de temor, pese ello, no cesaba. La angustia que había sentido al ver a lo lejos la tableta de cera en el frontispicio del templo de Ceres era una simple advertencia de lo que podía llegar. Si ese proyecto se hacía realidad, mentiría y sobornaría cuanto fuese necesario. Nada ni nadie podrían evitar que fuese cónsul.


  Contraataque


  En la laguna sur (Cartago), segunda semana de junio


  Fameas ascendió el montículo reptando como una escurridiza lagartija. Asdrúbal, por el contrario, le siguió andando a cuatro patas y jadeando como un perro gordo en un día de demasiado calor. Sus carnes habían recuperado su pleno esplendor tras huir de la prisión de Cartago.


  Cuando alcanzaron la pequeña cima asomaron furtivamente sus cabezas para escrutar la amplia llanura boscosa rodeada de colinas repletas de foresta. En ella, centenares de despreocupados legionarios distribuidos por grupos talaban árboles por doquier, cargándolos en carretas tiradas por enormes bueyes en dirección a la orilla oeste del Stagnum Tuneticum.


  —¿Cuántos crees que son? —preguntó Asdrúbal todavía sin aliento.


  —Es difícil calcularlo. Solo alcanzamos a ver los que están en los claros, no los que están ocultos entre los árboles —contestó Fameas, estirando el cuello.


  —No habrá más de dos mil —repuso en cualquier caso Asdrúbal, quitándose de un manotazo una enorme mosca. Desde que le atormentaran las moscas peludas del desierto en su enfrentamiento con Masinisa, les tenía un asco desmedido.


  —Es posible, pero están muy desperdigados —contestó Fameas, ajeno a la numerosa fauna de insectos propios del calor africano.


  Asdrúbal apretó los labios.


  —No veo por ninguna parte destacamentos de caballería que protejan a los legionarios —aseveró.


  —Ni tampoco hay un perímetro de infantería que vigile posibles ataques. Todos los romanos están talando y cargando troncos como si estuviesen en los campos de cultivo de Italia —dijo Fameas despectivo.


  —Los cónsules son muy confiados.


  —O unos imbéciles —corrigió Fameas.


  Asdrúbal rio intentando tragarse la risa para no ser descubierto.


  —¿Tienes preparados tus jinetes? —preguntó maliciosamente en cuanto dejó de reír.


  —Preparados y ansiosos por barrer a esos incautos legionarios. Dos mil jinetes aguardan tras esa colina —contestó con el rostro iluminado.


  —Perfecto —dijo Asdrúbal con gesto perverso—. No tengas piedad. No hagas prisioneros —añadió, henchido de odio.


  Poco después, los legionarios romanos, esparcidos aquí y allá sin la previsión de una buena protección, apenas tuvieron tiempo de levantar sus cabezas. Un enjambre de nerviosos jinetes, salidos del mismísimo inframundo, barrió la llanura sin misericordia alguna.


  Incitando la vanidad


  Roma, finales de junio


  Cayo Lelio, que acababa de cumplir treinta y nueve años, era el hijo del Cayo Lelio que antaño había sido amigo, mano derecha, consejero y confidente de Publio Cornelio Escipión Africano. Y ahora, por casualidades de la vida o por designio de los dioses, él mismo era amigo y consejero de su nieto, de Publio Cornelio Escipión Emiliano. Esta amistad, que se remontaba a la infancia de ambos, no solo era conocida en toda Roma por su equivalencia con la antigua, sino por su lealtad inquebrantable, de tal forma que era imposible hablar de Emiliano sin hacerlo de Lelio o a la inversa.


  Ocurría que a lo largo de los últimos dos años habían coincidido en muy pocas ocasiones por los servicios militares de Emiliano en Hispania y en Cartago. La distancia, no obstante, no quebraba su amistad lo más mínimo, manteniendo una correspondencia constante en la que se ponían al día de sus propios asuntos. Y así como Emiliano le había contado a Lelio todos los detalles de su valor en Intercatia al acabar con el gigante hispano o sus acciones diplomáticas en Numidia, Lelio no desaprovechaba sus ocasiones para aconsejar a su amigo en cuestiones políticas, detallarle sus avances en el conocimiento de la ciencia augural y en el estudio de la filosofía y el derecho o, también, en lo feliz que era al ver crecer sanas y robustas a sus dos hijas, Lelia maior y Lelia minor.


  Esa mañana, en cambio, Lelio no había atendido a sus hijas ni a sus propias cuestiones. Tal como venía sucediendo desde el comienzo de las hostilidades con Cartago, acababa de recibir una nueva misiva de Emiliano con el parte de guerra. Se debía a su lectura, y así lo hizo con atención tras despachar con unos pocos clientes. Después, como acostumbraba en estos casos, se puso la toga, salió a la calle y emprendió el camino a la domus de Catón, donde le informaría de los avances de la guerra.


  Estas visitas no eran ni mucho menos obligadas. A Lelio le encantaba hacerlas, y no solo porque era el expreso deseo de Emiliano, sino porque, fundamentalmente, admiraba al viejo Catón y disfrutaba con su compañía. Era cierto que Catón había sido un acérrimo enemigo de su padre, pero no lo era menos que el tiempo todo lo sanaba y que, lo que no era menos importante, deseaba seguir aprendiendo de la gigantesca sabiduría y experiencia de un hombre tan incombustible en sus diatribas y ganas de vivir como mortal en sus carnes, pues el tiempo se le agotaba. Catón menguaba por días.


  Recorrido el Palatino de un extremo a otro, llegó a la austera domus de Catón. Lo hizo sudando como un esclavo en galeras. El calor de ese verano era insoportable. Llamó a la puerta. Un siervo desdentado abrió el portón y le hizo pasar al atrio. Hecho esto, el esclavo desapareció en una habitación anexa para, poco después, emerger con la velocidad de un caracol.


  —Mi señor os espera —dijo con una pequeña reverencia.


  Lelio entró en la sala. Cuando lo hizo, advirtió sorprendido que Catón no estaba solo. Junto a él, sentado también en una humilde silla sin respaldo y patas de tijera, había otro hombre togado y con la espalda bien estirada.


  —Quizás no he venido en buen momento. Volveré más tarde —dijo apurado.


  Catón, que le tenía en gran estima, gruñó como lo que era, un viejo permanentemente enfurruñado.


  —Por Hércules, Cayo Lelio, abandona de una vez por todas tu discreción y humildad. Las atesoras en exceso. Las virtudes en demasía dejan de serlo. Estamos en confianza y me interesa conocer aquello que vienes a contarme. Habla —exigió como solo él sabía hacerlo.


  Lelio inclinó ligeramente la cabeza y se sentó con celeridad en una silla colocada a la derecha de Catón, de tal forma que el viejo ocupaba la posición central.


  —Gracias, Marco Catón —dijo educadamente en cuanto se aposentó y ajustó su toga.


  —¿Y bien? —inquirió Catón.


  Lelio carraspeó antes de volver a hablar.


  —He recibido una nueva carta de Emiliano…


  —Cayo Lelio, no me desesperes —le interrumpió Catón, arrugando la nariz—. Vete al grano. No me gusta que me hagan perder el tiempo. Ya lo sabes.


  Lelio miró el rostro extremadamente agrietado del viejo. Catón era un ejemplo a seguir en muchos aspectos, en casi todos, pero su carácter desabrido y aquellos temibles ojos azul grisáceo con los que todo lo escrutaba requerían mucho temple, confianza y saber estar. Afortunadamente, él contaba con las tres cualidades.


  —Por supuesto, Marco Catón —se apresuró a decir con una leve inclinación de respetuosa y acertada sumisión—. Emiliano informa que la situación en Cartago no ha mejorado. Como ya conocíamos, los cónsules trataron de superar los fosos y las murallas en dos puntos diferentes, pero no lo consiguieron después de dos días de fuertes e intensas luchas. En esta situación, Censorino y Manilio decidieron fortificarse. De lo contrario, corrían el riesgo de que Asdrúbal y Fameas, que controlan las tierras del interior, les atacasen por sorpresa.


  —No te entretengas en tantas explicaciones —farfulló de nuevo Catón.


  —Una vez fortificados —prosiguió Lelio—, los cónsules dispusieron que era necesario intentar nuevos ataques contra los muros, pero en esta ocasión con máquinas de asedio. Con este objeto, Censorino envió dos mil de sus marineros a la orilla oeste del lago de Tunis, donde abundan los bosques para la construcción de las torres y arietes. Los marineros, sin embargo, se desplegaron sin precaución, despreocupados y abandonando sus escudos.


  —¿Cómo? —eructó Catón incrédulo.


  Lelio comprimió los labios queriendo hacer ver que él tampoco lo entendía.


  —Lo cierto es que esta penosa orden —continuó— fue aprovechada por Fameas y su caballería. Los dos mil marineros fueron emboscados, y al menos quinientos perdieron la vida. El resto salvó su pellejo porque los dioses decretaron que aún no había llegado su día —dijo, repitiendo textualmente los términos en que se había expresado Emiliano en su carta.


  Catón se inclinó hacia delante y se llevó la mano a la cara, haciendo auténticos esfuerzos por mantener el dominio de sí mismo.


  —Incitar una guerra para esto, para que las dirijan unos imbéciles —murmuró por lo bajo.


  —¿Perdón? —dijo Lelio, que no había entendido las palabras.


  —Nada, nada —dijo Catón con infinita paciencia—. ¿Y la madera? ¿Se salvó al menos la madera que ya habían cortado?


  —La suficiente como para construir cuatro máquinas de asalto.


  —¿Cuatro? ¿Solo cuatro? ¡Por todos los dioses, yo mismo he visto con mis ojos las murallas de Cartago! ¡No son suficientes! —repuso Catón descorazonado.


  —Y no lo fueron. Los siguientes ataques fueron otro desastre.


  Catón bajó la cabeza y se tapó de nuevo la cara con su arrugada mano llena de venas azules.


  —¿Y qué piensan hacer ahora esos ineptos? —porfió, refiriéndose a los cónsules.


  —Con la madera sobrante quieren construir dos grandes arietes y tratar de abatir la muralla de la laguna sur, que es la más débil —contestó Lelio.


  —¿La muralla sur? ¿Y cómo piensan hacerlo? ¿Cómo aproximarán los arietes? ¡La playa de la laguna sur no es lo suficientemente ancha! —protestó Catón, levantando su cabeza como un resorte.


  Lelio se encogió de hombros.


  —Emiliano dice que se va a rellenar una parte de la laguna para hacer más ancha la lengua de tierra y poder pasar los arietes —contestó.


  Catón resopló desesperado.


  —Qué bochorno, por Hércules —lamentó en un débil susurro—. Aunque no sé de qué me sorprendo. Censorino pertenece a una gens sin duda antigua, pero de la gloria del pasado no se vive. Y Manilio… ¿Qué puede esperarse de un hombre cuya familia no ha dado ni siquiera pretores en mucho tiempo y que en su misma pretura en Hispania no hizo más que acumular derrotas? ¡Toda una vida esperando este momento y el pueblo de Roma elige como cónsules a dos idiotas! —gimió, mirando a lo alto.


  Lelio se puso en pie.


  —Marco Catón, es cuanto me ha informado Emiliano. Cuando tenga nuevas noticias te las haré llegar. Ahora debo irme. Emiliano te envía saludos y has de saber que comparte tu incomprensión y profundo desengaño —dijo.


  Catón levantó la vista con semblante compungido.


  —Lelio, haz algo, te lo suplico, Roma necesita más, mucho más, y sé, siempre lo he sabido, que el destino de Roma depende del futuro de Emiliano. Debes hacer algo —rogó.


  Lelio miró a su admirado Catón con sorpresa —no era el estilo del viejo suplicar, sino más bien censurar—, pero también con gesto vanidoso, sumamente congratulado por el hecho de que el gran Catón el Censor, por muy extraño que fuera, pareciera confiar en él.


  —Marco Catón, no sé qué puedo hacer yo —contestó aun así con discreta humildad.


  Catón sonrió sin dejarse engañar.


  —Lo sabes muy bien, mi joven Lelio, muy bien. Te desenvuelves con habilidad en la sombra —repuso.


  Lelio se quedó un momento pensativo, sin negar sus destrezas.


  —Pero no podré hacerlo solo. Necesitaré que Emiliano exhiba sus mejores virtudes y valores —dijo.


  Catón sonrió de nuevo.


  —Conozco tu forma de pensar, joven Lelio, y sé que tu mente no descansará hasta encontrar el modo. Deja que Emiliano proporcione el valor y la compostura, que es algo que tienes garantizado, y ayúdale a él y a Roma a encontrar el espíritu de tiempos pasados —pidió.


  Lelio asintió con la vista perdida en el suelo. Siempre había sabido que Emiliano era uno de los favoritos de Catón, pero que ahora lo fuera él mismo era algo que le llenaba de autoestima y de convencimiento. Por ello, sus ojos chispearon alegres y resueltos.


  —Descuida, Marco Catón, me encargaré personalmente de ello. Ayudaré a Emiliano en lo que esté en mi mano —se despidió.


  Catón le siguió con la mirada hasta verlo desaparecer. Después sonrió confiado y satisfecho de sí mismo. Era plenamente consciente de que Emiliano, por su alcurnia, valor, incipiente ambición y código de conducta perfecta, estaba destinado a ser un grande de Roma. Pero no era menos cierto que, de ambos jóvenes amigos, aquel que atesoraba mayor inteligencia y visión era Lelio, y era a este a quien también debía espolearse para que con su vivacidad y razón aconsejara a Emiliano, pues todo hombre de relumbrón y poder necesita tras de sí otro hombre de mente rápida. Lelio era la persona indicada, y qué mejor manera que provocar la acción de un hombre que incitar su vanidad.


  Con la seguridad de haber acertado, Catón se giró al fin hacia su otro invitado, que había permanecido callado como un muerto durante toda la conversación.


  —Y bien, Lucio Escribonio Libón, ¿qué me cuentas de esa propuesta de ley contra Servio Sulpicio Galba? —inquirió con suspicacia.


  El tribuno de la plebe, sintiéndose ahora el importante, estiró su espalda y sonrió con suficiencia. Su propuesta de ley iba a darle la gracia del recuerdo eterno en la memoria de los hombres. ¿A qué más podía aspirar todo romano? No cabía en sí de gozo.


  Una brecha en las murallas


  Cartago, mediados de julio


  —¿Es que vais a permitir que los marineros de la flota os aventajen en fuerza y coraje? ¿Es que sois simples felatores? ¡Empujad! ¡Tirad! —bramó Emiliano para provocar la efervescencia de sus hombres.


  Estos, aguijoneados en su orgullo, levantaron la cabeza y miraron de reojo cómo discurría el avance del otro de los gigantescos arietes construidos para derribar de una vez por todas los muros de Cartago y su pertinaz resistencia.


  —¡Os están ganando los marineros! ¡Os están ganando y somos la vergüenza de Roma! ¡Ellos empujan y tiran más! —tronó de nuevo Emiliano apelando a la arrogancia humana, una medicina que jamás decepcionaba.


  Al escuchar aquellas hirientes palabras, sus hombres redoblaron sus esfuerzos, entonando cánticos groseros en los que se hacían chanzas y comparativas entre el tamaño del ariete —y su extremo en forma de enorme cabeza de carnero revestida en hierro— y los atributos de Emiliano.


  Este les obsequió con una pícara sonrisa.


  —¡Eso está mejor, desgraciados! ¡Mucho mejor! —gritó, conduciendo a sus legionarios a la excitación.


  Dos semanas habían sido necesarias para que los ingenieros, carpinteros y herreros de las legiones y de la flota levantaran los dos arietes con los que los cónsules pretendían echar abajo la muralla sur de Cartago, justo en su tramo más débil, aquel en el que los muros se cimentaban desde la misma playa de la laguna sur.


  Sin embargo, los nuevos arietes eran imponentes y muy pesados, lo que había exigido, primero, ensanchar la playa cincuenta pasos, vertiendo millones de toneladas de tierra, y, en segundo lugar, aplanar el terreno.


  Hecho esto y abandonados por fin los picos, las palas y los martillos, había llegado el día de hacer pasar las dos máquinas hasta el lugar de ataque. Una de ellas, a tal fin, estaba siendo arrastrada por seis mil legionarios dirigidos por los tribunos militares, y la otra por otros seis mil marineros comandados por sus capitanes. Y en estas lides, bajo el sonido de los agudos e intensos chirridos de los arietes avanzando hacia la muralla, las dos fuerzas romanas, la infantería por un lado y la flota por otra, llevaban toda la mañana rivalizando sobre quién alcanzaría el destino en primer lugar, resultando completamente irrelevante que las manos de muchos de ellos, pese a estar envueltas en telas, se abrasaran por la fricción de las larguísimas y gruesas cuerdas de arrastre.


  Tales daños, en cualquier caso, poco importaban. La precaria moral de las tropas estaba recuperada tras la hecatombe inicial. Ahora ya nadie dudaba de que el estrecho lienzo de la muralla sur no soportaría el envite conjunto de los oscilantes arietes. Y abierta la brecha, los púnicos serían una presa fácil.


  —¡Tirad, por Hércules, tirad! ¡Unos niños lo harían mejor! —aulló de nuevo Emiliano yendo y viniendo con gesto furioso a lo largo de la sección de cordada que le correspondía—. ¡Ya estamos cerca! ¡Tirad, idiotas, y seréis por fin los mejores en algo! —arengó, tratando de hacerse oír entre la orquesta de crujidos, gritos y cánticos de ánimo.


  De pronto, el ruido ensordecedor de las máquinas cesó de forma sobrenatural cuando otro sonido agudo e hiriente —como el de cientos de miles de intensos silbidos a la vez— sobrevoló sus cabezas, oscureciendo el cielo azul.


  —¡Manteletes! ¡Escudos! —rugió Emiliano al ver que se les venía encima una negra cortina de miles de dardos.


  En un solo instante las tropas auxiliares que acompañaban a los legionarios y a los marineros desplegaron sobre sus testas manteletes de cuero y escudos protectores. El golpeteo infinito de los proyectiles, como si de grandes bolas de granizo se tratara, detuvo el tiempo por un momento, pero no lo suficiente para atajar el renovado ímpetu romano.


  —¡Avanzad! ¡Avanzad! —grito enérgico Emiliano.


  Los hombres rugieron, y con ellos el ariete, regresando los crujidos y el rechinar de maderos y hierros forzados por el peso, la torsión y el arrastre.


  


  Asdrúbal el Númida escuchó un impacto grave y seco, como si surgiera de los abismos de la tierra. Giró alarmado sobre sus talones y clavó su mirada en la muralla. El lienzo seguía en pie, pero pequeñas columnas de polvo se elevaban al cielo.


  Después miró a lo alto de los parapetos. Los defensores seguían en sus puestos, pero repentinamente inmóviles y silenciosos, sin lanzar dardos, como si temieran que el suelo cediera bajo sus pies. Todos ellos parecían mirar asustados afuera de las murallas, donde también reinaba el mutismo más absoluto.


  —Ha sido el primer golpe de los arietes —le informó un oficial que estaba a su lado con ojos llenos de pánico.


  Asdrúbal apenas tuvo tiempo de asentir. Un segundo y colosal golpe sacudió la muralla y tiró al suelo a algunos de los soldados. Explosiones de polvo salieron disparadas de las piedras, cegando la visión e impidiendo ver el resultado del formidable topetazo.


  —El muro no resistirá —farfulló el oficial, muerto de miedo.


  —Cállate —repuso entre dientes Asdrúbal, tratando de comprobar el estado de la muralla. El polvo anaranjado aún flotaba mansamente en el aire, descendiendo poco a poco y, de paso, cubriéndoles a ellos mismos con una fina capa de roca pulverizada en un ambiente de extraño y sobrenatural silencio.


  —¡Tenemos que organizar un primer punto de resistencia interior! —clamó de nuevo el mismo oficial.


  —Como vuelvas a abrir la boca te arrancaré la lengua con mis propias manos —le amenazó Asdrúbal, fulminándole con la mirada.


  Por fin, la luz se coló a través de la nube de polvo, dejando a la vista, y en pie, la muralla. Sobre ella, en los parapetos, cientos de defensores se agarraban entre sí para evitar caer en un próximo envite del ariete.


  —¡El lienzo resiste! —gritó el oficial.


  —Pero no lo hará por mucho tiempo —añadió Asdrúbal, señalando una pequeña grieta en la parte superior—. ¡Traed troncos y piedras, rápido! —aulló, entrando repentinamente en un impulsivo trance—. ¡Apalancad la muralla! ¡Desmontad las casas que tenemos a nuestra espalda! ¡Traed troncos y todo aquello que sea voluminoso! —rugió frenético.


  De pronto, un nuevo y sordo golpe, más potente aún que los anteriores, sacudió las defensas. Cientos de fragmentos de roca hecha añicos salieron despedidos. Asdrúbal elevó su escudo para protegerse de los impactos. Después, dirigió su mirada sobre el punto de ruptura. La grieta inicial se había ensanchado peligrosamente y todo el lienzo de aquel sector corría el riesgo de colapsarse.


  —¡Tiradles todo lo que tengáis! ¡Lanzad teas incendiarias! ¡Quemad esos arietes! —aulló desencajado arengando a los hombres de los parapetos superiores.


  Hecho esto, se volvió hacia el oficial como un resorte.


  —¡Juro que no entrarán! ¡Por Reshef que no lo harán! —farfulló con tal gesto de odio y determinación que el propio oficial, hasta ese momento dominado por la parálisis y el pánico, se puso a dar órdenes a diestro y siniestro, contagiando el frenesí y el ardor guerrero a la algarabía de soldados y ciudadanos que luchaban por proteger sus vidas y todo aquello que habían conocido. Roma no entraría en Cartago.


  


  Emiliano, a caballo y rodeado de una riada de legionarios quemados por el sol y llenos de polvo y mugre, llegó al campamento completamente exhausto, justo cuando las últimas luces del día lanzaban sus destellos de despedida. Le acompañaba, también sobre su corcel, Publio Mucio Escévola, igualmente agotado tras una jornada incansable pero esperanzadora: un tramo del muro sur de Cartago estaba prácticamente en estado de ruina, y a través de la brecha abierta por los arietes divisaban, por fin, el interior de la ciudad en la zona de Mégara.


  —Es cuestión de horas. Mañana asaltaremos Cartago —afirmó Escévola con un intenso brillo en los ojos.


  Emiliano se detuvo para descender de su caballo y entregar las riendas a uno de los esclavos que había salido a recibirle. Lo propio hizo Escévola. Era imposible seguir a lomos de los corceles en mitad de la masa de legionarios.


  —Será necesario ampliar la brecha. El hueco no es suficiente. Tardaremos al menos una jornada más —repuso Emiliano, echando a andar por la vía pretoria.


  —El boquete tiene diez pasos. Será suficiente —insistió Escévola.


  —No lo será —reiteró Emiliano con autoridad—. Tras la muralla hay una amplia extensión abierta y llana. Si los cartagineses forman en ella en orden de batalla, no podremos desplegarnos al entrar. Si eso sucede, nos rechazarán. Es necesario echar abajo más sectores de la muralla —explicó.


  Escévola cabeceó como un toro.


  —Esos malditos hijos de perra se defienden como una hidra —porfió con cara de desesperación.


  Emiliano exhaló una pequeña risa irónica.


  —¿Esperábamos otra cosa? Recuerda que no solo luchan por su ciudad. También lo hacen con el odio que nuestras mentiras han avivado —lamentó, recordando las deslealtades romanas.


  —Por todos los dioses, no hables así públicamente. Cualquiera puede oírte —repuso Escévola algo inquieto.


  Emiliano le miró con una nueva sonrisa, pero esta vez carente de ironía y sí con mucho afecto.


  —Tranquilo, joven Escévola, me conoces bien. Soy un simple tribuno militar e hijo de Lucio Emilio Paulo, un hombre que me enseñó la moderación y la obediencia —dijo.


  —Eso está fuera de toda duda.


  —Sin embargo —prosiguió Emiliano—, también me enseñó que el éxito en la vida no depende tanto del talento como de la disciplina y la voluntad, algo que los cónsules no saben aplicarlo ni los legionarios poseen. Roma ha perdido estas virtudes de esfuerzo tras años repantigada en triclinios de oro con copas de plata.


  —También eso está fuera de toda duda —repitió Escévola.


  —Y por ello, mi querido amigo, no tengo esperanzas de que mañana tomemos Cartago. Y algo me dice que tampoco lo haremos al día siguiente, ni al siguiente —porfió Emiliano, dejándose dominar por el cansancio.


  —¿Un Escipión pesimista? —dijo Escévola.


  —Un Escipión realista —repuso Emiliano justo en el momento en el que llegaban a las tiendas de los tribunos militares.


  —Señor —escuchó Emiliano que le decía uno de sus esclavos surgido de la nada—. Ha recibido correspondencia —le informó y le ofreció un rollo de papiro.


  —¿De mi hermano Fabio? —preguntó Emiliano, cogiéndolo con ansia.


  —De Cayo Lelio —contestó el esclavo.


  Escévola advirtió que el rostro de Emiliano se iluminaba. En verdad que aquella amistad con Lelio era el paradigma del sincero y leal afecto.


  —Me temo que es el momento de despedirnos —le dijo a Emiliano, ignorando que se habían comprometido para cenar juntos.


  —Tal vez otro día podamos jugar otra partida de Duodecim Scripta. Ardo en deseos de humillarte de una vez por todas —bromeó Emiliano, agradeciendo la cancelación.


  —Sabes que es imposible —repuso Escévola con sonrisa maliciosa.


  —¿Hay en la vida algo imposible?


  —Nada si se tiene disciplina y voluntad —contestó un risueño Escévola.


  —Bien podrías ser un Emilio Paulo —concluyó Emiliano mientras le daba a Escévola una pequeña palmada en el hombro para, acto seguido, entrar en su tienda.


  Después de quitarse la panoplia militar, asearse, ponerse una túnica limpia y comer un poco de pan con queso aderezado con vino y miel, se desplomó sobre un diván. Con los dedos agarrotados por el esfuerzo, desenrolló la carta a la luz de las lucernas. Ya era noche cerrada. Pese a que los párpados se le cerraban por el sueño y el agotamiento, aún tenía fuerzas para comenzar la lectura con suma atención:


  
    Mi querido amigo:


    Como es costumbre, te adelanto los saludos de quienes te aprecian, en esta ocasión de tu suegra Cornelia y de tu esposa Sempronia, con quienes me encontré a la salida de la representación teatral organizada por el pretor urbano en los ludi Apollinares.


    Nada más te diré de ninguna de las dos, tranquilo. Solo he aprovechado la ocasión para hablar de teatro y reconocerte —con el riesgo de provocar tu carcajada— que fue la primera vez que logré mantener la atención a lo largo de todos los actos de La suegra de nuestro buen y difunto amigo Terencio, la obra teatral a la postre elegida por el pretor para agasajar nuestros sentidos en la celebración de los juegos de Apolo. En verdad que no me resulta extraño que en su famosa representación de hace diecisiete años el público abandonara el teatro en mitad de la obra para ir a ver a unos funambulistas; o que ocurriera lo mismo seis años después, aunque, en esta ocasión, para disfrutar con unos buenos combates de gladiadores en el foro. Sabes que, como tú, guardo un gran aprecio y memoria de nuestro buen amigo Terencio; pero sabes que, a diferencia de lo que piensas, creo que sus comedias no son para este tiempo.


    No me quiero entretener. No es objetivo aburrirte con mis chismorreos, pero sí contarte que poco a poco va instalándose en Roma una cierta desazón por el decepcionante inicio de la guerra.


    Lo cierto es que hasta hace bien poco no había ciudadano que no pensara que tomar Cartago sería como barrer un pequeño pueblo de los ligures. Empero, la realidad se impone, y empiezan a oírse ya algunas voces que se alzan contra la incompetencia de los cónsules, primero por haber esperado más de un mes el inicio del asedio —lo que, es evidente, ha permitido a los púnicos armarse y renovar su determinación—, y, en segundo lugar, por haber subestimado el arrojo de los asediados y ordenado unos ataques a las murallas faltos de preparación y con excesiva euforia y confianza.


    Pocos de los nuestros que sufrieron el azote de Aníbal siguen vivos, y pocos han estado dispuestos a escuchar los sabios y expertos consejos de viejos como Catón, sabedor de que Cartago es una serpiente de varias cabezas.


    Y, por cierto, hablando de Catón, has de saber que, siguiendo tus deseos, continúo informándole de todo cuanto me escribes. Me escucha con atención, pero advierto un brillo apagado en sus ojos que me llena de inquietud. Su carácter sigue siendo bronco, como lo ha sido toda su vida. Sin embargo, su luz ya no es tan radiante. Desconozco cuándo cruzará el río Estigia, pero me temo que el barquero navega ya hacia la orilla de los vivos. Cuando eso ocurra, Roma habrá perdido uno de sus hombres más ilustres, vivaces e inteligentes. Un hombre, en definitiva, para la historia.


    Termino, Publio, con aquello que considero más importante. Es mi deseo decirte que no te dejes arrastrar por la ineptitud de los cónsules. Evidentemente, no conviene que les desobedezcas en nada ni les mires con disgusto o aprensión, pues no eres todavía más que un tribuno militar. Pese a ello, aun siéndolo, eres dueño de tus hombres y en batalla cuentas con un gran margen de libertad para labrar tu propia gloria y reconocimiento, y no solo en tus gestas personales, también en tus capacidades de mando sobre otros. Catón confía en ti ciegamente. Yo también lo hago, al igual que tu hermano Fabio. Y Roma, nuestra querida Roma, necesita y exige hombres como tú. No sabemos qué nos deparará el futuro, pero sí que eres un Emilio Paulo y un Cornelio Escipión Africano, demasiada buena alcurnia y carácter como para no beber con orgullo de la copa de la gloria y del reconocimiento eterno.


    Vuela como el halcón que eres, ruge como el león que llevas dentro y camina como el zorro que todo lo calcula y observa…

  


  Emiliano no pudo leer más. El penetrante y agudo sonido de una trompeta y unos acelerados gritos de mando le hicieron dar un brinco en el diván, dejando caer al suelo el rollo de papiro. Confundido, vio aproximarse a uno de sus esclavos con una lucerna en la mano.


  —¿Y la trompeta? ¿Qué ocurre? —le preguntó alarmado.


  —Los cartagineses, señor, parece que han hecho una salida y están quemando los arietes…


  El esclavo no pudo decir nada más. Emiliano se levantó como un resorte y lo apartó bruscamente. Corrió hacia la salida de la tienda, retiró de un manotazo la pesada cortina y miró al este.


  Comoquiera que el campamento romano estaba asentado en un altozano y que esa noche era luna llena, desde su tienda pudo advertir atónito, en la lejanía, la sombra alargada de los muros de Cartago y, frente a los mismos, lo que parecían dos grandes hogueras rodeadas de una marea de hombres. Los arietes, en efecto, eran pasto de las llamas.


  En ese instante se acercó corriendo Publio Mucio Escévola, apenas ataviado con una túnica. Traía un gesto tan desencajado como el de Emiliano.


  —Pero ¿cómo es posible? ¡Los arietes convertidos en simple leña! ¡Qué humillación! —gimió sin dar crédito a lo que veía.


  Emiliano, ajeno a la presencia de Escévola, sintió que su orgullo como romano ardía más que los propios arietes.


  —Es mi deseo decirte que no te dejes arrastrar por la ineptitud de los cónsules —susurró entre dientes, repitiendo palabra por palabra una de las frases de la carta de Cayo Lelio.


  Escévola miró a Emiliano desconcertado, pensando que podría haber perdido el buen juicio. Lo que decía no tenía ningún sentido. Aun así, guardó completo silencio, tan sobrecogido por las llamaradas de los arietes como por el gesto incendiado de su colega y amigo.


  El ataque a la brecha


  Cartago, al amanecer de ese mismo día


  No transcurría un día sin que Censorino se pusiera furioso, y aquella mañana no era una excepción. En esta ocasión, en cambio, la cólera era diferente. No era ruidosa ni explosiva, sino contenida, como atrapada en un volcán a punto de entrar en erupción. A priori podía pensarse que este tipo de ira era más amable, pero bastaba acercarse para comprobar que no era así; la tensión, o los gases sulfurosos de tanta furia, contaminaban el aire, agitando la respiración de todos los allí reunidos.


  Los cónsules, acompañados de sus tribunos y de los capitanes de la flota, se habían reunido al alba en un pequeño altozano muy cercano a la muralla sur de Cartago con el objetivo de examinar el desastre acontecido durante la noche. Y lo que estaban viendo, lógicamente, les llenaba de indignación, especialmente a Censorino, encendido como las fraguas de Vulcano al contemplar los rescoldos de lo que habían sido unos arietes magníficos. Aún quedaban en pie parte de sus estructuras, pero estaban completamente inutilizados. Por lo demás, las risas de los cartagineses parapetados en lo alto de los muros y la penosa visión de una turba de campesinos armados con palos y piedras al otro lado de la brecha no hacían más que alimentar la incandescencia de su inestable ánimo.


  —¿Y quién estaba de guardia? —murmuró entre dientes, haciendo auténticos esfuerzos para no descontrolarse—. ¿Cómo es posible que una chusma sin armas pudiera salir impunemente de la ciudad y quemar las máquinas? ¿Quién estaba de guardia? —farfulló hierático.


  Ninguno de los tribunos militares ni los capitanes, todos ellos montados a caballo a su espalda, se atrevió a abrir la boca, mirando al frente con cara de circunstancias y rogando a los dioses que el cónsul no descansara su atención en ninguno de ellos.


  —Ya habrá tiempo para depurar responsabilidades, Censorino —dijo Manilio con tranquilidad. Tanto desastre había provocado que sus ojillos nerviosos se movieran ahora con calma. Las derrotas incendiaban a Censorino, pero, curiosamente, calmaban a Manilio, conduciéndose con más serenidad.


  —Lo que debemos decidir —continuó— es si tratamos de forzar o no el paso por la brecha —dijo reflexivo.


  —Por supuesto que debemos hacerlo —contestó Censorino, contorsionando cada músculo de su bello rostro.


  —La brecha solo tiene diez pasos de ancho. ¿Será suficiente?


  —Lo será —insistió Censorino—. ¿No ves el espacio abierto que hay en el interior de la ciudad tras la muralla? Es apto para el combate.


  Manilio estiró el cuello para contemplar mejor qué se veía en el interior de la ciudad a través del boquete. Podía divisarse, en efecto, el espacio abierto de Mégara, en cuyo frente los cartagineses habían colocado a ciudadanos armados y, detrás de ellos, a otros con piedras y palos. También se divisaban numerosos edificios, en cuyos tejados aguardaban muchos otros con todo tipo de proyectiles y objetos.


  —Esa chusma no nos detendrá —bufó Censorino con desdén, intentando vencer cualquier atisbo de duda en su colega, siempre más tibio. Tampoco era de extrañar, pensó mientras le dedicaba a Manilio una disimulada mirada de asco. Al fin y al cabo, ni su padre ni sus abuelos habían conseguido ser pretores, y las únicas acciones militares de Manilio, acaecidas en Hispania, se contaban por derrotas.


  —Esa lamentable visión ofende nuestro orgullo —prosiguió haciendo referencia a los defensores de Cartago, en verdad poco marciales—. ¿Qué pensarán nuestros legionarios si no forzamos el paso? ¿Acaso no creerán que han sido derrotados por unos desarrapados? Mira sus caras, Manilio. Nuestros legionarios están llenos de cólera. Quieren venganza y se sienten irritados al sentirse despreciados por unos hombres armados con palos y piedras. Asaltemos la brecha e irrumpamos en Cartago como un torrente plateado de hierro —culminó en tono poético, creyéndose el mismísimo Ulises.


  Para su sorpresa, tales palabras convencieron a Manilio, quien asintió con renovado gesto de determinación. No podían permitir tantas ofensas. Tampoco que una turba desordenada de púnicos les amedrentase.


  —Sea, Censorino, forcemos el paso —repuso, arreando a su caballo y emprendiendo el descenso del altozano.


  Detrás de él lo hicieron sus tribunos, entre ellos Emiliano, que no paraba de mirar con desazón, no solo la anchura o, mejor dicho, angostura de la apertura, sino también a los miles de sombríos cartagineses que aguardaban más allá de la grieta bajo un silencio estremecedor.


  —No es un campo de combate. Es una ratonera —murmuró por lo bajo, arrugando su frente.


  Descendida la colina se separó de los cónsules y cabalgó hacia la posición en la que estaban formados los diez manípulos que estaban bajo su mando, todos ellos perfectamente formados junto a sus estandartes. Sumaban mil doscientos hombres, para él los mejores de todas las legiones, y como tales los trataba, recibiendo a cambio el cariño y respeto de todos y cada uno de ellos.


  Al llegar a su lado se le acercó su inseparable centurión Aulo Gabinio.


  —Gabinio —le dijo descabalgando—, los cónsules han tomado la decisión de forzar la brecha, pero nosotros no lo haremos. Mantén a los hombres alejados de la muralla a una distancia de trescientos pasos. Dispón todas las compañías formando una media luna sobre la muralla —ordenó sin titubear.


  El centurión, que ardía en deseos de entrar en combate, le miró tan desilusionado como sorprendido.


  —Pero las órdenes de los cónsules…


  —Aulo —le interrumpió tajante Emiliano—, no pienso llevaros a la muerte por la decisión equivocada de unos hombres. No me dejaré arrastrar por su ineptitud —dijo, evocando de nuevo las palabras de Lelio.


  —Pero…


  —Obedece —concluyó expeditivo.


  


  Era la segunda vez en poco más de un mes que Asdrúbal el Númida sentía pánico. La primera vez se remontaba al día que los embajadores y algunos destacados miembros del consejo habían sido despedazados por el pueblo. Él se había librado de la quema y, para sorpresa de muchos, tomado las riendas púnicas con una determinación tan grande que Cartago había logrado detener los envites romanos gracias a unos ciudadanos, a priori, desarrapados y poco organizados.


  Hoy, sin embargo, afrontaba un nuevo y extremo peligro, y volvía a sentir, por segunda vez, el mismo terror. Al otro lado de la brecha asomaba en perfecta formación un océano de cotas de malla y de cascos coronados por largas plumas rojas y negras. Los romanos, inquietos y con sus dientes al aire cual perros rabiosos que están a punto de ser liberados de su cordel, se disponían a lanzarse con sed de venganza por sus recientes derrotas. Por el contrario, los cartagineses, sus conciudadanos, que hasta hacía apenas un mes se dedicaban al comercio, a la artesanía y a la agricultura, debían luchar cuerpo a cuerpo con la más temible máquina bélica que se hubiera conocido después de las falanges macedónicas de Alejandro Magno.


  Tratando de controlar su temor, fingiendo arrojo y seguridad, con la barbilla bien alta, atravesó las filas de defensa hasta llegar a la primera de ellas. En ese instante emergió ante sus ojos, vacío y todavía sereno, el espacio entre sus hombres y la muralla, apenas ciento cincuenta pasos tachonados de cientos de pedruscos, maderos y estacas clavadas apresuradamente durante la noche para que los romanos, al entrar, no pudieran formar y organizarse debidamente. Algunos de sus oficiales le habían conminado a que la línea de defensa debía colocarse más adelante, en la propia brecha, para impedir que los legionarios pusieran un pie en Mégara, pero él se había negado. No solo quería vencer a los romanos; también quería infligirles una dura derrota psicológica porque, al fin y al cabo, pese al riesgo, sería mucho más agrio para los legionarios dejarles saborear las mieles del triunfo para, acto seguido, de un zarpazo, arrebatárselas. Estaba convencido de que, si esa mañana triunfaban sobre las huestes invasoras y las repelían en los primeros pasos de Mégara, Roma no volvería a asediar los muros en mucho tiempo.


  Renovado en su ánimo y en la bondad de su plan, advirtió que ya no sentía pánico. Y así, reconfortado por su nuevo ímpetu, inspiró pausadamente como si fuese la última vez. Su capa azul marino ondeó ligeramente, impulsada por un golpe de corriente que se había colado a través de la apertura mural. Miró al cielo e imploró a Reshef con las palmas de las manos levantadas a lo alto. Hecho esto se dio la vuelta y avanzó de nuevo por entre las filas de ciudadanos en armas.


  —No entrarán —le dijo a uno, golpeándole con complicidad en su pecho—. No pasarán de aquí —le susurró a otro entre dientes y con igual impacto en el pecho mientras un estrecho pasillo se iba a abriendo a su paso—. No pasarán —insistió con un tono cada vez más intenso conforme avanzaba—. ¡No entrarán! —comenzó a decir a voz en grito, repartiendo manotazos de contubernio sobre cuantos pechos se le mostraban, cada vez más—. ¡No pasarán! —rugió llevado por la excitación—. ¡No pasarán! ¡No pasarán! —continuó aullando, rodeado del calor de sus hombres.


  Un poderoso rugido exhalado al unísono por los púnicos se elevó al cielo de Cartago, tanto que apenas se escuchó el agudo y penetrante sonido de las tubas legionarias que ordenaban el comienzo del ataque.


  Sí lo oyó Asdrúbal, que corrió a colocarse de nuevo en primera fila, situándose el primero de los defensores, a cinco pasos de la línea de la defensa, completamente solo en un espacio abierto que apestaba a muerte o a triunfo.


  


  Los romanos no entraban por la grieta con facilidad. A lo largo de la noche, Asdrúbal se había preocupado de crear un parapeto de piedras lo suficientemente alta como para impedir que lo hicieran corriendo; los legionarios tenían que escalar. Con todo, ya se encontraban en el campo abierto de Mégara un buen puñado de ellos.


  —¡Esperad! —ordenó Asdrúbal para evitar que los hombres se lanzaran a la carga.


  La ansiedad se dibujaba en el rostro de todos ellos y cualquiera podía lanzarse temerariamente a la carrera. Era necesario aguardar.


  —¡Esperad! —rugió de nuevo conteniendo la tensión.


  Cada vez más y más legionarios se agrupaban a los pies de la muralla, pero con muchas dificultades para formar ordenadamente, atrapados entre los muros y los pedruscos y estacas con los que estaba sembrado el suelo.


  —¡Esperad! —ordenó una vez más a voz en grito.


  Los legionarios que tenían a su vista ya no se contaban por cientos, sino por más de mil, todos ellos, sin embargo, apiñados y desordenados, puesto que sus órdenes eran las de formar antes de atacar el muro humano de los defensores.


  —¡Preparados! —aulló al poco Asdrúbal, sintiendo como a su espalda un incipiente rugido comenzaba a ronronear. Seguían irrumpiendo legionarios, pero no se movían del lugar.


  —¡Avanzad! ¡A paso lento! —ordenó finalmente.


  Su mandato fue trasladado sucesivamente a lo largo de toda la línea por sus oficiales, y el muro púnico comenzó a contraerse sobre la brecha. Los romanos, por el contrario, seguían intentando organizarse, incapaces de reaccionar ante lo que se les venía encima.


  —¿Por qué no cargan? —le preguntó a Asdrúbal uno de sus oficiales, igual de confundido.


  —Esos legionarios no son los de los tiempos de Aníbal —contestó Asdrúbal, comprendiendo por qué sus ataques previos habían sido un fracaso. Aquellos legionarios poco o nada tenían que ver con los que antaño habían derrotado, no solo a Aníbal, sino a Antíoco de Siria o a Perseo de Macedonia. Roma, sumida en su propio éxito, se había dejado llevar por el ocio. Era el momento de aplastarlos y de hacer llover sobre aquellos atolondrados romanos una lluvia de piedra y de dardos.


  —¡Lanzad! —gritó desaforado.


  Una tormenta de piedras y dardos propulsados por su segunda línea, la de los hombres desarmados que carecían de espada, cota de malla y cascos jónicos, cayó a plomo sobre los romanos.


  —¡Lanzad! —ordenó de nuevo para que hiciera lo mismo la tercera y gruesa línea—. ¡Cargad! ¡A la carrera! —aulló por fin Asdrúbal, echando a correr hecho una furia.


  Los romanos, en un número aproximado de cuatro mil, se vieron superados sin piedad. La trituradora púnica, llevada por la locura y en estado de trance bélico, aplastó a las débiles y caóticas filas invasoras, barriendo del lugar a cuantos se le oponían, exprimiendo los espacios como a una fruta madura.


  —¡Acabad con todos! ¡Echadlos de nuestra ciudad! ¡Echadlos de nuestro suelo sagrado! —rugía sin cesar Asdrúbal con los ojos fuera de las órbitas. La victoria estaba siendo absoluta, y muchos de los legionarios comenzaban a salir despedidos de la brecha, y también de Cartago.


  Apenas dos horas después, los romanos, en desorden, desalojaban el sagrado suelo de la vieja colonia fenicia, gimiendo como perros agonizantes heridos de muerte.


  


  Emiliano bufó furioso al confirmar que sus predicciones se hacían realidad. No es que ya no pudieran entrar más legionarios a Cartago, sino que, revueltos en un amasijo los que entraban y los que salían, la ciudad vomitaba su bilis con cotas de malla y cascos emplumados envueltos en sangre.


  —Qué desastre —le dijo a Gabinio con la decepción impresa en su rostro.


  —¿Qué hacemos? —preguntó el centurión, plegándose al mejor criterio e intuición de su tribuno militar.


  —Esperar, de momento esperar —repuso Emiliano sin perder detalle de la escabechina.


  —¿Esperar? ¿A qué?


  —A que los cartagineses, envueltos en su ánimo, salgan también de los muros detrás de los que huyen.


  El pronóstico de Emiliano no se hizo de rogar, y al cabo de unos pocos minutos decenas de cientos de cartagineses emergieron de la brecha haciendo picadillo por la espalda a los legionarios que trataban de huir de aquella ratonera y que, además, para su desesperación, no podían hacerlo ante la gigantesca montonera creada en su precipitada fuga.


  —¡Trompetero! —gritó entonces Emiliano—. ¡Toque de ataque! ¡Rápido! —ordenó nervioso.


  Sus manípulos, todos ellos distribuidos en semicírculo exterior alrededor de la rotura de la muralla, comenzaron a comprimirse en perfecto orden en torno a ella, entrando pronto en combate con los cartagineses que salían de su guarida.


  A lo lejos, observando la hecatombe desde el altozano en el que habían decidido forzar el paso esa misma mañana, los cónsules arrugaron su rostro de forma desencajada, especialmente Censorino.


  —¿Quién es el tribuno que está socorriendo a los que salen? —farfulló, conteniendo su ira.


  —Publio Cornelio Escipión Emiliano —contestó inexpresivo Manilio.


  —Ha desobedecido las órdenes —graznó Censorino.


  —No ha podido entrar —matizó Manilio igual de inexpresivo.


  —No ha querido hacerlo. Si llega a entrar, nuestros hombres no habrían tenido que retirarse —replicó Censorino cada vez más hiriente en su tono.


  —Y si lo hubiera hecho, ¿quién habría estado en disposición de salvar a los que huyen? —preguntó Manilio molesto.


  —Mis marineros.


  Manilio estiró el cuello en dirección a la laguna sur de Cartago, el conocido lago de Tunis.


  —¿Aquellos mismos que contemplan la masacre desde la seguridad de sus navíos? No me hagas reír, Censorino —espetó Manilio.


  —Debes disciplinar a tus tribunos. Socavan nuestra autoridad —afirmó su colega con las mandíbulas tensas.


  —¿Qué autoridad, Censorino? ¿Es que nos queda alguna? —contestó irónico Manilio.


  —Disciplina a Emiliano. Debes hacerlo por muy Cornelio Escipión que sea —insistió Censorino con el rostro desarticulado.


  —Déjalo de mi cargo. Es mi tribuno y está bajo mi mando —sentenció Manilio, advirtiendo que la sangría cesaba gracias al socorro de los manípulos de Emiliano. Los cartagineses, eufóricos, regresaban intramuros, comenzando de inmediato las labores de reconstrucción de la grieta.


  


  Emiliano se disponía a cenar un pequeño y frugal plato de gachas cuando, recién entrada la noche, un heraldo del cónsul Manilio se presentó en su tienda.


  —El cónsul os reclama —le dijo.


  Emiliano asintió circunspecto, volvió a colocarse la coraza, la capa, las grebas y el casco, y caminó hasta la tienda del general precedido del heraldo.


  Apenas cincuenta pasos separaban una tienda de la otra, pero fue suficiente para que se formara a su paso un pequeño pasillo de legionarios con gestos tan agotados como risueños y agradecidos.


  —Tribuno —le dijo uno, inclinando ligeramente la cabeza en señal de respeto.


  —Tribuno —le siguió otro más con igual gesto y posición marcial.


  Todos los hombres del pasillo hicieron lo propio, sin alabanzas, con austeridad y gravedad, pero con la emoción suficiente para dejar en evidencia su reconocimiento al hombre que les había socorrido, conscientes de que el tribuno no aceptaría más honores que aquellos.


  Cuando Emiliano entró al pretorio encontró al cónsul Manilio completamente absorto, sentado en un pequeño sillón con una copa plateada en sus manos. El calor era sofocante y húmedo, y estaba ataviado únicamente con una ligera túnica púrpura de mangas cortas y cuello de pico. Emiliano tuvo que carraspear para que Manilio advirtiera su presencia. El cónsul levantó entonces la vista y, sin decirle nada, le indicó que se sentara en otro sillón frente al suyo. Así lo hizo Emiliano, aunque tuvo que permanecer con la espalda bien erguida y con una pierna más adelantada que la otra, pues no era fácil estar sentado con toda la panoplia militar encima.


  —Mi buen Publio —le dijo finalmente Manilio—, ¿qué debo hacer contigo? —le preguntó con el mismo ensimismamiento, sin mirarle a la cara sino a alguna parte infinita de la lona de cuero de la tienda.


  Emiliano respiró profundo.


  —Hoy he tomado las decisiones que he creído más convenientes —se limitó a afirmar.


  Manilio respiró también pausadamente, bebió un pequeño sorbo de vino y, solo después, movió sus inquietos y pequeños ojos para mirar directamente a su oficial.


  —Un tribuno puede no estar de acuerdo con su cónsul —dijo muy serio—, pero nunca contrariar posteriormente sus órdenes cuando no las ha discutido en el consilium previo a la batalla. Hoy has humillado a los cónsules, me has humillado a mí y has provocado que todos los hombres de este ejército piensen que Publio Cornelio Escipión Emiliano ha sido más sensato y prudente que los cónsules mismos con todo su imperium. Has ganado, en efecto, mucho renombre por tus dotes de mando, el mismo que hemos perdido nosotros. En estas circunstancias, ¿qué debo hacer contigo? —interpeló Manilio.


  Emiliano mantuvo su gesto adusto, sin sofocarse lo más mínimo.


  —Creo que el cónsul debería reconocer mis acciones —repuso sin amilanamiento, tanto que Manilio interrumpió bruscamente el nuevo sorbo que le estaba dando al vino. Emiliano continuó sin tapujos—: Al mando de mis manípulos gozo de libertad para tomar las decisiones que estime más oportunas en el marco de las órdenes de mis superiores. Esas órdenes señalaban que debía forzarse el paso, y así lo habría hecho si hubiera habido espacio suficiente para ello. Sin embargo, desde el comienzo del ataque he comprendido que también se sirve a Roma no perdiendo una batalla cuando las circunstancias son adversas. Han sido mis hombres los que han evitado una sangría de dimensiones desproporcionadas —espetó confiado.


  Manilio mantuvo su mirada sobre la de Emiliano, en parte molesto y en parte sorprendido, pues los ojos y el rostro de aquel Escipión enseñoreaban una determinación y un juicio que ni Censorino ni él mismo tendrían jamás.


  —Mi querido Publio —dijo finalmente, tratando de aminorar la tensión—, voy a serte muy sincero. Fui elegido cónsul con la alegría de saber que en mis funerales mi familia y mis hijos podrían exhibir con orgullo mi imago perdurando así el nombre de mi gens y de los míos entre la nobilitas de Roma. También fui creado cónsul con la esperanza de eliminar al gran enemigo de nuestra ciudad, el único que junto al galo Breno pudo acabar con nuestra existencia y con el recuerdo de nuestros dioses. Con tal ambición desembarcamos en esta tierra áspera, llena de serpientes y de leones del desierto. Yo creía sinceramente que no sería necesaria la lucha, y que una simple exhibición de nuestro poder bastaría para doblegar el ánimo de una ciudad desarmada y deprimida… ¿No te lo parece?


  Emiliano se limitó a asentir discretamente. No estaba de acuerdo con aquella forma de ver las cosas, pero tampoco era su deseo soliviantar más al cónsul.


  —Sin embargo, nada ha sucedido como esperábamos —prosiguió Manilio—. Hemos sido incapaces de tomar sus murallas. Hemos visto con impotencia cómo Asdrúbal y Fameas controlan el interior y abastecen de alimentos a los asediados. Hemos sufrido la pérdida de quinientos hombres que trataban de coger madera. Nuestros arietes fueron pasto de las llamas y hoy no hemos sabido explotar el éxito de abrir un boquete en la muralla. Bien al contrario, hemos visto con sonrojo cómo nuestros hombres eran nuevamente rechazados y salvados por la decisión de un tribuno que, contrariando nuestras órdenes, se había quedado atrás… En estas condiciones, ¿crees que Censorino y yo podremos obtener más gloria? ¿Piensas que está a nuestro alcance volver como triunfadores a Roma y entrar en sus calles con la cara pintada de rojo? ¿Podremos subirnos a un carro triunfal y ser tratados como el mismísimo Júpiter? ¿Lo crees, Publio? —inquirió con el rostro surcado por la decepción.


  —No, no lo creo —contestó Emiliano con aplastante sinceridad.


  Manilio asintió y volvió a centrar su mirada en el infinito de su tienda.


  —Mi querido Publio, sabes que te aprecio, y yo sé que tú también a mí, pero no te he abierto mis sentimientos para despertar tu compasión. Lo he hecho para advertirte que la próxima vez no seré yo el compasivo. Si estás en desacuerdo con mis órdenes, te pido que expongas tu criterio en el consilium. Soy hombre de buenas palabras y hombre que escucha. Hoy nos has salvado de un desastre, es cierto. Hoy esos ojos orgullosos de Escipión que no puedes evitar por mucho que lo intentes han guiado tus impulsos. Algún día Roma te necesitará y podrás mostrarte todo lo orgulloso que quieras. Pero, entretanto, mientras permanezcas bajo mi imperium, te ruego que no pretendas sobrevolar Cartago a tu libre albedrío. ¿Me has entendido?


  Emiliano, que había escuchado la perorata sin altivez alguna, se puso en pie con humildad.


  —Expondré abiertamente mis opiniones, y confío que el cónsul no vea en ello otra cosa que mi deseo de colaborar en la victoria. Con diecisiete años luché cuerpo a cuerpo en Pydna, y hace escasamente dos años derroté en combate singular a un guerrero hispano y obtuve una corona muralis en Intercatia. Mi única voluntad es la de servir a Roma y a su mayor gloria —afirmó, contenido.


  Manilio esbozó una pequeña sonrisa. Aquel hombre menudo que se comportaba con corrección comenzaba a destilar ambición y grandeza por todos sus poros. El cargo de tribuno militar se le quedaba pequeño y él, por descontado, advirtiendo su fuerza interior y su colosal alcurnia, no estaba dispuesto a castigarlo ni a buscar su enemistad, máxime cuando, en efecto, había evitado una carnicería. Evidentemente, era necesaria una pequeña reprimenda en privado que apelara a la compasión, más suave en sus formas, y no tanto al orgullo, siempre portador de tensiones. Ese hombre, no obstante, estaba destinado a cotas mayores y no sería él quien se atreviera a truncarlas. Un Cornelio Escipión Emiliano era un coloso que no convenía contrariar.


  —Marcha, tribuno. Confío plenamente en tu buena voluntad.


  Emiliano asintió agradecido.


  —Hoy mi respeto por el cónsul es todavía mayor, si cabe —dijo cuadrándose para, acto seguido, girar sobre sus talones y abandonar el pretorio.


  Ya en el exterior saludó con un gesto de la cabeza a los guardias del cónsul y caminó en solitario hacia su tienda. Ya no había legionarios que le salieran al paso. Era noche cerrada y descansaban tras un nuevo día aciago para los intereses romanos.


  Comprendía sin duda a Manilio y sus palabras, pero la competencia de los cónsules se estaba poniendo en entredicho por sí sola. Él no la minaría más, no al menos si no era necesario, pero no podía estar dispuesto a dejarse arrastrar por las incompetencias de otros. Catón le había animado a tomar protagonismo, al igual que Lelio, conminándole a tener cierta rebeldía y libertad, puestas en práctica ese mismo día para salvar a miles de legionarios atrapados en un agujero. En estas lides, el camino emprendido era el correcto, y era su nombre, Publio Cornelio Escipión Emiliano, el que esa noche estaba en boca de todos. Los legionarios escribirían a sus familiares y amigos en Roma y relatarían lo sucedido. Su propia fama adquiriría el lustro del don del mando. Y su senda, la suya propia, sortearía las envidias y obstáculos del resto de nobiles de Roma en su fulgurante ascenso. Obraba, en definitiva, de la manera correcta, y así debía conducirse.


  Antes de entrar en su tienda se detuvo y miró al cielo estrellado. Tres estrellas fugaces surcaron el firmamento, dejando una hermosa estela verdosa. Al verlas sus ojos se llenaron de vanidoso brillo. Júpiter Óptimo Máximo le avalaba desde lo alto.


  Las malditas tablillas de la ley


  Cameria (Italia), finales de septiembre


  Servio Sulpicio Galba atravesó los campos de viñedos de su villa rústica como una exhalación, con el rostro desencajado y escupiendo improperios a todo aquello que se movía.


  Se había desplazado hasta Cameria[17], la ciudad oriunda de los Sulpicio, para respirar aire puro del campo, huir del ruido de Roma y, de paso, para alejarse de los continuos rumores sobre la propuesta de ley del tribuno Libón. A pesar de todo, nada más llegar, lejos de encontrar la tranquilidad ansiada, lo único con lo que se había topado era con la recalcitrante incapacidad de Magón, el capataz de su villa, un esclavo oriundo de Cartago al que le había encomendado dirigir la explotación agrícola con un único y claro objetivo: incrementar el rendimiento de los cuantiosos capitales invertidos en cepas, esclavos, bestias de carga y herramientas de hierro de Minturnae, la ciudad en cuyos talleres se fabricaban las mejores y más resistentes rejas de arado, azadas y picos.


  No obstante, pese a los magníficos recursos invertidos, Galba estaba muy lejos de estar satisfecho, cruzando el enorme campo de vides hecho una furia mientras Magón trataba de seguirle como un perrillo asustado.


  Cuando Galba alcanzó el límite del viñedo se detuvo en seco, rotó su cabeza en busca de Magón y señaló furibundo la finca que se abría frente a ellos, un sembrado de trigo.


  —¿Por qué no se han plantado las nuevas cepas en este campo? —rugió con los ojos fuera de las órbitas—. ¿Por qué se ha sembrado trigo? —bramó aún con más fuerza.


  Magón tragó saliva antes de hablar, mirando nervioso la finca colindante.


  —No hemos podido plantarlas porque el propietario no ha querido vender las tierras —contestó con un hilo de voz.


  —¿¡Cómo!? —vociferó Galba, sintiendo como sus mandíbulas chocaban una contra la otra—. ¿He invertido casi todo mi botín de Hispania en esta explotación y ahora solo sabes decirme que el propietario no quiere vender? ¡Pues échalo, o quémale los campos, o amenázale con cortar el cuello a toda su familia! ¡Quiero estas tierras! —aulló fuera de sí.


  —Pero con las sesenta yugadas[18] actuales estamos teniendo un rendimiento de siete mil sestercios por yugada.


  —¿Estamos teniendo? —repitió Galba—. ¿Es que acaso esta explotación es también tuya?


  —Yo no quería…


  —¡Cien! ¡Cien yugadas es lo que quiero! ¿Me has entendido? ¡Te encomendé esta tarea porque los cartagineses sois especialistas en hacer rendir los campos como nadie lo hace! ¡Cómo lo hagas me trae sin cuidado, pero quiero estos campos plantados con las cepas! —gritó Galba, agitando los brazos como un loco.


  Arrastrado por su incontenible rabia y desesperación ante la imposibilidad de expandir su patrimonio y su fortuna, no advirtió que sobre uno de los caminos de tierra que llegaban hasta los viñedos se alzaba, a lo lejos, un pequeño remolino de polvo.


  Solo cuando los cinco jinetes causantes de la polvareda se le echaron encima giró la cabeza con los ojos encendidos como si de Medusa de tratase, dispuesto a convertir en piedra todo aquello que mirara.


  Sin embargo, tan pronto como se giró, entornó los ojos, aún más desquiciado. El hombre que estaba descabalgando delante de sus narices posiblemente no traía buenas noticias. Esa mañana, desde luego, no era su día.


  —Así que estas son las vides que te están haciendo de oro —afirmó Apio Claudio Pulcro, yendo a su encuentro y sacudiéndose el polvo de la capa—. Dicen que el vino medicinal que produces es de altísima calidad. También se rumorea que el secreto es que lo sazonas con especias de Cameria —añadió.


  Galba le miró de arriba abajo, resoplando y paciente. Claudio dibujaba en su rostro una estúpida sonrisa de suficiencia del todo improcedente.


  Antes de dirigirle la palabra, se volvió de nuevo hacia Magón.


  —Ya me has oído. Cien yugadas de cultivo. Si no lo consigues volverás a las labores del campo y a la ergástula —le advirtió sombrío.


  Dicho esto, se giró hacia Claudio, que escrutaba los viñedos con los brazos cruzados.


  —Debí hacer caso a lo que decía Catón —dijo Claudio en cuanto sintió que Galba le prestaba atención—. El cultivo de la vid es mucho más rentable y genera más ganancias que el olivo. Al menos mis campos de Etruria son blandos y manejables, no como estas tierras arcillosas.


  Galba abrió sus orificios nasales tratando de coger todo el aire posible.


  —Y bien, Claudio —farfulló, tenso como un jabalí acorralado—. ¿Has cabalgado media jornada desde Roma solo para disfrutar de mis viñedos? Di lo que hayas venido a comunicarme o regresa a Roma por donde has venido —espetó iracundo.


  Claudio se giró como un resorte, clavándole la mirada con sus gélidos ojos azules.


  —Te recuerdo que yo no soy tu enemigo. Tampoco soy Magón, ese inútil que tienes como capataz. Soy Apio Claudio Pulcro, así que háblame de otra forma —le instó con una serenidad poco natural.


  Galba respiró de nuevo paciente. La vanidad y soberbia de Claudio no tenían parangón.


  —Habla entonces —le dijo.


  Claudio asintió victorioso.


  —El tribuno Lucio Escribonio Libón ha presentado la propuesta de ley. Las tablas con el texto se colgaron ayer en Roma. Tal como esperábamos, se pretende que los esclavos que vendiste en Hispania sean liberados porque como magistrado romano dotado de auspicios faltase al pacto ya acordado con ellos. Son acciones que ofenden a la dignidad, a la lealtad y al buen juicio del pueblo romano —comunicó conciso.


  El rostro de Galba se puso repentinamente rojo, luego pasó al blanco y casi al instante de nuevo al rojo más intenso. Aunque había intuido en todo momento cuál era la noticia que portaba Claudio, no por ello podía evitar que su carácter más furibundo dominara de nuevo su ser.


  —¿Y qué pasa con Lúculo? ¿No hay ninguna ley especial para él? ¿Él puede pasar a cuchillo a una ciudad entera que ya se le había rendido y yo no puedo acabar con los saqueos de unos bandidos? —bramó fuera de sí.


  —Lúculo cuenta con el beneplácito de Catón y con la facción de los Escipiones, además de que…


  —¿Además de qué? —le interrumpió furioso Galba.


  Claudio giró su cuello por segunda vez para fulminar con su mirada a Galba.


  —Además de que Emiliano, del que cada vez se habla más, te odia, tanto o más que Catón, desde que trataste de privar a su padre del triunfo tras Pydna. ¿Te parecen pocas razones? —inquirió con los dientes apretados.


  —¡De eso hace ya veinte años!


  —¿Crees que Catón y Emiliano son proclives al olvido? No seas ingenuo, Galba —bufó Claudio.


  —¡Consigamos entonces que un tribuno de la plebe vete esa ley!


  —Eso es imposible —repuso Claudio inamovible.


  —¿Me estás diciendo que no podemos sobornar a uno solo de los tribunos? ¡Son diez! —aulló Galba, sintiendo poco a poco que la tela de araña le inmovilizaba cada vez más.


  —Eso mismo es lo que te estoy diciendo. Ningún tribuno vetará a otro colega tribunicio en esta ocasión —reiteró Claudio.


  —¿Por qué? Por todos los dioses, ¿por qué? —gimió un desesperado Galba, anticipando en sus pensamientos su desplome político.


  —Ningún tribuno vetará a uno de sus colegas —repitió muy despacio Claudio, enfatizando cada sílaba—, no cuando el pueblo está indignado por tus barbaridades en Lusitania. No es popular apoyarte.


  —¡Hay que intentarlo! —le interrumpió de nuevo un ofuscado Galba—. ¡Yo soy un Sulpicio Galba! ¡El primer Sulpicio cónsul lo fue solo nueve años después de derrocada la monarquía, hace ya más de cuatrocientos años! ¡Soy patricio y rico! ¡Y me apoyan los Claudio y los Fulvio! ¡Hay que sobornar a uno de los tribunos! —graznó mientras se tiraba de los pelos.


  Claudio se mantuvo impasible, apretando inconscientemente sus puños y con el rostro sombrío. Exhibía una presencia y autoridad que, esta vez sí, amedrentó a Galba.


  —Servio Sulpicio Galba —dijo Claudio, contenido y deliberadamente pausado—, no he venido hasta aquí ni cabalgado media jornada entera desde Roma para sentir vergüenza por tus ridículos lamentos de mujer despechada. El dominio de uno mismo es la primera virtud que debería tener en cuenta un Sulpicio Galba. Si esto es lo único que puedes mostrar, conviene que la propuesta de ley acabe con tu cursus hoy mismo. Nadie que se comporta de forma tan indigna merece ser cónsul de Roma —declaró con sobriedad y la mirada perdida en los viñedos.


  Galba sintió la vergüenza en su interior. Aun así, no estaba dispuesto a achantarse o a reconocer absolutamente nada. Se irguió con la barbilla bien alta, enseñoreando repentinamente un gesto grave y adusto, como si fuera el busto de mármol de un viejo y autoritario senador.


  —¿Y cuál es el contenido final de la propuesta de ley? —preguntó altivo.


  Claudio asintió, limitándose a arquear una ceja para celebrar el cambio de rumbo de un decepcionante Galba.


  —Conceder la libertad a todos los esclavos lusitanos vendidos —dijo.


  —¿Y no contempla que deba pagar ninguna cantidad?


  —No.


  —Bien, bien… —musitó Galba—. ¿De qué plazos estamos hablando para la votación de la propuesta? —añadió.


  —La lectura y el sometimiento de la ley a votación del pueblo de Roma serán dentro de un mes. Dentro de ese término se convocarán dos contiones. En la primera hablarán Catón y el tribuno Libón. También alguien que te defienda.


  —Que sea entonces Quinto Fulvio Nobilior quien me defienda —dijo un reflexivo Galba.


  Claudio lo confirmó apretando los labios.


  —Así será. Nobilior es un consular y, además, estará encantado de discutir dialécticamente con Catón. El viejo no hace otra cosa que recordarle cada vez que puede el fallido asedio a Numantia de hace cuatro años y el incidente de los elefantes revolviéndose contra nuestros legionarios. Aceptará sin rechistar —afirmó.


  —Sea. ¿Qué más debo saber? —le instó Galba, apremiándole con la mano.


  —La segunda contio será el mismo día de la votación, justo después de la rogatio de la propuesta de ley.


  —Y en ese momento, tras la lectura, hablaré yo.


  —Exacto —confirmó Claudio.


  Galba cabeceó ligeramente, con la mirada perdida y labios tensos. Después, abandonó su rictus avinagrado para dejar paso a otro altanero y prepotente, con aires de pretendida elegancia y fingida despreocupación.


  —Bien, entonces no hay nada de qué preocuparnos. ¿Comerás en mi villa? —le preguntó a Claudio—. Mi cocinero ha preparado unas deliciosas croquetas de queso y espelta. Las fríe con manteca de cerdo y las adereza con miel y granos de adormidera. Son deliciosas, y por muy sorprendente que parezca, la receta es de nuestro buen amigo común Marco Porcio Catón —dijo jovial como si nada hubiera ocurrido.


  Claudio contempló a Galba tratando de ocultar su desprecio. El Galba soberbio y carente de escrúpulos había regresado. Evidentemente, solo la necesidad de mantenerse unidos frente a Catón y la creciente influencia de Emiliano —que no hacía más que acumular méritos militares— sostenían aquella precaria alianza. Desde luego, si no fuera por ello, no soportaría a ese fantoche un día más. Los Sulpicio podían ser muy antiguos y patricios, pero nada en comparación con la grandeza de los Claudio, cuyas imagines no cabían en los atrios de sus domus.


  Del mismo modo, era plenamente consciente de que esa invitación era pura y falsa cortesía, y que Galba no deseaba en absoluto contar con su presencia en la comida. No obstante, ya solo por ello, y con el fin de amargar a su anfitrión, merecía la pena el sacrificio.


  —Eres muy amable, Galba, acepto con agrado tu invitación. Ardo en deseos de probar esas suculentas croquetas —mintió, y un destello de decepción brotó del rostro de Galba. Las vulgares croquetas, por muy malas que fueran, eran un manjar de los dioses con tal de excitar el rictus rancio del indeseable Servio Sulpicio Galba.


  Perséfone


  Roma, inicios de octubre


  —Señora, Cayo Lelio desea verla. Trae una carta del señor —le informó su esclava.


  Sempronia giró su rostro en busca de Delfia. Lo hizo con tranquilidad. Hacía apenas unos meses habría saltado del diván como una histérica y corrido por media casa para atrapar esa ansiada carta como quien persigue el mayor de los dones. Sin embargo, fortalecida en su orgullo ante los desplantes de Emiliano, jamás volvería a hacer nada semejante. Era una mujer romana y como tal debía comportarse, con decoro y elegancia. Por ello, se limitó a asentir altiva, incorporándose ligeramente del sillón.


  —Tráeme mis sandalias —le ordenó a Delfia.


  Su esclava corrió al arcón, lo abrió, las cogió y se las puso en los pies.


  Sempronia se levantó y caminó hasta su tocador, repleto de frascos de terracota, tarros y alabastros receptores de todo tipo de aceites, cremas y pomadas. Cogió un espejo de oro con mango de marfil y se contempló el rostro, moviendo su cabeza de lado a lado para advertir todos sus ángulos.


  —Maquíllame y péiname.


  Delfia se apresuró a situarse junto a su señora, aplicándole albayalde, hecho con carbonato de plomo, para blanquear su cutis de acuerdo a las ultimísimas influencias de la moda griega.


  Hecho esto le polvoreó en las mejillas un poco de minio para sonrojarlas, también de acuerdo a los modelos de belleza griegos que tanto embelesaban a las romanas. Después, le pintó los labios de carmín y se dispuso a perfilarle los ojos, pues era del gusto femenino aparentar ojos más grandes. Su señora, no obstante, le detuvo.


  —Los ojos no. Los tengo ya suficientemente grandes y expresivos.


  Delfia asintió y comenzó a peinarla, elevando sus largos cabellos sobre su cabeza para crear el típico moño cónico de las matronas. Dominado el moño, lo sujetó con una mano mientras con la otra pasaba a su alrededor una diadema púrpura.


  —¿Se ve bella la señora? —le preguntó Delfia al terminar.


  Sempronia aferró el espejo de oro, redondo en sus formas al viejo estilo etrusco, y asintió.


  —Colócame la gargantilla de oro y los pendientes de perlas… ¡ah! —añadió—, y el brazalete de serpiente enroscada.


  Delfia se le quedó mirando dubitativa. No era propio de su señora exhibir tantas joyas a la vez, sino mostrarlas con prudencia y austeridad, como lo hacía su madre Cornelia.


  —Hoy las quiero todas —dijo Sempronia al advertir el gesto de confusión de su esclava—. Cayo Lelio me debe ver en toda mi plenitud y ornato. Soy una mujer romana, soy nieta de Publio Cornelio Escipión Africano y soy hija de Tiberio Sempronio Graco. Las joyas, todas —insistió.


  Colocadas todas las alhajas, Sempronia se miró de nuevo en el espejo. Se vio radiante, esplendorosa, grandiosa y elegante, y sonrió como hacía tiempo que no lo recordaba.


  —Me pondré la estola bordada en púrpura —dijo poniéndose en pie y desplegando sus blancos brazos para que Delfia le abrochara la estola.


  Así lo hizo su esclava, ajustando la prenda, tirando ligeramente de aquí y de allá, para que los pliegues colgaran armoniosos. Después, ajustó el cinturón por debajo de los saltones pechos de su señora para realzar su figura.


  —Los zapatos dorados y el chal púrpura —ordenó finalmente Sempronia, cubriéndose la cabeza con el chal una vez que lo tuvo sobre los hombros.


  —La señora está radiante —expresó Delfia con emoción cruzando las manos sobre su pecho.


  —Gracias —se limitó a contestar Sempronia con severidad, dicho lo cual se dirigió al peristilo y, de ahí, al enorme atrio de la casa. Allí encontró, esperando pacientemente, a Cayo Lelio.


  Sempronia escrutó el rostro del mejor amigo de su esposo conforme se acercaba, preguntándose cómo era posible aquella leal y famosa amistad. Lelio, como Emiliano, tenía un comportamiento social perfecto. De todos modos, a diferencia de él, carecía en su rictus y en su apariencia de la férrea y fría disciplina de su amigo, y su mirada era limpia y transparente. Sonreía a menudo y su presencia no generaba tensión ni incomodidad alguna, tal vez porque no tenía las ínfulas de grandeza y alcurnia de Emiliano.


  De los dos, Lelio era siempre el que se situaba en segundo plano, observándolo todo desde la distancia con una inteligencia, buen criterio y sagacidad que a nadie escapaba y de la que se beneficiaba aquel constantemente. De hecho, tal era la diferencia entre ambos, que Sempronia no podía evitar la malicia de pensar que Emiliano forzaba su amistad con Lelio para asemejarse en todo, también en esto, a su abuelo adoptivo, cuyo principal amigo había sido, precisamente, el padre de Lelio. Eran muchas las personas que también lo creían y, ahora, viéndolo en el atrio en aquella actitud de humilde espera, con la barba bien afeitada siguiendo la costumbre de Emiliano de rasurarse todos los días, no pudo sino reafirmarse en su perversa opinión.


  —Mi querido Cayo, no te esperaba —le dijo cuando estuvo ya frente a él—. Disculpa mi retraso. Una mujer romana no debe recibir a un invitado tan ilustre de cualquier manera —añadió, dejándose querer.


  —No cabe duda de que ante una gran mujer me encuentro. Estás radiante —contestó Lelio, advirtiendo el despliegue de Sempronia.


  Ella entornó los ojos sacudiendo la mano en señal de falsa modestia.


  —Siempre tan adulador, Cayo —replicó—. ¿Te quedarás a comer? Sabes que nuestro cocinero prepara las perdices más exquisitas de Roma.


  Lelio negó con la cabeza sin perder la sonrisa cariñosa que le caracterizaba.


  —Sería un placer, Sempronia, pero solo he venido para entregarte esta carta de Emiliano. Te alegrará saber que con sus acciones salvó al ejército de un desastre total en las operaciones de asedio, y que su nombre, como ya sucedió en Hispania, está en boca de todos.


  —Son días de dicha para esta casa —mintió Sempronia sin tapujo. Los éxitos de su marido le importaban ya bastante poco.


  —Mi amigo y tu esposo marchó a África como simple tribuno militar. Quién sabe si pronto podrá optar a mayores magistraturas —dijo Lelio con un extraño brillo en los ojos.


  Sempronia arqueó una ceja, en este caso algo confusa. Era cierto que Emiliano cumpliría el año siguiente treinta y seis años, la edad mínima para poder presentarse a las elecciones a edil curul. Sin embargo, lo dicho por Lelio y tal como lo había entonado parecía ir más allá. No sabía exactamente qué, pero algo tramaba la cabeza pensante de los dos amigos.


  Sea como fuere, no tenía ganas de pensar más en ello, y era hora de despedirle y leer la dichosa carta.


  —¿Están bien tus dos pequeñas hijas, Cayo? ¿Y tú maravillosa esposa? Estuve conversando con ella hace pocos días en el foro holitorio. Está esplendida.


  —Mis pequeñas gozan de una salud envidiable, al igual que mi esposa. Gracias, Sempronia —le agradeció a la vez que le ofrecía el rollo de papiro.


  Sempronia lo sujetó con una sonrisa, tratando de pasar por alto que las cartas que le enviaba Emiliano, contadas con los dedos de una mano, siempre le llegaban vía Lelio o Fabio Máximo, pero nunca directamente.


  —Adiós, Cayo —se despidió.


  Poco después, recostada de nuevo en su diván, Sempronia desenrolló el papiro con apatía, con la convicción de que los nuevos desplantes de Emiliano ya no le provocarían zozobra alguna.


  Con gesto orgulloso inició la lectura.


  
    Estimada Sempronia:


    Sin duda ya estarás al tanto de los acontecimientos de Cartago. Aun así, es mi obligación informarte de mis acciones en mi condición de esposo. Lo hago en confianza y consciente de tu discreción en aquello que sea delicado.

  


  Sempronia levantó la vista de la carta completamente asombrada. Se había propuesto mantenerse insensible al estilo nada amoroso de Emiliano, pero sus palabras iniciales, tan informales y frías, resultaban completamente repulsivas. Ya no tenía ningún tipo de duda de que su esposo la odiaba, y qué mejor manera de hacérselo saber que con términos irritantes. ¿Obligación? ¿Le escribía por obligación?, pensó, aunque no ya triste ni despechada como antes, sino llena de asco y con ganas de pelea. Y para colmo, como si lo anterior fuera poco, apelaba a su prudencia para no contar nada de lo que leyese. ¿Quién se creía que era? ¿Una simple prostituta que se va de la lengua a cambio de unas monedas? Era una Sempronio Graco y una Cornelio Escipión, no una cotilla con ganas de chismorrear.


  Pese a sentirse ofendida, decidió retomar la lectura. No le interesaban ya en absoluto los velados mensajes de Emiliano, pero sí el curso de los sucesos bélicos.


  
    Debo decirte que la guerra no marcha tal como se esperaba. Hemos subestimado a los cartagineses. Todos los planes de los cónsules se frustran por un motivo u otro, y a día de hoy ya no hay nadie que sostenga que Cartago caerá en unos pocos meses. Lo más probable es que el asedio se prolongue hasta el año que viene, o posiblemente más.


    Paso a relatarte todo lo ocurrido en el último mes, si bien debo adelantarte que cuantos más reveses sufrimos, más prestigio y reconocida fama adquiero. Ruego a los dioses inmortales que sea en mi beneficio, en el de mi gens y en el de nuestros futuros hijos. Yo me siento orgulloso y lleno de dignidad, y espero que con tus plegarias los dioses nos infundan nuevos dones.

  


  Sempronia lanzó una pequeña carcajada sarcástica. Pediría a los dioses, y especialmente a Juno Lucina, el don de la fecundidad. En las demás deidades, no gastaría un mísero as de bronce a favor de su esposo. Paciente, prosiguió la carta:


  
    Tras el ataque baldío a la brecha de la muralla sur, Manilio y Censorino decidieron cejar en su intento de tomar los muros. Manilio volvió a su campamento en el istmo de Cartago, y Censorino al suyo, situado entre la muralla sur y el Stagnum Tuneticum, un lugar insano falto de aire fresco. Por ello, a los pocos días, Censorino tuvo que embarcar sus tropas y salir a mar abierto, donde le esperaba una sorpresa inimaginable.


    Los cartagineses, aprovechando una tarde en la que el viento soplaba en dirección a la flota, arrastraron con cables, bajo los muros, pequeños botes llenos de leña y estopa. Nadie los vio, ya que un ángulo de la muralla los ocultaba. Sin embargo, en cuanto se hicieron visibles, derramaron sobre las barcazas azufre y pez, desplegaron las velas y, al henchirlas el viento, les prendieron fuego. Y los botes, conducidos por el viento, arremetieron contra numerosos barcos de nuestra armada. Muchos navíos fueron dañados, y la flota entera no ardió porque Vulcano y Neptuno decretaron que ese día los barcos no debían visitar el fondo del mar. Fue un nuevo golpe a la ya maltrecha moral de los hombres.


    El ingenio púnico no terminó aquí. A los pocos días, durante la noche algunos cartagineses empezaron a derribar la empalizada de nuestro campamento. Las voces de alarma y los gritos de los púnicos hicieron cundir el pánico y la confusión en nuestras filas, sobre todo porque era noche de luna nueva y no se veía más allá de unos pocos pasos.


    Y he aquí donde comencé, esposa, a labrarme un don de mando merecedor de gloria y respeto, pues con algunos jinetes tomé la decisión de salir del campamento por otra puerta donde no había alboroto y, rodeando el mismo, atemorizar con algunas cargas a los cartagineses, que se retiraron a la ciudad. El propio cónsul me felicitó y los hombres me rindieron honores. Fue la primera vez que sentí desde lo más profundo de mi ser que estaba siguiendo los mismos pasos que mi abuelo adoptivo, el gran Cornelio Escipión Africano. Solo aspiro a ser merecedor del nombre que recibí por adopción y alcanzar iguales o mayores honores.


    Después de este ataque, Manilio fortificó todavía más el campamento y volvió su mirada hacia el interior, con la convicción de devastar el territorio interior de Cartago. Sin embargo, tampoco esta expedición nos llenó de moral. El joven cartaginés Fameas comenzó a hostigarnos sin piedad, lanzándose en barrancos para causar daño y retirarse indemne. De todos los púnicos, quien demuestra mayor valor y astucia es sin duda Fameas, un hombre inteligente y agresivo que mantiene viva la llama cartaginesa en el continente.


    Tal era la situación de inseguridad que yo ordené con buen criterio en mis turnos de mando que los legionarios marcharan en perfecto orden, y los jinetes siempre a grupa de sus caballos; y que en la recogida de forraje jamás se rompieran filas ni se comenzase a segar o a forrajear hasta que la llanura no estuviera rodeada por la caballería y por la infantería pesada. Yo mismo en persona rodeaba continuamente en círculo y castigaba severamente a cualquiera de los segadores que se perdiera o saliera del círculo. Gracias a ellas conseguí que Fameas no nos atacara nunca cuando yo dirigía las expediciones, incrementándose con ello, de nuevo, mi fama, pues lo cierto es que el resto de los tribunos militares sufrieron numerosas emboscadas. Yo, ninguna.


    En esas expediciones de forraje era habitual encontrar fortines y torres en las que se refugiaban algunos africanos. Yo les dejaba marchar tras pactar con ellos, pero el resto de los tribunos, en la misma situación, pactaban, les dejaban salir y, cuando lo hacían, soltaban a sus legionarios como perros rabiosos. ¿Puedes creer, esposa, que, en estas lides, los africanos se negaron a desalojar ningún fortín hasta que no llegase yo mismo en persona? Esta es la buena reputación que he ganado en tan poco tiempo, Sempronia, y solo con valor, disciplina y buena fe.


    Antes de escribirte esta carta los cartagineses atacaron de noche el fuerte costero que Manilio había ordenado construir cerca de Cartago para asegurar un puerto a nuestros cargueros. Producido un vocerío enorme, Manilio no se atrevió a sacar el ejército fuera del campamento. Sin embargo, yo mismo tomé diez turmas de caballería, las guie fuera con antorchas encendidas y di órdenes de que salieran en torno al enemigo con el fuego, mostrando su número y provocando finalmente que los púnicos, temerosos de ser atacados por todas partes, se refugiaran en la ciudad.


    A la vista de todo cuanto te he contado, no puedo evitar sentir profundo orgullo. Los hombres me abordan en el campamento y juran con los ojos en lágrimas que soy el digno sucesor de mi padre y de los Escipiones que me han acogido como su hijo adoptivo. No hay mayor honra ni mayor honor.


    Soy consciente de que también he provocado la envidia de algunos otros tribunos militares, que han hecho correr el rumor de que tengo un pacto secreto con Fameas. En cualquier caso, los tribunos militares que tratan de desprestigiarme son afines a los Claudio, los Sulpicio y los Fulvio, y no me cabe la menor duda de que Apio Claudio o Claudio Marcelo están detrás de esta campaña de calumnias. De todos modos, ellos no están aquí para emular mis actos. Yo, sí.


    El año que viene volveré a Roma para presentarme a las elecciones a edil curul, por lo que no te prives de difundir este relato y mis acciones. Abundarán en mis posibilidades de ser elegido para el cargo que inicia las magistraturas mayores.


    En África, de tu esposo Publio Cornelio Escipión Emiliano.

  


  Sempronia relajó los músculos de los brazos y dejó que la carta fuera cayendo hasta reposar en su vientre. La misiva, muy correcta, como era de esperar, no había sido más que una vanidosa y arrogante exposición de hazañas personales y de hechos bélicos como si él mismo fuese el salvador permanente de las legiones. ¿Pero quién se empezaba a creer que era? ¿El mismísimo Rómulo? Además, en una nueva muestra de su creciente egoísmo, ni siquiera le preguntaba si estaba bien de salud, o, lo que era aún más desconcertante, si se había quedado embarazada. Lo único que le interesaba a su esposo en la vida estaba escrito en la carta: «Solo aspiro a ser merecedor del nombre que recibí por adopción y alcanzar iguales o mayores honores». Todo lo demás le traía sin cuidado.


  Con todo, no sentía furia, ni odio, ni deseos de lanzar la carta al fuego. Bien al contrario, se sentía feliz, satisfecha. Ya no era rehén de un amor no correspondido. El yugo de una pasión que jamás podría tener ya no ahogaba su cuello. Era libre. Era una mujer, una matrona de Roma, y por primera vez era capaz de comprender sus deberes como tal. Posiblemente Emiliano se encontraría henchido de dignidad, pero ella creía estarlo de creciente madurez y saber estar.


  Reconfortada por su fortaleza, le asaltó el antojo de leer la historia de Perséfone, la hija de Deméter que había sido raptada por Hades, dios del inframundo, para convertirla por la fuerza en su esposa. Sin embargo, Júpiter, escuchando las plegarias de Perséfone y de su madre Deméter, diosa de la agricultura, había permitido que aquella pasara seis meses del año con Hades y otros seis con su madre. El reencuentro de madre e hija se producía en primavera, lo que provocaba que la naturaleza recuperara todo su esplendor.


  Y precisamente como una flor primaveral y como una emergente Perséfone se sentía Sempronia. Raptada por su particular dios del inframundo, a la sazón Emiliano, había conseguido volver a la superficie terrestre y ser dichosa mientras su Hades permanecía en las profundidades, en la guerra de África. Mientras así fuera, ella sería feliz. Cuando él volviera, el invierno apagaría su corazón.


  Sempronia se puso en pie y caminó descalza hasta la enorme biblioteca de la casa. En ella Emiliano custodiaba con esmero —y con mucho mayor afecto que casi a cualquier otra persona que no fuera su hermano Fabio o su amigo Lelio— la valiosísima colección de rollos del rey Perseo de Macedonia, fruto del botín que se había reservado Lucio Emilio Paulo tras la victoria de Pydna.


  Sempronia admiró una vez más todas las estanterías repletas de rollos. Toda la literatura, filosofía, mitología, arquitectura, medicina y astronomía estudiada y escrita por el hombre hasta entonces se encontraba allí. Todo el conocimiento y saber humano se hallaba ante sus ojos, como si de una pequeña biblioteca de Alejandría se tratara.


  Y respiró sin ansia. Era una mujer nueva. Una mujer ilustrada y libre, como lo era su madre. Ella era Sempronia, hija de Tiberio Sempronio Graco y Cornelia minor, hija a su vez de Escipión Africano y de Emilia, hermana de Lucio Emilio Paulo. Su angustia por Emiliano formaba parte del pasado.


  La intercesión de la diosa Viriplaca


  Roma, inicios de octubre


  Apio Claudio Pulcro salió de su casa con grandes zancadas. Con el rostro encendido, tomó la vía alta del Palatino, sorteando malhumorado a todos los transeúntes mientras dos de sus esclavos trataban de seguirle.


  Poco después, su esposa Antistia también salió propulsada de la casa, hecha una auténtica furia, si bien, eso sí, perfectamente arreglada como lo exigían los cánones de elegancia y virtud de toda mujer romana. También tomó la vía alta del Palatino, pero no andando. Ella se desplazaba a todas partes en su lujosa litera.


  —Al templo de Viriplaca, rápido —ordenó a los esclavos, apretando los dientes.


  Estos asintieron con una maliciosa y discreta sonrisa, borrada al instante cuando su dueña les ladró bajo amenaza de que debían correr como si no hubiese suelo bajo sus pies.


  Al rato, Claudio advirtió que la litera de su esposa le adelantaba. No es que él fuese despacio, pero es que los esclavos marchaban a la velocidad del rayo. Sea como sea, no se dignó en mirar directamente la litera, sino de reojo, con la barbilla bien alta, siguiendo con dignidad su camino.


  Cuando llegó al templo de Viriplaca, en la misma colina Palatina, Antistia le aguardaba con los brazos en jarras a los pies de la escalinata. Claudio pasó junto a ella como una exhalación, casi sin mirarla, emprendiendo el ascenso de los escalones.


  En lo alto, un sacerdote arrugado como una pasa le extendió su mano derecha con la palma abierta.


  —Dos denarios —dijo cortante.


  Claudio se los dio y entró en la cámara del templo, seguido a pocos pasos por Antistia, que gruñía como una bestia.


  Cuando los dos estuvieron dentro y frente al altar de la diosa, el sacerdote cerró las puertas del templo y ambos se quedaron solos, frente a frente, apenas iluminados por dos diminutas lámparas de aceite y por la tenue luz que entraba por una pequeña ventana enrejada.


  —¡Eres un egoísta! —gritó de pronto una encolerizada Antistia.


  —¡Te dije que algún día lo aceptaría! ¡Algún día! ¡Pero no cuando tú quisieras! —contestó no menos agresivo Claudio.


  El rostro de Antistia se congestionó de tal forma que parecía que podría llegar a explotar.


  —¡Ha pasado casi un año y no has movido un dedo para conseguirlo! —aulló.


  —¡Soy un edil curul! ¡Tengo obligaciones!


  —¡Solo piensas en ti!


  —¡Y tú en hacer siempre las cosas a tu manera! —le increpó Claudio.


  —¡Quiero ese matrimonio para mi hija! —rugió Antistia.


  —¿Y qué te hace pensar que yo no? ¡Pero no es el momento de insistir! ¡Cornelia me diría de nuevo que no!


  —¡Tiberio es el marido perfecto para Claudia! —insistió Antistia fuera de sí.


  —¿Crees que no lo sé?


  —¡Entonces haz algo!


  —¡No es el momento! —reiteró Claudio desesperado.


  —¡Solo piensas en organizar tus malditos juegos como edil! ¡No cumples con tus obligaciones como pater familias!


  Claudio entornó los ojos deseando estrangular a su mujer.


  —¿De qué me estás hablando, Antistia? ¡Es mi cursus honorum! —bramó.


  —¡El mismo que demanda que conciertes los matrimonios de nuestros hijos! —repuso histérica Antistia.


  En el exterior del templo el sacerdote aguardaba impasible que amainara la tempestad, mordisqueando una hierbecilla. Los gritos entre la pareja se sucedían sin parar, pero a él no le extrañaban lo más mínimo. Al fin y al cabo, para eso existía la deidad de Viriplaca, para que los cónyuges enfadados se dijeran de todo ante la diosa y esta aplacara sus ánimos. Cada vez venían, sin embargo, menos matrimonios. Los principios, valores y cultos antiguos se perdían y relajaban en una creciente atmósfera de vicio y capricho, al albur de una libertad mal entendida. Y la culpa la tenían los griegos, por supuesto, porque él era de la misma opinión que Catón. El relajamiento de los valores solo conducía al caos y a la corrupción. Si por él fuera, enviaría a todos los jóvenes de alcurnia a arar los campos. La dura vida en el campo no permitía excesos. La desenfrenada vida de la ciudad, sí.


  Sumergido en sus reflexiones moralistas, advirtió que la bronca había cesado y que del interior del templo solo salían los ecos de unas voces calmadas y serenas. Confortado por el éxito de la diosa que todo lo aplacaba, sonrió, y se disponía ya a abrir las puertas cuando estas se abatieron desde dentro, emergiendo de la oscuridad el hombre y la mujer con el rostro todavía algo tenso, pero en claro avance hacia la paz.


  —¿Le propondrás entonces a Cornelia que Tiberio sea creado augur? —escuchó que le preguntaba la mujer al hombre.


  —Lo haré, es la mejor manera de acercarnos a Cornelia y que vaya ablandando su posición.


  —Bien.


  —Pero no lo haré antes de terminar mi edilidad. ¿Te parece bien? —dijo él.


  El sacerdote, atento a todo cuanto veía u oía, advirtió que la mujer asentía con poca convicción, pero que lo hacía al fin y al cabo, iniciando a continuación el descenso de la escalinata del templo. También comprobó que el marido resoplaba paciente y que, asimismo, emprendía la marcha. No obstante, lo detuvo.


  —Apio Claudio Pulcro —dijo para hacer ver que sabía quién era—, ¿la Cornelia de la que habéis hablado es la hija del Africano, y Tiberio el hijo de Sempronio Graco? —preguntó con sonrisa de comerciante fenicio.


  Claudio se le quedó mirando largo rato. Después, introdujo su mano en el interior de su toga y extrajo una pequeña bolsa de cuero.


  —¿Otros dos denarios serán suficientes para garantizar el silencio de la diosa? —preguntó.


  El sacerdote puso cara de ofendido.


  —¡Qué menos que tres, Apio Claudio Pulcro! La diosa no solo ha aplacado vuestra ira. También ha propiciado un buen acuerdo —añadió.


  Claudio esbozó una sonrisa despectiva. No era de extrañar que hasta los viejos cultos sagrados estuvieran en crisis. La corrupción también los había alcanzado.


  Las batallas del cauce y de Galba


  África y Roma, 15 de octubre


  Cuando Emiliano advirtió que un caudaloso río separaba las legiones y las posiciones de Asdrúbal el Beotarca, arreó su caballo y cabalgó a todo galope en busca de Manilio. Debía urgir al cónsul para que no adoptara la temeridad de cruzar la corriente.


  Hacía ya dos días que habían partido en dirección a Nepheris, una de las ciudades más fieles a Cartago y en la que Asdrúbal tenía instalado su centro de operaciones. El objetivo de Manilio no era otro que el de desactivar de una vez por todas el poderío púnico en las tierras del interior, suficientemente importante para permitir el continuo abastecimiento de Cartago y la obstaculización de las expediciones de forraje de las legiones. O se acababa con Asdrúbal y Fameas o resultaría imposible rendir la ciudad por hambre, pues la toma al asalto era ya una realidad inalcanzable.


  A Emiliano, en cambio, no le había parecido oportuna esta decisión, dado que el camino hasta Nepheris estaba lleno de zonas rocosas, precipicios y bosques. Además, las alturas que dominaban todos los pasos estaban ya tomadas por los hombres de Asdrúbal.


  En este sentido, de nada habían servido sus advertencias en el consejo militar. Manilio estaba convencido de que con esta acción podría rescatar algo de la dignidad perdida, si es que le quedaba alguna, y había hecho oídos sordos a cualquier consejo, máxime cuando tenía el apoyo interesado de otros tribunos militares, particularmente el de dos, Lucio Antitio y Marco Albinio, ambos de familias tan ilustres y antiguas como empobrecidas y venidas a menos.


  Eran estos los tribunos que, por pura envidia y con el ánimo de medrar de forma torticera, trataban continuamente de calumniarle con rumores tales como la existencia de un pacto secreto con Fameas. Y eran estos los tribunos que, cada vez que tenían ocasión, se posicionaban del lado de Manilio, por muy desacertadas que fueran las decisiones del cónsul. En estas lides, Emiliano había optado a lo largo de la marcha por no insistir y dejar hacer al cónsul.


  Sin embargo, al despuntar el alba, alcanzadas las inmediaciones de Nepheris, la existencia de ese maldito río a los pies del campamento de Asdrúbal —elevado y fortificado en una prominente colina en la otra orilla— urgía una última advertencia.


  —¡Cónsul Manilio! —lo llamó en cuanto dio con él en lo alto de un pequeño altozano.


  El general le miró circunspecto.


  —¿Qué ocurre, Escipión? Parece que has visto a un muerto.


  Emiliano señaló apremiante hacia el río, tratando de controlar el nerviosismo de su corcel.


  —No debemos cruzarlo, no debemos hacerlo —apremió.


  Manilio se le quedó mirando muy serio, sin comprender nada y con visos de perder por fin la paciencia con un tribuno que parecía estar en África con el único objetivo de discutirle cada una de sus acciones.


  Aun así, respirando con pausa, escrutó en primer lugar el río, que tenía unos veinte pasos de ancho, y luego, elevando la vista, hizo lo propio con la colina en la se encontraba el campamento de Asdrúbal, delimitado desordenadamente por algunas estacas defensivas.


  —¿Por qué no he de cruzarlo? Solo tres estadios nos separan de ellos. Y su campamento apenas puede recibir esa denominación —espetó molesto.


  Emiliano cabeceó disconforme.


  —Primero hay que descender al cauce, y luego, una vez cruzado, atacar cuesta arriba. Si nos rechazan, el río no nos permitirá retirarnos ordenadamente. Podemos quedar atrapados entre los cartagineses y el cauce —explicó suplicante.


  —Eso no va a ocurrir —repuso Manilio obstinado.


  —Cónsul, por favor, estoy convencido de que es necesaria otra táctica y otro momento para atacar…


  Emiliano no pudo continuar. Unas risas a su espalda le hicieron callar. Ofendido, tiró del bocado de su caballo para darse la vuelta, encontrando las caras de suficiencia de los tribunos Lucio Antitio y Marco Albinio.


  —¿Tenéis algo que decir? —inquirió, sintiendo como la ira trataba de hacerse paso a través de cada fibra de su cuerpo.


  Antitio, el cabecilla de los dos, un hombre delgado, rubio y de imponente nariz, se encogió de hombros como si la cosa no fuera con él.


  —Por supuesto que sí, Publio Cornelio Escipión Emiliano —repuso con sorna—. Pienso que retirarnos ahora, cuando Asdrúbal ya huele la mierda de nuestros caballos, sería una cobardía y una imprudencia. Lo único que provocaremos es su desprecio y que nos ataquen por la espalda. Y a mi juicio el cónsul sostiene la misma opinión. Debemos atacar —dijo con engreimiento.


  Emiliano volvió a tirar del bocado de su corcel para dirigirse a Manilio.


  —Pero…


  —Cruzaremos el río y atacaremos —le interrumpió el cónsul con terquedad, sin dejarle abrir la boca.


  Emiliano abrió los ojos con desesperación.


  —Por todos los dioses, levantemos al menos un campamento delante del cauce. Si somos derrotados tendremos un lugar en el que protegernos —suplicó no menos incisivo.


  Una nueva risita, pero en este caso puramente despectiva, volvió a escucharse a su espalda. Enfurecido, hizo girar de nuevo a su caballo. En esta ocasión Lucio Antitio no le miraba a él, sino al cónsul.


  —¿Es que es Escipión quien da las órdenes? —graznó Antitio con desdén—. Si es así, en este mismo momento arrojaré mi espada al suelo. No estoy dispuesto a soportar el bochorno de que un tribuno quiera disponer del imperium del cónsul —espetó con soberbia.


  Manilio levantó una de sus manos de forma autoritaria.


  —No será necesario que arrojes tu espada, Lucio Antitio —repuso—. El cónsul sabe lo que hace y el tribuno Emiliano comprende cuál es su posición, ¿no es cierto? —inquirió, clavándole sus ojillos nerviosos. Emiliano aferró con fuerza las riendas de su caballo, apretando las mandíbulas—. El tribuno lo comprende, ¿verdad? —insistió Manilio.


  —Lo comprendo —contestó finalmente Emiliano, plegándose a su cónsul.


  —Bien, crucemos el río —ordenó entonces Manilio, seguro de sí mismo, indicando a los trompeteros que tocaran a avance.


  Asdrúbal sonrió groseramente cuanto vio que los romanos comenzaban a cruzar el cauce, cayendo ingenuamente en su sencilla trampa. Eufórico, dio la orden de ataque, faltando tiempo para que un enjambre de cartagineses, carrera abajo, se lanzaran como avispas coléricas contra los legionarios. Muchos de ellos, al ver que los púnicos se les echaban encima, trataron de formar desordenadamente mientras el resto de sus compañeros cruzaban todavía el río con el agua hasta el pecho y toda su panoplia a cuestas. En la orilla les esperaba una matanza.


  


  Cualquier extranjero que conocía mínimamente el carácter de los romanos sabía que Roma era sinónimo de piedad religiosa, derecho, Senado, asambleas y, como colofón, exposición pública y uso de la palabra. Todo aquello que se quisiera iniciar o aprobar pasaba por la previa aquiescencia, no solo de los dioses o del Senado, sino del pueblo reunido en algún tipo de asamblea pública. Lógicamente, no todos de los más de trescientos veinte mil ciudadanos romanos inscritos en el censo acudían a estas asambleas, pero sí que lo hacían, y en tropel, quienes eran senadores, magistrados en ejercicio o quienes aspirasen a serlo alguna vez. La nobilitas dominaba Roma, pero Roma necesitaba ver a la nobilitas, rozarse con ella, ser agasajada por ella y sentir su continua presencia y aliento.


  Y Galba, aunque no era muy amigo de las multitudes ni de mezclarse con las crecientes y, a su juicio, malolientes masas urbanas, no tenía escapatoria. Esa mañana debía estar presente en la contio convocada por el tribuno Lucio Escribonio Libón para debatir la propuesta de ley que pretendía devolver la libertad a los lusitanos vendidos en la Galia. No estaba dispuesto, en cambio, a ser reconocido ni a que la chusma le mirara con desprecio. Él era un Sulpicio Galba, un patricio de los pies a la cabeza, y sentir la humillación no era un concepto que estuviera impreso en su carácter ni en su alcurnia.


  Por ello, vestido como un simple artesano con sandalias, con una capucha cubriéndole la cabeza, llegó al comitium desde el barrio de los etruscos, pero lo hizo tarde. La contio había comenzado y el círculo comicial estaba repleto. Con un gesto de hastío y farfullando maldiciones, rodeó el comitium por la izquierda para poder acercarse a la basílica Porcia y a la curia Hostilia. No obstante, el gentío era tal que le fue imposible, debiéndose conformar con seguir la asamblea junto a la columna Maenia, levantada muy cerca de los tribunales de los pretores.


  Tampoco le importó. La columna era el lugar en el que se juzgaba a los extranjeros y a los ladrones y el sitio en el que se estaba poniendo de moda que los acreedores colgaran los nombres de los deudores morosos, razones ellas que provocaban que a varios pasos a la redonda no hubiese un alma. Y así, favorecido por el desmedido carácter supersticioso de los romanos y porque nadie que no fuera rico o nobilis quería ser visto ni relacionado con la ominosa columna, apoyó su espalda en su fuste, apenas secundado por dos matones que le servían de escolta.


  Al poco, Lucio Escribonio Libón ascendió las escaleras de la tribuna de los rostra, exhibiendo un gesto altivo que provocó que Galba enseñara inconscientemente los dientes.


  —¿Desde cuándo un Sulpicio se viste como un miserable? —oyó de pronto a su lado, justo en el momento en el que Escribonio abría la contio. Galba giró su cabeza y se topó con la cara recriminatoria de Apio Claudio Pulcro.


  —¿Cómo me has reconocido? —le preguntó sin dejar de exhibir sus caninos.


  Claudio se inclinó para mirar a uno de los esclavos de Galba, y luego se giró para mirar al otro. Después apoyó su espalda en la gruesa columna Maenia.


  —¿Has visto alguna vez a un hombre humilde escoltado por semejantes matones?


  —¿Y qué iba a hacer? ¿Someterme a la humillación pública?


  —Por supuesto. Como alguien más te reconozca, yo mismo apoyaré la propuesta de ley —farfulló Claudio indignado.


  Galba, sintiendo el miedo en su cuerpo, repasó con su vista el gentío que se apelotonaba en el comitium. El ambiente no era precisamente festivo ni alegre.


  —¡Galba, devuélvenos la dignidad! —gritó de repente un hombre entre la multitud.


  —¡Que Galba pague con su fortuna la compra de los lusitanos! —arremetió otro en un creciente murmullo de indignación.


  Galba escondió aún más su rostro bajo la capucha.


  —Catón sube a los rostra —espetó Claudio, haciendo un gesto desabrido para que Galba mirara hacia delante.


  El viejo censor llegó a lo alto de la tribuna de oradores, se dio la vuelta con los ojos encendidos y, sin rodeos, comenzó su diatriba contra Servio Sulpicio Galba.


  


  —¡Por todos los dioses, cónsul Manilio, retirémonos! —suplicó Emiliano.


  Manilio, incapaz de reaccionar, elevado sobre su caballo, no escuchaba nada ni a nadie en aquel caos mortífero en que se había convertido la orilla del río. Los dardos volaban sin cesar, el polvo salía despedido y los gritos de los hombres y los relinchos de los caballos amordazaban una atmosfera que olía a fuego y sangre. Sin embargo, para Manilio, absorto y confuso, todo parecía discurrir ante sus ojos de forma lenta y silenciosa.


  —¡Cónsul, por todos los dioses! —le pareció escuchar en la lejanía—. ¡Ordenad la retirada! —oyó esta vez de forma más clara y cercana, justo en el momento en el que un dardo pasaba muy cerca de su oreja, tanto que el silbido penetró hiriente en su tímpano. Solo entonces abandonó su paralizador ensimismamiento. Emiliano, con la capa blanca ensangrentada, le observaba impaciente.


  —¡Retirémonos en formación! ¡Aún estamos a tiempo! —le rogó apremiante.


  —¡Si lo hacemos seremos unos cobardes! —gritó Lucio Antitio, acercándose a lomos de su caballo—. ¡Estas tropas necesitan bregarse y vencer! —añadió.


  —¡Por Marte Vengador! —aulló Emiliano, llevado por la desesperación—. ¿Prefieres que muramos todos antes que darme la razón, Antitio?


  —¡Asqueroso engreído! —repuso Antitio con los ojos fuera de las órbitas.


  —Retirémonos, sí retirémonos —terció y ordenó al fin Manilio, tratando de recuperar su autoridad.


  Emiliano asintió aliviado y ya se disponía a llamar al trompetero cuando Antitio le cogió del brazo.


  —No lo hagas —balbució con la boca contraída—, los cartagineses se retiran —le dijo.


  Emiliano se zafó de la mano de Antitio y tiró del bocado de su caballo para girarlo hacia la colina. Los púnicos, en efecto, se retiraban en formación.


  —¡Ataquémosles! ¡Sigámosles! —rugió Antitio, mirando al cónsul.


  —¡Por todos los dioses, no! —suplicó Emiliano.


  —En formación, hacia el río, nos vamos de aquí —ordenó finalmente Manilio tras un breve lapso de duda y con una extraña e inesperada serenidad.


  Los trompeteros tocaron las órdenes precisas y los legionarios supervivientes, agrupados como podían en sus manípulos, comenzaron a desandar el camino hacia el cauce del río. Sin embargo, tal como había advertido Emiliano, el vado resultó un desastre. Cada hombre, llevado por el afán de la supervivencia, intentaba cruzar de cualquier manera, llevándose por delante y pisoteando o ahogando a quien hiciera falta. La angustia y la sensación de encierro, por lo demás, fue en aumento por la existencia de unos pocos vados que eran disputados de forma encarnizada entre los propios legionarios, razones más que suficientes para que, finalmente, las formaciones de los manípulos no tardaran en romperse en un alboroto agónico.


  Desde lo alto de la colina, a salvo y henchido de venganza, Asdrúbal todo lo observaba.


  —Los romanos nos enseñan sus espaldas —murmuró entre dientes—. Es hora de que conozcan nuestro hierro. Atacad. Atacad de nuevo —repitió lascivo—. Dad muerte a todos cuantos podáis. Matad, ¡matad! —gritó colérico, tanto que sus gruesas carnes oscilaron apasionadamente pese a estar contraídas por las cintas de su dorada coraza.


  Los romanos, al oír el estruendo de un nuevo y renovado muro púnico descendiendo la colina, giraron sus cabezas dominados por el terror. Y en estas condiciones, solo podía suceder una cosa. Los legionarios que marchaban en último lugar comenzaron a empujar a los siguientes, y estos a su vez a la siguiente línea y sucesivamente, amontonándose todos como un rebaño de ovejas asustadas que tratan de evitar las mordidas de su perro pastor.


  Emiliano, siempre sobre su caballo, contempló impotente cómo la masa legionaria se agolpaba sin solución de continuidad. Dentro de ella, con ojos de pavor, los tribunos militares Lucio Antitio y Marco Albinio, desprovistos de sus corceles, intentaban respirar entre pequeñas bocanadas asfixiados por la presión. Poco se podía hacer por esos desdichados, pero sí por tratar de salvar el máximo número de vidas romanas en aquella escabechina. Se giró hacia todos los lados y comprobó que no menos de trescientos jinetes se amontonaban también a la espera de poder cruzar el río. Eran los primeros que lo habían hecho en el ataque, y serían los últimos en irse de aquella ratonera.


  —¡Los decuriones! ¿Dónde están los decuriones? —bramó, llamando a los oficiales que dirigían aquellas turmas.


  —Muertos, tribuno, muertos —balbució uno de los jinetes que tenía a su lado.


  Emiliano bajó la barbilla, dubitativo, pero no tardó en levantarla. No había tiempo que perder.


  —Seguidme —les ordenó a los jinetes.


  Los más próximos le miraron desconcertados, pues Emiliano no parecía querer cruzar el río, sino alejarse del campo de batalla.


  —¿Es que acaso no hay ningún romano digno entre vosotros? —rugió Emiliano al ver tanta duda—. ¡Seguidme y hoy todos vosotros seréis merecedores de distinciones al valor! ¡Seguidme!


  


  Catón tomó una pausa para respirar y descansar. Llevaba ya un largo rato de perorata insistente contra Galba y las fuerzas empezaban a fallarle.


  —¡Continúa, Porcio Catón, queremos que nos hables, continúa! —chilló exaltada una mujer.


  —Más nos valdría que un rayo le partiera en dos. ¿Cuándo va a morir ese anciano insoportable? —balbució con rencor Galba.


  —Cada vez mengua más. Morirá pronto —repuso Claudio.


  —Ardo en deseos de que Cerbero lo atrape ya con sus tres cabezas —graznó Galba por lo bajo.


  —Calla, el viejo continúa —masculló Claudio.


  Catón, sacando fuerzas de flaqueza, se irguió cuanto pudo, no mucho. Sus músculos, antaño fibrosos y ágiles, atenazaban su presencia, no así su mordaz lengua.


  —¡Quirites! —prosiguió—. ¡Servio Sulpicio Galba es la representación de la misma perfidia! Es el símbolo de aquello que consume nuestras virtudes. Es la enfermedad que socava la sencillez, justicia y prudencia que atesoraban nuestros antepasados. ¡Quirites! Yo anhelo el tiempo en el que Roma tenía un gobierno regido por leyes justas. Un tiempo en el que los patres del Senado, ayudados por un espíritu fortalecido por la sabiduría, velaban por el bien de la República. Un tiempo en el que la juventud, sí, la juventud como la que hoy tengo ante mis ojos, aprendía el oficio militar en los campamentos por el trabajo y la práctica, teniendo más pasión por las brillantes armas y por los hermosos caballos de batalla que por las mujerzuelas y los banquetes. Para todos ellos, para patres y jóvenes, no había ninguna fatiga extraordinaria, ningún terreno difícil o escarpado, ningún enemigo armado que les pareciera temible. Su valor no tenía obstáculos y entre ellos rivalizaban por la gloria, no por la desvergüenza, el lujo o el derroche, causando heridas al enemigo, escalando muros y afanándose en mostrarse ante los demás ejecutando tales hazañas. —Catón, resoplando como un toro, se detuvo un instante. Los dolores que le atormentaban eran en ese momento apenas unas deliciosas cosquillas—. ¡Quirites! —trató de rugir, pero la voz se le quebró en un hilo de voz—. Quirites —insistió sin apenas poder hablar—, yo conozco a un hombre que atesora todavía cuanto es hermoso en Roma. Sí, por supuesto, vosotros también lo conocéis.


  —¡Escipión Emiliano! —aulló un hombre, elevando eufórico sus brazos.


  Catón sonrió.


  —Sí, el joven Escipión Emiliano, por supuesto, el mismo que en la guerra de África está demostrando estar lleno de energía mientras el resto de los combatientes parecen sombras revoloteantes. ¡Ese es el tipo de romano que esta poderosa ciudad necesita y no miserables como Servio Sulpicio Galba! —bramó el anciano sin que en esta ocasión se le quebrara la voz—. ¡Quirites! Castiguemos las acciones de hombres como Galba. Emulemos a aquellos que soportan fácilmente fatigas, peligros, situaciones complicadas e incluso críticas. ¡Evitemos la sed del dinero, la sed del oro!, pues así esquivaremos la avaritia, que destruye la lealtad y la honradez, virtudes estas que ha destrozado Galba con sus infames acciones. —El pueblo le miraba extasiado—. Alejémonos del orgullo, de la crueldad, del desprecio a los dioses, de la venalidad y de una ambición desmedida adornada con falsa apariencia sustentada en pensar en secreto una cosa y expresarse en público en otra. Rechacemos establecer amistades por su interés y no por su valía, o fingir un rostro honesto en lugar de uno con alma.


  Catón, exhausto, trastabilló ligeramente, pero sin llegar a caer. Un grito contenido se elevó al cielo de Roma. Escribonio Libón, de pie a pocos pasos, acudió raudo en su socorro, más lo único que encontró fue un manotazo desabrido de Catón.


  —No necesito ayuda —dijo, apretando los dientes.


  Escribonio se retiró poco a poco, dejando a Catón de nuevo solo, en mitad de la tribuna, como un milenario roble con el tronco seco que se resiste a caer.


  —Quirites —dijo con un hilo de voz en mitad de un silencio sobrenatural—, aprobad con vuestro voto la propuesta de ley. Roma debe castigar a quienes la insultan y la pervierten. Roma debe hacer pagar sus actos de deslealtad y de ignominia. Hombres como Servio Sulpicio Galba, que ni siquiera tiene el valor de presentarse hoy aquí, no merecen nuestro respeto.


  Un rugido ronco se elevó al cielo de Roma nada más terminar sus palabras. Los vítores e insultos a Galba barrieron el comitium y se extendieron por el foro, ascendiendo hasta el mismo Capitolio, donde una muchedumbre observaba también el desarrollo de la contio.


  En ese mar de improperios y exaltación, Quinto Fulvio Nobilior, defensor de Galba, emprendió el ascenso de los escalones de la tribuna de oradores, enfundado majestuosamente en su toga, aquella prenda que simbolizaba la identidad misma de Roma.


  Ya en el podio, con gesto grave y confiado, pidió con firme autoridad que se hiciera el silencio. Galba, desde la columna Maenia, resopló angustiado. Su impetuoso temperamento y su orgullo patricio estaban heridos de muerte.


  


  Asdrúbal brincaba como un saltamontes riendo con grotescas carcajadas cada vez que veía caer un romano ensartado por alguno de sus hombres. Desde lo alto de su campamento, bien seguro y alejado del ensordecedor griterío de las playas del río, disfrutaba lascivo olvidando por momentos el sufrimiento y las vejaciones a las que había sido sometido por Masinisa y por los suyos. Todo formaba parte del pasado, y solo deseaba disfrutar como un chiquillo caprichoso cada vez que un legionario era abatido. La victoria estaba siendo absoluta. Si el combate mantenía la misma inercia, incluso estaría en condiciones de perseguir al enemigo más allá del cauce, pues Manilio había cometido la insensatez de no construir un campamento defensivo.


  Todo transcurría con alborozo cuando, de pronto, una pequeña columna de polvo se elevó por el flanco derecho de su ejército, discurriendo paralelo al río. Asdrúbal, enfundado en su magnífica panoplia dorada de general de los ejércitos exteriores de Cartago y con su no menos esplendida y típica capa azul marino ondeando al viento, se lanzó sobre el parapeto defensivo para escrutar mejor qué podía provocar aquel fenómeno. No parecía natural, en tanto que avanzaba con celeridad siguiendo aguas arriba el curso del río.


  Con la respiración contenida esperó unos pocos segundos más, y unos pocos más, hasta que, de repente, un jinete con capa blanca emergió de la polvareda al galope, y luego otros muchos más hasta conformar un grupo de no más de cincuenta caballeros lanzándose en carrera contra las posiciones diestras de sus tropas.


  —¿Quién es el insensato que los dirige? —escuchó que decía uno de sus oficiales.


  Asdrúbal se giró muy lentamente, con el rostro congestionado, en busca del oficial, que se llamaba Magón, a la sazón quien había hecho la pregunta. Conocía perfectamente al osado jinete de la capa blanca. Lo había tenido en el desierto delante de sus mismas narices en aquella maldita e inútil conferencia celebrada con Masinisa. Más le valía haberlo matado en aquella ocasión.


  —Es Publio Cornelio Escipión Emiliano —farfulló iracundo.


  Magón le contempló con perplejidad.


  —Es un suicidio —aseguró.


  —No, no lo es, es valentía… e inteligencia —espetó Asdrúbal, comprobando cómo la carga impetuosa del pequeño destacamento romano provocaba que muchos de sus hombres abandonaran la matanza de los legionarios que trataban de cruzar el río para repeler el inesperado ataque.


  —¡Pero se retiran! —gritó Magón al advertir que los jinetes se limitaban a disparar sus dardos y daban la vuelta.


  —No lo hacen —repuso Asdrúbal cada vez más furioso, advirtiendo que desde otro sector de la todavía revoloteante nube de polvo irrumpía otro pequeño grupo de apenas doscientos jinetes, dando relevo al que se retiraba—. ¡Se turnan! ¡Por Reshef, están intentando hacer creer a los nuestros que están rodeados y que los romanos se cuentan por miles! —rugió Asdrúbal, apretándose contra el parapeto del campamento. Sus ojos parecían salírsele de las órbitas y sus gruesas carnes estremecerse como una masa de pan sin tornear.


  —¡Los legionarios están cruzando el río! —exclamó Magón.


  —¿Dónde está Fameas? ¡Que cargue con sus jinetes de inmediato! —ordenó Asdrúbal desesperado. Se le estaba escapando la oportunidad de destrozar al contingente de Manilio.


  Magón le miró sorprendido y confuso.


  —Ordenasteis que aguardara en las tierras del norte… No está aquí, beotarca —balbució el oficial, temiendo que Asdrúbal hubiese perdido la cabeza.


  Asdrúbal no dijo nada, limitándose a comprobar con odio incontenible cómo los pequeños cuerpos de caballería romanos al mando de Emiliano, en relevos de ataque continuos y sin tregua, conseguían que los legionarios tuvieran tiempo para atravesar el río. ¿Es que el prolífico vientre de Roma no iba a dejar de parir hijos tan capaces y astutos?, se preguntó tensionando sus mandíbulas. Escipión Africano, Catón, Emilio Paulo, enumeró en su mente de entre los más recientes. Fuese cual fuese la situación y por muy extremo que resultase el peligro, siempre nacía en esa ciudad un maldito hombre capaz de paliar la emergencia.


  —¡Los jinetes cruzan el río! —clamó Magón.


  Asdrúbal escrutó a los caballeros romanos que, entre grandes brincos de sus caballos y envueltos en una lluvia de dardos, vadeaban el cauce.


  —¡Con un poco de fortuna un dardo atravesará a Emiliano! —exclamó confiado Magón.


  Asdrúbal eructó una cínica carcajada.


  —No le alcanzará ninguno. Los dioses romanos protegen a esos locos temerarios —sentenció, comprobando que, efectivamente, ningún dardo le alcanzaba, cruzando sano y salvo el enrojecido río.


  


  Quinto Fulvio Nobilior no era de los mejores oradores de Roma, pero hablaba con vehemencia y convicción. Aunque se le recordaba por la desastrosa carga de los elefantes contra el cerco de Numantia, sucedido cuatro años antes durante su consulado en Hispania, no dejaba de ser un consular y un hombre muy respetado y distinguido perteneciente a la rama Nobilior de la gens plebeya de los Fulvios, oriunda de Tusculum y repleta de consulados. Su propio padre había sido censor, y su hermano mayor cónsul hacía diez años, lo que le situaba como un hombre lleno de autoridad y prestigio que merecía que el pueblo le escuchara con suma atención en su defensa de Galba.


  De hecho, así estaba ocurriendo, y su voz rebotaba con determinación contra los muros de la curia Hostilia y de la basílica Porcia.


  —¿Cómo es posible que se ataque y se ponga en duda a un hombre como Servio Sulpicio Galba? ¿Cómo es posible? —continuaba con majestuosidad, evitando los aspavientos con las manos, gestos propios de quienes necesitaban ayudarse para hablar. No era su caso—. Ya os he dicho, y pongo a los dioses por testigos, que cuanto os digo es la verdad, que Sulpicio Galba no atacó a los lusitanos a traición ni faltando a la palabra dada. Bien al contrario, de no haberlo hecho serían el propio pretor y sus hombres, todos ellos nuestros hermanos, o hijos, o primos, quienes hubiesen caído en las fauces del inframundo. Porque los lusitanos, reunidos en sus campamentos, habían sacrificado un caballo y a un hombre según sus bárbaras costumbres, y una vez leídas sus entrañas, tenían intención de atacar a nuestro ejército. ¡Sí, quirites, esos eran los planes de los pérfidos hispanos, hombres que solo saben saquear y matar! ¡Solo saquear y matar! —reiteró Nobilior, permitiéndose, en esta ocasión, un pequeño efecto vocal.


  Después, comprobando que sus afirmaciones, falsas por otra parte, no disipaban los rostros agresivos de los presentes, continuó, pero siendo consciente de que necesitaba mayor empuje.


  —Sin embargo, quirites, frente a un hombre como Sulpicio Galba, un gran patricio de una gran gens que no ha hecho otra cosa que velar por el bien de Roma, se han alzado ahora individuos como Porcio Catón o el tribuno de la plebe Lucio Escribonio Libón, que con tanto celo parecen buscar su ruina. ¿Y por qué lo hacen? ¿Por qué? —inquirió Nobilior, proyectando con elegancia su voz timbrada y clara—. No es fácil decir por qué lo hace Catón, más allá de llevar toda una vida tratando de acabar con todos aquellos hombres que sobresalen. Si ya lo intentó con Escipión Africano, ¿cómo no iba a hacerlo con Sulpicio Galba? En caso contrario, ¡no sería Catón! —afirmó con toda ironía. El pueblo, insensible a sus palabras, no se alteró lo más mínimo. Nobilior continuó sin dejarse llevar por el pesimismo—: Por ello, visto que lo habitual es que el viejo censor despotrique contra todos y contra todo, no me detendré en él, no sin destacar que no es justo que un acusador traiga aquí su poder personal, su influencia predominante, su propia autoridad y su excesiva popularidad a una reunión del pueblo que quiere hacer justicia, pues con ello solo demuestra que le mueve el odio personal y el ansia de eliminar a un oponente político, pero nunca el interés verdadero en servir al bien de Roma. Ese es Marco Porcio Catón, y nada más diré de él —concluyó sin que su toga se arrugara lo más mínimo.


  »Por el contrario, sí tengo algo que decir de Escribonio Libón, y hacerlo alto y fuerte, puesto que resulta una vejación de la costumbre, de las leyes sagradas y del mos maiorum que un tribuno de la plebe, cuya jurisdicción termina poco más allá de los muros de Roma, pretenda arruinar la dignidad y virtud de un magistrado cum imperio que bajo sus auspicios dirigió los designios de Roma en una provincia. ¿No estáis conmigo, quirites, cuando os digo que Roma corre grave peligro si se permite que un solo tribuno de la plebe, cual rey, se arrogue el poder de discutir las acciones de un pretor en las provincias? ¿Es que acaso estaba él allí para evitar los saqueos de los lusitanos? ¿Es que acaso habría tenido arrestos para enfrentarse a hombres que sacrifican a otros para leer sus humeantes entrañas? ¡Quirites! Lucio Escribonio Libón, con esta propuesta de ley, no busca vuestro bien. Solo persigue servir a su propia ambición y gloria, la misma que aún no ha ganado en el campo de batalla. La misma que trata de obtener con envidias y mentiras. Si no fuera así, ¿cómo se explica su actuación? Por muy sacrosanto e intocable que sea como defensor del pueblo, su decisión no encuentra acomodo en ninguna de sus funciones, ¡en ninguna!


  »Todos sabemos que los tribunos disponen de la auxilia, del poder de prestar ayuda a cualquier ciudadano amenazado. Sin embargo, ¿cómo es posible que la muerte de unos lusitanos pueda amenazar a ningún ciudadano en la misma Roma? ¿Es necesario que os responda? —inquirió con suficiencia.


  »Bien, también es de todos conocido que los tribunos gozan de la intercessio o, lo que es lo mismo, del poder de vetar cualquier decisión que ponga en peligro el derecho del pueblo romano… Y yo os pregunto de nuevo, mis queridos ciudadanos, ¿la venta de unos simples bárbaros que habitan unas tierras en las que la civilización no es más que una utopía os pone en peligro? ¿Habéis perdido por ello vuestras tierras, vuestros pastos, vuestros comercios o vuestra ciudadanía? ¿Ha ocurrido algo de todo ello? ¿Así ha sido? —preguntó Nobilior quieto como un poste, dejando que el eco de su voz se apagara sin aspavientos.


  »Y finalmente, quirites, el tercer gran poder de todo tribuno de la plebe es la rogatio, la capacidad de proponer leyes. Sin embargo, ¿no pervierte ahora Escribonio este privilegio sacrosanto? Las leyes que Roma ha aprobado a lo largo de su gloriosa historia a instancia de los tribunos lo han sido para salvaguardar los derechos del pueblo y de los plebeyos. Sin embargo, ¿qué derecho popular ampara esta rogatio? ¿No es esta una ley peligrosa y perniciosa que deja al albur de un solo hombre censurar o no las acciones militares de los magistrados que tanto admiramos y que con riesgo de sus vidas acrecientan el poder de Roma? ¿Dónde queda entonces la prudencia que siempre ha guiado a los tribunos? ¿No pretende Escribonio asemejarse a un rey? ¿Permitiremos, quirites, que la monarquía regrese a estos muros después de cuatrocientos años?


  Dijo las últimas frases sin mover un músculo, pero con las venas de su cuello a punto de explotar. Mientras los ecos de su distinguida arenga se apagaban bajo el mutismo de la masa de ciudadanos, Galba le habló a Claudio al oído.


  —Nobilior está magnífico. La propuesta de ley está muerta —le dijo eufórico.


  —No cantes victoria —replicó Claudio.


  —¿Es que no ves las caras de los ciudadanos? —repuso Galba molesto.


  —¿Es que tú puedes verlas todas? Esto no ha termina…


  —¡El reparto de botín de Galba tras la campaña de Lusitania fue vergonzoso! —aulló de pronto un hombre, interrumpiendo a Claudio. Tanto él como Galba estiraron sus cuellos como dos pollos alarmados.


  —¡Él se quedó con casi todo! ¡Es un avaro y un roñoso! —protestó otro dando paso a una súbita e iracunda rebelión en el comitium en el que cada uno de los cientos de hombres arremolinados levantaban furiosos los puños al aire.


  Galba, estupefacto, no sabía ni a dónde mirar mientras Nobilior, de pie como una imponente estatua griega, trataba de llamar a la calma como si esta fuese a llegar con su sola presencia.


  —¿No va a responder nada ese imbécil? —rugió Galba fuera de sí.


  —Te lo decía, Galba, esto no ha terminado. Creo que va a hacer falta algo más para que el pueblo desista de aprobar la propuesta de ley —sentenció Claudio.


  Entretanto, Nobilior seguía clavado en la tribuna soportando los improperios de la plebe. El pueblo, pensó Claudio, ya no atendía a razones ni a discursos legales. El pueblo, cada vez más corrupto, tanto o más que los nobiles, solo respondía a las emociones, ya fuese en forma de juegos, luchas de gladiadores, banquetes o regalos. Solo una emoción podría acallar otra, y algo nuevo, algo que ningún senador había hecho jamás, acababa de iluminar brillantemente su mente. Debía darse al pueblo una nueva emoción. En ella residía la solución.


  


  Lucio Escribonio Libón, que no había abandonado en ningún momento el podio de la tribuna de oradores, dio dos pasos al frente en cuanto descendió de los rostra Quinto Fulvio Nobilior. Lo hizo con seguridad y arrogancia, seguro de su éxito ante el fervor popular y ante la muy poco convincente respuesta dada por Nobilior en relación a la queja del escaso reparto de botín. Nobilior se había limitado a contestar al estilo Catón, es decir, apelando a los tiempos en los que los ciudadanos campesinos de Roma no luchaban por ansias de riqueza, sino para gloria y poder de su ciudad. Los tiempos eran, sin embargo, otros. Nada era inmutable y ya no había ciudadano que se embarcase de buen gusto en una larga campaña militar si no había expectativas de ganancia fácil y deslumbrante. Los ejemplos recientes daban buena muestra de ello: nadie había querido enrolarse para las guerras en Hispania, pero sí para acabar con la rica Cartago. Los tiempos de Catón se extinguían como un fuego sin lumbre.


  —¡Quirites! —bramó, extendiendo sus brazos. El griterío se transformó súbitamente en un murmullo ronco de esperanza—. Hoy el acusado era Servio Sulpicio Galba, pero Nobilior, su amigo y aliado, ha pretendido que lo fuéramos Catón y yo mismo, que nada hemos hecho. ¿Asesinamos nosotros a unos hispanos indefensos? ¿Vendimos después a sus viudas e hijos en los mercados de la Galia? ¿Nos beneficiamos en algo de esta sustanciosa venta? ¿Lo hicimos? —clamó con los brazos siempre extendidos y cara de ingenua inocencia.


  —¡Galba lo hizo! —gritó un ciudadano enardecido.


  —¡Él nos ha humillado! —vociferó otro.


  Escribonio sonrió y cabeceó afirmativamente. Sus gestos eran demasiado estentóreos de acuerdo a los cánones de la fina oratoria, pero poco o nada le importaba.


  —¡Así es, él lo hizo! ¡Él os ha humillado! —continuó fingiendo ira—. Porque Nobilior dice ahora que yo me extralimito en mis funciones y que en realidad atiendo a mi propia ambición y no a los derechos del pueblo… Pero tú, ciudadano —señaló a un hombre de las primeras filas que se hizo el sorprendido pese a que su intervención estaba amañada de antemano—, ¿estás orgulloso de Galba? ¿O acaso tu dignidad como romano se ha visto transgredida?


  El anónimo ciudadano miró a todas partes antes de contestar, procurando que todos le vieran y oyeran.


  —¡Galba actuaba en nombre del Senado y del pueblo de Roma! ¿Cómo no me voy a sentir ofendido y atacado si, actuando en mi nombre y en el de Roma, comete tales sacrilegios? ¡Roma nunca debe faltar a su palabra! —contestó bien orgulloso de haber dicho sin trabarse cuanto tenía que expresar.


  —¿Lo habéis oído bien? —preguntó con suspicacia Escribonio—. Este hombre dice estar ofendido, y a buen seguro que lo estaréis todos vosotros, porque yo os digo que hoy el nombre del pueblo de Roma está manchado por la perfidia y avaricia de un solo hombre que decía actuar bajo la autorización de todos vosotros. ¡Claro que esta ley pretende defender los derechos del pueblo! ¡Porque lo que se quiere es restituir el honor del pueblo! ¡Porque Roma siempre ha sido sinónimo de lealtad a los pactos y a las justas causas! ¡Solo así se entiende que un hombre digno de mención, como lo es Cornelio Escipión Emiliano, merezca el respeto de nuestros enemigos! ¡Y que solo en su presencia se rindan y se sientan seguros! ¡Emiliano es el ejemplo a seguir, fiel retrato de su padre natural, Emilio Paulo, a quien Galba, el mismo Galba que hoy nos ocupa, trató de privar del triunfo tras su victoria en Pydna! ¿Lo recordáis? ¿Guardáis en vuestra memoria que fue gracias a aquella victoria por lo que los ciudadanos dejasteis de pagar tributo para siempre? ¡Roma necesita Emilianos, no Galbas, y por ello os pido, oh, quirites, que apoyéis con vuestro voto la propuesta de ley! ¿Lo haréis? —finalizó con fuego en los ojos.


  Un estallido de júbilo barrió los rostra. La masa se abalanzó hacia delante llevada por el entusiasmo y la loca esperanza de recuperar la dignidad y el honor arrebatados por Servio Sulpicio Galba. Y este, sintiendo que el corazón se le salía por la boca, se apretujó la capucha sobre la cara para evitar todo riesgo de ser reconocido.


  —Esta noche te espero en mi domus —escuchó que le decía Claudio.


  Galba tragó saliva antes de contestar.


  —Te espero en la mía. Por nada del mundo saldría a la calle y de noche con este ambiente.


  Claudio le miró con cara de asco. Vestido como un simple artesano era imposible que nadie advirtiera su presencia. Aun así, cedió.


  —Tengo cuestiones que proponerte. Esta noche en tu domus —espetó, alejándose con gesto altanero y dejando a Galba solo y compuesto con la única y fría compañía de la columna Maenia, la propia de los morosos y de los que debían algo en Roma.


  


  Emiliano llegó al campamento construido de urgencia bien entrada la noche. Para su mayor orgullo cientos de legionarios con las caras agotadas y llenas aún de la ansiedad de la lucha corrieron a su encuentro, inflando sus oídos de alabanzas, gracias, votos y súplicas por su decisión y por su simple existencia. Muchos de ellos, cientos, le debían la vida por haber podido cruzar ese maldito río de muerte. Emiliano, a sus ojos, comenzaba a ser el fiel heredero de Lucio Emilio Paulo y el más idóneo sucesor de Escipión Africano. Aquel hombre de apariencia menuda, carente de cabello y estrecha complexión, se estaba convirtiendo en un auténtico coloso cuyo carácter desparramaba autoridad, valor y criterio.


  Emiliano se limitó a agradecer a lomos de su caballo las infinitas muestras de cariño y admiración. Sin embargo, no se detuvo. Quería alcanzar la tienda de mando de Manilio y conocer el alcance de la debacle del cauce.


  Cuando entró en el pretorio se encontró al cónsul sentado frente a su escritorio, con los codos apoyados en la mesa y las manos tapándole la cara. Lejos de parecer el magistrado supremo de las legiones dotado del mayor imperium al que podía aspirar un hombre digno y orgulloso, transmitía sin decoro la imagen de la derrota y la desesperanza. Completaban la patética escena el resto de los tribunos militares, o al menos los que quedaban con vida, todos ellos con gesto errante y mirada perdida.


  —¡Escipión Emiliano! —prorrumpió alegre Manilio cuando advirtió su presencia—. Temía que tú también hubieras muerto. —Acudió apresuradamente a su encuentro antes de sujetarle firmemente de los brazos.


  Emiliano esbozó una triste sonrisa, pero por poco tiempo. Llevado por la determinación, barrió con su mirada el rostro de todos los tribunos militares. Entre ellos le observaban como lémures su primo Escipión Nasica y su amigo Mucio Escévola.


  —¿Cuántos tribunos han caído? —preguntó al advertir que faltaban algunos tribunos.


  —Cuatro —contestó Manilio, soltándole de los brazos y dando un par de pasos atrás con los ojos enrojecidos.


  —Imagino que dos de ellos son Lucio Antitio y Marco Albinio.


  —Imaginas bien.


  —¿Y legionarios? ¿Cuántos hemos perdido? —inquirió Emiliano.


  —Aún no lo sabemos —contestó Escévola mientras un absorto Manilio se sentaba o, mejor dicho, se parapetaba avergonzado detrás de su lujoso escritorio.


  —¿No lo sabemos? —inquirió Emiliano tan sorprendido como molesto.


  Escévola miró al cónsul, pero al ver que volvía a taparse la cara con las manos, optó por contestar él mismo.


  —Al acampar de urgencia e ir recibiendo a los legionarios rezagados hemos conocido que al menos unos dos mil hombres han quedado atrapados en una colina cercana a las posiciones de Asdrúbal. Al parecer, al comienzo del combate, al ver interceptado su paso hacia el río, han buscado refugio en un cerro y no han podido regresar. Según nos han informado, están sitiados por Asdrúbal —explicó con un nudo en la garganta.


  —¿Dos mil? —repitió Emiliano incrédulo.


  —Dos mil, sí, Escipión, dos mil —balbució Manilio, retirándose las manos de la cara—. Afortunadamente, entre los púnicos no estaba Fameas y su caballería. ¡Podría haber sido mucho peor! —se martirizó.


  Emiliano se le quedó mirando sin saber qué pensar. Por muchas incapacidades que tuviera Manilio no le guardaba rencor; bien al contrario, le tenía en gran aprecio. Aun así, no era momento de paternalismos.


  —¿Qué ordena entonces el cónsul? ¿Salvaremos a esos hombres? —preguntó llevado por el arresto—. ¿Los salvaremos? —añadió, mirando fijamente ahora a todos y a cada uno de los tribunos.


  La mayoría retiró su mirada. Como a Manilio, la tensión del combate y la sensación de culpabilidad y responsabilidad atenazaban sus mentes y sus lenguas. También la plúmbea presencia de Emiliano, quien parecía el cónsul en aquella reunión.


  Solo el joven Escévola se mantuvo erguido.


  —Algunos tribunos están indecisos —contestó sin citar a ninguno—. Y otros creen que es conveniente continuar con la retirada y no poner en peligro a la mayoría del ejército por unos pocos que han quedado atrás.


  Emiliano, con gesto sorprendido, se giró hacia Manilio.


  —¿Es eso lo que ordena el cónsul? —le preguntó apremiante.


  Manilio levantó ligeramente la vista, hasta ese momento perdida en algún punto de su mesa.


  —¿Qué otra cosa podemos hacer? Los hombres están desmoralizados y agotados. Para comprometer a Asdrúbal harían falta al menos dos legiones más. Marcharemos a Nepheris —dijo con impotencia y angustia.


  Emiliano levantó la mirada a lo alto, sin darse por vencido. Tras rumiar qué posibilidades quedaban, bajó de nuevo la vista y la clavó en Manilio.


  —Ruego al cónsul que me permita rescatar a esos hombres —dijo rotundo.


  Manilio arqueó una ceja.


  —Por todos los dioses, ¿qué propones? —inquirió tenso.


  —Una audacia temeraria. —Manilio y los tribunos se le quedaron mirando con cara de no comprender nada. Emiliano les sacó de dudas—: Pido al cónsul que me permita escoger cinco turmas de caballería y yo los rescataré. Si lo hago, viviré orgulloso el resto de mis días. Si muero, lo haré contento con ello. Es mi obligación.


  Un silencio sepulcral invadió la tienda de mando.


  —¿Estás seguro de lo que dices, tribuno? —preguntó Manilio animado.


  Emiliano respiró profundamente antes de contestar.


  —Lo estoy, o creo estarlo, pero pido al cónsul que me espere dos días, no más. Si al tercero no he vuelto, regresad a Cartago —respondió.


  Manilio cabeceó muy pausadamente, impresionado por el valor, o manifiesta temeridad, de aquel hombre, capaz de la mayor reflexión y cálculo a la par que de la mayor locura.


  —¿Cuándo partirás? —le preguntó finalmente dando por bueno el plan.


  —Mañana, al rayar el alba.


  Fue esta vez Manilio el que inspiró y espiró con fuerza. Después se puso en pie y caminó hasta Emiliano, cogiéndole paternalmente de los brazos.


  —Está bien —le dijo—, ve, y si te es posible trae de vuelta contigo los anillos de oro de los tribunos que hoy han muerto en el cauce.


  Emiliano sonrió. Aquello era mucho pedir.


  —Haré todo lo que sea posible —prometió.


  —Hazlo, y no dudes de que tu valor estará en boca de toda Roma y del Senado. Yo mismo me encargaré de promoverlo.


  —También será ese mi testimonio —añadió Escévola.


  —Y el mío —reiteró otro tribuno.


  —Y el mío —dijo otro, y así sucesivamente uno tras otro, incluso su primo Escipión Nasica.


  Emiliano, conteniendo sus emociones, dio un golpe afirmativo con su cabeza, dispuesto a marcharse.


  —Pido al cónsul que me permita retirarme. Debo descansar.


  Manilio sonrió con verdadero aprecio.


  —Ve, Escipión, ve, y regresa con vida.


  Emiliano, impertérrito, saludó marcialmente, giró en redondo y desapareció tras la gruesa cortina, dejando tras de sí un reguero imparable de joven autoridad.


  


  Esa misma noche, cuando le anunciaron a Galba que Apio Claudio Pulcro y tres senadores más habían llegado a su domus, se quitó las sandalias de casa y la doble túnica de lana de manga ancha —el frío era intenso—, se puso la túnica laticlavia, los cálceos senatoriales y la toga y, cuan largo y estirado era, caminó majestuoso hasta el tablinum. Su imagen y su temperamento jamás debían volver a ser el de un simple y temeroso plebeyo disfrazado de artesano. Había hecho el ridículo, y tal calamidad no podía suceder de nuevo. Tal vez ya nunca lograra ser cónsul, o quizás lo fuera pasados algunos años cuando el pueblo, de frágil memoria, olvidara lo sucedido, pero eso ya poco le importaba, no al menos en tan fatídico día. Lo verdaderamente relevante era que la propuesta de ley no debía ser aprobada y estaba dispuesto a todo para impedirlo y para mantener su dignitas.


  Nada más sentarse en su lujoso sillón con patas áureas en forma de faunos y apoyabrazos de plata con relieves de amazonas y ninfas —para algo era inmensamente rico—, irrumpieron en el tablinum cuatro hombres con caras serias, uno detrás del otro. Primero lo hizo Claudio Pulcro, luego Claudio Marcelo, después Nobilior y, finalmente, para su sorpresa, Cayo Hostilio Mancino, tribuno de la plebe dos años antes y autor material, aunque no intelectual, de la detención de los cónsules Lúculo y Postumio Albino por su severidad en los enrolamientos.


  —Vaya, vaya —dijo al verle con todo sarcasmo—, os traéis al primero de los tribunos que tuvo valor para enfrentarse al Senado y a casi toda la nobilitas.


  Claudio se le quedó mirando con cara de pocos amigos. Galba era un imbécil, pensó, uno de tal calaña que no parecía comprender que su salvación como romano con honor pasaba por unir a todas las grandes familias senatoriales que no fuesen ni de Catón ni de los Escipiones.


  —¿Podemos sentarnos y catar un poco de ese vino tan excelente que siempre guardas en tu bodega? —dijo finalmente, autocensurando su fácil ira.


  —Por supuesto —contestó Galba, ofreciéndoles cuatro sillones. Después, chasqueó sus dedos para que uno de sus esclavos trajera el mejor de sus caldos.


  Cuando todos tuvieron entre sus manos una copa de plata repleta del divino líquido rojizo, Claudio Pulcro tomó la palabra.


  —Mi querido Sulpicio Galba —comenzó reflexivo—, ya que hablas con tanta ironía del tribunado de Hostilio Mancino, he de recordar que los tribunos nacieron en una época ya remota en la que los plebeyos luchaban por la igualdad frente a los patricios. Ellos, con el carácter sacro e intocable que nuestros mayores les dieron, consiguieron que los plebeyos o, mejor dicho, los plebeyos ricos, pudieran acceder al consulado, al resto de las magistraturas e, incluso, a los cargos sacerdotales y a algo tan sagrado como la toma de los auspicios y la relación directa con los dioses. También conquistaron que la asamblea de la plebe pudiera aprobar plebiscitos que obligaban a los patricios, como si fuesen leyes tan válidas como las sancionadas en los comicios centuriados o por tribus. ¿Me equivoco? —preguntó desafiante.


  Galba sintió que su corazón daba un pequeño salto en su pecho. No podía evitar que Claudio le intimidara pese a ser más joven y haber sido solo edil curul.


  —¿A dónde quieres llegar? —repuso incómodo.


  Claudio no alteró lo más mínimo su gesto arrogante.


  —Sin embargo —continuó—, todos sabemos que hubo un día, hace ya doscientos años, en el que la igualdad imperó entre patricios y plebeyos. Ese día los tribunos de la plebe perdieron su gran razón de ser, convirtiéndose en un cargo público ansiado por aquellos plebeyos adinerados que soñaban con iniciar su cursus honorum pero, eso sí, sin molestar en exceso a los nobiles. ¿Cómo iban a hacerlo si su gran ambición era llegar a ser cónsules? ¿Cómo iban a enfrentarse al Senado si solo deseaban formar parte de sus filas? Nadie muerde la mano que le da de comer, ¿verdad? Solo así se entiende que el tribunado de la plebe pasara a ser un cargo dotado de unos poderes tan extraordinarios como anquilosados, pues nadie los ponía en práctica.


  —Claudio… —dijo entre dientes Galba, cada vez más nervioso.


  Apio Claudio, de nuevo, le ignoró completamente. Dio un sorbo al vino y continuó con sus gélidos ojos azules clavados en ninguna parte.


  —Todo transcurría con normalidad y los poderes del Senado, de los cónsules y de los tribunos se equilibraron por sí mismos hasta que, en efecto, hace bien poco, los tribunos y la ambición desmedida que parece empezar a gobernarlos comprendieron que los poderes tribunicios, alejados ya de su sentido de defensa de la plebe, podían ponerse torticeramente al servicio de su propia gloria. Así ocurrió cuando los dos Quintos Petilios, azuzados por Catón, decidieron acusar a Escipión Africano y a su hermano Lucio hace ya más de treinta años tras la campaña de Asia contra el rey Antíoco de Siria. En aquella ocasión, paradójicamente, solo otro tribuno de la plebe pudo frenar esta ruptura sediciosa.


  —Tiberio Sempronio Graco —añadió pensativo Marcelo.


  —Pero hoy en día no hay ya hombres de su talla —confirmó Claudio—. Los jóvenes han olvidado que la grandeza se gana con los méritos de uno mismo, y Lucio Escribonio Libón es el ejemplo del peligro que suponen los tribunos. En esta ocasión has sido tú, Galba, pero mañana podríamos ser cualquiera. Debemos ponerles freno —afirmó rotundo.


  Galba miró a Claudio perplejo.


  —Claudio, ¡por todos los dioses! ¿Qué me quieres decir? —vociferó, perdiendo definitivamente la paciencia.


  Claudio sonrió, victorioso. Disfrutaba de que los demás se sintieran desarmados ante su simple presencia, y con Galba era algo particularmente fácil de obtener.


  —Galba, tres son las cosas que vamos a hacer para que ni Escribonio Libón, ni Catón ni los Escipiones venzan en este pulso. Ellos son más populares, en efecto, y cada vez más gracias a las acciones de Emiliano. A pesar de todo, su popularidad no podrá romper las redes de clientes y amigos que sostienen nuestro poder dentro del Senado —dijo sibilinamente.


  —¿Tres cosas? —repitió Galba vencido.


  Claudio asintió firme y seguro.


  —La primera —dijo—, vamos a instigar la creación por ley de un tribunal penal permanente que juzgue y sancione como delitos públicos las extorsiones y la exacción ilícita de impuestos en las provincias. El castigo será la restitución de los bienes indebidamente obtenidos —explicó Claudio.


  —¿Una ley? ¿Una ley para condenar a los cónsules y a los pretores en provincias? —preguntó Galba confundido.


  Claudio asintió, al igual que Marcelo y Nobilior.


  —Debemos sustraer a los tribunos y a la masa ignorante del pueblo el poder de la acusación y sanción a un magistrado cuando regresa de una provincia, y la mejor manera de hacerlo es crear un proceso específico gobernado por el Senado y por un tribunal compuesto evidentemente por senadores. El Senado debe tomar el control de las denuncias. El Senado no puede perder el control a favor de tribunos incendiarios —continuó.


  —Pero ¿y yo qué gano con todo esto? —clamó Galba hiriente—. ¡La última contio, la rogatio y la votación de la propuesta de ley de Escribonio son dentro de quince días! ¡Y vosotros me habláis de una ley que ni siquiera ha sido promulgada! ¡A mí no me va a juzgar un tribunal de senadores, sino el pueblo! —aulló fuera de sí.


  Ni con estas perdió Claudio su semblante cínico y soberbio. Bien al contrario, lo potenció.


  —Servio Sulpicio Galba —murmuró solemne entre dientes—, Escribonio Libón lleva encendiendo al pueblo como si este fuese pez inflamable durante meses. Pero si de aquí a la fecha de la votación el mismo y volátil pueblo conoce que el Senado quiere reaccionar y cambiarlo todo adoptando esta medida tan excepcional, enfriará su ánimo. Y tú, llegado el frío, podrás manejar la oratoria de la que tanto de enorgulleces sin que los vientos populares llenos de ira te calcinen de arriba abajo. Los ánimos se calmarán y la tempestad amainará —espetó.


  Galba se quedó callado como un muerto, consciente repentinamente de la bondad de la propuesta de Claudio.


  —Los cónsules no promoverán esa ley. ¿Quién lo hará? —preguntó tras dejar pasar unos pocos segundos y evitar, así, que todas las miradas recayeran en su cara de bobalicón que por fin lo entiende todo.


  —Lo hará otro tribuno de la plebe —contestó Nobilior.


  —Se llama Lucio Calpurnio Pisón —completó Marcelo, que hasta el momento había permanecido callado.


  Galba asintió satisfecho.


  —Es un hombre íntegro y recto —confirmó Galba.


  —E idealista —añadió Marcelo.


  —Justo lo que necesita esta propuesta de ley —dijo Claudio—, pues ningún senador, tampoco Catón o Emiliano, podrán negarse a ella. Sin embargo, es muy improbable que el Senado llegue a condenar jamás a uno de los suyos. La propuesta es puro humo, pero convencerá al pueblo.


  Galba cabeceó de nuevo, convencido.


  —Será entonces la ley de restitución —dijo.


  —La Lex Calpurnia de pecuniis repetundis —matizó con precisión Hostilio Mancino.


  Galba le dedicó a Mancino una mirada gélida. No le caía bien.


  —Y bien, Claudio, ¿qué otras dos cosas me salvarán del exilio?, pues no cabe duda de que si la ley es aprobada me veré obligado a marchar de Roma —afirmó, girándose hacia ese insoportable engreído.


  —La segunda, bien la conoces tú. El soborno de los votantes. Eres inmensamente rico —respondió Claudio con una media sonrisa.


  Galba resopló como un toro.


  —Eso es algo que ya se me había ocurrido por mí mismo —repuso ofendido—. ¿Y la tercera?


  Claudio sonrió aún más.


  —¿Qué es lo que más le gusta a un romano después de las carreras del circo y los combates de gladiadores? —preguntó enigmáticamente.


  Galba se le quedó mirando completamente confundido.


  —¿Pretendes reírte de mí? ¿A qué viene ahora esa pregunta? —contestó, sintiendo como la ira burbujeaba en su interior.


  —Contesta, Galba, ¿qué es lo que más le gusta a un romano después del circo y los combates de gladiadores? —insistió Claudio, borrando la sonrisa de su rostro.


  Galba escrutó dubitativo los gélidos ojos azules de Claudio. Su expresión le hizo comprender que Apio hablaba en serio.


  —El teatro —contestó finalmente.


  —Eso es, el teatro —confirmó victorioso Claudio—. ¿Y por qué? ¿Qué tiene el teatro para gozar del favor de los romanos? —inquirió ansioso.


  —Yo lo prohibiría —espetó tajante Galba—. En las comedias los autores se toman excesivas libertades en sus críticas.


  —Por Hércules, Galba, no te he preguntado tu opinión personal —repuso Claudio paciente—. ¿Por qué el teatro le apasiona al pueblo de Roma? —insistió.


  Galba cruzó los brazos con cara de niño enfadado.


  —Porque divierte —dijo.


  Claudio negó repetidas veces con la cabeza.


  —No, no, no, Galba, el teatro triunfa porque despierta emociones —le corrigió—. Los espectadores sufren en las representaciones, y si un personaje llora, ellos lo hacen. Y si otro personaje ríe, ellos lo hacen. Y si el protagonista de la obra se derrumba, todos ellos sienten compasión y perdonan sus malas acciones. El teatro es pura emoción colectiva —añadió, dejándose llevar por una pasión poco habitual en su carácter.


  Galba, insensible a lo que sintiera o dejara de sentir el populacho en el teatro, apretó los dientes completamente hastiado, apelando en su fuero interno a la paciencia. Claudio, además de un soberbio, podía llegar a ser extremadamente pedante.


  —Apio Claudio Pulcro —espetó—, cuando quiera hablar de teatro haré llamar a los autores y poetas más renombrados. Entretanto, ¿qué quieres de mí? Hablad de una vez o dejadme solo. No ha sido un buen día —añadió, barriendo con su mirada a los otros cuatro senadores.


  —Galba —bufó Claudio—, vamos a hacer que la asamblea que vote la ley acuda, en realidad, a una obra de teatro. Será una pequeña representación completamente inesperada y vibrante que tendrá cuatro protagonistas: tú, tus dos hijos y tu pupilo. Nadie, ni los mejores oradores de Roma, han hecho algo parecido. Y sí, déjame que te lo explique para que me entiendas de una vez por todas —le advirtió al comprobar que Galba entornaba, desquiciado, los ojos.


  Los anillos de los caídos


  África, pocos días después


  Manio Manilio, afanado en el trabajo tras su escritorio y rodeado de mapas del norte de África, tensó su cuello cuando escuchó las primeras voces y el característico sonido a la carrera de las tachuelas metálicas de las botas legionarias. Sin embargo, pese a que era de noche y todavía estaban en territorio enemigo, se mantuvo inmóvil, con la cabeza ladeada y a la expectativa, pues ni aquellos movimientos ni las crecientes exclamaciones de los legionarios parecían delatar alarma, sino contenido alborozo.


  Así permaneció un rato, pero cuando la riada de gritos alcanzó el umbral del júbilo se puso en pie de un salto, bordeó su enorme escritorio y se abalanzó al exterior de su tienda, topándose con decenas de cientos de hombres que, con el rostro iluminado, corrían en dirección a la puerta este del campamento, la orientada hacia Nepheris.


  Justo en ese instante se le acercó apresuradamente Publio Mucio Escévola. Su semblante era la viva imagen de la alegría.


  —Escipión Emiliano —dijo casi sin poder hablar—. Lo ha conseguido, ese loco temerario lo ha conseguido —repitió nervioso.


  Manilio, alejados ya los rencores hacia su tribuno, corrió como un legionario más para ver con sus propios ojos la llegada de Emiliano y de los dos mil legionarios que habían quedado atrapados por Asdrúbal. Cruzó el campamento como una centella y, abriéndose paso de la mano de sus lictores por en medio de la montonera de hombres apelotonada en la puerta del campamento, salió a campo abierto.


  Una vez allí, dibujó en su rostro una media sonrisa de satisfecha incredulidad. Emiliano encabezaba la columna elevado sobre su caballo con aplastante presencia, conduciendo de vuelta a miles de hombres desahuciados apenas cuatro días antes. De forma inconcebible, los había sacado de aquella ratonera, y a juzgar por el número de antorchas y los cánticos groseros que le dedicaban, casi todos ellos estaban de vuelta.


  —Publio Cornelio Escipión Emiliano —le dijo en cuanto lo tuvo delante, sujetándole efusivamente de los antebrazos—, por todos los dioses, ¿cómo lo has hecho? ¿Cómo los has salvado? —preguntó sin creer todavía lo que veía.


  Emiliano, sucio y cansado, no dijo nada. Se limitó a sonreír orgulloso y, tras zafarse de las manos de Manilio, buscó algo bajo su capa blanca. A continuación, extrajo una pequeña bolsa de cuero, retiró el cordel que la cerraba y dejó caer su contenido en la palma de la mano del cónsul.


  Este, al verlo, no pudo reprimir un resoplido de alegre desconcierto.


  —Los anillos de oro de los tribunos caídos en combate —balbució—. Los has recuperado, por todos los dioses, lo has hecho —exclamó sin dejar de mirarlos sobre las palmas de sus manos.


  Emiliano asintió con naturalidad, como si hacer cosas extraordinarias fuese algo usual en sus actos.


  —Se los pedí a Asdrúbal a través de un prisionero que liberé. Al día siguiente regresó con los cuatro anillos, jurando que los cartagineses, tras hallar los cuerpos en el campo de batalla, les habían dado sepultura y debida honra. Todavía hay algo de humanidad y de respeto a las cosas sagradas en los cartagineses.


  Manilio cabeceó perplejo y, disipada cualquier tipo de envidia ante el hombre que tenía delante, le miró con afecto y respeto.


  —Juro que testimoniaré a tu favor ante el Senado. Daré buena cuenta de tu valor, de tus hazañas y de la adhesión que te muestran las legiones y el resto de los tribunos. Por Hércules que es de justicia, tribuno —declaró, elevando la voz para que todos lo oyeran.


  Dichas estas palabras, Manilio notó que alguien le tocaba la espalda. Al darse la vuelta encontró a Escévola sujetando en sus manos una pequeña corona elaborada con flores, hierbas y trigo trenzados. Se trataba de la corona gramínea o corona obsidional, la máxima y más rara condecoración militar que se entregaba a quien hubiera salvado un ejército entero.


  —Dámela —le dijo Manilio—, no hay hombre que la merezca más.


  Escévola, con una radiante sonrisa, le entregó al cónsul la corona de flores mientras un imponente grito de júbilo se elevaba al cielo nocturno de África, propulsado por las voces roncas y agotadas de miles de legionarios.


  Emiliano, por su parte, no se inmutó, manteniendo una pose decidida.


  —Publio Cornelio Escipión Emiliano —le dijo Manilio, colocándole en la cabeza la corona—, luce con orgullo esta condecoración militar extraordinaria a la que te has hecho acreedor. Todos, y el cónsul el primero, te lo debemos —declaró solemne y secundado por miles de vítores.


  Emiliano no pudo sino abandonar su gesto grave y suficiente y sonreír por fin abiertamente, satisfecho por la alegría de los hombres y del mismísimo cónsul. A ojos de todos, era ya el digno sucesor de Escipión Africano.


  El juicio final de Galba


  Roma, finales de octubre


  Lucio Escribonio Libón, de pie en la tribuna rostral, recorrió con su mirada la abarrotada plaza circular del comitium, atestada de impacientes ciudadanos. El gran día de la aprobación de su ley había llegado. Ya nada podría detener su carrera hacia el honor.


  Había tenido conocimiento de que Galba y sus secuaces llevaban días enteros sobornando por doquier a quien estuviera dispuesto a vender su voto. También había llegado a sus oídos que se estaba tramando una nueva propuesta de ley para crear un tribunal permanente de senadores para enjuiciar y castigar los comportamientos indignos de los de su clase en las provincias. Eran ambos rumores sordos que, en efecto, tal vez le restaran algo de apoyo, pero no le preocupaba. Esas acciones desesperadas del sector senatorial más rancio y conservador no detendrían la indignación popular que él mismo, con el apoyo directo de Catón e indirecto de los Escipiones, había sabido alimentar y engordar. Su ley sería aprobada.


  En este estado de confianza dio dos pasos firmes y se situó en el borde mismo de la tribuna de oradores. Los miles de cabezas reunidas en el lugar le miraron expectantes. Carraspeó con la barbilla bien alta y habló alto y claro, proyectando su voz con nitidez sobre el mar de ciudadanos.


  —Quirites, favorables los auspicios, que dé comienzo la contio. Llamo a esta tribuna a Servio Sulpicio Galba, quien podrá hablar ante todos vosotros como es su derecho —declaró, dicho lo cual buscó con la mirada a Galba.


  Lo encontró en el otro extremo del comitium, a los pies de la escalinata de la curia Hostilia, con el rostro abatido y lleno de tristeza, arropado por Apio Claudio, Fulvio Nobilior y Hostilio Mancino, entre otros, de quienes se estaba despidiendo como si no fuera a verlos nunca más, lo que, por otra parte, era lo más plausible cuando se aprobara la ley, puesto que marcharía al exilio para no sentir diariamente la humillación de los ciudadanos de Roma.


  En estas lides, Escribonio, pletórico, se llenó de arrogancia cuando Galba inició el humillante camino hacia la tribuna rostral, avanzando por en medio de la asamblea a través del estrecho corredor que le iban abriendo los ciudadanos. Su semblante seguía desencajado, y caminaba como si fuera a ser emparedado en vida.


  Sin embargo, en un momento dado, Escribonio arrugó la frente. Algo extraño sucedía. Los ciudadanos que le dejaban pasar ahogaban un lamento al verlo. Unos se llevaban las manos a la cabeza, y otros, igual de impresionados, mirando hacia los pies de Galba, se apartaban y empujaban a los que tenían detrás para que el pasillo se ensanchara bajo un creciente murmullo.


  Escribonio, desconcertado, estiró el cuello tratando de averiguar qué sucedía. Galba no venía en su perpendicular, sino en diagonal, por lo que no podía ver el pasillo ni qué había en él que tanto acongojaba a los hombres. Alargó el cuello una vez más, pero fue infructuoso. Se puso incluso de puntillas, gesto este poco elegante y digno, pero para su desesperación no vio otra cosa que la cabeza de Galba acercándose a los rostra.


  Y así esperó impaciente hasta que, por fin, el pasillo humano se abrió delante de la escalinata de la tribuna de oradores, emergiendo a paso lento y procesional Galba. No obstante, para su sorpresa y ahogo, el senador no venía solo. Lo hacía con una compañía de lo más inesperada e insólita.


  


  Servio Sulpicio Galba bufó desdeñoso cuando, poco después del alba, un esclavo le informó que el augur Quinto Cecilio Metelo había dado su visto bueno a la celebración de la contio y de la posterior asamblea popular. «¿Cómo no iba a ser la toma de auspicios favorable si el augur a su cargo es aliado de los Escipiones?», pensó furioso.


  Su cólera ganó intensidad cuando el mismo esclavo, poco después, le informó que Escribonio, nada más finalizar el augurio, había acudido con un enorme séquito al templo de Ceres, al pie del Aventino, para honrar a la diosa plebeya, suplicarle su protección y pedirle que al ocaso la tabla de la ley fuera depositada en su sótano junto con el resto de plebiscitos plebeyos aprobados a lo largo de la historia. «¡Un acto simbólico despreciable y humillante!», aulló en su fuero interno. El templo de Ceres, la divinidad por antonomasia de los plebeyos, no podía ser utilizado para fines tan espurios.


  En cualquier caso, sometido a la aquiescencia de los dioses y de los pontífices —pues ese día era comicial según su calendario—, rebajó su furia y se preparó con parsimonia, ciñéndose la mejor de sus túnicas y de sus togas. Se calzó los zapatos rojos de senador con la típica hebilla en forma de media luna, se ajustó el anillo de hierro y salió al atrio de su lujosa domus, decorado con esculturas de mármol y de carísimas obras de arte griegas. Para algo servía su fortuna además de destinarla al soborno masivo.


  Allí, en el atrio, en el corazón de su casa y de su familia, ofreció solemnemente en el altar de los lares domésticos un pequeño sacrificio de queso y pan y, acto seguido, abrió las puertas de los armarios que custodiaban celosamente, dentro de sus propios templetes de madera y marfil, las máscaras mortuorias de los antepasados de la gens Sulpicia. Henchido de soberbia tomó entre sus manos, con suma delicadeza, la de Servio Sulpicio Camerino Cornuto, cónsul hacia trescientos cincuenta años, solo nueve después de la expulsión de los reyes. Después de observarla con la respiración contenida, le habló a la máscara como si Cornuto tuviera vida y fuera a oírle:


  —No te defraudaré —susurró con incontenible rabia.


  Murmurado esto, depositó la imago suavemente en su templete y cogió la de Publio Sulpicio Galba Máximo, dos veces cónsul y dictador en tiempos de la guerra de Aníbal. Con igual admiración la escrutó ensimismado, inspiró y espiró con fuerza y repitió las mismas palabras:


  —No te defraudaré.


  Por último, de entre todas las demás máscaras, asió la de Cayo Sulpicio Galo, cónsul hacía diecisiete años y recientemente fallecido. La pérdida de Galo, muy querido en Roma, había sido muy sentida por todos, pero al menos había dejado como sucesor a un hijo pequeño, de cuya tutoría se encargaba él mismo con esmero y cariño.


  Abrumado por la alcurnia de su pasado, Galba dejó la imago de Galo en su lugar y se conjuró a sí mismo para alcanzar en algún momento de su vida la suprema dignidad consular. Era evidente que ya no lo haría con la edad mínima requerida —cuarenta y dos años—, pero estaba convencido de que el pueblo volvería a necesitar un hombre de su carácter y dureza, puesto que los enemigos de Roma, como los lusitanos, solo se postraban ante la crueldad.


  El portero le abrió el portón de la casa y salió a la calle como lo que era, un gran senador patricio. En ella le esperaban sus dos hijos pequeños, Servio y Publio, de doce y diez años. También su pupilo, el hijo huérfano de Cayo Sulpicio Galo, que contaba con apenas ocho años. Galba les miró inquisitivo de arriba abajo. Los tres niños vestían la toga praetexta, con un borde en púrpura, dado que aún no tenían edad para portar la toga viril. No lo harían hasta alcanzar, por lo menos, los dieciséis años.


  —Padre —le dijo su hijo mayor—, estamos preparados.


  —Lo estamos —reiteró el hijo de Galo.


  Galba, pese a la tensión que atenazaba su carácter, no pudo evitar sonreír ante la presencia de aquellos tres pequeños togados.


  —Ya sabéis qué tenéis que hacer —les dijo—. Hoy aprenderéis a defender la grandeza de nuestra familia.


  Los tres niños asintieron orgullosos para, a continuación, poner cara de susto y de miedo, tal como se les había instruido para la ocasión.


  —Vamos —les conminó Galba, echando a andar rodeado de sus hijos y su pupilo.


  Poco después, Galba y su infantil séquito llegaron al comitium, yéndose a situar al pie de las escaleras de la curia Hostilia junto con el resto de los senadores, entre ellos Claudio, Nobilior o Mancino.


  Tras saludarles aguardó a que Escribonio Libón lo llamara a la tribuna rostral, y cuando lo hizo inició su travesía con el rostro desencajado, el mismo que exhibían con maestría los pequeños que, con sus magníficas togas praetextae, le acompañan en la pequeña y humillante procesión. De todos modos, pese a que fingía abatimiento en su fachada exterior, brincaba en su fuero interno, pues los silenciosos ciudadanos, lejos de escrutarle con mirada asesina, se compadecían de él entre ahogados suspiros conforme se abría un estrecho corredor humano a su paso, suspiros que alcanzaron su cenit cuando sus dos hijos y el de Galo, ante el espectáculo estremecedor de un comitium abarrotado, pero en sobrenatural mutismo, rompieron a llorar desconsoladamente.


  Galba aprovechó el colapso de los niños para agarrar fuertemente de la mano a Galo y pasar la otra por las espaldas de sus dos hijos, iniciando el ascenso de la escalinata de la tribuna bajo la atónita mirada de Escribonio Libón. La representación teatral estaba siendo un éxito.


  De esta guisa, con su ego recuperado, inició su intervención con semblante destrozado.


  —Quirites —gimió descorazonado—, pese a todo cuanto se ha dicho de mí y de mis actos, estos últimos siempre para mayor gloria y respeto de la ciudad de la que tanto os enorgullecéis, no es mi voluntad responder a las acusaciones vertidas ni discutir la bondad o no de esta propuesta de ley que hoy vais a votar. Sois conscientes de que si este plebiscito es sancionado por vosotros yo deberé ir al exilio, abandonando no solo mis bienes, mi dignidad y mi honor, sino que también a estos niños, cuyos espíritus son aún frágiles. No obstante, sois soberanos para hacer lo que consideréis más oportuno con mi persona, y por ello me someto a vuestra generosidad…


  Galba tuvo que interrumpir su alegato, puesto que el hijo del difunto Galo había roto a llorar con desesperación, contagiando también a sus dos hijos, que con gritos penetrantes agachaban sus cabezas para ocultar sus rostros.


  —Quirites —continuó Galba con lágrimas en los ojos—, me someto a vuestra generosidad, y recomiendo a mis hijos y a mi pupilo a vuestra protección. Es cuanto tenía que deciros. No tengo más palabras pues me ahogaría en ellas —finalizó, dicho lo cual, arrastrando a sus compungidos acompañantes y sollozando él mismo, abandonó la tribuna pasando de nuevo por en medio de los ciudadanos, muchos de los cuales estiraban sus manos para apretarle el hombro en señal de apoyo.


  Escribonio, perplejo, tardó en reaccionar, limitándose a observar cómo Galba cruzaba el silencioso e impresionado mar de ciudadanos recibiendo continuas muestras de condolencia. Galba, por muy simple que pareciera, acababa de poner en práctica lo que ningún romano de alcurnia se había atrevido a hacer jamás, llamar a la compasión y excitar la piedad del pueblo.


  —Quirites —titubeó Escribonio finalmente—, declaro terminada la contio y abierta y constituida la asamblea plebeya. Ahora daré lectura al texto de la propuesta para que, una vez sorteado el orden de voto de las tribus, se pase a votar.


  Galba llegó al lado de Claudio justo en el momento en el que Escribonio comenzaba la rogatio, la lectura oficial de la ley. Galba no dejaba de provocarse el llanto, pero aun así ambos hombres se miraron, furtivamente, con malicia.


  —Te dije que el pueblo ya solo se mueve por emociones, no por razones. El pueblo quiere teatro, no realidad —le susurró Claudio—. Solo unas emociones extrañas y muy llamativas en un nobilis, como lo son la misericordia y la caridad, podían derrotar a la furia. Hoy hemos vencido —añadió con su típico gesto arrogante.


  —Por todos los dioses, que así sea —suplicó Galba, levantando bien la cara para que todo el mundo siguiera viendo cómo sufría por el futuro de sus pequeños.


  


  Servio Sulpicio Galba entró en su domus poco antes de media tarde. Nada más hacerlo se topó en el atrio con su esposa Fulvia, que con los brazos en jarras y el ceño fruncido le miraba amenazante.


  —¿Algún día serás cónsul? —inquirió ella con crudeza.


  Galba la observó con detenimiento, sin perder la misma sensación de compungimiento que le había acompañado por necesidad a lo largo de todo el día. Su esposa era realmente bella, con caderas prominentes y un hermoso cabello rubio. Aquel pacto matrimonial había sido un acierto, y no solo porque Fulvia le había dado dos hijos varones sanos y fuertes, sino porque tenía una magnífica educación orientada en todo caso al éxito de la familia y a la consecución de los mayores honores públicos. Fulvia ardía en deseos de que él fuera algún día cónsul. No importaba cuándo. Únicamente que lo fuera.


  —¡Por todos los dioses, Servio! —aulló ella impaciente por la espera—. ¿Podrás ser cónsul?


  Galba ocultó sus sentimientos, permaneciendo frío y hermético.


  —La asamblea se detuvo cuando las dieciocho primeras tribus terminaron de votar —se limitó a decir.


  —¡Entonces hubo mayoría! —exclamó Fulvia—. ¡Pero, por favor, Servio!, ¿qué han votado?


  Solo entonces Galba se permitió una media sonrisa.


  —El pueblo ha rechazado la propuesta de ley, Fulvia, el pueblo ha votado que no y lo ha hecho por mayoría —dijo, dejándose llevar, poco a poco, por la emoción—. Únicamente ha habido un voto a favor de la ley, solo uno —balbució—. Seré cónsul, Fulvia, algún día me presentaré como candidato y ganaré. Lo seré, juro que lo seré. He triunfado —declaró con los ojos encendidos.


  Fulvia se le abalanzó como una niña que corre hacia su padre para que le coja en brazos. Y así lo hizo Galba, mostrando un cariño y un fervor desconocidos en su agrio carácter. La ocasión lo merecía. Había triunfado y, para su regocijo, vencido a Catón y a los Escipiones.


  Una vez cada cien años


  Roma, mediados de noviembre


  Los juegos seculares se celebraban cada cien años, simbolizando así la edad máxima que podía alcanzar un ser humano. Y por fin, transcurrido ese mágico tiempo, daban comienzo de nuevo secundados por una muchedumbre que, silenciosa y emocionada, se apelotonaba en uno de los extremos del Campo de Marte, junto al altar de las deidades de las profundidades Dis Pater y Proserpina.


  Allí, bajo un ambiente sobrenatural iluminado por los destellos de cientos de miles de antorchas, los sacerdotes oficiantes de los ludi saeculares, los decenviros, guardianes de los libros sibilinos y de la más pura esencia supersticiosa de Roma, entonaban sus plegarias y fórmulas religiosas con sus típicas voces guturales y solemnes, aquellas que, parecidas a las de los augures cuando interpretaban la voluntad divina, tanto impresionaban a Tiberio Sempronio Graco y a sus inseparables amigos Octavio y Fannio.


  Pese a sus quince años y que empezaban a ser unos auténticos hombres, la pasión les embargaba como a cualquier otro ciudadano. No era de extrañar, pues llevaban toda una vida esperando este momento.


  —¿Os dais cuenta de que estamos siendo testigos de algo que nunca hemos visto y que nunca más volveremos a ver? —dijo extasiado Octavio, sin poder dejar de mirar cómo canturreaban los decenviros mientras los matarifes, armados de punzones y martillos, aguardaban para sacrificar un toro y una novilla negras, pues de este color tenían que ser los animales ofrecidos a las divinidades ctónicas.


  —Quien seguro que no lo verá más es Catón. Miradle, miradle, apenas se tiene en pie —se mofó por lo bajo Fannio, señalando al viejo, de pie a pocos pasos de ellos.


  Tiberio miró a su amigo con cara de reprobación. No era de su agrado que nadie se riera de una autoridad tan gigantesca como Catón, aun cuando fuera cierto que su estado físico se había deteriorado notablemente los dos últimos meses. Cada vez se le veía menos en el foro y en la curia, y cuando lo hacía parecía avanzar como un perro viejo cuyas patas traseras ya no le sostienen, incapaz siquiera de ladrar. Por ello, lo contempló con compasión. Algunos decían que el anciano censorio estaba incorporando a su libro Orígenes su discurso o, mejor dicho, la invectiva dirigida contra Galba en las contiones previas a la votación de la fallida propuesta de ley de Escribonio, y que este era el motivo de que no saliera mucho de su domus. Sin embargo, sabía por su madre que esta no era la verdadera razón. Catón, efectivamente, estaba transcribiendo su discurso, pero se moría. Su portentoso corazón y su formidable carácter se apagaban, y con ellos se iría un grande de Roma. Lo curioso de todo es que seguramente lo haría al mismo tiempo que el rey númida Masinisa. Con ellos, todo un tiempo, el de la guerra de Aníbal, se iría para siempre.


  El golpeteo metálico de los martillos de los matarifes le rescató de su ensimismamiento. El toro y la novilla negra se desplomaron aparatosamente sin el más mínimo mugido.


  —Los juegos seculares de hace cien años coincidieron con la primera guerra contra los cartagineses —le susurró en ese instante Octavio, siempre tan versado e interesado en las curiosidades—. Y estos ludi coinciden ahora con la tercera de las guerras contra los púnicos. ¿No creéis que los dioses manejen los hilos para que así suceda?


  —Yo creo que lo único que quieren los dioses es que derrotemos a los gugas para siempre, pero como los cónsules son incapaces de hacerlo nos conminan para que les hagamos sacrificios —dijo Fannio.


  —¡Si la guerra dura más tiempo tal vez podamos servir en ella! —exclamó emocionado Octavio.


  —Sacrifiquemos un pollo para que así sea —añadió Fannio con los ojos como platos.


  —¿Os queréis callar? —les interrumpió Tiberio, poniéndose la mano sobre la boca para que no se le oyera mucho—. Nos van a llamar la atención.


  —La llamada de la guerra hierve por mis venas —insistió Fannio ignorándole.


  —¡No habría mayor honor que iniciar nuestra carrera militar en esa guerra! —secundó Octavio.


  —Dejad de soñar y ved la ceremonia. En unos meses Cartago caerá, y nosotros no estaremos allí para verlo —farfulló Tiberio.


  —¿Y si Emiliano te llamara para su consejo militar de confianza? —Fannio le dio un codazo malicioso—. Sabes que se comprometió a ayudarte en tus primeros pasos en las legiones. Si Cartago no se rinde, te llevará con él.


  Tiberio entornó los ojos.


  —Eso son tonterías —repuso.


  —No lo son —confirmó Octavio muy convencido—. La guerra se ha estancado, y si alguien destaca en ella es tu cuñado Emiliano. Toda Roma habla de él como el más digno sucesor de Africano.


  Tiberio negó ostensiblemente con la cabeza.


  —Emiliano volverá en unos meses para presentar su candidatura a edil curul. Abandonará la guerra y luego permanecerá en Roma en el ejercicio del cargo —contradijo con rotundidad, pero sin poder evitar un cierto halo de ilusión en su rostro.


  —¿Te lo imaginas? ¡Tú en Cartago! —exclamó con una sonrisa nerviosa Octavio al advertir el semblante de su amigo.


  —Vamos, Tiberio, que a nosotros no nos engañas —añadió Fannio, propinándole otro codazo cómplice.


  Tiberio le miró enfurruñado.


  —Mi padre era Tiberio Sempronio Graco. Mi abuelo Escipión Africano. Y mi tío abuelo Lucio Emilio Paulo —dijo—. ¿Qué os hace pensar que no me gustaría ir a la guerra y empezar a reunir los honores de mis antepasados? —inquirió molesto.


  —¡Ese es Tiberio Sempronio Graco! —dijo Fannio con una sonrisa.


  —Tiberio, la toga praetexta te queda ridícula. ¿Dónde está tu toga viril? —añadió Octavio con alegría siguiendo a la mofa.


  —En el mismo sitio que las vuestras, guardada todavía en un baúl —repuso Tiberio muy serio—. Y ahora, dejadme seguir la ceremonia. Nunca la he visto ni nunca más la veré —sentenció con su cabeza bien asomada sobre todas las demás, puesto que su altura y distinción, heredadas de su padre, y su educación y determinación, adquiridas de su madre, se imponían llamativamente con elegancia y saber estar.


  El silencio de Catón


  Roma, inicios de diciembre


  Marco Porcio Catón se levantó muy temprano, todavía de noche, para atender sus obligaciones como senador de Roma.


  Solo después de resolver los asuntos públicos se detendría en los suyos propios, en los privados, pues su máxima vital seguía siendo que, obrando bien ante las preocupaciones de los ciudadanos y ante los peligros de la República, prefería siempre la falta de agradecimiento a que los demás le castigaran si faltaba algo por hacer.


  Tras desayunar, se sentó sin demora en su escritorio del tablinum. No debía perder el tiempo. Nunca lo hacía y, de hecho, a lo largo de toda su larga vida solo se arrepentía de tres cosas: haber confiado a una mujer un secreto, haberse embarcado para un viaje por mar cuando lo podía hacer por tierra y, en tercer lugar, que es el que venía a cuento en ese instante, haber estado un día sin hacer nada.


  Encima de su escritorio tenía el texto de la nueva propuesta de ley promulgada por el tribuno de la plebe Lucio Calpurnio Pisón, referente a la creación de un nuevo tribunal permanente compuesto únicamente por senadores para enjuiciar a los gobernadores provinciales corruptos. Él, por descontado, la apoyaría firmemente, incluso a pesar de que estaba inspirada por las facciones senatoriales más conservadoras que trataban de poner freno a los impulsos populistas de los tribunos. No era este un motivo suficiente para oponerse a la ley. Durante decenios había luchado para acabar con los comportamientos indignos en provincias, intentando ser el primer ejemplo de virtud, lealtad y austeridad. Él también había sido pretor, y cónsul, y embajador, pero jamás había ambicionado nada que no le correspondiera, ni gravado a los habitantes de las provincias con exigencias ilícitas, tales como imponerles impuestos abusivos, extorsionarlos a cambio de favores o precisarles a mantener numerosa servidumbre para banquetes y fiestas. Todo ello era sumamente reprobable, y la ley una necesidad imperiosa.


  Evidentemente, toda una vida dedicada a ser el escarnio de los corruptos había tenido un alto precio, teniendo que defenderse en no menos de cincuenta acusaciones, lo que resultaba tremendamente duro.


  De hecho, la última de las acusaciones públicas lanzadas contra su persona se remontaba a apenas cuatro años, eligiendo como juez, en este caso, a Tiberio Sempronio Graco, que poco después moriría. Y a fe que la elección había sido acertada, puesto que siendo públicas las profundas discrepancias que existían entre ambos, el hecho de que confiara voluntariamente en Graco había sido interpretado como la más clara prueba de su inocencia, cortando con ello, por lo sano, la manía persecutoria de sus enemigos, no sin antes lanzar otra de sus célebres sentencias: «Que es cosa muy dura haber vivido con unos hombres y tener que defenderse ante otros», en clara alusión a toda una vida de pelea.


  Abandonando todos estos recuerdos, Catón inició la atenta lectura de la propuesta de ley, pero apenas lo hizo sintió un fuerte mareo, tanto que tuvo que soltar el rollo de papiro y apoyarse con sus huesudas manos en el escritorio, dejando caer todo su peso. También sentía cierto dolor súbito en la espalda, pero no se alarmó. No era la primera vez que le ocurría. Por ello, algo repuesto, cogió de nuevo el rollo y reinició la lectura.


  Justo en ese instante cruzó por el tablinum su joven esposa Salonia. Su intención no era hablarle a su esposo ni importunarle, pues sabía que en los momentos de trabajo era mejor no hablarle. Sin embargo, mientras cruzaba por la habitación en dirección a la cocina, el rostro sumamente blanquecino de su esposo le hizo detenerse.


  —Marco, ¿te encuentras bien? —le preguntó algo alarmada.


  Catón levantó muy despacio la vista, pero sus ojos, medio cerrados, no miraban a ninguna parte. De hecho, su cuerpo oscilaba ligeramente de lado a lado, manteniéndose extrañamente erguido.


  —Marco, ¿qué te ocurre? —gritó Salonia, temiendo que su marido se desplomara de un momento a otro.


  Catón no le respondió. Permaneciendo sentado, su cabeza cedió y sus manos empezaron a temblar sin mesura. Después lo hizo todo su cuerpo, convulsionando aparatosamente hasta caer al suelo llevándose consigo el taburete y cuantos rollos, cálamos y tinteros colmaban la superficie del escritorio.


  —¡Marco, Marco! —aulló Salonia desesperada, corriendo a socorrerle—. ¡Antistio, Antistio! —rugió histérica, llamando a su esclavo más forzudo—. ¡Es el señor, por todos los dioses, es el señor, llama al médico! —chilló como una loca con los ojos saliéndosele de las órbitas. Aunque viejo y vehemente, amaba a Catón, por Venus que lo amaba—. Marco, Marco, no nos dejes, no nos dejes todavía —sollozó angustiada tratando, infructuosamente, de que su marido volviera en sí.


  Sin embargo, Catón, el gran Catón, con el rostro blanco y rígido, con sus ojos azules más fríos que nunca, permaneció callado, aferrando en su cerrada mano la Lex Calpurnia de pecuniis repetundis. Por primera vez en su vida, guardaba silencio.


  No permitas que otros tomen Cartago


  África, mediados de diciembre


  Emiliano abandonó el campo de adiestramiento, en las afueras del asentamiento militar construido en el istmo de Cartago, cuando le comunicaron que había llegado una nueva carta de Cayo Lelio.


  Mantener el cuerpo en continuo ejercicio físico era una obligación en aquellos días en los que el invierno, por muy suave que fuera en África, detenía la campaña militar. No obstante, en esa fría mañana de permanente y húmedo viento, ya había practicado con el arco, manejado las armas, gobernado su caballo y marchado atléticamente. Era más que suficiente, por lo que no sufrió de conciencia por retirarse a su tienda y sentarse a leer una nueva carta de su amigo Lelio con la compañía de un buen brasero. Firmes sus músculos y saneada su mente, era una alegría dedicar el resto de la mañana a tales quehaceres.


  Reconfortado en su diván y con ropa limpia, cortó la cuerda que ataba el rollo —con mucho cuidado de no romper el sello— y comenzó la lectura:


  
    Mi querido amigo Publio:


    Marco Porcio Catón ha muerto.

  


  Emiliano cogió aire con ahogo, estirando su espalda y sacando pecho para que sus vías respiratorias inspiraran con más facilidad. Levantó la mirada del papiro y tragó saliva con esfuerzo. La noticia, por muy esperada que fuera, no era menos triste. Catón era de esos hombres que parecía que jamás morirían. De esos que llenaban los recuerdos de todos los romanos desde que tenían uso de razón, y no era sencillo asimilar que una autoridad de tamaña dignidad ya no estuviera. El vacío que dejaba era profundo.


  Afligido, siguió leyendo, retomando la carta desde el principio:


  
    Mi querido amigo Publio:


    Marco Porcio Catón ha muerto.


    No he querido ni he podido andarme con rodeos. Sabes que he admirado a este viejo desde niño tanto como tú, y su ausencia me resulta desconcertante y confusa. Es como si todos hubiésemos perdido parte de nuestra esencia. Es como si Roma se hubiese desgajado, separándose una parte de nuestra historia y de lo que hemos sido. Muchos recuerdos se van con él. Muchas experiencias nos abandonan. Solo nos ha dejado sus famosas citas y sentencias. Trataremos de no olvidarlas nunca y que sean la guía de nuestros pasos.


    Qué más decir de Catón. Para mí era un ejemplo. Era un hombre nuevo, alguien sin antepasados de renombre, que supo hacerse a sí mismo. Muchos le rechazaban por su baja alcurnia, pero ¿acaso podía hacerlo yo cuando mi propio padre fue también un hombre nuevo? No cabe duda de que Roma debe lo que es a familias ilustres como la tuya, mi querido Publio, pero de ahora en adelante también a hombres nuevos como Catón. Parecerme a él en algo ya sería digno de elogio y orgullo.


    Es cierto que era vehemente y malhumorado, y el azote de aquellos que consideraba egoístas, derrochadores, envidiosos y ambiciosos, pero no lo es menos que en privado, cara a cara, con un sencillo vino y una comida frugal, era gracioso, dulce y adornado, al modo que Platón pinta a Sócrates, que era vulgar, satírico y acre para los que por primera vez le trataban, pero por dentro lleno de solicitud y de pensamientos útiles.


    No puedo olvidar tampoco su persistente esfuerzo por embellecer la gloria de Roma desde la austeridad, el amor a los dioses, el valor y el respeto a los pactos y a la palabra, haciéndose admirar más por no necesitar de superfluidades que por necesitarlas; por querer poseer campos de labor y de pasto antes que vergeles o jardines; o por negarse a tener estatuas en el foro y preferir que se preguntase por qué no las tenía a por qué las tenía.


    Sabes por último tan bien como yo que los griegos no eran de su agrado. En esto no estábamos de acuerdo. Pese a ello, quiero quedarme con el recuerdo de una última frase que deseo hacer ahora mía y que ha de llegarte a lo más profundo de tu ser, puesto que es la inspiración de todo cuanto has de acometer de ahora en adelante. Dijo Catón cuando estuvo en Atenas: «A los griegos les salen las voces de los labios; a los romanos del corazón».


    Mi querido Publio, con tus acciones en Hispania y en África has demostrado que tu voz no sale de tus labios, lo hace del corazón. Tu valor no surge de la mentira, lo hace de tu fuerza. Y tu inteligencia militar no nace de la fortuna, lo hace de tu voluntad y disciplina. Recuerdo que hace un tiempo me confesaste que el mismísimo Catón te había urgido a que dieras un paso adelante, que fueras un Escipión Africano y que, en definitiva, contagiaras de valor y virtud a los jóvenes romanos y a los no tan jóvenes. Catón te lo reclamó y bien que lo has cumplido desde entonces. ¿Podremos olvidar que luchaste y venciste en combate singular a un gigante hispano, poniendo tu vida en manos de los dioses por el orgullo de Roma? ¿Quedará impresa tu huella en la muralla de Intercatia, allí donde pusiste el pie en primer lugar? ¿Los anales de la historia guardarán que fuiste embajador en Numidia, que salvaste al ejército en Cartago numerosas veces y que recuperaste con el don de tu autoridad y presencia los anillos de los tribunos de los soldados caídos en combate? ¿Jugarán los niños de Roma a ser Publio Cornelio Escipión Emiliano, luciendo, como tú, dos coronas al valor?


    Por todo ello, Publio, estás revestido de honor y de fama, y lo has conseguido desde la paciencia, siempre al servicio de otros, con arrojo, determinación y obediencia, sin elevar una palabra por encima de la otra. Y, sin embargo, Publio, como amigo y como ciudadano romano solo puede pedirte que abandones la mano de los demás, que camines aún más lejos y que tus pasos ambicionen decididamente lo que todo hombre de alcurnia ansía, aun cuando tu juventud, las leyes y hombres mediocres traten de acallar lo que ya mereces.


    El año entrante volverás a Roma para presentarte a edil curul. Después habrás de esperar dos años más para poder alcanzar la pretura y otros dos para acceder al consulado. Todo lo conseguirás, sin duda, pero entonces Cartago ya habrá sido destruida. ¿Deseas que ello suceda en manos de otros hombres? ¿No debe ser tuyo por derecho propio el cognomen Africano? ¿No has de engrandecer los epitafios de la tumba de los Escipiones?


    Mi queridísimo Publio. No eres un hombre cualquiera. Eres el digno sucesor de Escipión Africano. Yo te apoyaré. Todos los haremos. Sé que lo ansías. Sabes que lo mereces. Sabes que es justo. Gana tu lugar en la historia. No permitas que otros hombres destruyan Cartago.


    Suerte y salud.


    


    Cayo Lelio

  


  Emiliano, lejos ya de la aflicción por la desaparición de Catón, dejó caer sus brazos, y con ellos la carta. Se puso en pie, dejó el papiro encima de su escritorio y comenzó a ataviarse de nuevo, con automatismo y mirada perdida, toda su panoplia de entrenamiento: coraza de cuero, faldellín, grebas para las piernas, muñequeras, casco y pesada espada y escudo de madera para fortalecer su musculatura.


  —¡Eúmenes! —gritó al terminar.


  Su esclavo entró en la tienda como una exhalación.


  —Señor.


  —Tráeme mi caballo. Vuelvo al campo de entrenamiento —ordenó con sequedad.


  —Pero el señor ya se ha ejercitado hoy suficientemente —repuso con confianza Eúmenes.


  Emiliano le dedicó una mirada compasiva, como quien todo lo contempla desde una posición de completa autoridad e inteligencia.


  —Nunca es suficiente —sentenció antes de abandonar la tienda, subir a su caballo y prepararse para lo que había de venir.


  Año 148 a. C.


  EN EL CONSULADO DE ESPURIO POSTUMIO ALBINO MAGNO Y LUCIO CALPURNIO PISÓN CESONINO


  Las prisas de Marcelo


  Ostia, inicios de enero


  Cayo Claudio Marcelo llegó al puerto de Ostia, en la desembocadura del río Tíber, a mediodía. El trirreme militar que habría de conducirle a Numidia se balanceaba sinuosamente en su dársena, protegido del profundo mar de aquella mañana ventosa, oscura y desapacible que anunciaba tempestad.


  Los marineros le habían aconsejado que no se hiciera a la mar, pero él no estaba en disposición de perder ni un día más. El Senado le había encomendado una misión diplomática de alcurnia y su obligación era cumplirla con celeridad, orgullo y altivez, sin que unas pocas olas ondulantes, por muy amenazantes que fueran, debieran asustarle lo más mínimo.


  Lo cierto era que el rey númida Masinisa se moría. Había esperado a que lo hiciera antes Catón, pero por fin lo hacía, a sus noventa años, retorcido en su propia vejez y en la enfermedad. Y en estas circunstancias, siguiendo su habitual buen criterio, el Senado comprendía que debía ser un senador de renombre —dígase él— quien viajara a Numidia para defender y ordenar los intereses romanos en el reino, no fuera a ser que los traicioneros númidas tomaran partido por Cartago en un momento en el que los desastres de la guerra se sucedían uno tras otro.


  Para su lamento, solo había una excepción a tanta calamidad, Emiliano, del que algunos decían que su autoridad y disposición eran superiores a las del propio cónsul Manilio, arrogándose su dignidad de forma escandalosa.


  Tampoco era de extrañar. Emiliano se conducía normalmente con la forma de ser de los Emilio Paulo, con un toque moderado y discreto, de pocas palabras. Pero al mismo tiempo, por mucho que intentara ocultarlo, portaba también los destellos de realeza de los Escipión, vicios todos ellos que requerían la toma de nuevas medidas para poner coto a ese peligroso joven del que ya se decía que era el único sucesor digno de su padre Paulo, conquistador de Macedonia, y de los Escipión, que lo habían acogido como hijo adoptivo.


  Sea como fuere, su presencia como embajador en África se antojaba forzosa y acuciante, tanto que en lugar de recorrer a pie toda la península itálica, cruzar a Sicilia y, desde allí, poner rumbo a Numidia desde el puerto de Lilibaeum, había optado por embarcar en Ostia, resultándole indiferente que el viaje por mar en pleno invierno fuera largo, expuesto y notoriamente más peligroso.


  Marcelo cruzó a grandes pasos la pasarela que unía el trirreme con tierra firme. El capitán, un hombre con cara avinagrada, le esperaba justo a la entrada del barco.


  —Partamos de inmediato —le ordenó, pasando junto a él como una exhalación en dirección al castillo de popa.


  —No es posible todavía —repuso el capitán impávido.


  Marcelo se giró con los labios contraídos, lo que provocó que sus huesudos pómulos y su prominente nuez se marcaran con desagrado.


  —He dicho que partimos —insistió desabrido.


  —No hasta que los pollos sagrados coman —replicó el capitán con obstinación, señalando a un hombre que esperaba en el muelle con una jaula de pollos a sus pies.


  Marcelo miró al cielo murmurando juramentos y mesándose los pocos pelos que le quedaban en la cabeza. El capitán tenía razón. Debían tomarse los debidos auspicios antes de levantar amarras para asegurar que los dioses daban su beneplácito a la travesía.


  Hastiado, volvió a cruzar la pasarela con grandes zancadas y se situó junto al pollero augur.


  —Procede —le dijo arisco.


  El pollero asintió con desgana, se agachó, abrió la puerta de la jaula y esparció por el suelo un buen puñado de granos.


  —Espero que estén hambrientos —le dijo Marcelo.


  —No han comido en un día —contestó el pollero, observando cómo los cuatro pollos sagrados salían de la jaula y avanzaban cautelosos hacia el alimento, con sus cuellos moviéndose rítmicamente de atrás adelante.


  No obstante, para sorpresa de todos, lejos de comer con avidez, se limitaron a pisotear el grano sin hacerle el más mínimo caso, atentos en realidad a las gaviotas que volaban veloces a ras de puerto.


  —¿A ti te parece que están hambrientos? —bufó Marcelo con claras muestras de perder los nervios de un momento a otro.


  El pollero se encogió de hombros.


  —Si no comen es porque a los dioses no les satisface el viaje, lo que no es de extrañar a la vista de los nubarrones que hay en alta mar —farfulló impasible.


  —¡Hazlos comer! —insistió Marcelo, mientras sentía que la furia le conquistaba sin dificultad.


  —Eso es algo que solo compete a Júpiter, el dios de los auspicios —respondió el pollero con actitud distraída.


  —¡Ponles más grano! —repuso Marcelo contrayendo los músculos de la cara al temer que su embajada pudiera irse al traste.


  —Tienen grano suficiente —contestó el pollero con indiferencia.


  Marcelo, que deseaba llegar a Numidia a toda costa antes de que falleciera Masinisa, se dejó llevar definitivamente por la ira. Aquel pollero era un incompetente y él, tres veces cónsul, tenía la solución para aquella absurda decisión, a saber, dar una patada a los pollos y lanzarlos al mar. A buen seguro que, después, con el susto, comerían hasta reventar.


  Con tal voluntad, enseñando rabioso los dientes, armó su delgada pierna derecha y se dispuso a ejecutar el golpe fatal cuando el capitán, con voz de ultratumba, le dijo:


  —Pues si no quieren comer, que beban.


  Marcelo, impresionado, detuvo el impacto, quedándose con la pierna en el aire.


  —¿Qué has dicho? —le preguntó para estar bien seguro de lo que acababa de oír.


  El capitán le miró ceñudo, explayándose más en su respuesta.


  —Cuentan que un antepasado de la rama de los Claudio Pulcro dijo una vez: «Pues si no quieren comer, que beban». Con ese recuerdo, si yo fuera Claudio Marcelo, no golpearía a los pollos —advirtió con una penetrante seriedad.


  Marcelo, con el corazón en un vilo, fue bajando poco a poco la pierna, consciente de que había estado a punto de cometer el mismo sacrilegio.


  —Está bien… Está bien, esperaremos a que coman —balbució al fin, consciente de que aquel acto le había costado a uno de los antepasados de Claudio Pulcro la catastrófica derrota naval de Drépano, en la costa de Sicilia, y el oportuno juicio por traición, del que se había librado a duras penas gracias al pago de una sustanciosa multa.


  En estas lides permanecieron un buen rato mientras el horizonte se oscurecía aún más hasta que, de pronto, cuando ya nadie lo esperaba, uno de los pollos comenzó a picotear los granos con voracidad, ejemplo que fue seguido de inmediato por el resto. Además, no es que comieran, es que lo hacían como si no hubieran probado nada en meses, dejando caer de sus picos tantos granos como se llevaban al buche.


  —¡Tripudium solistimun, el mejor agüero! —exclamó sorprendido el pollero augur. Los pollos habían pasado de no querer probar bocado a hacerlo con ansia, dejando caer de sus picos algo de alimento, lo que era, sin duda, el auspicio más favorable.


  Marcelo, recuperando el ánimo, sonrió de oreja a oreja, y en tal estado recorrió de nuevo la pasarela soportado por sus delgadas piernas.


  —No es aconsejable partir hoy —le dijo el capitán en cuanto puso pie en la nave—. Se avecina tempestad.


  Marcelo le miró por encima del hombro. Su nuez se movió nerviosa.


  —No soy yo quien se congratula de esta travesía. Lo es el propio Júpiter a través de sus aves sagradas. Levanta amarras —ordenó altivo.


  Cuando el trirreme salió del puerto impulsado por los remeros, una formidable ola lo golpeó por la proa. El barco se elevó en vertical y volvió a caer con violencia tras superar la poderosa onda marina. Sin embargo, Marcelo no se asustó. Los dioses estaban con ellos y el semblante curtido del capitán y de los marineros no delataba intranquilidad. Nada había de qué preocuparse.


  Dos horas después, ya en plena travesía, las olas, algunas de imponente altura, chocaban por estribor. Pese a que el viento soplaba por momentos huracanado y el cielo se ennegrecía amenazante, Marcelo no sentía temor. Júpiter había enviado las señales oportunas y el rostro del capitán no dejaba vislumbrar inquietud más allá de mirar fijamente cada ola que acometía al navío, estremecido y chirriante con cada pulso del mar.


  Una hora después, sometido a un vendaval furioso convocado por alguna deidad disconforme con Júpiter, el trirreme se zarandeaba indefenso, violento, al albur de las oscuras y profundas aguas. Y Marcelo, el gran Marcelo tres veces cónsul, estaba horrorizado, tanto como el capitán, los marineros y los remeros, todos ellos aferrados a los amuletos que les colgaban de los cuellos implorando que el momento de cruzar al inframundo no hubiera llegado todavía. Nada podía hacerse. Solo confiar en que el cascarón de madera soportara la furia del mar y del mismísimo Plutón.


  Poco después se rompió el mástil central y los remos comenzaron a chocar ruidosamente unos contra otros, partiéndose en mil pedazos. Marcelo, sin habla, levantó entonces la vista, pero donde debía verse el horizonte y el cielo solo vio un muro de agua gigantesco y negro que avanzaba sobre sus cabezas. Los hombres gritaron angustiados, el barco se ladeó vertiginosamente y, de pronto, en un solo instante, el mundo se oscureció entre jirones de agua fría y negra.


  Entretanto, en el puerto, los pollos sagrados de Ostia cacareaban abstraídos ignorantes de su escaso poder divino. Eso sí, sus tripas estaban repletas de grano.


  


  Cornelia levantó la cabeza al escuchar un trueno lejano. No era el primero. Cada vez retumbaban más cercanos y profundos, procedentes del oeste, de Ostia. Aquel desapacible invierno era el más tormentoso que se recordase en años.


  —Y dime, hijo, ¿qué es el cursus honorum? —preguntó al fin, ignorando a las fuerzas de la naturaleza.


  El pequeño Cayo Sempronio Graco, sumergido todavía en la inocencia de sus seis años, sonrió a su madre de oreja a oreja, orgulloso de saberse muy bien la respuesta a esa pregunta. Además, los truenos no le daban miedo.


  —Es el camino del honor. Lo debe seguir todo romano ilustre que quiera alcanzar las mayores dignidades —contestó, queriendo hacerse más mayor de lo que realmente era.


  Cornelia chasqueó la lengua. La respuesta era correcta, pero no todo lo precisa que ella exigía.


  —¿Nada más te he enseñado? —repuso con gesto severo.


  Cayo arrugó el entrecejo algo malhumorado, pues no le gustaba que le corrigiesen. Tal actitud, no obstante, de nada servía con su madre. Por ello, enmendando su reacción inicial, puso cara pensativa mientras dejaba asomar por la comisura de los labios la punta de la lengua.


  —¡Ya me acuerdo, madre! —exclamó a los pocos segundos, iluminando su rostro.


  Cornelia mantuvo su seriedad externa —como correspondía cuando instruía personalmente a sus hijos—, pero no así la interna, llena de amor por aquel niño vivaracho que embelesaba con su alegría a todo aquel que se le acercara. Con todo, tenía sus pros y sus contras, ya que su espontaneidad y sonrisa se transformaban en ocasiones en impetuosidad, rebeldía y en un carácter explosivo. Era preciso domeñar al pequeño Cayo, algo que no había sido necesario con Tiberio, siempre dulce, tranquilo y responsable.


  —Y bien, ¿cuál es entonces la respuesta? —le preguntó.


  —Es el desempeño sucesivo de las magistraturas romanas por orden de importancia —contestó Cayo de corrido sin perder su sugestiva sonrisa. Su memoria era buenísima, o eso al menos le decían.


  —Así es —confirmó Cornelia, asintiendo con gravedad—. ¿Y qué ley regula el orden de las magistraturas?


  —La Lex Villia annalis.


  —¿Y cuáles son esas magistraturas? Dímelas por orden y en los términos con los que lo has aprendido —requirió Cornelia.


  Cayo estiró el cuello con gesto presuntuoso.


  —Primero es necesario ser cuestor. Después edil, aunque los plebeyos pueden ser tribunos de la plebe en su lugar. Y, por último, quien quiera enorgullecer a su familia y engrandecer las gestas de Roma, deberá ser sucesivamente pretor, cónsul y censor —enumeró con firmeza.


  —¿La edilidad y la censura forman realmente parte del cursus obligatorio?


  —En realidad, no —contesto Cayo de inmediato—, pero confieren un gran prestigio.


  Cornelia asintió satisfecha.


  —¿Qué hacen los cuestores y cuál es la edad mínima para serlo? —inquirió Cornelia.


  —Cada año el pueblo elige diez. Se encargan de controlar las finanzas del Senado y las de los magistrados. Hay que tener al menos veintinueve años cumplidos —contestó Cayo con igual celeridad.


  —¿Y los ediles?


  —Son dos patricios y dos plebeyos. Organizan juegos y fiestas públicas y velan por la organización de los mercados, el mantenimiento de edificios y el abastecimiento de trigo de Roma. Han de tener al menos treinta y seis años.


  —¿Y…?


  —¡Madre, ya me lo sé todo! —protestó Cayo un tanto aburrido.


  —¿Y? —insistió Cornelia impasible.


  —Y los pretores, que son seis cada año, asumen el gobierno de las provincias y la administración de justicia en Roma. Solo se puede ser pretor si se han cumplido los treinta y nueve años.


  —Cayo, los cónsules —le apremió su madre, manteniendo siempre la compostura.


  Cayo resopló impaciente. La clase se le estaba haciendo muy larga y solo deseaba irse a corretear al Campo de Marte con su tutor Cayo Sempronio Tuditano. Allí, si la tormenta que se avecinaba no lo impedía, se ejercitaría en la lucha, algo que le divertía mucho más. Sin embargo, la mirada de su madre seguía siendo implacable. Debía contestar. Solo así acabaría antes. Lo hizo cuando dejó de retumbar un nuevo trueno. Cada vez sonaban más potentes y amenazantes.


  —Los magistrados más importantes son los dos cónsules anuales. Para ostentar esta dignidad es necesario tener al menos cuarenta y dos años. Ellos tienen todo el poder civil y militar, y presiden los comicios además de ser los máximos representantes de Roma ante los pueblos extranjeros… ¿Puedo irme ya? —preguntó como si nada, enseñoreando la mejor de sus sonrisas.


  Cornelia arqueó una ceja, tan desconcertada como enfadada. Era su deseo responsabilizarse directamente de la educación de sus hijos en lugar de dejarlos en manos de pedagogos griegos. En este sentido, ella era la excepción, porque pocas matronas, por no decir ninguna, lo hacían. Todas las demás creían satisfacer sus obligaciones pagando maestros a precio de oro mientras terminaban vegetando en una torpe placidez y en una insulsa vida dedicada a acudir a juegos públicos, desplazar piezas sobre un tablero de juego o llenar sus casas de representaciones y actores de la más baja condición. Ella, desde luego, no deseaba dar tales ejemplos ni que sus hijos acabaran siendo como el insoportable e impertinente adolescente ideado por Plauto en su obra Las gemelas, que para obligar a su pedagogo a acompañarle en secreto a casa de su amante no había tenido más que recordarle su condición servil con aquella famosa frase que había provocado una risa desternillante en toda Roma: «Pues, a fin de cuentas, ¿soy yo tu esclavo o tú el mío?».


  De todos modos, por muy orgullosa que se sintiera de cumplir con sus deberes familiares y velar por la educación de todos sus hijos como nadie lo hacía, no por ello dejaba de resultar en ocasiones agotador, sobre todo con el pequeño e inquieto Cayo.


  —Hijo —le dijo, armándose de paciencia y cambiando de táctica—, ¿ves entre los bustos de esta sala alguien que haya sido censor? —preguntó.


  Cayo recuperó la atención de inmediato. Aquella prueba de investigación le parecía mucho más sugerente. Espoleado, escrutó con detalle todos y cada uno de los bustos que daban valor y prestigio al tablinum, a la postre la habitación de la casa en la que se encontraban.


  La respuesta la encontró rápidamente; de hecho, lo hizo en el primer busto que analizó, el de su padre, Tiberio Sempronio Graco, representado en esta ocasión con un gesto austero y firme que solía imitar a menudo para parecerse a él.


  —¡Padre fue censor! —exclamó con ojos extasiados.


  Cornelia asintió.


  —¿Nadie más? —insistió.


  Cayo se mordió el labio y prosiguió su búsqueda como un perrillo de caza. Una vez más no tardó en hallar a otro censor perteneciente a sus ancestros.


  —¡El abuelo Publio Cornelio Escipión Africano! —aulló emocionado.


  —¿Solo esos?


  —¡Y Publio Cornelio Escipión Barbado! —añadió Cayo sin dejar de mirar con sus ojillos nerviosos los imponentes bustos de bronce situados sobre columnillas a lo largo de todas las paredes.


  Cornelia sonrió ligeramente, afirmando con elegancia.


  —Hijo, la gens Sempronia ha dado hasta ahora seis censores, el último de ellos tu padre. Y la gens Cornelia ha dado doce, cinco de ellos Escipiones, el último de ellos el tío Nasica Córculo —le explicó con cariño.


  —¡Yo también seré algún día censor! —le interrumpió Cayo con los ojos abiertos como platos.


  —Yo también lo deseo, hijo, y eso está muy bien. No se espera otra cosa de ti —contestó Cornelia—. Sin embargo, ¿no te parece que para ello debes saber cuál es la misión de los censores? Antes se te ha olvidado decirlo —dijo con gesto de pequeña reprimenda.


  Cayo apretó los labios y cruzó los brazos fingiendo enfado. Era consciente de que su madre le había pillado.


  —La censura no es una magistratura del cursus, pero para serlo ha de ejercerse antes el consulado —dijo entre dientes—. El pueblo elige dos cada cinco años de entre los consulares patricios sin tacha moral y con mayor prestigio y autoridad. Velan por mantener las viejas costumbres, adjudican los contratos públicos y aprueban la lectio senatus, la lista de senadores —respondió de forma impropia para su edad, pero de acuerdo a los cánones de exigencia y oratoria que reclamaba su madre.


  —¿Y cómo se llama el senador que ocupa el primer lugar de la lista elaborada por los censores? —inquirió Cornelia.


  Cayo se disponía a contestar cuando, para su enojo, alguien se le adelantó.


  —Es el princeps senatus, el príncipe del Senado.


  Cayo se volvió hecho una furia, y a punto estuvo de abalanzarse sobre el recién llegado. No obstante, se contuvo. Su madre lo solucionaría.


  —¡Madre! —aulló enrabietado con los ojos llorosos—. ¡Siempre hace lo mismo! ¡Yo sabía la respuesta!


  —Pero si no he hecho nada —se defendió su hermano Tiberio, buscando el perdón de su madre.


  Cornelia, tal como acostumbraba a hacer cuando corría riesgo de perder su saber estar, cerró los ojos e inspiró muy despacio. Después, tras una pequeña espera, los abrió, pero no del todo, evitando que sus párpados se recogieran completamente, lo que le confería un aspecto aún más riguroso que de costumbre.


  El primero que sufrió su mirada fue Cayo.


  —Hijo, Tuditano te espera ya en el atrio. Ve con él. Mañana repasaremos la lección. Y espero que no olvides nada —espetó.


  Cayo, por muy pequeño que fuera, había aprendido que cuando su madre les miraba y hablaba de aquella forma era mejor irse sin abrir la boca. Además, aún no llovía. Si no se daba prisa, Tuditano suspendería los ejercicios. Se puso en pie de un brinco, lució la mejor de sus permanentes sonrisas y salió del tablinum, no sin antes dar una pequeña patada a su hermano mayor.


  Cuando Cayo hubo abandonado la habitación, Cornelia fijó su atención en Tiberio.


  —Acércate y siéntate —le dijo.


  Así lo hizo el joven.


  —Sabes que no me gusta que importunes a tu hermano. Tienes nueve años más que él y no debes aprovechar tu superioridad —le recriminó en cuanto lo tuvo sentado delante.


  —¡Madre, solo jugaba un poco! Todos mis amigos lo hacen con sus hermanos pequeños —protestó Tiberio.


  —Solo quiero que te comportes como corresponde —insistió Cornelia.


  Tiberio resopló resignado, pero sin atisbos de orgullo ni rebeldía.


  —Está bien, madre, lo haré —dijo.


  Solo entonces los párpados de Cornelia se recogieron completamente, dejando enseñar toda la pupila y, de paso, una mirada tierna y cariñosa. Su hijo Tiberio ya no era ningún niño. Bien al contrario, su complexión era la de un adulto, y sus mecanismos y recursos mentales los propios de alguien de más edad, todo lo cual indicaba que el momento de que vistiera formalmente la toga viril, la propia de los ciudadanos adultos, comenzaba a ser una realidad. Lo aconsejable era celebrar este ceremonial tan relevante para la vida de un muchacho con diecisiete años, justo antes de iniciar el servicio militar, pero Tiberio pedía a gritos que fuera más pronto Su pose y equilibrio reclamaban el paso a la edad de los mayores.


  En cualquier caso, todavía no era el momento de hablarlo con él.


  —¿Dónde has estado? —le preguntó, cambiando de tema y olvidando su pequeña regañina.


  —En casa de Marco Emilio Lépido —contestó Tiberio.


  Cornelia asintió satisfecha.


  —Emilio Lépido llegará a ser un buen orador y un buen cónsul. Me agrada que busques su compañía —reconoció.


  —Hoy hemos tratado varios temas de interés —dijo Tiberio—. El precio desorbitado de los arriendos en Roma, el problema de los alistamientos, la decadencia del espíritu militar o la situación en Macedonia. Al parecer, el tío Nasica Córculo no ha podido evitar con su diplomacia que ese tal Andrisco, el que se hace pasar por hijo del depuesto rey Perseo, se haga con el poder en toda la región, amenazando seriamente a nuestros aliados en Tesalia. El pretor Juvencio Talna se verá obligado a ofrecer batalla. Confiemos que derrote a Andrisco y restablezca la normalidad y nuestra influencia en Macedonia y en toda la región —expuso no sin cierta pedantería con el rostro serio y reflexivo.


  —¿Y nada habéis hablado de Cartago?


  —Por supuesto, las acciones de Emiliano están en boca de todos. También que el Senado ha decidido enviar al consular Marco Claudio Marcelo como embajador a Numidia.


  —Tengo entendido que partía hoy desde Ostia… —balbució Cornelia, mirando instintivamente hacia el techo como si quisiera ver los nubarrones que habían llegado desde el mar—. Imagino que no habrá cometido la insensatez de echarse a la mar, aunque de Marcelo puede esperarse cualquier cosa con tal de ganar su prestigio —añadió estremecida.


  Tiberio se encogió de hombros. Le interesaba bien poco qué le ocurriera a Marcelo que, por cierto, acababa de colocar en Roma un conjunto de estatuas conmemorativas de su familia. Empero, por muy bello que fuera el conjunto escultórico, le atraía mucho más el análisis político de la situación.


  —Algunos creen que debería enviarse a Numidia a Emiliano —dijo—, dadas las relaciones clientelares que tiene con Masinisa y sus recientes éxitos. Otros, en cambio, opinan que no conviene dar tantas alas a Emiliano y que la opción de Marcelo contrapesa la balanza de fuerzas entre nobiles —expuso con precisión.


  Cornelia observó a su hijo sin decir nada, viendo delante de sí, no a un muchacho que aquel año cumpliría dieciséis años, sino a un viejo senador que abandona la curia tras una sesión y sigue debatiendo los acuciantes problemas de Roma mientras vuelve a casa.


  —¿Te interesan realmente los asuntos que tratáis en casa de Emilio Lépido? —le preguntó.


  Tiberio levantó la vista y la miró como si no entendiera nada.


  —Por supuesto, madre, tanto que estaría allí horas y horas. No hay nada que me colme más. Quiero servir a Roma y a nuestra familia —contestó pomposo, pero, esta vez, sin pedantería, con naturalidad—. ¿Por qué lo preguntas? ¿No son esos tus deseos? —inquirió un poco desconcertado.


  Cornelia sonrió con dulzura, negando ligeramente con la cabeza.


  —En absoluto, hijo, en absoluto —contestó cariñosa justo en el momento en el que caía un rayo. El estruendo retumbó como si se hubieran partido mil troncos a la vez, tanto que Cornelia y Tiberio agacharon su cabeza inconscientemente. Después, casi al instante, comenzó a llover de forma torrencial—. Marcelo ha elegido un mal día para echarse a la mar —dijo Cornelia, recordando de nuevo, sin saber por qué, al tres veces cónsul.


  El fin de una época


  Cirta (Numidia), mediados de enero


  Gulusa, pese al frío que se colaba en cada uno de sus huesos, amaneció lleno de energía. Se levantó de su enorme cama, apartó una multitud de cojines de colores púrpura y dorado que estaban desparramados por el suelo, despachó a la mujer con la que había pasado y disfrutado aquella noche y se lavó la cara con un poco de agua fría.


  Poco después, bien pertrechado con una de sus mejores túnicas con bordados en oro y púrpura de Tiro, escuchó con desagrado que alguien aporreaba su puerta.


  —¿Quién llama así, como si pretendiese tirar el portón? —inquirió ofendido—. ¡Esto no es una fortaleza!


  —Príncipe, es vuestro padre, os reclama de inmediato —contestó tímidamente desde el otro lado de la puerta el que era uno de sus esclavos más cercanos.


  —¿Mi padre, el rey? —balbució Gulusa, sintiendo la necesidad de dar bocanadas de aire.


  —Vuestro padre, el rey Masinisa —confirmó el esclavo—. También ha llamado a los príncipes Micipsa y Mastanábal.


  Gulusa se quedó un rato, no mucho, sin reacción. Su padre, con noventa años, llevaba varios días al borde de la muerte. Que reclamase a sus tres hijos legítimos tan temprano solo podía significar una cosa: el gran rey estaba a las puertas de la muerte.


  Saliendo de su repentino letargo, se abrochó al hombro su famosa capa marina y salió de la habitación como un vendaval, apartando de malas maneras al esclavo mensajero. Cruzó a toda velocidad los pasillos del palacio real, esquivó a cuantos escoltas y mujeres encontró a su paso —estas últimas gritando y tirándose de los pelos como histéricas plañideras, lo que confirmaba sus temores—, y, tras ordenar a los soldados del rey que le abrieran las puertas, entró con respiración agitada en los aposentos de su padre.


  Allí encontró a los pies de la cama a sus hermanos Micipsa y Mastanábal, que, con caras compungidas, observaban el rostro amarillento y agrietado de su progenitor. Este parecía dormir, o al menos lo intentaba mientras trataba de respirar entre sonoros estertores, como si tuviese agua metida en los pulmones. Sin embargo, en cuanto notó la presencia de Gulusa, abrió los ojos, su respiración dejó de pitar y enseñó los dientes. Toda su vida había sido un león, y como tal moriría.


  —Príncipes —dijo con voz algo quebrada—, antes de mi muerte debo deciros que hace unos días llamé a mi presencia a Escipión Emiliano —informó sin preámbulos. No tenía mucho más tiempo.


  —¿A Emiliano? —replicó Gulusa sorprendido—. ¿Para qué?


  —¿Para qué va a ser? —contestó iracundo su padre, tanto que los tres príncipes de Numidia, pese a ser casi todos ellos sexagenarios, dieron un paso atrás—. ¡Para ordenar las cosas de mi reino antes de mi muerte y después de ella! ¡Quiero que Emiliano os reparta el reino! —porfió, dejando enseñar de nuevo su perfecta dentadura.


  —Pero Roma ha decidido enviar nuevos embajadores tras la muerte de Marcelo —insistió Gulusa.


  —¡No quiero saber nada del Senado! ¡Quiero aquí a Emiliano! —rugió, en la medida que podía hacerlo, Masinisa.


  —Pero Emiliano no trató al rey como merecía cuando vino a pedir elefantes —incidió obstinadamente Gulusa.


  —¡Emiliano es el romano perfecto para este cometido, idiota! —repuso Masinisa, desesperado por la cortedad de su hijo.


  Gulusa se le quedó mirando como un tonto, incapaz de seguir en esta ocasión al viejo león del desierto.


  —Emiliano —continuó agotado Masinisa— es el hombre que va a dominar el Senado de Roma en los próximos años. Lo hará por su alcurnia, pero también por su decisión… Lo vi en sus ojos… No habrá obstáculo para él… Quiere ser el más grande, lo sé, lo presiento… —susurró, desvaneciéndose ligeramente.


  —¡Padre! —gritaron al unísono los tres príncipes.


  —¡Aún no he muerto! —bramó furioso el gran rey volviendo en sí, tanto que sus hijos volvieron a dar un brinco. Su padre era inagotable, y en verdad que aún tenía fuerzas para continuar.


  —Si Emiliano participa en el reparto del reino será tanto como legitimar a Numidia tras mi marcha —dijo—, y nadie, ni siquiera vosotros, tendrá fuerza ni autoridad para cambiar aquello que él disponga. Emiliano es nuestra garantía de supervivencia y un hombre que ha demostrado tener palabra y honor. Numidia será respetada mientras él viva —musitó con los ojos cerrados.


  —¿Y está dispuesto a venir? —preguntó un obcecado Gulusa.


  —¿Que si está dispuesto a venir? —repitió Masinisa, abriendo los ojos como platos y tratando de contener un acceso de tos—. ¿Crees que un Escipión rechazaría esta oportunidad? —inquirió al recuperarse.


  —Padre tiene razón. Debemos hacerle caso —intervino de repente Micipsa, el hijo mayor—. Emiliano es el futuro de Roma y debemos congraciarnos con él. De una manera u otra saldremos beneficiados. No debemos contrariar a Roma ni a un Escipión.


  —Y es lo más justo. Su relación con Numidia le hace merecedor de arbitrar nuestro reino —añadió Mastanábal.


  Masinisa, suavizando su arrugado rostro, abrió los ojos lentamente y miró a sus hijos, todavía más convencido de haber obrado correctamente al llamar a Emiliano. Sus tres vástagos legítimos eran muy distintos y acababan de demostrarlo. Micipsa, el mayor, era el más pacífico y culto. Mastanábal, por su parte, decidía siempre en función de lo que creyese justo. Y Gulusa, su querido Gulusa, el de sonrisa de hiena y su mano derecha en el ejército, era el más agresivo. Los tres se complementaban, pero ninguno de ellos lo tenía todo para gobernar un reino tan disperso y diverso en el que hacía falta poseer en una sola persona justicia, mano dura y prudencia. De hecho, posiblemente esta falta de conjunción era la que había provocado que ninguno de ellos quisiera asesinarlo para hacerse con el poder y que incluso ahora, en el momento de su marcha, le miraran con ingenua tristeza.


  —Hijos míos —dijo con una inusual dulzura, sacando fuerzas de flaqueza—, en mi juventud recuperé el reino paterno que estaba en manos de los cartagineses y de Sífax. Lo engrandecí desde Mauritania por el océano hasta el reino de Cirene por el interior. Puse bajo cultivo una gran parte del territorio en el que los númidas se alimentaban de hierbas. He dejado una gran cantidad de dinero en el tesoro y un ejército perfectamente adiestrado…


  —Y has sido alto y de complexión fuerte —continuó Gulusa al comprobar que su padre se sofocaba—, has debilitado Cartago y la has dejado en manos de sus enemigos. Has participado siempre en los combates subiendo al caballo sin ayuda y tenido decenas de hijos, no menos de diez vivos en cada momento, dejando ahora un niño de cuatro años. Eres el rey de Numidia, gran rey de los masiles, de los masaesiles, de Cirene y del resto de las tribus. Y eres nuestro padre.


  Masinisa observó de nuevo a sus tres hijos y sonrió. Pocas veces lo hacía.


  —Solo lamento no llegar a ver la caída definitiva de Cartago —masculló.


  —Tampoco lo hará Catón —recordó pertinentemente Gulusa.


  —Eso es lo único que me consuela. Ese miserable se fue antes que yo…


  —¿Qué debemos hacer entonces, padre? —apremió Gulusa, advirtiendo que el rey se desvanecía.


  Masinisa asintió. Respiró con dificultad antes de contestar.


  —Emiliano dividirá el reino entre vosotros. Obedecedle en todo lo que diga. Y ayudad a Roma en la guerra con Cartago. Ayudad a Emiliano en la guerra… dadle lo que necesita y él nos dará lo que necesitamos… Y ahora dejadme solo… El rey debe descansar. Ha sido un camino muy largo…


  Gulusa, Micipsa y Mastanábal contemplaron a su padre con desaliento. El palacio quedaría vacío sin su omnipresente figura.


  —Dejémosle —dijo Gulusa a sus hermanos—. El gran rey debe irse tranquilo —añadió, no sin antes ordenar que dejaran en la mesilla de su padre un trozo de pan seco, no fuera a ser que despertara y quisiera roerlo con parsimonia, como el león que desgasta un hueso mientras somete a su manada con su simple y llana autoridad. Así era su padre.


  


  Emiliano llegó a Cirta pocos días después, tomando las riendas de todo cuanto tenía que suceder en Numidia con extrema disposición y celeridad. Primero repartió regalos entre las decenas de hijos bastardos de Masinisa, porque no procedía contrariar a nadie. Hecho esto, convocó a los tres hijos legítimos en el salón del trono del palacio de Cirta, verdaderamente embellecido por Micipsa, único de los tres hijos que parecía haber heredado el gusto griego del rey difunto.


  —Príncipes Micipsa, Gulusa y Mastanábal —les dijo solemnemente cuando los tuvo delante—, es un gran orgullo la tarea encomendada por vuestro padre el gran rey, amigo y aliado de Roma durante toda su vida. Fue sin duda un hombre extraordinario que transformó a los nómadas en ciudadanos y campesinos, enseñándoles a ser soldados antes que bandidos. Numidia es hoy un gran reino gracias a vuestro padre.


  Los tres hermanos, todos ellos con grises cabellos y barbas rizadas, asintieron agradecidos.


  —No obstante, siendo un orgullo, también es una pesada responsabilidad. Vuestro padre me pidió que dividiera el reino entre vosotros. No es sencilla esta decisión, pero trataré de ser justo y ecuánime.


  Los tres hermanos aprobaron de nuevo las palabras de Emiliano, aunque dejando entrever en sus rostros su ansiedad por el resultado de la división.


  Emiliano, que no deseaba dejar solo por mucho tiempo al cónsul Manilio, fue al grano, comenzando por el mayor de ellos.


  —Príncipe Micipsa. He comprobado que Cirta es ahora una gran ciudad poderosamente fortificada y embellecida en su arquitectura y monumentalidad. También sé que has establecido una colonia de ciudadanos griegos. Por ello, por tu gusto y sensibilidad, tuya será Cirta y el palacio en el que ahora nos encontramos.


  —Gracias, Publio Cornelio Escipión Emiliano. Nuestro padre tenía razón. En verdad tienes un criterio recto y juicioso —declaró aliviado el mayor de los hermanos.


  —Príncipe Gulusa —continuó con el segundo en edad—, eres de los tres el que atesora las mejores cualidades militares. Por esta razón, y porque el ejército te respeta, serás el árbitro de la guerra y de la paz.


  Gulusa, sin decir nada, dejó bien claro con su rostro que le satisfacía la elección.


  —Príncipe Mastanábal —prosiguió Emiliano—, eres el más joven y un hombre acreditadamente justo. Te entrego la misión de juzgar los conflictos con los súbditos. Y a todos vosotros, a los tres por igual —aseveró sin dejarse interrumpir por ninguno—, os doy en común los tributos, el tesoro y el nombre del reino. Los tres seréis, por lo tanto, reyes de Numidia —finalizó para, acto seguido, escrutar expectante las caras de los tres númidas.


  Estos se miraron unos a otros, primero con algo de desconfianza, intentando averiguar qué pensaban sus hermanos. Después, al no advertir rostros enjutos ni decepcionados, fueron asintiendo entre sí, conformes todos ellos.


  —Sea entonces —se apresuró a decir Emiliano—, firmemos los documentos de la división de las funciones del reino, pero no antes de que Numidia entre en la guerra contra Cartago y colabore con su magnífica caballería. Es necesario terminar con las correrías de Fameas —espetó sin tapujos y como quien tiene la confianza ciega de que sus órdenes serán cumplidas sin rechistar.


  Los tres príncipes númidas, sorprendidos por el ímpetu de Emiliano, se removieron inquietos, recordando que su padre les había encomendado en su lecho de muerte ayudar a los romanos.


  Con sus miradas, acordaron que hablara Gulusa, a la postre el encargado del ejército, poco proclive a ayudar sin obtener nada a cambio por mucha amistad que tuviera con Emiliano.


  —El Senado de tu ciudad ya rechazó nuestra ayuda cuando comenzó la guerra. ¿Por qué debemos prestarla ahora? —inquirió con algo de impertinencia.


  Emiliano arqueó una ceja con severo gesto de disconformidad. No esperaba que le discutieran.


  —¿No fue tu padre el rey quien negó su apoyo cuando los cónsules Manilio y Censorino se lo pidieron? —replicó entre dientes.


  —Sí —confirmó Gulusa haciéndose el ofendido.


  —¿Y sigue Numidia en condiciones de contrariar a Roma? —insistió Emiliano.


  —Numidia es amiga y aliada del pueblo de Roma, no su súbdita —se defendió Gulusa.


  Emiliano exhaló un pequeño bufido, riendo ahora por lo bajo.


  —Gulusa, mi querido Gulusa —siseó con peligrosa naturalidad—, ¿recuerdas la historia de Cayo Popilio Lenas?


  —¿Y eso ahora a qué viene?


  —¿La recuerdas? —insistió Emiliano.


  —Claro que sí, ¿quién no la conoce?


  —¿Y qué hizo Popilio? Dime, ¿qué hizo? —reiteró Emiliano, echándose hacia delante.


  Gulusa resopló resignado.


  —Sucedió hace veinte años. El rey Antíoco de Siria se disponía a invadir Egipto cuando vuestro embajador Popilio Lenas se le plantó delante de sus narices armado con un simple bastón.


  —¿Y?


  Gulusa se mordió paciente los labios. Al ver el gesto apremiante de Emiliano, continuó.


  —Popilio Lenas le entregó a Antíoco las tablillas con las instrucciones del Senado, advirtiéndole que, si no se daba la vuelta y regresaba a su reino, Roma le declararía la guerra. Antíoco leyó las tablas, pero en lugar de aceptar la voluntad del Senado le dijo a Popilio que se quitase de en medio y que más tarde consultaría con personas de su confianza sobre qué debía hacer —explicó como si le estuvieran tomando la lección.


  —Y Popilio Lenas se hizo valedor de la fama que atesora —dijo Emiliano con un intenso brillo en los ojos.


  Gulusa le mantuvo la mirada un instante, no mucho.


  —Sí… —balbució apartando su mirada—, Popilio Lenas tomó entonces su bastón y trazó un círculo en torno al rey Antíoco, diciéndole: «Antes de salirte de este círculo dame una respuesta para trasladarla al Senado». Y el rey, estupefacto por tanta suficiencia, se dio la vuelta con todo su ejército y volvió a Siria —finalizó.


  Emiliano sonrió con malicia de oreja a oreja.


  —Pues bien, Gulusa, yo acabo de trazar un círculo a vuestro alrededor y no lo abandonaréis hasta que no me des una respuesta. ¿Luchará tu caballería con Roma? —preguntó penetrante.


  —Estás jugando conmigo —protestó Gulusa.


  —Es lo que hago con mis amigos —contestó impasible Emiliano.


  —Te has vuelto demasiado sugestivo. Me gustaba más el Emiliano con el que cazaba y ejercitaba mi cuerpo en Roma —repuso Gulusa, queriendo salir del paso.


  —Dame tu caballería —insistió Emiliano muy serio.


  —¡Por todos los dioses, Gulusa! —gimieron al unísono sus dos hermanos.


  Gulusa los contuvo con un gesto de la mano. Después miró a Emiliano.


  —¿Y qué obtendría Numidia de todo esto? —preguntó.


  —Cuando destruyamos Cartago, Numidia tendrá lo que merezca, tienes mi palabra —contestó Emiliano.


  —Tu palabra es ley, romano, pero quiero garantías para mi reino —insistió con valentía, o temeridad, Gulusa.


  —Roma no desea ningún mal a tu reino.


  —¿Es la palabra de Escipión?


  Emiliano clavó sus pequeños ojos de halcón en el númida.


  —Mientras yo viva —declaró estirando el cuello—, Numidia no tendrá nada que temer siempre que sea una fiel aliada del pueblo de Roma —añadió, adoptando la pose altiva típica de los Escipiones.


  Gulusa apretó los labios tan convencido como satisfecho por haber tenido como padre a Masinisa. Por fin comprendía que el rey no solo había llamado a Emiliano en su lecho de muerte para repartir el reino.


  —Me es suficiente —contestó al fin.


  Emiliano, firme y sereno, cabeceó pausadamente mostrando su conformidad y agrado. En verdad que era divertido tratar con Gulusa.


  Ya se disponía a marcharse del salón del trono cuando el númida lo llamó.


  —Escipión Emiliano.


  —Gulusa.


  —Una noticia importante debo desvelarte —le confesó.


  Emiliano se dio la vuelta muy despacio.


  —Habla, viejo amigo —le contestó con buscada informalidad. Una confidencia exigía, ahora sí, cordialidad y complicidad.


  —Hay un impulsivo joven de gran categoría entre los cartagineses que parece una fruta madura que está a punto de caer del árbol —dijo.


  —¿Y su nombre?


  —¿Es necesario que lo nombre? Solo has de saber que bastará agitar las ramas con esmero para que Cartago comience a derrumbarse. Al parecer, solo tú tienes la ascendencia necesaria para conseguirlo —continuó Gulusa con misterio.


  Emiliano no necesitó oír más. Dejó escapar una media sonrisa y abandonó el salón. Al poco, antes de acudir a la colosal cena a la que había sido invitado por los príncipes númidas, tomó asiento frente a un escritorio, cogió el cálamo, lo untó en tinta y escribió sobre un papiro:


  
    Fameas Himilcón, la caballería númida pronto entrará en guerra contra vosotros. Roma es generosa. Piensa en tu salvación. Ya nada puedes hacer por Cartago. Piensa en tu salvación. Soy hombre de palabra.


    


    Publio Cornelio Escipión Emiliano

  


  Poco después la pequeña misiva era entregada a Gulusa.


  —¿Sabréis dónde encontrarlo? —le preguntó Emiliano al númida.


  Este sonrió con su incomparable gesto de hiena.


  —¿Numidia será reconocida y engrandecida? —insistió.


  —Lo será.


  —Entonces la respuesta es sí, sabremos dónde encontrarlo —confirmó Gulusa lleno de autosuficiente júbilo.


  La tentación de Fameas


  Nepheris (África), inicios de febrero


  Fameas cabalgó durante una jornada completa para llegar lo antes posible a Nepheris, la ciudad fortificada levantada en una roca inexpugnable que servía de bastión a Asdrúbal el Beotarca. Cruzó el portón principal como una exhalación y ascendió las empinadas callejuelas arreando incesantemente a su fibroso corcel.


  Cuando alcanzó la pequeña plaza que se abría frente a la suntuosa vivienda de Asdrúbal, descabalgó con brío y avanzó sombrío hacia las puertas de la mansión. Los guardias le dejaron pasar; también los que vigilaban la habitación de Asdrúbal y su esposa Salambó.


  Fameas abrió la puerta de un soberbio empujón, indiferente a qué fuera a encontrar allí dentro. Estaba harto de Asdrúbal y de sus continuos desplantes y desprecios. Era él, y no Asdrúbal, quien traía en jaque a los romanos con su caballería. Y era él, y no Asdrúbal, quien merecía las alabanzas y la fama por la heroica resistencia contra Roma en todas las tierras del interior.


  Al abrir las puertas contempló en todo su esplendor lo que nunca hubiera deseado ver. Asdrúbal y Salambó yacían completamente desnudos sobre su lujosa cama, tocándose lascivamente en un acto carnal que a Fameas le pareció nauseabundo, tanto por las carnes flácidas de Asdrúbal como por las risas profundas y guturales de ella, con un tamaño físico que ya lo quisieran muchos hombres.


  Para colmo, ninguno de los dos cesó en sus manoseos, ignorando su mirada y la de los guardias que, tímidamente, se asomaban como si fuesen chiquillos.


  —¡Por todos los dioses, parad de una vez! —les increpó Fameas con incredulidad.


  Asdrúbal y Salambó siguieron con lo suyo.


  —¡Traigo noticias de importancia! —insistió Fameas.


  Tampoco los dos esposos se dieron por aludidos.


  —¡Los númidas han entrado en guerra! ¡Gulusa y su caballería han irrumpido en territorio cartaginés en apoyo de Roma! —gritó al fin, tan exasperado como asqueado por la desagradable visión de aquellos dos cuerpos en su éxtasis más íntimo.


  Solo entonces decidió Asdrúbal prestar algo de atención a su jefe de caballería. Molesto, rotó el cuello en su búsqueda mientras Salambó trataba de impedirlo con ojos de pícara.


  —¿Y de qué te sorprendes? —inquirió, contrayendo sus labios—. Era cuestión de tiempo que esos perros númidas cedieran ante Roma.


  —Ha sido Escipión Emiliano. Él los llamó a una alianza —bufó Fameas, aliviado por fin de que los esposos dejaran de manosearse.


  —¿Y de qué te sorprendes? —repitió Asdrúbal con cara de asco. No era de su agrado que le importunaran en tareas tan delicadas como satisfacer a su leona.


  Fameas abrió los ojos como platos, perplejo por la indiferencia de Asdrúbal.


  —¡Debes salir de Nepheris y atacar las posiciones romanas! ¡La derrota será cuestión de tiempo si Gulusa llega a dominar las tierras del interior! —gimió sin creer todavía lo que veía y oía.


  —Solo yo decidiré cuándo salir de Nepheris. Además, para evitar que Gulusa se haga dueño del territorio ya estáis tú y tu caballería. ¿De qué me servís sino? —espetó Asdrúbal con desprecio.


  —¡La caballería númida es muy superior y más numerosa! ¡Nos cazará como a ratones! —repuso Fameas pasando al bramido.


  Asdrúbal negó con la cabeza con gesto impertinente.


  —No me moveré de aquí. Nepheris es el centro de aprovisionamiento de Cartago. No me iré —reiteró hiriente.


  —¿Te has vuelto loco? —protestó Fameas.


  —Me está dando dolor de cabeza —intervino Salambó con un gesto de desaire.


  —Tranquila, querida, ya se va —terció Asdrúbal, colmándola de atenciones—. ¿Algo más, Fameas? —preguntó, girándose malhumorado.


  Fameas tensó sus mandíbulas. Los podría matar allí mismo, a los dos, pero se contuvo, incapaz de comprender nada. La guerra avanzaba hacia su segundo año y hasta entonces había campado a sus anchas por las tierras del interior, ocultándose en escondrijos como una enorme araña para emboscar a las incautas presas romanas que se acercaban demasiado a sus múltiples guaridas. Cada legión contaba, a lo sumo, si no tenía bajas, con trescientos jinetes, lo que era notoriamente insuficiente para enfrentarse a su pródiga caballería. Por ello, todas las zonas rurales próximas a Cartago habían sido su feudo particular, haciendo la vida imposible a los romanos con celadas, cortes de suministro y, sobre todo, con el terror que su simple cercanía provocaba en los desdichados legionarios que eran enviados al interior.


  Ahora, sin embargo, todo podía irse al traste. Gulusa había aparecido con su inagotable caballería y le bastarían unas pocas semanas para controlar la frontera, sacar a sus hombres de los escondrijos e impedir las emboscadas y cortes logísticos. Si eso ocurría, y no dudaba de que fuera a ser así en poco tiempo, pasaría de dominador absoluto a bandido intranquilo, pues no habría día que pudiera permanecer por su propia seguridad en el mismo lugar.


  —Si no sales de Nepheris, estaremos perdidos —exhaló finalmente en un último intento de convencer a Asdrúbal.


  —¿Tienes algo más que decirme? —le contestó Asdrúbal con una sonrisa estúpida.


  Fameas relajó sus músculos, vencido. Había sido un necio al creer que podría hacer recapacitar a Asdrúbal, que se atribuía desde Nepheris todos los éxitos y se comportaba como un gallo insoportablemente altivo que jamás escuchaba sus opiniones. Nunca lo había hecho y nunca lo haría. Su paciencia estaba colmada.


  —Sí, una cosa más —porfió con cara de odio.


  —Te escucho.


  —Andrisco de Macedonia ha derrotado al pretor romano en la región. Macedonia arde contra Roma. Ha llegado hoy una embarcación con la noticia.


  Asdrúbal, por primera vez, se incorporó de la cama con verdadero entusiasmo.


  —¡Por Reshef! ¿Por qué no has empezado por esa noticia? ¡Es fantástica! ¡Roma tendrá ahora dos frentes de guerra! ¡Debemos enviar una embajada a Andrisco para que redoble su lucha contra los romanos! ¡Es fantástico! ¿Por qué no me lo has dicho antes? —aulló atropelladamente, loco de alegría.


  Fameas se contuvo de nuevo.


  —Porque la falange macedónica no podrá ayudarnos en Cartago —replicó lacónico.


  Salambó dejó escapar una aparatosa carcajada de desdén. Asdrúbal no le secundó, pero su rostro se oscureció.


  —Por todos los dioses, Fameas, qué falta de optimismo —farfulló entre dientes—. Pienses lo que pienses, ordenaré el envío de emisarios a Macedonia —añadió como si la verdad siempre estuviera de su parte.


  —No tengo nada más que decir —dijo Fameas visiblemente indiferente. Andrisco de Macedonia no podría hacer nada por ellos, además de que Roma tenía una capacidad gigantesca de operar en frentes bélicos y diplomáticos distintos.


  —Bien, entonces permite que mi esposa y yo terminemos lo que has interrumpido de forma tan insolente —concluyó Asdrúbal, posando sus dedazos en los turgentes y voluminosos senos de Salambó.


  Fameas se fue tan rápido como había llegado, pero tan o más furioso y ofendido. No estaba dispuesto a verlos nunca más, y mucho menos de aquella forma tan grotesca y asquerosa.


  Aquella misma noche repasó en su tienda, en cambio, la inesperada misiva de Emiliano. La había leído cientos de veces, y otras tantas la había vuelto a guardar. La tentación era insoportable. Mucho más ahora después del nuevo desplante de Asdrúbal. No podría aguantarlo por mucho tiempo.


  Lupercalia


  Roma, 15 de febrero


  Los hermanos Tiberio y Cayo Sempronio Graco salieron de su casa a la carrera, tanto que los tres esclavos que les acompañaban apenas podían seguirles el paso.


  —¡Daos prisa, por Hércules! —les apremió Tiberio—. ¡Quiero estar en primera fila! —añadió echando a correr con sus largas piernas, no sin antes coger de la mano a su hermano pequeño para llevarlo prácticamente en volandas. La diferencia de altura y corpulencia entre ambos era notable.


  Después de dejar atrás el templo de Magna Mater, bajaron como dos cabras montesas las escaleras de Caco, pero antes de alcanzar la depresión del valle Murcia las abandonaron para seguir, a su derecha, una estrecha senda que, serpenteando la colina palatina a media ladera, desembocaba en el lugar al que se dirigían con tanta celeridad y emoción, la conocida gruta Ruminal. Allí, según la tradición, la loba había amamantado a dos legendarios gemelos de renombre y fama eterna: Rómulo y Remo.


  Como quiera que ya había reunida una multitud en torno a la gruta y en la ladera, los hermanos, y especialmente Tiberio, no dudaron en colarse entre empujones para ponerse en primera fila.


  —Voy con un niño —se justificaba, Tiberio señalando a su hermano Cayo cada vez que alguien le soltaba un improperio. Poco le importaba. Solo quería ver con sus propios ojos y lo más cerca posible, otro año más, la vieja y excitante ceremonia de la fiesta de la Lupercalia, celebrada en honor de los dioses que habían querido que Rómulo y Remo vivieran para fundar Roma, la ciudad que con más orgullo lucía sus remotos orígenes.


  —¡Hemos llegado a tiempo, hermanito! —resopló Tiberio en cuando pudo sentarse en una piedra plana situada a una decena de pasos de la gruta.


  —¡Aún no están los lupercos! —lamentó Cayo con nerviosismo, mirando a su hermano mayor con ojos infantilmente preocupados.


  Tiberio le sonrió y le revolvió sus lisos cabellos negros.


  —Hemos venido muy pronto, no tardarán —le tranquilizó.


  Cayo asintió y, sin dejar de mirar la gruta —apenas una pequeña cavidad en la ladera del Palatino—, se sentó junto a su hermano, dobló las rodillas y apoyó sobre ellas la cabeza. Aguardaría lo que hiciera falta.


  La espera no fue larga. Un débil canto coral comenzó a llegar a los oídos de los presentes. Provenía de las profundidades del valle Murcia y cada vez se hacía más sonoro y perceptible.


  —¡Son los cantos de Fauno! —le explicó con emoción Tiberio a su hermano, que se acababa de poner en pie y estiraba su cuello como un pollo.


  Cuando los cantores estaban ya muy cercanos en una atmósfera de respetuoso silencio, se abrió un pasillo entre la multitud y de su interior surgió el flamen dialis, el más alto sacerdote de Júpiter. Iba escoltado por su lictor y ataviado con sus prendas características: la toga praetexta y el apex, que era un bonete o gorro pegado a la cabeza y sujeto con dos cordones bajo la barbilla.


  —El flamen dialis preside la ceremonia —le susurró Tiberio a Cayo.


  Este, con la boca abierta, no perdía detalle. Era la primera vez que estaba en las lupercales y la figura del flamen le impresionaba profundamente, pues era un sacerdocio muy prestigioso sometido a privilegios y obligaciones de lo más particulares y extrañas, tales como la prohibición de montar a caballo o dormir fuera de su propia cama durante tres noches seguidas.


  Detrás del flamen dialis emergieron dos victimarii, uno de los cuales tiraba de un macho cabrío. Justo detrás aparecieron las vírgenes vestales portando la mola salsa, el líquido pastoso con el que purificarían al animal antes de su sacrificio.


  —¿Y los lupercos? —preguntó Cayo ansioso al no verlos por ninguna parte.


  Tiberio se llevó el dedo índice a los labios.


  —Calla, no puedes hablar ahora —contestó, obviando la cara de desilusión de su hermano.


  Frente a la gruta había un altar, y junto al altar una vetusta higuera en cuyas raíces había quedado atrapado, según se decía, el cesto en el que habían sido abandonados Rómulo y Remo. A Tiberio esta parte de la tradición le parecía imposible, en cuanto que el Tíber discurría muy lejos de allí y a bastante menor nivel. Ni una riada podría llegar hasta aquella parte de la ladera del Palatino.


  En cualquier caso, olvidando este nimio detalle, observó cómo el flamen se acercaba al altar para ordenar a los victimarii que le trajesen al desdichado macho cabrío. Después, con igual autoridad, miró a una virgen vestal, la que portaba el recipiente con la mola salsa, y le instó con la mirada para que se acercase. Así lo hizo ella, allegándose hasta uno de los victimarii para entregarle el recipiente.


  A partir de ese momento todo sucedió con rapidez. El matarife ungió la cabeza del macho; este baló suavemente incapaz de comprender su destino; el flamen dialis invocó al Dios y pidió sus dones de fecundidad, pues la fiesta estaba asociada a la fertilidad de los campos; el victimarius cortó la garganta del macho cabrío; este se desangró entre angustiosos balidos; Cayo se tapó los ojos porque le daba pena el pobre animal; los victimarii desollaron la cabra con extrema agilidad; Cayo se tapó la vista de nuevo; los matarifes cortaron la piel del macho en largas tiras aún sangrientas y Tiberio le pegó a Cayo un cariñoso codazo.


  —¡Cayo, quítate las manos de la cara! ¡Vienen los sacerdotes lupercos! —le dijo.


  Cayo retiró sus manos de inmediato, mirándolo todo con ojos llenos de luz e ilusión.


  —¿Dónde están? —preguntó inquieto.


  —Ahí vienen —contestó su hermano, señalando a un grupo de jóvenes que caminaban entre la multitud completamente desnudos.


  —¿Y no tienen frío? —preguntó inocentemente Cayo.


  —¡Claro que no! —negó Tiberio—. Forman parte de las mejores familias de la nobilitas de Roma y han vivido como lobos durante el invierno, merodeando por el bosque y sobreviviendo de la caza. ¡Son lupercos!


  —¿Y yo podré serlo algún día? —preguntó Cayo emocionado.


  —Claro que sí —contestó Tiberio entre risas.


  —¿Y cuándo?


  —Shhh, ¡calla! Ahora viene la parte de la ceremonia de la que tanto te he hablado.


  Cayo asintió obedientemente y centró toda su atención en el flamen dialis. Este pidió a uno de los victimarii el cuchillo ceremonial del sacrificio, todavía manchado con la sangre de la cabra, se acercó a dos de los jóvenes desnudos y les tocó con el cuchillo en la frente.


  Hecho esto, el flamen cogió un mechón de lana del cabrito —que estaba impregnado en leche, también de cabra— y borró la mancha de sus frentes. Y de pronto, de forma tan explosiva como extraña, bajo un silencio sepulcral, los dos jóvenes prorrumpieron en una estruendosa carcajada ritual y tomaron entre sus manos una tira de piel del animal recién inmolado. Lo mismo hizo el resto de lupercos, echando todos ellos a correr ladera abajo, en dirección al foro Boario, azotando con las tiras sanguinolentas a cuantos se encontraban en su loca procesión.


  —¿Qué te ha parecido? —le preguntó Tiberio a su hermano.


  Cayo, con los ojos como platos, sonrió anonadado.


  —¿Podemos seguirles?


  —¡Claro! —confirmó Tiberio con una enorme sonrisa, lanzándose también ladera abajo en pos de los lupercos, que gracias a sus correas y latigazos iban creando entre la multitud, conforme avanzaban, grandes huecos.


  


  Cornelia y su hija Sempronia se sentían ya mayores para seguir los ritos en la gruta Ruminal, atestada de unos ciudadanos que, perseguidos por los lupercos, salían disparados en todas direcciones provocando carreras, caídas y algún que otro hueso roto. Por ello, ellas, más sosegadas, se apostaron junto al Ara Máxima de Hércules Invicto, muy cerca del foro Boario. Hasta allí llegarían los sacerdotes desnudos para, desde ese lugar, avanzar hasta el altar subterráneo de Consus —próximo al Circo Máximo—, pasar al lado del santuario de los Lares y volver de regreso a la gruta de Rómulo y Remo.


  Al poco, Cornelia y Sempronia vieron acercarse cuesta abajo a los rápidos lupercos, afanados en propinar sus latigazos a todo aquel que se cruzase en su camino, y especialmente a las mujeres, muchas de las cuales se acercaban voluntariamente para ofrecer sus manos y la espalda. Se creía que el roce de aquellas correas concedía la fecundidad y la purificación. Februatio era la denominación que recibía tal acto de purga y de fertilidad.


  Sempronia no lo dudó un instante cuando los lupercos se les aproximaron. Fue en busca de uno de los sacerdotes, apenas un joven de diecisiete años de la gens Fabia, extendió sus manos y expuso su espalda. El sacerdote adolescente, dominado por la risa, sacudió su correa sobre Sempronia, aunque sin excesivo ímpetu. No procedía hacer daño a la nieta de Escipión Africano e hija del querido Tiberio Sempronio Graco.


  Cornelia lo contemplaba divertida cuando, de pronto, una mano se posó sobre su hombro. Luciendo todavía una orgullosa sonrisa por los pequeños y alegres azotes a su hija, se dio la vuelta despreocupada mientras el propietario de aquella mano, a la sazón Apio Claudio Pulcro, también la miraba con ojos pícaros.


  —¿Qué esperas, matrona? No serás madre merced a poderosas hierbas ni a mágicos encantamientos. Recibe los azotes de la diestra fecunda y pronto tu suegro tendrá el deseado nombre de abuelo —recitó teatralmente.


  Cornelia, que sentía sincero aprecio por Apio, no ocultó su agrado por verle, dedicándole un gesto cómplice.


  —Desde pequeña me ha encantado este día. Venía de la mano de mi padre, a este mismo lugar, y después lo seguí haciendo hasta su muerte con mi esposo Tiberio —recordó con emoción.


  —Y ahora lo haces con Sempronia —añadió Apio con inusitada ternura, señalando a su hija.


  Cornelia se giró hacia Sempronia, que distraída continuaba ofreciéndose a los lupercos. Reía como una niña.


  —Los hijos llegarán, Apio, lo harán. Sempronia tendrá hijos —susurró.


  —Pero como siga recibiendo tantos azotes, cuando Emiliano regrese tendrán trillizos —bromeó Apio.


  —Que Juno Lucina te escuche —contestó Cornelia sonriente.


  —Tal vez lo haga el mismo Neptuno, o incluso Júpiter Capitolino. Un Escipión Africano no puede morir sin descendencia —dijo Apio, pasando de la broma a la sorna.


  —Apio… —le recriminó de inmediato Cornelia.


  —Lo siento, lo siento, no he podido evitarlo. Sabes que deseo el bien de Sempronia y de todos tus hijos —reconoció Claudio, levantando defensivamente las manos, pero sin abandonar su gesto risueño—. Por cierto, ¿dónde está Tiberio?


  Cornelia estiró el cuello para ver si su hijo se encontraba entre la multitud. Al no verlo, se volvió hacia Claudio.


  —Ha ido con Cayo a la gruta. Estará por ahí correteando con los lupercos.


  —Tiberio es un gran muchacho —dijo Claudio.


  Cornelia le miró ceñuda, con cara de no tenerlas todas consigo.


  —Sabes que no es el momento de que hablemos de Tiberio y de una boda con tu hija Claudia. Ya te dije en su momento que no —afirmó sin tapujos.


  Claudio retrocedió un paso y elevó las manos para interponerlas entre él y Cornelia.


  —No, por Hércules, no pensaba en ello.


  —¿En qué pensabas entonces? —inquirió Cornelia, plenamente consciente de que Apio no hablaba nunca por hablar.


  Claudio sonrió, cruzó los brazos y miró al frente. Sempronia se alejaba entre la multitud, riendo como una chiquilla tras los lupercos.


  —Tal vez sea el momento de que Tiberio sea augur. Ya lo fue su padre, y excelente como bien sabes, y su puesto debe ser cubierto por cooptación. Me gustaría proponerlo a los restantes siete augures del colegio —espetó.


  Cornelia, que había estado preparando una respuesta más contundente para el caso de que Apio insistiera en sus ideas de matrimonio, se quedó sin reacción.


  —¿Augur? —dijo para ganar tiempo.


  —Su padre fue inaugurado con diecisiete años. Ha llegado el momento, ¿no te parece? —insistió Claudio.


  —Sí… posiblemente —balbució Cornelia.


  —Ser augur es un gran honor al alcance de unos pocos privilegiados. Tu hijo me demostró en cierta ocasión que domina los libros rituales. Está preparado —insistió Claudio.


  Cornelia meditó el ofrecimiento unos pocos segundos, aunque no le hizo falta una gran reflexión. Era consciente de que Tiberio pronto debería vestir la toga viril, y la proposición de Apio no hacía otra cosa que ratificar que su hijo se hacía mayor y que debía dar los primeros pasos de todo ciudadano romano ilustre en la progresiva adquisición de cargos tanto políticos como sacerdotales, pues en Roma era los nobiles los que asumían todas las funciones, tanto las de estado como las religiosas.


  Aun así, miró a Claudio con gesto inflexible.


  —Pero no creas que por ello te deberé un favor —afirmó orgullosa.


  Claudio chocó sus manos varias veces, como si fuera un chiquillo travieso.


  —¡Entonces está todo decidido! —exclamó contento.


  Cornelia le miró de nuevo, aunque esta vez de reojo, dejando escapar una leve sonrisa.


  —No me ablandarás, Apio. No habrá matrimonio entre Tiberio y tu pequeña Claudia.


  Claudio abrió los ojos como platos y negó ostensible y fingidamente con la cabeza.


  —Ni se me ocurre pensarlo —dijo.


  Cornelia iba a insistirle cuando reapareció Sempronia, con sus grandes e ingenuos ojos llenos de alegría.


  —Te saludo, Apio Claudio —dijo risueña.


  —Te saludo, Sempronia. Estás radiante.


  Sempronia se dejó engatusar, entornando los ojos.


  —¿De qué hablabais? —preguntó con su permanente candidez.


  Cornelia espiró con sutileza, confiando que su hija adquiriera la madurez necesaria con el paso de los años.


  —Disfrutábamos de la Lupercalia, hija, recordando tiempos pasados —contestó, saliendo del paso.


  —Todo tiempo pasado siempre parece mejor —secundó Claudio.


  Sempronia les miró sonriente, pero su atención estaba puesta de nuevo en los lupercos, que entre saltos habían iniciado el regreso a la gruta Ruminal, ascendiendo ya la ladera sur del Palatino.


  —Seguiremos hablando, Cornelia —dijo Apio, aprovechando el momento.


  —Infórmame, por favor, de la opinión del resto del colegio augural.


  —Así lo haré… y que Sempronia sea muy fecunda —deseó antes de girar sobre sus talones y marchar lleno de gozo en dirección a la calle de los etruscos.


  Para su mujer Antistia todo lo que emprendía nunca estaba bien hecho. Todo era inoportuno, tardío y fuera de lugar. Sin embargo, esta vez no podría recriminarle nada. Lo que ambos habían pactado en el templo de Viriplaca se iba a cumplir. Tiberio sería augur, Cornelia lo consentía y en el futuro el joven Graco acabaría siendo el esposo de su pequeña Claudia; no le cabía la menor duda. Tamaño matrimonio tendría la fortaleza de arruinar la facción de los Escipiones, y sus nietos serían los romanos más grandes de la historia. Era, sin duda, un día dichoso, el día de la Lupercalia y el día en el que, por fin, Antistia tendría que reconocer que no todo lo hacía con torpeza.


  El tiempo de Escipión Emiliano


  Cerca de Nepheris. Finales de febrero


  Era ya noche cerrada en las ásperas tierras del interior de Cartago cuando un solitario mensajero llegó al campamento de Fameas, levantado al pie de unos imponentes riscos rojizos. Los guardias le dejaron pasar de inmediato, al igual que lo habían hecho en días pasados. El emisario los escrutó con seriedad y entró en el asentamiento militar, recorriéndolo por en medio de las tiendas y establos.


  Fameas descansaba en su tienda cuando uno de sus guardias le anunció que el enviado había vuelto con una nueva carta. Fameas asintió. Era la última de otras muchas recibidas el último mes, todas ellas en el mismo sentido y con la misma propuesta.


  —Que entre —le dijo al centinela.


  El mensajero, enfundado con amplias ropas libias y un turbante que le tapaba gran parte del rostro, entró en la tienda detrás del guardia. Sin esperar a que se le hablara extendió su mano y le ofreció a Fameas un estuche cilíndrico de cuero. Fameas lo cogió y arrugó los labios.


  —Vete y di a quien te envía que nada tengo que decirle —le espetó al emisario, el cual, con ojos fríos e impertérritos, inclinó la cabeza y abandonó la tienda.


  Fameas inspiró muy despacio con los ojos cerrados. Observó en silencio el estuche, lo manoseó inquieto y, finalmente, lo abrió.


  El papiro enrollado se deslizó con suavidad entre sus manos. Era de la misma factura que los anteriores, de gran calidad y presencia. También la letra provenía de la misma mano.


  Bajo la luz de las titilantes lucernas, Fameas leyó la misiva, escrita en griego. Como las de días pasados, era corta, concisa, con mensajes directos y bien trabajados que aguijoneaban su determinación y convencimiento.


  —¿Puedo retirarme? —escuchó al rato que le decía el guardia.


  Fameas, absorto, levantó la mirada con lentitud.


  —Por supuesto, retírate, voy a acostarme —balbució.


  Fameas apenas durmió durante la noche, y cuando por fin lo hizo despertó sobresaltado. Sin dudarlo, se frotó la cara con las manos, se levantó del camastro, se echó encima una gruesa capa y salió de su tienda.


  Los guardias se cuadraron en cuanto le vieron aparecer. Fameas se limitó a levantar la barbilla y a ceñirse la capa. Hacía frío. Miró al cielo nocturno. Una luna llena poderosa y brillante lanzaba sus destellos sobre el campamento nómada, en total silencio a excepción de algunos relinchos lejanos. Los hombres dormían después de un duro y peligroso día de correrías por las tierras del interior de Cartago. Ya no lo hacían, en cambio, con la tranquilidad de antaño. Gulusa y sus hombres merodeaban cansina y obstinadamente por las cercanías.


  Respirando el aire de África y con la necesidad de despejar su mente, echó a andar sin rumbo fijo, seguido de los guardias.


  —No —les ordenó con la mano—, quiero estar solo.


  Los soldados recularon de inmediato y se apostaron en la tienda.


  Fameas paseó por el campamento con la cabeza baja y mirada perdida, aunque disfrutando de alguna manera de la paz del amanecer que poco a poco se cernía en el horizonte. Ese mismo crepúsculo del norte de África era el que había saboreado no hacía mucho en sus grandes propiedades del interior, en un tiempo en el que cuidaba de sus campos y de sus negocios en ultramar tras la repentina muerte de su padre. Era joven entonces, y lo seguía siendo ahora, desperdiciando su futuro en una guerra que no tenía más que un único vencedor. Su famosa rebeldía y determinación parecían arruinadas por la arrogancia de Asdrúbal y de la mano de quien nunca lo habría esperado: Escipión Emiliano, un hombre para él ciertamente valeroso, leal y noble en la guerra.


  En el extremo más lejano del campamento, atormentado por la duda y el dilema de continuar con la guerra o regresar a sus campos siendo un traidor enriquecido por Roma, extrajo la carta de su capa y la desenrolló. La leyó en voz baja:


  
    Fameas, este será el último mensaje que llegue a tus manos. Después no habrá salvación posible. No pierdas la juventud en una meta imposible. Al amanecer podrás encontrarme en el nacedero del torrente de Thimida Regia. Soy un hombre de palabra. De Publio Cornelio Escipión Emiliano.

  


  Levantó la vista y respiró de nuevo como si no hubiera aire sobre su cabeza. El sol, anaranjado, acariciaba ya su rostro, sintiendo el calor en las mejillas. Debía hacerlo, debía salir de dudas.


  Convencido, regresó a su tienda, desayunó apenas unos trozos de pan seco y un poco de leche de cabra, tomó un pequeño destacamento y partió al galope en busca del torrente de Thimida Regia.


  


  Fameas alcanzó el torrente cuando el sol llegaba a su cenit. No podía cruzar la corriente, pero tampoco la numerosa partida de jinetes romanos y númidas que aguardaban en el otro lado.


  Al poco, después de unos minutos de mutua observación, advirtió que un romano con la capa blanca y majestuoso casco broncíneo se aproximaba a caballo acompañado por otros tres jinetes más. Emiliano, cumpliendo su promesa, se acercaba para parlamentar, y él, llegado este punto, ya no podía frustrar el encuentro, o eso quería creer. Arreando al caballo, trotó también en busca del río.


  Al iniciar su aproximación vio que Emiliano se detenía en seco y que le miraba muy fijamente. Él hizo lo propio.


  Los dos se miraron durante un rato, no mucho, escudriñándose con atención como si no hubiese ningún otro ser vivo en el orbe. Finalmente, Emiliano prosiguió sin compañía. Él hizo lo mismo.


  Alcanzó la ribera del torrente no mucho después, al mismo tiempo que el romano, cuyo rostro adusto y confiado podía divisar con nitidez. El rugido del torrente era ensordecedor. Solo gritando podrían oírse.


  Al intuir que Emiliano no iniciaría el diálogo, puso sus manos a modo de altavoz y exhaló su gran pregunta:


  —¿Tienes algo que decirme ahora que nos encontramos frente a frente? —rugió sin preámbulos. No tenía el deseo de convertir aquel encuentro en una fraternal embajada.


  Lanzada la cuestión vio que Emiliano ponía igualmente las manos sobre su boca. En verdad que aquel romano tan respetado y crecientemente influyente era menudo en su complexión.


  —¿Por qué no miras por tu salvación personal? ¡Sé que por tus venas corre también sangre númida, ya nada puedes hacer por Cartago! —le dijo, yendo igualmente al grano.


  —¿Qué salvación puede haber para mí cuando los romanos han sufrido tanto por mis acciones? —le respondió al instante.


  Emiliano contestó también de inmediato.


  —¡Te prometo, si es que tienes confianza en mí y mi influencia, que obtendrás la salvación y el perdón de los romanos!


  Al escuchar aquellas palabras, no contestó de inmediato. Un repentino temor le acababa de invadir bruscamente. ¿Qué es lo que estaba haciendo? ¿Es que acaso se había vuelto loco? Haber acudido al torrente era la mayor estupidez que había hecho en toda su vida.


  —¡Confía en mí, Fameas, sabes que soy hombre de palabra! —insistió Emiliano.


  Dubitativo y sin saber por qué, bramó lo que su corazón le dictaba imponiéndose a la razón.


  —¡Has de saber entonces que confío en ti y en tu capacidad! ¡Sin duda has demostrado ser el hombre más digno de confianza! —reconoció.


  —¿Os salvaréis entonces tú y tus hombres? —le interpeló Emiliano como un resorte.


  —¿Tengo tu palabra? —porfió.


  —¡La de un Escipión Africano!


  Las palabras de Emiliano retumbaron en su interior como un poderoso trueno. Cuanto quería sentir y descubrir, estaba ya impregnado en su fuero interno. Era el momento de regresar al confortable abrigo de su campamento.


  —¡Lo pensaré entonces, romano, y si lo creo posible, te lo haré saber! —le gritó.


  —¡Me encontrarás cerca de Nepheris! ¡Allí Manilio asedia de nuevo a Asdrúbal! —le respondió Emiliano.


  —¡Lo pensaré! —reiteró para, acto seguido, tirar del bocado del caballo y alejarse de la orilla a un galope desenfrenado.


  


  Fameas pasó el resto de día en su campamento yendo de aquí allá, supervisando las mayores trivialidades con tal de ocupar su mente en otra cosa que no fuera la propuesta de Emiliano. No lo consiguió. Atendía absorto las explicaciones de sus oficiales, sin poder de concentración, y respondía de la misma manera. Las palabras, incluso, le salían trabadas y torpes. Las dudas carcomían sus pensamientos.


  El paso del tiempo no mejoró su estado, bien al contrario, lo empeoró. Tampoco un nuevo paseo a la luz de las estrellas logró reconfortarlo. Su pugna interna no cesaba, pero debía probarse. Sentía la necesidad de saber hasta dónde era capaz de llegar.


  Aliviado momentáneamente de la tensión que nacía de su propia y exigente responsabilidad y debate, regresó a su tienda y escribió:


  
    A Publio Cornelio Escipión Emiliano. Dentro de dos días, en la luna llena, ocuparé la llanura oeste de Nepheris. Acude allí con las tropas que quieras y ordena a los guardianes que dejen pasar a uno que llegue por la noche.

  


  Poco después, un huidizo mensajero oculto por un oscuro turbante abandonó el campamento púnico al galope. En muy poco tiempo llegaría al campamento romano del cónsul Manilio.


  


  Escipión Emiliano, pese a que era noche cerrada, ordenó a los legionarios de guardia que retiraran las estacas que le cerraban el paso y le dejaran salir a campo abierto, donde un único hombre elevado sobre su caballo, como si de una estatua de arena pétrea en mitad de la nada se tratara, esperaba quieto e impasible, apenas iluminado por los destellos de la luna llena.


  —¿Quién eres? —le preguntó con gravedad.


  —Eso nada importa —contestó el caballero.


  —Entonces, ¿quién te envía?


  —Quien tú ya sabes —repuso el jinete.


  Emiliano contuvo la respiración.


  —¿Qué tienes que decirme? —preguntó.


  El jinete no contestó, pero buscó algo entre sus amplias ropas del desierto. Después, extrajo un pequeño cilindro de cuero.


  —Quien tú ya sabes me ha ordenado que te entregue esto. Nada más tengo que decir ni hacer —dijo, entregándole el estuche, hecho lo cual tiró de las riendas de su caballo y se alejó a paso lento, como si nada temiera ni nada le importunara en la vida.


  Emiliano le siguió el rastro unos pocos pasos. Después, con el estuche firmemente aferrado en la mano, se giró hacia Gabinio, que le había seguido hasta allí.


  —A la tienda del cónsul. Sígueme.


  


  Manio Manilio, sentado en un diván, observó a Emiliano con incredulidad, de pie delante de él exhibiendo en alto una carta que, según decía con serena rotundidad, era de Fameas.


  —Ábrela —le exhortó.


  Emiliano rompió el sello, se aproximó a una potente lucerna de aceite y, bajo sus destellos anaranjados, leyó en voz alta:


  
    A Publio Cornelio Escipión Emiliano. Dentro de dos días, en la luna llena, ocuparé la llanura oeste de Nepheris. Acude allí con las tropas que quieras y ordena a los guardianes que dejen pasar a uno que llegue por la noche.

  


  Emiliano le dio la vuelta al papiro, pero nada más había escrito.


  —Es de Fameas —dijo, aun así, plenamente convencido.


  —No lo sabes —repuso Manilio.


  —Lo sé —insistió obstinado Emiliano.


  —No puedes saberlo —negó Manilio.


  —Esta misma mañana juró que se lo pensaría y que me lo haría saber. Es Fameas. No puede ser nadie más —perseveró Emiliano sin atisbo de duda.


  Manilio chasqueó la lengua.


  —Y aunque lo fuera, ¿cómo sabes que no es una emboscada? Sangre púnica y númida corre por las venas de Fameas. Es como una serpiente y un escorpión —aseveró.


  —Debo correr el riesgo —reiteró Emiliano—. Permitídmelo y el cónsul obtendrá la gloria de la defección del mejor soldado de Cartago.


  Manilio dejó escapar una media sonrisa. Estaba convencido. Al menos podría presumir de algún éxito.


  —Ve entonces y dale las mayores garantías sobre su salvación —rectificó con presuntuosa celeridad—. No le asegures nada ni fijes recompensa, pero prométele que los romanos harán lo adecuado.


  —Volveré con él.


  —Vuelve con él y con tus tropas. Tienes permiso para movilizar siete manípulos y tres turmas de caballería.


  —Será suficiente —confirmó Emiliano, cuadrándose y girando sobre sus talones para abandonar el pretorio.


  —Tribuno —le dijo Manilio antes de su marcha. Emiliano detuvo su paso y se dio la vuelta. Manilio le miraba como un padre a un hijo díscolo al que ama sin remedio—. Sin duda por intercesión de los dioses, y pese a que tu influencia eclipsa a la de todo hombre que te rodea, te he cogido afecto —reconoció—. Sacrificaré víctimas adultas por el éxito de esta nueva locura. Ve y vuelve entero.


  Emiliano asintió circunspecto.


  —El cónsul puede estar tranquilo —sentenció con crecida confianza.


  


  Dos días después, Emiliano, acampado en las llanuras al oeste de Nepheris, aguardaba a que, como se leía en la carta anónima, un hombre llegara por la noche en la luna llena.


  Como imaginaba, la espera no fue larga.


  —Está aquí, Fameas está aquí —le dijo con emoción contenida el centurión Gabinio.


  Emiliano se ajustó la coraza broncínea y las muñequeras de cuero. Hecho esto, asintió con gesto sereno sin dejarse arrastrar por sus sentimientos de triunfo.


  —Hazlo pasar —ordenó.


  Apenas unos segundos después, Gabinio reaparecía acompañado de Fameas Himilcón, el valeroso y valioso jefe de la caballería cartaginesa que, lejos de amilanarse, le miraba desafiante con sus rebeldes ojos oscuros enmarcados en un rostro moreno en el que el cabello y la barba se enredaban en jirones de rizos.


  —Eres aún más joven de lo que te recordaba —dijo Emiliano, manteniendo el pulso.


  —Poco más que tú, Escipión Emiliano, aunque al menos conservo, y en abundancia, el cabello en mi cabeza —repuso Fameas.


  Emiliano dejó escapar una media sonrisa. El impulsivo cartaginés destilaba insolencia y genio. No era de extrañar que con ese carácter chocara una y otra vez con Asdrúbal, un ser frívolo y tiránico.


  —Querrás sentarte —le dijo finalmente, ofreciéndole asiento en un diván con reposabrazos.


  Fameas, con pausa, se quitó la gruesa capa, yéndose a sentar en el lugar indicado.


  —Habiendo venido hasta aquí, espero que Roma me ofrezca un poco de buen vino —espetó.


  Emiliano sacudió sus palmas, emergiendo del interior de su amplia tienda un esclavo solícito con dos copas de vino, una para Fameas y otra para su dueño. Después, Emiliano se sentó frente al púnico, sin decir nada, sosteniendo la mirada. Apenas una pequeña mesita de tres patas con unos pocos higos secos les separaba a ambos.


  —Roma es arrogante e insultante —afirmó de pronto Fameas con gesto soberbio—. Esta guerra es una indignidad para una ciudad que se enorgullecía de conducir los conflictos con justicia y honestidad.


  —¿Acaso Cartago no ha sido alguna vez arrogante a lo largo de su historia? —inquirió de inmediato Emiliano—. Es proverbial el mal trato que habéis dado a vuestros aliados.


  —Cartago respeta los tratados que firma —repuso Fameas.


  —Roma los hace cumplir —replicó Emiliano.


  —Y aun así tengo la esperanza de que Escipión Emiliano haga buena muestra de su acreditada buena fe —dijo Fameas.


  Emiliano estuvo a punto de arquear una ceja, pero se contuvo en el último momento. Era necesario sopesar aquella última intervención.


  —No siempre comparto los medios de Roma, pero no los discuto —contestó finalmente—. Fui educado para comportarme con sencillez, gravedad y dominio de mí mismo. Son virtudes que practico en mi vida y que estoy dispuesto a demostrarlas contigo.


  Fue esta vez Fameas el que, llevándose la copa a los labios y sin dejar de mirar a Emiliano, dejó traslucir una pequeña sonrisa en aquella pelea de gallos.


  —Dicen que eres la viva imagen de Emilio Paulo, tu padre, un hombre respetable y digno de confianza —dijo.


  —De él aprendí a ser severo con el enemigo, pero compasivo y respetuoso con el vencido. El mismo rey Perseo de Macedonia se postró a sus pies, pero él lo levantó de inmediato. No le privó de su dignidad ni en la más dura derrota. Lo vi con mis propios ojos —contestó Emiliano, sintiendo que la complicidad brotaba indudablemente entre los dos. Eran, sin duda, los mejores hombres de ambos bandos.


  —En este caso, si algún día diriges el asalto a Cartago, actuarás de la misma forma —insinuó Fameas.


  —Si tal día llega, así será.


  —Y, como tu padre, darás cobijo a quienes, como yo, miran por su seguridad —afirmó Fameas.


  —En tal caso, puedes dar por hecha mi buena fe y los favores que Roma te dispensará —contestó Emiliano.


  Fameas cabeceó con semblante confiado. Estaba tranquilo y la decisión estaba tomada.


  —He preferido que la historia me recuerde como el hombre que fue convencido por Escipión Emiliano y no como el soldado que cayó derrotado por un cónsul inepto junto a otro hombre no menos incompetente, Asdrúbal el Beotarca —bufó con desdén—. No son necesarias más palabras, romano —añadió—. Doy por sentada tu buena fe en cuanto a mi salvación y dejo la cuestión de los favores al resto de los romanos y a su Senado —anunció, poniéndose en pie y extendiendo la mano que sujetaba la copa de vino—. Brindemos porque Roma posee, desde esta misma noche, dos mil doscientos nuevos jinetes gracias a Publio Cornelio Escipión —declaró con pompa y, esta vez sí, con una sonrisa de oreja a oreja.


  Emiliano hizo lo propio. Se puso en pie sonriente, se irguió satisfecho y golpeó enérgicamente la copa del cartaginés, tanto que salieron despedidas algunas gotas de caldo.


  —Has obrado de forma inteligente. La historia lo recordará de esta manera —le dijo a Fameas.


  Fameas escudriñó a Emiliano. Era un hombre de complexión menuda pero que, aun así, por extraño que pareciera, se hacía respetar, y de qué manera.


  —Todo es más sencillo si quien representa a Roma es un Escipión que llegará a ser el primero de los suyos —sentenció divertido al advertir la inmensa vanidad que aquellas palabras despertaban en el romano. Emiliano era un hombre sin duda valiente e incluso temerario, pero no lo era sin un motivo. Ese hombre, por mucho que tratara de ocultarlo, no era ya, ni de lejos, un simple tribuno militar.


  


  El cónsul Manio Manilio escuchó un creciente rumor alrededor de su magnífica tienda. Conocía ese sonido. Lo había oído por primera vez la noche en la que Emiliano regresara con los dos mil legionarios a salvo y con los anillos de oro de los tribunos militares caídos en combate. Ese soniquete, que todo lo parecía envolver y que por momentos se convertía en desmedida algarabía, era el preludio de la admiración y de la alegría. Era el aviso de que algo extraordinario acababa de suceder nuevamente.


  Plenamente consciente de a qué se debía aquello, olvidó los planos que infructuosamente estudiaba y se encaminó a la salida del pretorio. Descorrió el cortinaje que hacía las veces de puerta y salió a la plaza que se abría ante su tienda de mando.


  Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz del imponente sol que brillaba aquella templada mañana, vio que los legionarios, por miles, corrían con los rostros emocionados hacia la puerta pretoria del campamento, abrazándose unos a otros entre carcajadas de orgullo. Y Fortuna quiso que, tal como había sucedido la vez anterior, pasara por allí el tribuno de los soldados Publio Mucio Escévola. Su cara estaba radiante.


  —¡Ese loco temerario lo ha vuelto a conseguir! —aulló lleno de alborozo—. ¡Lo ha vuelto a conseguir! —reiteró, echando a correr hacia la puerta pretoria.


  Manilio no iba a ser menos. Sonriente, ordenó a sus doce lictores que le abrieran paso entre la masa legionaria que se agolpaba a lo largo del recorrido del decumanus maximus.


  Ya en el exterior del asentamiento, situándose en primera fila, contempló estupefacto cómo Emiliano, con su atavío militar de gala, se acercaba a caballo acompañado de otro hombre algo más joven que él y también vestido con la imponente panoplia militar de los cartagineses, muy parecida a la romana. Ambos, uno junto al otro, parecían los mismísimos Aquiles y Ajax. Y el griterío de miles de gargantas llenas de loca devoción se elevó al cielo de Cartago con la misma potencia que una erupción volcánica.


  —Ya no tengo palabras —reconoció Manilio, yendo al encuentro de Emiliano. Este, por su parte, descabalgó de su caballo y, atento, cogió del hombro a Fameas para acercarlo al cónsul.


  —Cónsul Manilio —dijo con humildad—, este es Fameas Himilcón, el hombre más valeroso y capaz de Cartago. Él luchará ahora por Roma.


  Un nuevo y ensordecedor rugido barrió la llanura. Las plumas de los cascos se agitaron nerviosas y el corazón de los hombres sintió con cada latido que Escipión Emiliano era el más digno sucesor de Emilio Paulo y de Escipión Africano.


  —No tengo palabras —reiteraba Manilio a la par que el bramido se transformaba en grito coreado al unísono:


  —¡Escipión, Escipión, Escipión!


  Y Emiliano, después de sonreír agradecido y elevar una y otra vez los brazos a lo alto como queriendo hacer ver que no merecía tantos elogios, se encaminó a su tienda. Entró en ella, despachó a los esclavos e incluso al propio Aulo Gabinio que le había seguido como un perrillo leal, se sentó frente a su escritorio, desenrolló un papiro, cogió su cálamo egipcio, lo sumergió en el tintero, inspiró y espiró con fuerza un par de ocasiones y comenzó su carta.


  
    Estimado y querido Lelio:


    Abandonando Roma por la puerta Capena, ya en la vía Apia, se concentra el esplendor y la gloria de la familia Escipión. En su mausoleo descansan los restos de Lucio Cornelio Escipión Barbado (cónsul, censor y edil hace ciento cincuenta años) y sus descendientes, todos ellos dignos de Roma y de su grandeza. Sobre sus sarcófagos fueron escritos breves epitafios acerca de sus vidas, cargos, gestas y virtudes, y entre ellos guardo en mi memoria el siguiente: «Tú que portaste el ápex, insignia del flamen dialis, la muerte hizo que todas tus cosas fueran breves, el honor, la fama y el valor, la gloria y el talento. Si se te hubiera permitido una larga vida, fácilmente habrías superado con tus hazañas la gloria de tus mayores».


    Amigo Cayo Lelio, no deseo que nada, ni la muerte, frustre mis anhelos, aquellos que he ganado por mis propios méritos. Todas mis acciones han estado guiadas por mis ancestros y mi voluntad de igualarlos y superarlos. Soy un auténtico Escipión y soy merecedor de mi nombre. Sé que cuento con tu apoyo y con el de mi hermano Fabio. También, desde el inframundo, lo hará Catón.


    Por ello, debo hacerlo. Volveré a Roma para presentar mi candidatura a edil curul, pero no es esa mi verdadera voluntad. No desveles mis deseos. En términos de la Lex Villia annalis no tengo la edad requerida para ser pretor, y mucho menos cónsul, pero solo ansío una cosa para engrandecer mi nombre y el de la familia que me acogió en adopción. Mi abuelo Escipión Africano, con apenas veinticuatro años, sin contar con la edad exigida, asumió el mando de las legiones en Hispania cuando nadie quería hacerlo. Fue una excepción, pero él superó todas las dificultades y leyes. Yo no puedo ser menos.


    Amigo Cayo Lelio, quiero ser cónsul de Roma. Quiero ser yo quien tome y destruya Cartago. Quiero ostentar el cognomen Africano por derecho propio. No merezco otra cosa.


    Haz cuanto esté en tu mano para que todos los ciudadanos de Roma alcancen la convicción divina o terrenal de que solo un descendiente de Escipión Africano podrá tomar Cartago. No hay hombre que lo merezca más ni que lo ansíe más, sea cual sea su edad o lo que dispongan las leyes y nuestros mayores.


    Suerte y salud.


    


    Publio Cornelio Escipión Emiliano

  


  No hay mayor fuerza que el miedo


  Nepheris, pocos días después


  —¡Es un asqueroso traidor! ¡Un cobarde! ¡Yo mismo arrancaré su piel a tiras!


  Como era habitual en los accesos de furia de Asdrúbal el Beotarca, todo volaba despedido a su paso, ya fuesen rollos de papiro, cojines, estanterías, platos, esclavos incautos, vajilla de plata o pequeños adornos de marfil. Nada ni nadie se resistía a sus poderosas y gruesas carnes enfurecidas, a excepción, eso sí, de su no menos autoritaria esposa, Salambó, que con gesto de desprecio y sentada como una leona paciente soportaba estoicamente los chillidos de su esposo.


  —¡Primero le cortaré los testículos y luego la lengua! ¡Después le arrancaré las uñas, una a una, y los ojos! ¡Los clavaré en la punta de un cuchillo y le vaciaré las cuencas! ¡Desgraciado! ¡Traidor! —continuaba Asdrúbal, fuera de sí, caminando poseído por la ira más implacable a lo largo y ancho de su palacete de Nepheris.


  —Más te valdría olvidarte de Fameas y pensar en tu futuro, en nuestro futuro —espetó de pronto Salambó.


  Asdrúbal sintió que un escalofrío recorría su obeso cuerpo de arriba abajo. En ocasiones temía más a su esposa y sus lacónicos, pero poco inocentes, comentarios, que a todas las legiones de Roma.


  —¿A qué te refieres? ¿Pretendes que huya también? ¿Que abandone nuestra tierra? —preguntó, temiendo la respuesta.


  —No seas idiota —contestó cortante Salambó, dedicándole una mirada felina—. Lo que quiero decir es que es hora de que ocupes el lugar que mereces.


  —¿El lugar que merezco? —dijo Asdrúbal confundido.


  —¡El lugar que mereces! —repitió iracunda Salambó.


  —No te enfades, esposa mía, la traición de Fameas me hace perder el sentido —se defendió él con carantoñas.


  Salambó le dedicó una severa mirada recriminatoria. Aun así, más calmada por las zalamerías de su esposo, prosiguió.


  —Emboscaste y diste muerte a más de quinientos romanos mientras buscaban madera. Derrotaste y humillaste al cónsul Manilio en su primera campaña contra Nepheris. Y ahora, pese a la traición de Fameas, en su segundo intento de tomar tu campamento y esta ciudad, Manilio ha vuelto a retirarse, sin víveres, mirando con cara de niño asustado cada risco y cada barranco, temiendo no regresar a Cartago…


  —Solo Escipión Emiliano logra mantener la moral de los romanos —le interrumpió Asdrúbal con mirada perdida.


  —¡No me interrumpas! —tronó Salambó.


  —Continúa, esposa mía —balbució Asdrúbal, tratando de apaciguar a su particular leona.


  —Dominas Nepheris, un enclave fortificado inexpugnable —siguió ella satisfecha—, y eres el dueño y señor de las tierras del interior. En estas condiciones, ¿no crees, esposo, que deberías asumir el mando íntegro de la defensa de Cartago? ¿Consientes que otro Asdrúbal, apodado el Númida, te prive del protagonismo y de la gloria que has ganado? ¿No debes ser tú dueño y señor de esta tierra? —inquirió enseñando sus dientes blancos como el marfil.


  Asdrúbal se llevó la mano a la barbilla.


  —Pero yo sigo siendo necesario en Nepheris. Con Fameas y Gulusa juntos, los romanos podrán fortalecer sus posiciones en el interior. Alguien debe hacerles frente —rumió.


  —Hannón el Blanco, el que era hasta ahora el segundo de Fameas, conserva a sus jinetes, que se cuentan por miles. Él no nos ha traicionado y sus hombres le respetan. Con su caballería podremos seguir cortando las líneas de suministros, y sin los víveres los movimientos de las legiones continuarán siendo muy limitados. No es necesaria tu presencia aquí, sino donde lo mereces, en la misma Cartago —rebatió Salambó.


  —Sí… tal vez tengas razón —meditó Asdrúbal con un creciente brillo en los ojos—. Nadie debe arrebatarme aquello que merezco.


  Salambó asintió con la barbilla bien alta.


  —Ha llegado el momento de que reclames tu verdadera posición —dijo—. Te la arrebataron hombres que solo atesoraban cobardía, arrojándote como a un simple mendigo a una miserable mazmorra. Después, cuando todo parecía perdido, suplicaron que lucharas por ellos. Cartago, nuestra patria, sigue existiendo gracias a ti, esposo mío. Sin embargo, nadie te lo agradece. Aspira a lo que es tuyo por derecho y por tus valerosos actos —siseó, moviéndose en el diván como una serpiente.


  —Sí, sí… tienes razón —farfulló Asdrúbal cada vez más convencido.


  —Salgamos de Nepheris y ocupemos la sala del consejo de Cartago —propuso ella incorporándose súbitamente del lecho, como queriendo aparentar que se dejaba dominar por una súbita y espontánea emoción.


  —Pero… —dudó Asdrúbal.


  —Pero ¿qué? —tronó Salambó.


  Asdrúbal, con mirada perdida, chasqueó la lengua.


  —¿Y qué haremos con Asdrúbal, el nieto de Masinisa? Es fuerte en Cartago y el consejo lo apoya. No podemos matarlo.


  —¿Y quién ha dicho que tengamos que matarlo nosotros? —inquirió Salambó con extraña dulzura.


  Asdrúbal miró a su esposa con una sonrisa cómplice.


  —¿Qué estás pensando? —preguntó divertido.


  Salambó se irguió en el lecho, llevándose la mano al cuello de forma delicada y sensual.


  —No pienso nada —dijo fingidamente—. Solo opino que puede resultar extraño que la ciudad de Cartago esté en manos de un nieto de Masinisa, ¿no te parece? Al igual que Fameas, sangre númida corre por sus venas. ¿Acaso no nos traicionará también? ¿Debe el consejo fiarse de un hombre númida? ¿Cuánto tiempo habrá de pasar hasta que ese hombre nos traicione como lo ha hecho Fameas? Tú eres Cartago. Tú eres el único hombre leal y fiel a nuestra causa, y tal vez el consejo necesita que un hombre con valentía y de pura sangre púnica irrumpa en una de sus sesiones y denuncie lo que todos pensamos. Y el miedo —dijo de pronto con ojos felinos—, puede matar, ¿no lo crees, esposo? No hay mayor fuerza que el miedo —sentenció.


  Asdrúbal contempló a Salambó como quien se deleita con una bella escultura del mejor artista de la Atenas clásica. La mujer, expulsado el veneno, aparentaba estar distraída, como si nada hubiese dicho o hecho, como si fuese una obra de arte perfecta.


  —¡Eres una diosa, Salambó, una auténtica diosa! —exclamó con una enorme sonrisa dibujada en su rostro, extasiado por contar con una compañera tan extraordinaria.


  Un eco en las legiones


  Campamento romano de Cartago, mediados marzo


  El centurión Quinto Ligustino era un hombre amado y respetado en el ejército desplegado en África. De hecho, era considerado el símbolo y estandarte de los valores cívicos que debía poseer todo ciudadano romano, ya fuese por su valor, por su piedad hacia la familia y los dioses o por su orgullo de sentirse y saberse campesino.


  Tal era su prestigio entre la soldada —e incluso entre los propios tribunos militares y cónsules— que, sin pudor, no dudaba en narrar su vida y su ascenso a quien quisiera escucharle. Lo hacía siempre igual, de la misma manera, como si fuese un actor principal que memoriza a la perfección su papel, en este caso un monólogo de su propia existencia. Y en él siempre contaba:


  —Soy Quinto Ligustino. Pertenezco a la tribu rural Clustumina, en la Sabina. Mi padre me dejó una yugada de tierra y una pequeña cabaña. En ella nací y me crie, y en ella sigo viviendo todavía.


  »Al alcanzar la edad que mis mayores consideraron oportuna, mi padre me dio por esposa a la hija de su hermano, que lo único que tenía era su condición de libre, su honestidad y, además de estas dotes, una fecundidad que incluso para una casa rica sería suficiente. Tengo seis hijos y dos hijas, ambas casadas ya, y cuatro de los hijos visten la toga viril y dos la praetexta.


  »Mi hice soldado hace veintisiete años, cuando el consulado de Popilio Lenas y Postumio Albino, en el año en el que el Senado, después de unas pésimas cosechas, decretó que la fiesta de la Floralia debía celebrarse todos los años. En aquel ejército que se trasladó a Liguria milité durante dos años como simple legionario hasta que, por mi valor, el cónsul Popilio me asignó el mando del décimo manípulo de los hastati posteriores, el primer escalón de los sesenta que tiene la carrera de un centurión.


  »Una vez licenciado, volví a mi cabaña de la Sabina, e inmediatamente partí como voluntario hacia Macedonia. Lo hice bajo los auspicios del cónsul Publio Licinio Craso, con la honra y el orgullo de saber que luchaba por derrotar al rey Perseo de Macedonia. Cuatro años de mi vida los dediqué a esta guerra, y en ella el cónsul Quinto Marcio Filipo me consideró digno de recibir el mando de la primera centuria de los príncipes.


  »Participé en la batalla de Pydna y el imperator Lucio Emilio Paulo, observador y juez riguroso de la valentía y padre de nuestro querido Escipión Emiliano —esto último lo había incorporado recientemente—, me incluyó para los tres días de su desfile triunfal.


  »Por segunda vez, de nuevo como voluntario, me incorporé al ejército de Claudio Marcelo en su campaña contra los galos alpinos, y después, cumplidos mis deberes conyugales y cuidada mi hacienda, me enrolé con Tiberio Sempronio Graco para sofocar la rebelión de Cerdeña.


  »Posteriormente milité con Escipión Nasica Córculo en Dalmacia, y tres años consecutivos en Hispania con Nobilior, Marcelo y Lúculo.


  »Soy centurión primipilo porque así lo han querido los cónsules que dirigen la campaña contra Cartago. Este es el grado más alto de la carrera de un centurión y lo he ganado con arrojo y decisión. Treinta y cuatro veces he recibido de mis generales la recompensa al valor, poseo seis coronas cívicas por haber salvado la vida a mis conciudadanos y tengo cumplidos veintitrés años de servicio. He superado los cincuenta años pero todavía me consumo en el deseo de defender la República. Nunca seré pretor, ni cónsul, ni censor. No podré aspirar a ello ni lo pretendo. Soy un ciudadano romano y un simple agricultor libre que se enorgullece de su origen y de haber demostrado tanta valentía. Nunca pretenderé quedar exento mientras se me considere apto para el servicio cualquiera que lleve a cabo un reclutamiento.


  De todo esto se vanagloriaba Quinto Ligustino, pero quizás todavía en mayor medida de otra realidad que, curiosamente, no citaba en su historia: que era un orgulloso cliente de Cayo Lelio. Su padre ya lo había sido de Lelio el Viejo, y él lo era ahora del hijo, un hombre a su juicio versado, piadoso, atento y amable que siempre le prestaba oídos en aquellos asuntos que había tenido que tratar en Roma. Por supuesto, al contrario, él y toda su familia acudían a Roma a votar en masa cada vez que Lelio aspiraba a alguna magistratura.


  Lelio era su patrón, lo era por convicción y devoción, y por ello mismo aquella mañana de comienzos de abril en el campamento levantado junto a Cartago no había dudado un instante en dejarlo todo y dirigirse presuroso a la tienda de los centuriones porque uno de sus legionarios le acababa de comunicar que el mismísimo Cayo Lelio le había escrito. Que él y Lelio se conocieran personalmente era una cosa, e incluso que le hubiese recibido en su casa de Roma. Era algo que hacían todos los patrones y estaba, por lo tanto, en las márgenes de la normalidad. Pero que le hubiese escrito personalmente era ya un hecho tan excepcional que le provocaba una emoción desmesurada.


  Ligustino entró a la carrera en la tienda. No había nadie, por lo que no tuvo que apartar ningún obstáculo para alcanzar el espacio destinado a sus pertenencias. El rollo se hallaba a la vista, encima de una pequeña mesa de una sola pata. Lo cogió nervioso, comprobó que el sello lacrado era de Cayo Lelio, rompió el hilo y desenrolló la carta. Una letra clara y elegante emergió ante sus ojos, no como la suya, rudimentaria y sencilla. La leyó con avidez, sujetando el rollo con sus manazas de labrador y soldado:


  
    Querido Ligustino:


    Tal vez te sorprenda que te escriba, pero no debes hacerlo. Te conozco desde hace años, recuerdo aún la presencia y ánimo de tu padre y las conversaciones que mantenía con el mío, y tus actos, honores y premios son extraordinarios. Por ello, eres merecedor tanto de tu fama de gran hombre como de mis atenciones.


    Con esta pequeña carta quería transmitirte mi ánimo y mi fuerza, si cabe. Soy consciente de que la campaña contra los cartagineses no cuenta con éxitos, y sé que los centuriones sois los primeros que sufrís las derrotas, la falta de preparación de los legionarios indolentes y la muerte de aquellos que demuestran valor y que nunca deberían fallecer. Los centuriones sois el alma y espíritu de nuestras legiones. Vosotros, con vuestros cascos de penachos transversales y con vuestras carreras y veteranía militar, sois nuestro orgullo.


    No tengo esperanza de que la próxima llegada a África de uno de los nuevos cónsules, Calpurnio Pisón, y de su legado al mando de la flota, Lucio Hostilio Mancino, vaya a resolver el penoso devenir de la guerra. A todo ello ha de unirse que mi amigo Escipión Emiliano va a abandonar Cartago para llevar ante el Senado a Fameas Himilcón. Después, como ya sabrás, se quedará en Roma porque ha de presentarse a las elecciones a edil curul.


    Aunque la amistad que me une con él no necesita presentación y pudiera pensarse que hablo con subjetividad, creo que no falto a la verdad cuando digo que sus hazañas en favor de Roma son las únicas de las que, hasta el momento, podemos enorgullecernos.


    Conoces bien sus heroicas acciones, y he de decirte en confianza que quien realmente parece el cónsul en África es nuestro común amigo Escipión Emiliano. ¿No estás de acuerdo conmigo? ¿Compartes mi opinión, que es la de tu patrón? A buen seguro que lo haces, y por ello mismo puedo escribirte tranquilo y afirmar a uno de mis más queridos y leales clientes que es una lástima que Emiliano no tenga la edad requerida para poder presentarse a las elecciones a cónsul. Por su valor bien que podría, máxime cuando un secreto a voces —o más bien un mensaje divino— comienza a extenderse por Roma, aquel que dice que solo un descendiente de Escipión Africano podrá tomar Cartago. ¿Los dioses te han hecho llegar de alguna manera este mensaje? A mí sí, y no hago más que compartirlo extasiado con familiares, amigos y clientes a los que aprecio. Lástima que la Lex Villia annalis se interponga injustamente en este deseo.


    Nada más, mi querido Ligustino. En unos días Emiliano volverá a Roma. Espero que los legionarios sepan despedirle como se merece. También deseo que cuando regreses a Roma, cosa que harás con nuevas condecoraciones, no dudes en visitarme. Mi atrio estará siempre abierto para ti.


    De tu patrón,


    


    Cayo Lelio

  


  Ligustino, al terminar la lectura, ni pestañeó. Dejó el rollo encima de la mesa, se puso en pie con automatismo, la bordeó y abandonó la tienda.


  Ya en el exterior vio que pasaba cerca uno de sus legionarios.


  —¡Escápula! —le gritó.


  El legionario se giró para ver quién le reclamaba. Al ver que era Ligustino, se detuvo y se cuadró marcialmente con un solo movimiento.


  —Centurión —dijo veloz con la barbilla bien alta.


  —Escápula, escúchame bien —le dijo Ligustino, acercándosele con brío.


  —Escucho.


  —He pensado… creo… —balbució Ligustino, rascándose la barbilla.


  —¿Qué ha pensado el centurión? —preguntó Escápula con demasiado atrevimiento, tanto que a Ligustino se le encendieron los ojos.


  —¡Legionario Escápula! —Pegó su cara a la del soldado y bramó—: ¿Quién te ha dado permiso para abrir esa fea boca que tienes?


  —¡Nadie, centurión! —contestó Escápula más firme que una vara de avellano.


  —Eso me había parecido —farfulló Ligustino, y dio un paso atrás con gesto malhumorado—. He pensado… creo… —murmuró de nuevo, pero ahora reflexivo, tratando de ordenar sus ideas—. ¿Sabes una cosa, Escápula? —dijo de pronto clavando sus veteranos ojos en los del legionario.


  Escápula, con la mirada al frente, dudó si contestar o no.


  —¿Qué…? ¿Qué cosa? —titubeó finalmente.


  Ligustino apretó los labios y cruzó los brazos, todo ello con la mirada perdida.


  —Tras muchos años de experiencia y de conocer muchos y grandes hombres —dijo por fin—, he llegado a la convicción de que solo Escipión Emiliano podrá tomar Cartago. ¿Me comprendes? Solo Emiliano podrá poner fin a esta guerra.


  —¿Solo Emiliano? —interpeló el legionario, y no porque no compartiera la idea, sino por puro nerviosismo, lo que empeoró su situación. Ligustino no soportaba aquel tipo de respuestas que le hacían quedar como un idiota que ha dicho una tontería.


  —¿Es que no me has entendido, Escápula? ¿O es que esa cabeza de bellota no es capaz de pensar? —inquirió furibundo—. ¡Solo Emiliano podrá poner fin a esta guerra! ¿Lo comprendes ahora? —bufó, pegando su rostro al del legionario.


  —¡Por supuesto, centurión! —chilló Escápula.


  —Bien, pues en este mismo momento —ordenó Ligustino con toda la autoridad que sus condecoraciones le permitían—, mueve ese culo peludo que tienes y díselo a todo tu manípulo, y este a su vez a todos los demás, ¿me has oído? Solo Emiliano podrá apoderarse de Cartago. Él merece regresar a África como cónsul. ¡Vamos! ¿A qué esperas? ¡Mueve el culo!


  —Ahora mismo… —balbució Escápula. Sin embargo, tenía la necesidad de decir algo más.


  —¡Qué quieres! —aulló Ligustino al advertirlo.


  Escápula elevó aún más su mentón antes de hablar.


  —Lo que el centurión ordena ya está en boca de algunos hombres. Es una idea que ha surgido como por inspiración divina, pero no se atreven a decirlo en voz alta. Los hombres creen que solo un descendiente de Escipión Africano podrá tomar Cartago —reconoció.


  Ligustino sonrió victorioso.


  —Pues diles a todos que yo, centurión primipilo, también he recibido esa misma inspiración de los mismísimos dioses. Que lo expongan en alto y que escriban a sus familiares en Roma en este mismo sentido… Y, ¡ah, que no se me olvide! Emiliano regresa a casa en unos pocos días. ¡Que sea despedido como merece! —bramó para, acto seguido, volver a su tienda. Solo deseaba releer la carta, sintiéndose henchido de orgullo por pensar de la misma manera que su prestigioso patrón y compartir desde su posición de mando sus mismas inquietudes.


  La influencia de Lelio


  Roma, 4 de abril


  Era un día de alegría en Roma y nadie quería perderse el comienzo de los ludi megalenses, la fiesta en honor de la diosa Cibeles o Magna Mater, cuyo templo se erguía majestuoso en el extremo sudoeste de la colina palatina.


  Cibeles no era una deidad romana. Su culto había sido incorporado al panteón patrio apenas sesenta años antes, durante la guerra de Aníbal. En aquellos años llenos de miserias e incertidumbres en los que el temible cartaginés campaba a sus anchas por toda la península itálica, una profecía de los libros sibilinos —confirmada por la pitonisa del oráculo de Delfos— había señalado que los males finalizarían si era traída desde la lejana ciudad frigia de Pesinunte, en Asia Menor, la verdadera imagen de la diosa, que no era otra cosa que un gran piedra cúbica y negra caída del cielo.


  Así las cosas, una embajada del Senado, previo acuerdo con el rey Atalo Soter de Pérgamo, había permitido su traslado hasta Roma, instaurándose desde entonces un culto muy exótico y atractivo a cargo de sacerdotes extranjeros y castrados que sacaban la roca en procesión sobre un trono que también había sido traído desde Frigia. Era una fiesta singular y colorida que agradaba en extremo a Cayo Lelio y a sus dos pequeñas hijas. Y tanto es así que Lelio, que vivía muy cerca del templo, había amanecido más pronto de lo habitual, ordenando que sacaran de sus camas a sus pequeñas, Lelia maior y Lelia minor, dos dormilonas sin remedio de once y ocho años respectivamente.


  —¿Por qué tenemos que levantarnos tan pronto? ¡Aún es de noche! —protestó la pequeña de las dos hermanas con los ojos legañosos en cuanto puso un pie en la cocina.


  Lelio, que tenía debilidad por la menor de sus hijas, una niña rebelde pero llena de vida, sonrió con ternura y paciencia.


  —Conviene llegar temprano. Hoy todas las grandes familias de Roma asistirán a la procesión de Cibeles —contestó.


  —¿Y por qué tiene que haber siempre tantas personas? —insistió Lelia minor en sus quejas.


  —Porque los romanos somos más religiosos que los mismos dioses —repuso su padre con gesto risueño.


  —¡Eso lo dice un amigo tuyo! Po… Po… —dijo titubeante Lelia maior con sus grandes ojos verdes. No acertaba a completar el nombre del griego que había hecho famosa aquella frase.


  —Polibio, el griego Polibio —aclaró Lelio.


  —¡Eso! —confirmó su hija mayor.


  —¿Hoy es el día que los sacerdotes con los vestidos raros sacan la piedra negra? —inquirió la pequeña con despreocupación antes de dar un mordisco a un higo seco.


  Lelio sonrió de nuevo. No era para menos al ver a su hija pelearse con un higo y con toda su melena rubia completamente enmarañada.


  —La piedra cayó del cielo enviada por la misma Magna Mater, y su venida permitió que venciéramos a Aníbal. Y los trajes raros son de Frigia, un lugar muy lejano hacia el oriente —explicó.


  —Pues a mí lo que me gustan son los ruidos de las flautas y de los címbalos de la procesión —afirmó muy seria y responsable Lelia maior con un cuenco de leche entre sus manos.


  —Pues a mí lo que me gustan son las carreras del circo y las representaciones teatrales, ¡pero si no salimos ya no llegaremos a la procesión! —exclamó Lelio, poniendo fin a la charla—. ¡A desayunar!


  Poco después Lelio y sus dos hijas salían de la casa y ascendían por la cuesta de la Victoria en busca de la esquina sudoeste del Palatino, lugar en el que se alzaba el templo asomándose ya al valle Murcia y al Circo Máximo, justo donde partían las escaleras de Caco. No obstante, tuvieron dificultades para acercarse lo suficiente. El gentío era inmenso y el lugar ciertamente pequeño, puesto que aquella parte de la colina estaba ocupada por el propio templo de Cibeles, el templo de Júpiter Victorioso, la choza en la que se decía había vivido Rómulo y un pozo antiquísimo de agua. Con todo, el pueblo, en señal de respeto, fue haciendo un pequeño pasillo conforme avanzaban. Lelio era, a la postre, un senador muy querido y respetado, además de íntimo amigo de uno de los hombres que estaba en boca de todos por sus éxitos y acciones, Publio Cornelio Escipión Emiliano.


  —Aquí estamos bien —les dijo a sus dos hijas cuando estuvieron a la altura del pozo. Desde allí no podían ver al grupo de matronas romanas que danzaban frente al templo, pero al menos la procesión pasaría frente a ellos.


  Fue ese el momento en el que notó que una mano le sujetaba del hombro. Al girarse, vio a un anciano delgado y de corta estatura que le miraba con cara de angustia.


  —¡Por todos los dioses, Torio! ¿Qué te ocurre? —preguntó Lelio con alarma.


  Torio, uno de sus clientes más leales y conocidos, temblaba de arriba abajo.


  —He recibido una carta de mi hijo Sexto —farfulló a duras penas.


  —¿Del que está destinado en Cartago? —preguntó Lelio sin entender nada.


  —No sé si debo contároslo, pero tengo miedo de que se sepa qué es lo que va diciendo. Quizás no es el momento —dudó Torio, mirando de reojo a todos lados con ojos nerviosos.


  Lelio, que conocía a aquel buen hombre desde su infancia, se giró del todo, se colocó a su par y le pasó la mano por los hombros, hablándole en voz baja.


  —Torio, sabes que como tu patrón me debo a mis clientes y los protejo. Habla tranquilo. ¿Qué ha hecho o dicho tu hijo Sexto? Sé que es un buen muchacho que está luchando con valor en Cartago —trató de tranquilizarle.


  Torio, con los ojos vidriosos, le miró con sincero agradecimiento.


  —En su carta escribe que Emiliano, aunque no tenga la edad requerida por las leyes, debe ser elegido cónsul, y que eso mismo opina su centurión Quinto Ligustino y miles de legionarios. Dice que Emiliano a primera vista es un hombre serio y reservado de complexión pequeña que no destaca más allá que por su alcurnia, pero cada cosa que hace, por muy imposible que parezca, es bendecida por los dioses… —Lelio, sin esperar que Torio terminase, exhaló una pequeña carcajada—. Mi hijo ha perdido el juicio, ¿verdad? ¡Tanto que sus palabras solo pueden tomarse a risa! Júpiter, ¿por qué me haces esto? —lloriqueó Torio, interpretando la risa de su patrón como una consecuencia lógica del desvarío de su hijo.


  Lelio, sin embargo, lejos de reírse por tal motivo, contempló al anciano de forma comprensiva.


  —Torio —le dijo—, ¿qué te disgusta de la carta de tu hijo?


  El viejo miró a Lelio un tanto desconcertado.


  —¿Que qué me disgusta? ¡Yo he educado a mi hijo en la moderación y en el respeto a la costumbre y a la palabra de nuestros mayores, y me paga de esta forma, deseando que un hombre sea cónsul por encima de la tradición y de la ley! —clamó por lo bajo para no ser oído.


  —Pero, Torio, nuestros mayores fueron flexibles en el pasado en tiempos delicados. Lo fueron cuando debieron serlo y Roma se hizo más grande aún —susurró Lelio en tono tranquilizador.


  —¡Lo que propone es infringir la Lex Villia annalis! ¿Es que se ha vuelto loco? —insistió un obcecado Torio—. Y soy consciente de que sois amigo personal de Escipión, pero también que no apoyáis estas conductas.


  —Torio, no hay nada indigno en los deseos de tu hijo —insistió Lelio, tratando de frenar al desquiciado anciano.


  —¡Traerá mi ruina y la de nuestro patrón! —persistió él.


  —¡Torio! —insistió de pronto Lelio con los dientes apretados. El viejo, sobresaltado, cesó de inmediato en sus lamentos—. Apreciado Torio, escúchame bien. —Lelio suavizó su tono—. Tu hijo no hace otra cosa que seguir los designios de los dioses, y no podemos juzgar a un romano por actuar siguiendo una inspiración divina.


  —Pero…


  —Tu hijo no debe temer por esta carta, ni tú avergonzarte. Tu hijo es un gran soldado y sus palabras me llevan a la convicción de que el corazón de Roma late con fuerza.


  —¿No os ofenden entonces las palabras de mi hijo? —preguntó Torio en forma de súplica.


  —Padre, ¡los músicos con esas flautas tan raras! —gritó de pronto Lelia minor tirándole a su padre de la toga. La procesión había comenzado y pasaba frente a ellos.


  —¡Calla! Padre está hablando —le increpó rápidamente Lelia maior.


  Lelio dedicó a su hija pequeña una mirada de afectuosa reprimenda. Después se centró de nuevo en el anciano.


  —Torio, tu hijo no solo no me ofende, sino que me reconforta. Ve a casa y contéstale mostrando tu alegría por sus palabras. Ojalá todos los legionarios apostados en África pensaran de igual forma —dijo.


  —A decir verdad, mi hijo no es el único —contestó aliviado Torio—. Dice que todos los legionarios están escribiendo a sus familiares en el mismo sentido.


  —Es maravilloso.


  —Yo solo temía por Sexto…


  —Disfruta de este día, Torio, y anima a tu hijo a que el mensaje que te ha enviado lo haga llegar a más familiares y amigos. Los hombres no somos quienes para desatender las misivas de los dioses —insistió Lelio.


  —¡Padre, los sacerdotes eunucos! —intervino una vez más una imparable Lelia minor.


  —Gracias, Cayo Lelio, ¡así lo haré! —exclamó Torio con lágrimas en los ojos—. Debo dejaros con vuestras hermosas hijas —añadió, haciendo una caricia a la pequeña, bien correspondida con una espléndida sonrisa de ella.


  —Torio —dijo Lelio pensativo.


  —Sí —contestó muy atento el anciano.


  —¿Sigues presidiendo la cofradía de carniceros del Esquilino? —inquirió.


  —Así es —confirmó apresuradamente Torio.


  —¿Y habéis hablado de este asunto de Escipión? —preguntó Lelio, echándose la mano a la barbilla.


  —En alguna ocasión, pero poco —reconoció Torio.


  Lelio cabeceó primero y después miró fijamente a su cliente.


  —¿Estarías dispuesto a hablar en favor de Emiliano en vuestras reuniones y trasladar la idea de que Emiliano debe ser cónsul, como si fuese una cosa tuya?


  A Torio se le iluminó la cara. Haría lo que fuera por su patrón, y más ahora que su hijo no era un delincuente.


  —Por supuesto, Cayo Lelio, ¡dalo por hecho! —exclamó alegre.


  —Gracias, Torio, eres un buen hombre —le agradeció Lelio.


  Torio hizo un leve gesto de cabeza y se escurrió entre la multitud. Lelio lo siguió con la mirada unos pocos pasos, volviendo después su atención sobre sus hijas.


  —¿Qué parte de la procesión viene ahora? —preguntó como si no supiera la respuesta.


  —¡La imagen de la diosa! —gritó la menor de ellas sin apartar su vista de la roca, llevada en volandas sobre su espléndido trono por cuatro sacerdotes asiáticos con sus exóticos y abigarrados hábitos frigios.


  Lelio sonrió de oreja a oreja, y no solo por tener unas hijas maravillosas llenas de salud. También por ayudar a su amigo Emiliano con su influencia, sus cartas y sus consejos, muchos de ellos suyos y los más a través de sus agentes y clientes. Roma se preparaba, poco a poco, para ver nacer a un nuevo Escipión Africano.


  El clamor de las legiones


  Utica, mediados de abril


  Emiliano se despertó por el poderoso murmullo que se colaba por los portones de la ventana de la lujosa mansión con la que le había obsequiado un rico armero, construida en lo alto de un barrio orientado al populoso puerto de Utica. Ufano, se incorporó como un resorte y aguzó su oído para confirmar que aquel sonido ascendía desde la calle. Apenas entraban en la habitación las primeras luces del alba, pero aquel rumor sordo presagiaba que en su despedida de África no iba a estar solo.


  Aun cuando ardía en vanidosos deseos de mostrarse ante todos como si fuese ya todo un cónsul triunfador recorriendo la vía Sacra, dedicó el tiempo oportuno para asearse debidamente y afeitarse —lo hacía todos los días—, y solo después bajó a la planta baja, bebió una copa de agua, comió un poco de pan con queso y ordenó a sus sirvientes que abrieran la puerta de la mansión. Estos dudaron un instante, momento que Emiliano aprovechó para ajustarse con perfección milimétrica la coraza y el casco. Hecho esto, con un leve gesto instó de nuevo a los esclavos a que abrieran la entrada. Uno de ellos comenzó a descorrer la traviesa del portón, pero antes de retirarla se giró una última vez, dubitativo, en busca de su amo. El pesado murmullo que llegaba del exterior parecía querer reventar el edificio.


  Emiliano sonrió confiado.


  —Abre de una vez, por Hércules, no van a lincharnos —le dijo.


  —Ábrela sin miedo —reiteró Aulo Gabinio, también presente en aquel momento de gloria.


  Emiliano le contempló con cariño. El veterano centurión había estado presente en todas sus grandes hazañas y momentos, y aquel no iba a ser menos.


  —¿Estás preparado para caminar a mi lado hasta la playa, centurión? —le dijo con una sonrisa. En la orilla del puerto le esperaba una barcaza que había de conducirle al trirreme con el que navegaría hasta Roma. Fameas iría con ellos.


  —Los hombres solo desean que regreses como cónsul. Hacen votos para ello. Creen que solo un Escipión podrá tomar Cartago —declaró Gabinio con un rictus de humilde obediencia y gigantesca admiración.


  Emiliano sonrió de nuevo con aires de satisfecha suficiencia. Después, inclinó ligeramente la cabeza y con otro pequeño gesto confirmó a los esclavos que el momento de abrir la voluminosa puerta había llegado.


  Los siervos, ya tranquilizados, quitaron la traviesa y empujaron afuera los dos filos de la puerta. Normalmente, los goznes chirriaban hirientes, pero en esta ocasión nadie pudo oírlos. El bramido súbito y ensordecedor de los cientos de miles de legionarios que aguardaban al otro lado del vano lo hizo imposible. Y Emiliano, con la cabeza bien erguida y con el semblante altivo propio de los de su alcurnia, caminó entre la masa como si no hubiera suelo bajo sus pies. Era el favorito de las legiones.


  


  Días después, Apio Claudio Pulcro entraba en su domus hecho un basilisco. Buscó a su esposa Antistia por toda la casa y al fin la halló en la biblioteca leyendo una copia de la Odisea de Livio Andrónico, escrita en latín.


  —¡La soberbia de ese hombre es inconmensurable! —bramó, plantándose delante de ella con aspavientos llenos de teatralidad.


  Antistia, a la que no le gustaba en absoluto que le interrumpieran cuando leía, levantó la cabeza con el gesto torcido.


  —¿De qué hombre me hablas? —gruñó desabrida. Su marido acostumbraba a criticar constantemente a otros hombres, y el don de la adivinación no le había sido concedido por los dioses.


  —¿De quién va a ser? ¡Emiliano! ¡Hablo de Emiliano! —aclaró mientras echaba a andar por la habitación con sus mejillas blancas transformadas en un color rosáceo furia.


  —Ah —se limitó a decir Antistia con indiferencia.


  —¡Me ha dicho Sulpicio Galba que Emiliano zarpó de Utica hace unos días como si fuese el mismísimo cónsul, dejándose agasajar de una forma vergonzosa! —rugió Apio sin percibir el poco interés que aquella noticia le suscitaba a su esposa—. ¿Sabes qué le gritaban los legionarios? ¿Lo sabes? ¿Sabes qué le suplicaban? —inquirió, deteniéndose para mirar fijamente a Antistia.


  Ella se encogió de hombros, hastiada. Lo que quería era seguir leyendo la magnífica traducción al latín de la Odisea, escrita por Lucio Livio Andrónico en verso saturnio.


  —¿Qué le decían? —preguntó, entornando los ojos.


  Apio clavó sus pies en el suelo y puso los brazos en jarras, abriendo aparatosamente sus gélidos ojos azules.


  —Que volviera como cónsul y que solo él podría acabar con Cartago —farfulló como si de su boca partiera un sacrilegio.


  Antistia bufó paciente.


  —¿Y de qué te sorprendes?


  Apio, atónito, abrió aún más los ojos.


  —¿Que de qué me sorprendo? —repitió estupefacto—. ¡Emiliano no rechazó las súplicas en ningún momento! ¿Pero quién se cree que es? ¿Acaso el rey Tarquinio el Soberbio?


  —Tal vez lo merezca.


  —¿Cómo?


  —Que tal vez lo merezca.


  —¡Es un vanidoso insoportable!


  —Razones tiene para ello.


  —¡Su ambición es tan peligrosa como fue la de su abuelo adoptivo!


  —Eso no es cierto, Emiliano respeta al Senado.


  —¡Antistia! —rugió Apio tan malhumorado como ofendido por una oposición que no esperaba. No obstante, apenas tardó un solo segundo en arrepentirse de su reacción virulenta. Su mujer era una fuerza de la naturaleza que no convenía provocar y acababa de hacerlo. Cuando eso ocurría se quedaba petrificado como si quien tuviese enfrente fuese una gorgona y no su esposa.


  —Apio —susurró ella entre dientes con una fuerza colosal.


  —Antistia —dijo él temeroso.


  —¿Es que tú habrías hecho otra cosa distinta si acumularas las gestas de Emiliano? —inquirió con una serenidad pavorosa—. ¿No habrías estirado el cuello y levantado la barbilla hasta el cielo lleno de altanería? ¡No seas necio! —gritó, enseñando sus dientecillos.


  Claudio se quedó sin habla, consciente de que habría actuado de la misma forma; y tuvo que plegarse a la lengua sutil y afilada de Antistia. Él había ejercido el año anterior una edilidad curul memorable, organizando unos juegos inolvidables. Sin embargo, carecía por completo del genio y valor militar de Emiliano.


  —Pero no podemos permitirlo —se defendió, cediendo ante la fuerza innata de ella.


  —No puedes competir con Escipión Emiliano, no todavía, pero sí hacerle daño —aseveró Antistia.


  —Tiberio Sempronio Graco —susurró él, cayendo en la cuenta.


  —Tiberio Sempronio Graco —reiteró ella, asintiendo como la madre, o la esposa, que siempre tiene razón.


  —En pocos días tomará la toga viril —añadió Claudio.


  —Y tú asistirás como invitado.


  —Y a comienzos del año que viene será creado augur —recordó él.


  —Gracias a ti.


  —Y Cornelia acabará cediendo, lo sé.


  —Y ese será el daño que harás a Emiliano. No podrás alcanzarle en sus gestas, pero le destruirás con Tiberio —afirmó ella con un intenso brillo en los ojos, como si de la mismísima pitonisa de Delfos se tratase.


  Claudio cabeceó convencido. Su ira se había calmado, pero las dudas sobre las verdaderas intenciones de Emiliano no se disipaban.


  —Emiliano pronto volverá a Roma y su ambición, por mucho que trate de esconderla, pesa más que el volcán Etna —musitó.


  —No habla a través de sus palabras, sino de sus actos —dijo ella.


  —Es el favorito de las legiones, y trama algo —perseveró Claudio.


  —En su caso competerá solucionarlo a los cónsules y al Senado —repuso Antistia.


  Claudio esbozó una medida sonrisa. Qué importante era contar con una mujer con criterio como ella.


  —Tiberio Sempronio Graco —dijo de nuevo, recordando lo verdaderamente importante de aquella conversación.


  —Tiberio Sempronio Graco —confirmó ella antes de retomar la lectura. La traducción de la Odisea al latín de Livio Andrónico era deliciosa, mucho más que oír hablar continuamente de Escipión Emiliano.


  Un nuevo y orgulloso ciudadano


  Roma, inicios de mayo


  El joven Tiberio Sempronio Graco, de pie frente al altar de los lares del hogar —adosado a una de las esquinas del atrio de la casa—, estaba nervioso y dejaba oscilar el peso de su cuerpo de una pierna a otra mientras jugueteaba con sus propias manos.


  —¿Qué ocurre, hermanito? ¿Un hombretón como tú tiene miedo de hacerse mayor? —se mofó su hermana Sempronia con una mueca de burla.


  —No le veo la gracia —gruñó Tiberio con gesto torcido.


  Que era un hombretón saltaba a la vista. De hecho, le sacaba a su hermana una cabeza o más, y su envergadura nada tenía que ver con la esmirriada Sempronia. Por ello, que lo llamara «hombretón» no le molestaba en absoluto, pero sí que se riera de su nerviosismo, sobre todo porque no lo consideraba apropiado ni habitual en su carácter. Pese a su juventud, siempre se había conducido con tranquilidad y sobriedad, sin dejarse dominar por los temores, al estilo de su difunto padre y de Cornelia, su madre. Ella era la que, con su ejemplo, le había enseñado a comportarse sin miedo y con contenida naturalidad en cada momento de la vida, transmitiéndole confianza y el orgullo de saberse hijo y nieto de dos de las gentes más influyentes y poderosas de Roma, la Cornelia Escipión y la Sempronia.


  No obstante, hacerse adulto y pasar a ser ciudadano de Roma con todos sus derechos y deberes eran palabras mayores. Durante su vida había sido educado para servir a la grandeza de Roma y a la de su estirpe, y el día que acababa de comenzar no era uno cualquiera. Esa misma mañana se despojaría de la toga praetexta —aquella bordada en púrpura que vestían los niños y los magistrados electos—, y portaría por primera vez la toga viril, la toga blanca de todo ciudadano libre y adulto. Era, en definitiva, uno de los días más importantes de todo romano a lo largo de su vida, y tal vez fuera por ello que, para su disgusto, se sentía intranquilo, convirtiéndose en el objetivo de las mofas de su hermana mayor. Al menos, afortunadamente, no estaban presentes sus amigos Fannio y Octavio. De ser así, sus chanzas y risas serían insoportables.


  La imposición de la toga viril acostumbraba a realizarse dos días después de los idus de marzo, en las fiestas de Liber. Su madre, en cambio, como buena Escipión, había dispuesto a su antojo, con la autoridad que le confería ser una respetuosa y prestigiosa matrona, que la ceremonia se hiciera en mayo. Nadie se había atrevido a criticarla.


  En todo lo demás, nada cambiaba en los ritos de la investidura de su toga viril. Como marcaba la tradición, esa noche había dormido con la túnica recta para evitar el mal agüero, hecha de una sola pieza y con dos franjas púrpura. Aun así, apenas había conciliado el sueño, preso de la emoción y de la consciencia de que, al levantarse, caminaría arrebolado hasta el atrio, donde le estaría esperando su madre, su hermana Sempronia, su hermano Cayo y demás familiares de la gens Sempronia, entre ellos su querido tutor Cayo Sempronio Tuditano.


  De todas formas, sin que su madre se lo hubiera advertido, al llegar al atrio se había topado con la presencia de otros senadores de renombre que eran buenos amigos de los Sempronio, tales como Apio Claudio Pulcro, todos los cuales le miraban en respetuoso silencio. El atrio, repleto de familiares y amigos con linaje, rebosaba solemnidad, y solo se había dejado libre la esquina del altar de los lares y una de las paredes en la que se apoyaba el vetusto armario que custodiaba las imagines de los antepasados, abierto ahora de par en par.


  Y Tiberio, con el corazón botándole en el pecho, tragó saliva. La máscara de su padre le contemplaba con orgullo, al igual que la del abuelo y el tío de su padre, todos ellos cónsules afamados de la rama de los Graco. Además, en la pared, pintado con vivos colores, lucía el pletórico árbol genealógico de la gens Sempronia, iniciándose con Aulo Sempronio Atratino, el primero de su estirpe que alcanzara la dignidad consular en los albores de la República, hacía ya más de trescientos años. Después de aquel, trece consulados más y otras seis censuras habían sido ejercidas por miembros de la gens, el último de ellos su padre. Y en tales circunstancias, era tan sencillo sacar pecho como estar impresionado.


  —Hijo, es el momento —oyó decir a su madre.


  Tiberio, saliendo de su ensimismamiento, la miró y sintió en un solo instante que su corazón se tranquilizaba. Allí estaba ella, como siempre, con su semblante sereno y su elegancia innata, sabiendo imponer a su derredor una atmósfera sosegada y virtuosa. Los antepasados de la gens eran un ejemplo y pura honra. Su madre, además, el pilar de su carácter.


  —Hijo —le insistió ella con determinación pero con delicadeza.


  Tiberio, olvidados los nervios iniciales, estiró su largo y corpulento físico y se acercó al altar de los lares. En su mano derecha aferraba un pequeño amuleto de oro que había estado prendido de su cuello a lo largo de sus dieciséis años de existencia.


  —Hoy, el día en el que me convierto en ciudadano libre y de pleno derecho, entrego en este altar la bulla —declaró en voz alta—. Mi padre me la colgó al cuello para protegerme del mal augurio, y hoy la deposito ante los lares del hogar para abandonar los signos de la infancia —añadió.


  Abandonada la bulla, Sempronia se acercó para entregarle a su hermano otro objeto, en esta ocasión una prenda cuidadosamente doblada en la que podían apreciarse los bordados en púrpura.


  Tiberio, con sumo cuidado, la cogió y la posó igualmente en el altar.


  —De la misma forma —dijo con voz potente y clara—, me libero de la toga praetexta para poder investirme la toga viril.


  Hecho esto, Tiberio giró sobre sus talones, contempló a todos los invitados con el armonioso mentón bien elevado, extendió los brazos y esperó a que Cayo Sempronio Tuditano le colocara la prenda que le iba a convertir en ciudadano romano de pleno derecho. El tutor se acercó y, ayudado por un esclavo, le impuso la túnica pura, el enorme manto blanco símbolo de la esencia cívica de Roma.


  —¡Por Tiberio Sempronio Graco! ¡Por un nuevo ciudadano para Roma! —jaleó entonces Tuditano dando paso, entre los invitados, a unos momentos de alborozo, risas y aplausos.


  Entretanto, ajeno al barullo, Tiberio se olvidó de todos los presentes y bajó la vista para contemplarse a sí mismo. Lo que vio le gustó, sintiéndose enaltecido e incluso un poco vanidoso. Su madre había impregnado en su forma de ser la moderación, una de las grandes virtudes de todo romano ilustre, pero toda mesura debía sazonarse con dosis de inteligente ostentación y ambición. Solo con tales ingredientes podría alcanzar el consulado, ingredientes que deberían condimentar su alma y su acción desde ese mismo día.


  Dominado por estas ínfulas presuntuosas, oyó que su madre lo llamaba.


  —Hijo, es hora de acudir al Capitolio.


  Tiberio, después de ajustarse los elegantes pliegues de su nueva toga, levantó la mirada como si fuese un joven Alejandro Magno. Se hacía un hombre y la gloria que Roma podía proporcionarle se abría a su paso.


  —No esperemos por más tiempo, vayamos —se limitó a decir, echando a andar y cruzando por en medio de todos los invitados.


  El tribuno adecuado


  Roma, pocos días después


  Emiliano llegó a Roma bien entrada la noche. Pese a que ya era muy tarde y apenas se veía a nadie por las calles de la ciudad, acompañó a Fameas hasta la Villa Pública, en el Campo de Marte.


  —Espera aquí hasta que te llame el Senado. Solo serán unos pocos días —le dijo con afabilidad y como buen anfitrión.


  Fameas contempló la fachada del edificio que tenía como destino cobijar a los embajadores y dignatarios extranjeros que esperaban la recepción de los patres conscriptos de la todopoderosa Roma.


  —He dormido en sitios peores —bromeó antes de despedirse con un signo de agradecimiento por tantas atenciones.


  Poco después, siempre flanqueado de un numeroso grupo de esclavos que portaban antorchas con las que iluminar la oscuridad, Emiliano ascendió en el más absoluto mutismo el clivus Argentarius y cruzó bajo el vano de la puerta Fontinalis. Allí, antes de poner un pie en el pomerium, el límite sagrado de la ciudad, se detuvo un instante. Todos los siervos lo hicieron con él disciplinadamente, con gesto intranquilo. No era aconsejable deambular por Roma bajo la luz de la luna por mucho que se fuera un Escipión.


  —Es solo un momento —les dijo, advirtiendo su miedo.


  A continuación, preocupado ya de sí mismo y de sus sensaciones, inspiró muy profundamente y miró a su derecha, justo al lugar en el que se elevaban abruptos y verticales los roquedos del Capitolio y del Arx. El único sonido que llegaba a sus oídos era el producido por las copas de los árboles mecidas por una suave y fría brisa nocturna; también el canto estridente de algún búho lejano. Estaba en Roma. Volvía a estar en casa, en su mundo, junto a los suyos, pisando el suelo de sus mayores. No podía ser más feliz y afortunado.


  —Continuemos —les dijo al fin a los inquietos esclavos, reiniciando el paso.


  Tras dejar a su izquierda la basílica Porcia y la curia Hostilia, cruzó a paso rápido el comitium y avanzó entre sombras por en medio del foro hasta llegar al templo de Vesta y la Regia. Allí retomó la vía Sacra hasta el viejo templo de Júpiter Stator, tomando a la derecha la cuesta que ascendía al Palatino por la puerta Mugonia.


  Ya en lo alto de la colina palatina, y con el sonido de fondo de algunos perros ladrando de forma desganada, volvió a girar a la derecha y tomó la cuesta de la Victoria. Apenas doscientos pasos después, se detuvo ante la puerta de la domus de su hermano Quinto Fabio Máximo Emiliano.


  —Llama a la puerta, nos esperan —le ordenó a uno de sus siervos.


  Un esclavo golpeó la puerta. Al poco, el enorme portón de la casa de Fabio se abrió lentamente, emergiendo con una lucerna entre sus manos un hombre fornido con cara de pocos amigos.


  —Publio Cornelio Escipión Emiliano desea ver al señor —espetó el esclavo de Emiliano.


  El hombre fornido asintió y abrió la puerta por completo, dejando pasar únicamente al invitado.


  Emiliano entró decidido, y sin esperar que nadie le guiara cruzó el suntuoso atrio de lado a lado. Justo en el otro extremo, una débil luz se colaba bajo el cortinaje del tablinum. Sin presentación, lo retiró y se plantó en el interior de la habitación que hacía las veces de despacho de la casa.


  Dentro le aguardaban tres hombres. Ninguno le dijo nada. Emiliano miró a dos de ellos, sin decirles tampoco nada. No necesitaban hablarse, pues sus miradas cómplices estaban de acuerdo en la conjura.


  Los tres, situados en círculo y puestos de pie, se sujetaron con fuerza de los antebrazos, formalizando una vez más su inquebrantable unión. Emiliano, Fabio y Lelio eran la misma cosa.


  Separados de sus brazos, Emiliano movió sus pequeños ojos para escrutar al tercero de los hombres que le habían esperado en el tablinum. No le conocía personalmente, pero no era difícil advertir que, además de su juventud y delgadez, era un hombre que parecía poco amable, con cara enfurruñada y que destilaba ínfulas de autosuficiencia y rebeldía por cada uno de sus poros. Desde luego, si en aquella reunión confirmaba tales condiciones, era bastante posible que fuera válido para el propósito para el que se le había requerido.


  —Te presentamos al tribuno de la plebe Lucio Plauto —le dijo Fabio.


  Emiliano inclinó ligeramente la cabeza. Lo mismo hizo Plauto. Después, los cuatro hombres se sentaron alrededor del lustroso escritorio de roble.


  Emiliano se disponía a iniciar la sesión cuando, antes de que pudiera abrir la boca, se le adelantó Plauto, tomando la voz cantante.


  —¿Qué familias lo apoyarán? —preguntó sin tapujos, con gesto estirado.


  Lelio le dedicó una severa mirada recriminatoria. Aun así, decidió pasarlo por alto y considerarlo un lógico pecado de ambiciosa juventud.


  —Los Acilio Glabrión, los Servilio Cepión, los Mucio Escévola, los Cecilio Metelo, los Atilio Serrano, los Sempronio Tuditano, los Elio Tuberón, los Licinio Lúculo y los Livio Druso —enumeró conciso.


  —Y los Lelio, los Fabio Máximo y toda la facción de los Cornelios, por supuesto —añadió Fabio.


  Lucio Plauto sopesó la respuesta y la importancia de aquellas gentes sin abandonar su rostro indómito, como si nada le importara o como si no le pesara lo más mínimo encontrarse con tres de los jóvenes nobiles más influyentes de Roma, sobre todo Emiliano.


  —¿Y quién no lo apoyará? —bufó, exhalando una sonrisita irónica.


  Fabio y Lelio, con cara de circunstancias, miraron a Emiliano. Este se limitó a asentir para dar a entender que continuaran con la conversación.


  El primero en contestar fue Fabio.


  —Sabemos que no lo apoyaran los Fulvio Flaco, los Fulvio Nobilior, los Sulpicio Galba, los Claudio Pulcro, los Claudio Marcelo, los Hostilio Mancino, los Licinio Craso y los Papirio Carbón —listó.


  —Además de las familias de los dos cónsules de este año, los Postumio Albino y los Calpurnio Pisón —añadió Lelio.


  Plauto emitió un sonoro silbido de sorpresa.


  —¿Estáis seguros de lo que queréis hacer? —dijo como si sus tres interlocutores hubieran tenido una idea estúpida—. Las familias que lo apoyarán son de peso, pero es evidente que tienen más poder e influencia las que no lo apoyarán —farfulló altivo y con el cuello estirado.


  Lelio y Fabio se le quedaron mirando con cara de circunstancias, atónitos por el descaro hiriente que acumulaba aquel tribuno. No obstante, nada hicieron. Emiliano, con pausa, acababa de levantar el dedo índice de su mano derecha como si pidiera su turno.


  —Lucio Plauto, ¿y por qué crees que deseamos contar con tu colaboración? —le preguntó muy despacio, barriéndole con sus pequeños ojos de halcón.


  Plauto se sobresaltó por aquella mirada profunda e inesperada en un hombre de complexión menuda y exquisita educación. El sobresalto le duró, en cualquier caso, un solo instante, recuperando de inmediato su presencia de insurgente. Despreocupado, se ajustó los pliegues de la toga y levantó la vista sin dejarse intimidar.


  —¿Nasica Córculo estará de acuerdo? —inquirió.


  —Sí —confirmó secamente Emiliano.


  —¿Y qué pensáis de Apio Claudio Pulcro? —insistió Plauto.


  Emiliano dejó escapar una media risa.


  —Nada de lo que ha hecho hasta ahora ha conseguido dañarme lo más mínimo, y no es porque no lo haya intentado con persistencia.


  Plauto miró a Emiliano algo sorprendido. Lo recordaba más humilde y prudente. Era evidente que el periplo hispano y africano estaba moldeando a un hombre distinto. Tampoco era de extrañar teniendo en cuenta que ese hombre no había dudado en arriesgar su vida en no pocas ocasiones en nombre de Roma. Alguien que era capaz de tales locuras caminaba, sin duda, por la senda de la ambición, no por la de la tibieza o la mediocridad.


  —Imagino que sois conscientes de que el último hombre que fue cónsul sin pasar por las magistraturas previas fue Flaminino, hace ya cincuenta años —siseó al fin con gesto altanero.


  —Tanto como que la Lex Villia annalis se aprobó poco tiempo después para evitar estas situaciones —enfatizó Fabio entre dientes.


  —Y tanto como que ha habido excepciones a la ley —añadió Lelio con tirantez—. El tercer consulado de Claudio Marcelo es un ejemplo, porque no habían transcurrido diez años desde el segundo.


  Plauto sonrió con malicia.


  —No os indignéis por mi insolencia —dijo, alargando su delgado cuello—, pero ¿pretendéis comparar a Marcelo con un tribuno militar?


  Fabio y Lelio resoplaron indignados. No obstante, una vez más, Emiliano intervino con semblante sereno.


  —Escúchame de nuevo, Plauto. ¿Era Marcelo un Emilio Paulo de sangre? ¿Era Marcelo un Cornelio Escipión de adopción? ¿Era Marcelo un patricio como yo, o era un plebeyo? ¿Reunía Marcelo los méritos y hazañas que yo poseo a mi edad? ¿Crees que es lo mismo, tribuno de la plebe, lo crees? —finalizó, marcando cada una de sus palabras.


  Plauto, que había aguantado la mirada de Emiliano, comprendió por fin que el Escipión Emiliano que él había visto pasear por el foro apenas un par de años antes ya no existía.


  —¿Crees que es lo mismo? —oyó que repetía Fabio.


  —Sí, ¿crees que es lo mismo? —insistió Lelio.


  —Si crees que lo es, saldrás ahora mismo de esta casa y nunca más volverás a saber nada de nosotros —dijo Emiliano con frialdad.


  Plauto contempló a los tres hombres con la barbilla bien alta. Estaba convencido. La apuesta era firme y segura.


  —¿Qué necesitáis de mí? —preguntó al fin.


  Emiliano, Fabio y Lelio se escrutaron mutuamente, encontrando la complicidad en sus miradas. Tomó la palabra Cayo Lelio.


  —Lo que ya te expusimos —le dijo—. Queremos que en tu condición de tribuno de la plebe aproveches y manejes el descontento popular por el desastroso avance de la guerra de Cartago.


  —¿Nada más? —se quejó Plauto un tanto decepcionado—. No es una tarea difícil a la vista de los hechos —añadió despectivo.


  —¿Crees que no sabremos agradecértelo? —replicó Fabio.


  Plauto se encogió de hombros.


  —Eso lo daba por sentado —repuso, recuperando toda su impertinencia.


  Lelio y Fabio se giraron en busca de Emiliano. Este, de nuevo, tomó las riendas.


  —Lucio Plauto —dijo solemne—, queremos que muevas a nuestro favor la voluntad del pueblo. No todavía, porque es necesario esperar unos meses para que la inutilidad del nuevo cónsul allane el camino. Pero en noviembre, cuando vayan a celebrarse las elecciones consulares, será necesario que utilices tu tribuna de orador para hacer llegar al pueblo la convicción de que solo yo podré tomar Cartago. Te pedimos, te pido, que colabores para que el pueblo ansíe que yo sea elegido cónsul. ¿Te parece un encargo lo suficientemente atractivo?


  —Lo es —aseveró Plauto.


  Emiliano sonrió sin dejar de mirar al tribuno.


  —Bien, bien… —murmuró—, aquí y ahora pareces muy valiente y altivo, pero, llegado el caso, ¿tendrás el valor de enfrentarte al Senado? —inquirió provocativo—. ¿Serás capaz de soportar la presión de los cónsules por nuestra causa? —insistió, avivando el fuego de su rostro—. ¿Estarás dispuesto a pasar a la historia empleando esa rebeldía que atesoras o serás un tribuno más de nombre desconocido? —finalizó, con los ojos negros como el tizón.


  Lucio Plauto, espoleado por aquellas palabras, tensó el cuello.


  —Publio Cornelio Escipión Emiliano, ¿qué te hace pensar que temo al Senado? —preguntó impertinente, enseñando los dientes—. ¿Crees que soy hombre de dos caras? ¿Lo crees? —reiteró desafiante, guardando unos segundos de silencio—. Escúchame bien por muy Escipión que seas. Comparto que debes ser cónsul porque es voluntad de los dioses que solo un Escipión podrá tomar Cartago. Y si para ello debo detener a los cónsules o despojarles de sus togas o de sus anillos de oro, lo haré —sentenció con rotundidad.


  Emiliano rio, contenido. Después, se puso en pie dispuesto a marcharse. Antes de hacerlo se giró en busca de Lelio y Fabio.


  —Me gusta —les dijo—. Teníais razón, es lo que necesitamos.


  —Sea entonces —contestaron Fabio y Lelio al unísono.


  Emiliano se dirigió de nuevo a Plauto.


  —Sabré agradecer tus servicios —dijo, y salió del tablinum.


  Plauto lo siguió con la mirada tratando de asimilar que aquella reunión no había sido más que un simple montaje de Fabio Máximo y de Cayo Lelio para que Emiliano, que parecía comportarse como un censorio repleto de autoridad, le testara y les diera su conformidad. No se sentía, en cualquier caso, ni ofendido ni utilizado. Lo habían elegido precisamente por su carácter, y su carácter enseñorearía dónde y cómo fuese necesario para labrarse un cursus honorum fascinante. La factio de los Escipiones bien que lo sabría recompensar.


  —¡Sira! —llamó contento a su joven esclava griega en cuanto puso un pie en su casa.


  La muchacha emergió de la nada.


  —Amo —dijo sumisa.


  —Tráeme una copa del mejor vino… y espérame en la cama, como me gusta —añadió lascivo.


  Sira, con el rostro iluminado, inclinó la cabeza y salió disparada en busca del vino. Después esperaría a su amo en la cama, como a él le gustaba.


  Emiliano, por su parte, llegó con rapidez a su domus, erigida muy cerca de la de su hermano Fabio. No preguntó por la señora de la casa. Huidizo, fue directo a su dormitorio, con cuidado, sin hacer ruido, únicamente precedido de una vieja esclava que le abría el camino con una diminuta lucerna de aceite.


  Los goznes de su puerta no chirriaron lo más mínimo, perfectamente engrasados. Emiliano entró, pero no dejó que lo hiciera la esclava. Quería estar solo. Tomó una lucerna que le ofreció aquella y quedó solo en su habitación. Sin embargo, en ese instante, una voz de ultratumba hizo que, sobresaltado, se diera la vuelta, presto a defenderse.


  —¿Creías que acaso no iba a enterarme de tu llegada, esposo? Llevo esperándote aquí horas —espetó una altiva Sempronia.


  Emiliano, recuperado, contempló a su mujer con el ceño fruncido. Vestida con un chal y una túnica púrpura que le llegaba hasta los pies, su rostro era puro desafío. Seguía sin ser bella, pero su mirada, dibujada por los reflejos cambiantes de la llama de aceite, tenía ya muy poco de adolescente caprichosa.


  —¿No vas a decir nada? —inquirió ella llena de seguridad.


  —Es muy tarde —dijo Emiliano impasible.


  —Lo imaginaba —repuso ella, dicho lo cual dio un paso al frente, se aproximó a Emiliano con la barbilla bien alta, se quitó el chal, retiró los broches y dejó caer la estola y la túnica, quedando completamente desnuda.


  —Sé que me odias tanto como yo a ti, pero sé un hombre y dame un hijo a mí y a la rama Escipión Africana. Cumplamos nuestras obligaciones —declaró desafiante.


  Emiliano la miró muy serio, con ojos fríos pero acalorados.


  —Túmbate en el lecho —espetó escuetamente.


  Después, él mismo se despojó de toda su ropa mientras Sempronia, recostada en la cama, sonreía victoriosa por primera vez.


  El tirocinium fori de Tiberio


  Roma, mediados de mayo


  Emiliano, orgullosamente de pie en mitad de la vieja y augusta curia Hostilia, apretó los labios y levantó el mentón cuando todo el Senado se puso en pie y le aplaudió para alabarle por sus incontestables éxitos en Cartago.


  —Pese a que eres un hombre menudo, tu sombra es alargada —le susurró Fameas, de pie también junto a él gozando de la honra de la asamblea de notables de Roma.


  —Solo en la grupa de tu caballo eres capaz de llegarme al hombro —bromeó por lo bajo Emiliano mientras atronaba la ovación del Senado.


  Tenía que reconocer que aquel cartaginés de sangre númida merecía su respeto, y precisamente por ello se apartó ligeramente cuando el pretor urbano, que presidía aquella sesión por la ausencia de los dos cónsules del año, se levantó de su silla curul. Procedía que el Senado reconociera a Fameas su valentía y lealtad, y qué mejor manera de hacerlo que cediéndole el protagonismo.


  —¡Fameas Himilcón! —declaró el pretor con tono solemne—, Roma sabe premiar a sus amigos y fieles aliados. Por ello, es voluntad de esta cámara distinguirte con un manto de púrpura con broches de oro, un caballo con arneses de oro, una armadura completa y diez mil dracmas de plata. También deseamos regalarte un vaso de cien minas de plata, una tienda completamente equipada y nuestra esperanza y anhelo de entregarte más premios si sigues cooperando con nosotros hasta el final de la guerra. ¿Aceptas estos dones y prometes mantener tu amistad y alianza? —preguntó bien erguido y con la elegancia innata que proporcionaba siempre la toga.


  —Los acepto y lo prometo —contestó rotundo Fameas.


  —En este caso, todo cuanto te he dicho es tuyo. Regresa a nuestro campamento de África y continúa mostrándonos tu buena fe, pero no antes de escuchar con tus propios oídos cómo el Senado te lo agradece —expuso el pretor, recorriendo con su mirada las bancadas de senadores y comenzando a batir sus palmas. El resto de los patres conscriptos, con claros gestos de asentimiento, hicieron lo propio.


  Emiliano abandonó la curia cuando cesaron los aplausos, siempre acompañado de un sonriente Fameas. Ya en las escalinatas, ambos continuaron uno al lado del otro recibiendo las felicitaciones de los senadores, y así permanecieron un largo rato hablando alegre y cortésmente con unos y otros hasta que Emiliano se topó con la mirada de un muchacho que, plantado en mitad del comitium y acompañado de otros dos que parecían su escolta, no dejaba de escrutarle. Emiliano mantuvo un poco más la mirada hasta que, finalmente, se giró hacia el cartaginés.


  —Fameas, debo dejarte ahora. Otros asuntos me esperan. Vuelve a Cartago y proyecta tu sombra en sus murallas —le dijo despidiéndose.


  El púnico asintió con gesto malicioso.


  —Imploraré a los dioses para que pueda verte muy pronto en tierras de África, naturalmente a tu servicio —contestó.


  Emiliano sonrió con complicidad, consciente de que solo volverían a verse si era elegido cónsul.


  Separándose de Fameas, se alejó de la curia en dirección al centro del comitium, donde el muchacho seguía escudriñándole sin tapujo alguno.


  —Tiberio —le dijo al aproximarse—, eras todavía un niño cuando marché a Cartago. Al verte ahora, a mi regreso, no he podido sino sorprenderme al encontrar a todo un hombre.


  El joven Tiberio Sempronio Graco inclinó ligeramente la cabeza.


  —Ha pasado ya mucho tiempo desde aquel día que me salvaste de las bromas de Nasica en mitad de la calle —contestó.


  Emiliano resopló divertido.


  —Ese día el que parecía un niño indefenso adquirió en un solo instante la dignidad de todo un cónsul. Aún recuerdo que me estremecí y di un paso atrás. No esperaba tanta determinación cuando me dijiste…


  —Que jamás volvería a dar mi brazo a torcer —le interrumpió Tiberio, mirándole fijamente a los ojos.


  Emiliano, un tanto sorprendido, dudó antes de contestar.


  —Parece que la fuerza que me mostraste en aquella ocasión no te ha abandonado lo más mínimo —dijo finalmente.


  —Y espero que pueda seguir demostrándotela si me acoges en el periodo de mi tirocinium fori antes de enrolarme en el ejército —repuso Tiberio sin vacilar—. Sería un honor para mí y una alegría para mi madre y la familia de los Escipión.


  Emiliano no contestó de inmediato. Selló sus labios y observó a Tiberio sin saber qué pensar. Desde su regreso a Roma no había podido visitar a su suegra Cornelia, ni había visto por lo tanto a Tiberio hasta ese mismo momento, y debía reconocer que estaba un tanto desconcertado por el desparpajo, o tal vez elegante descaro de aquel joven hecho ya un hombre. Todos los senadores y grandes hombres de Roma le habían tratado los últimos días con respeto e incluso con cuidado, pero su cuñado, con sus dieciséis años y su recién estrenada toga viril, se le dirigía de forma directa, como si fuese su igual, conduciendo la conversación según su interés para terminar pidiéndole, a la postre, que le guiara en su tirocinium fori, el periodo de tiempo en el que los jóvenes nobiles de Roma seguían a un familiar o amigo con experiencia política para aprender de él antes de alistarse en las legiones.


  Sea como sea, Catón ya le había advertido de aquel muchacho, y él le había prometido que lo vigilaría. En este sentido, tenerlo bajo su tutela era una magnífica oportunidad para cumplir tales tareas.


  —Por supuesto, Tiberio, te acogeré en tu tirocinium fori… y, por favor, dile a tu madre que pronto la visitaré —declaró al fin.


  —Gracias —espetó Tiberio para, a continuación, darse la vuelta y marcharse seguido de su improvisada escolta, sus dos amigos Octavio y Fannio, que le miraban como si fuese el mismísimo Ulises.


  Emiliano le siguió un rato con la mirada hasta que su hermano Fabio vino a rescatarle.


  —Parece que hayas visto a un vivo que vuelve del mundo de los muertos —le dijo con su típica jovialidad.


  —Era Tiberio, el hijo de Graco —contestó Emiliano sin perder el rastro del muchacho.


  Fabio miró a Tiberio, que se alejaba hacia el foro, y después a su hermano.


  —¿Te preocupa en algo Tiberio? —preguntó extrañado.


  Emiliano se rascó la barbilla. Esa mañana, como todas las demás, se había rasurado y no podía evitar el escozor de una pequeña irritación por la navaja de afeitar.


  —Me ha hablado como si él fuese el cónsul y yo un simple tribuno militar —reconoció.


  —Es que eso es lo que eres, un simple tribuno de los soldados —bromeó Fabio.


  Emiliano le dedicó a su hermano un gesto recriminatorio. Estaba hablando en serio.


  —Catón me advirtió de él, y creo que con razón. Tiberio no es un cualquiera. Sangre de los Escipiones, de los Emilios y de los Sempronio corre por sus venas. Y me acaba de demostrar que ahora, en mi regreso a Roma, debo prestarle especial atención —murmuró.


  Fabio decidió seguir el juego a su hermano.


  —Es una lástima que su padre no viviera algunos años más. Graco el Viejo tenía una personalidad muy moderada. Era un hombre con un criterio firme y sensato.


  Emiliano chasqueó la lengua.


  —Por el contrario, su madre Cornelia, dentro de su elegancia, tiene un carácter más impulsivo, más…


  —¿Más vengativo? —dijo Fabio completando la frase.


  Emiliano asintió.


  —Cornelia no olvida y es obstinada, y está ofreciendo a sus hijos una educación peligrosa.


  —A cargo de Blosio de Cumas y Diófanes de Mitilene —recordó Fabio.


  —Dos filósofos con ideas radicales y absurdas sobre la solidaridad de los hombres. No me entusiasma que un joven tan prometedor y con tanta alcurnia cimiente su pensamiento con esas tonterías en la cabeza —lamentó Emiliano.


  Fabio cabeceó pensativo.


  —Encárgate de su tirocinium fori —le aconsejó.


  —Me lo acaba de pedir —repuso Emiliano.


  —Entonces no tienes nada de qué preocuparte.


  —No estoy tan seguro, Fabio, no estoy tan seguro —concluyó Emiliano, girando sobre sus talones y regresando a la curia. Aún debía hablar con algunos consulares y censorios sobre la penosa situación de la guerra en Cartago y la más que poco halagüeña expectativa de que el nuevo cónsul destinado en África, Lucio Calpurnio Pisón, fuera a enderezar la situación. Tiberio, por el momento, podía esperar.


  Solo un Escipión puede tomar Cartago


  Roma, meses después. Comienzos de noviembre


  Emiliano bajó al foro escoltado por un enorme y alegre séquito de amigos, clientes y familiares, entre ellos el joven Graco.


  Al advertir que su comitiva engordaba a cada paso y que un ingente número de ciudadanos se unían embelesados por su presencia, optó por dar un rodeo mayor para darse un baño de ostentación.


  —Por el vicus Jugarius —dijo con la vista al frente, dejando atrás el vicus Tuscus con el objetivo de atravesar triunfalmente el barrio de los etruscos. El grupo que le seguía ni rechistó, siguiéndole ciega y obedientemente como las crías de patos a su madre.


  El gentío era ya inmenso cuando, tras recorrer los pies de la colina capitolina, alcanzó el templo de Saturno. No había quien no quisiera tocarle, estrechar su mano o darle la enhorabuena por sus acciones en Cartago. Incluso algunos, aunque tímidamente, trataban de susurrarle que no debía presentar su candidatura a edil curul, sino a cónsul, y que si así fuera ellos le votarían sin dudarlo. Al escuchar tales cosas, se limitaba a sonreír y a negar con la cabeza.


  Tras atravesar el foro de sur a norte sepultado por un pasillo humano que se iba abriendo a su paso, dejó a su izquierda el ara de Saturno y el senaculum, serpenteó hasta la columna Maenia y, desde allí, ya en el comitium, se plantó delante de la mesa del pretor urbano, colocada muy cerca de la basílica Porcia. A pocos pasos, entre la multitud, podía avistarse la tienda de los tribunos de la plebe y, bajo su toldo, con gesto expectante, a Lucio Plauto.


  El pretor urbano, sentado en su silla junto a su secretario, se puso en pie. Emiliano, por su parte, buscó algo en su toga, extrajo un pequeño rollo de pergamino y extendió su mano para ofrecérselo al pretor.


  —Presento formalmente mi candidatura para las elecciones a edil curul —dijo con timbre claro y voz firme. Apagado ya el populoso griterío, apenas se oían algunos murmullos.


  El pretor cogió el rollo, lo desenrolló y lo leyó con pausa, hecho lo cual ordenó a su secretario, que permanecía sentado tras la mesa, que anotara los datos.


  Mientras su ayudante escribía, el pretor formuló las preguntas de rigor.


  —Publio Cornelio Escipión Emiliano, ¿constas inscrito en el censo como ciudadano romano?


  —Así es.


  —¿Cuál en tu edad?


  —Treinta y seis años.


  —¿Y antes de presentar esta candidatura has ejercido el cargo de cuestor de acuerdo al orden establecido por la Lex Villia annalis?


  —Lo hice en el consulado de Publio Cornelio Escipión Nasica Córculo y Marco Claudio Marcelo, hace seis años —contestó Emiliano con potencia y claridad. Su voz, bajo el contenido silencio, rebotó suavemente en las paredes de la basílica Porcia.


  El pretor asintió.


  —Publio Cornelio Escipión Emiliano —dijo pomposo—. Desde este día consta inscrita tu candidatura a edil curul. Una vez que compruebe el censo, tu edad y el ejercicio previo de tu cuestura, ordenaré colgar en el foro las tablas con tu nombre y con la lista electoral del resto de candidatos. Solo entonces podrás vestir la toga cándida —finalizó entre una espontánea y bulliciosa algarabía.


  Emiliano, felicitado efusivamente por sus acompañantes más cercanos, entre ellos Cayo Lelio y su hermano Fabio, tuvo tiempo antes de marcharse de cruzar furtivamente su mirada con la de Lucio Plauto. Este, con gesto serio y con la barbilla bien alta, se limitó a afirmar discretamente con un leve gesto de cabeza. Lo propio hizo Emiliano antes de derrochar atenciones en el pueblo que le ensalzaba.


  


  Roma, 15 de noviembre, por la mañana[19]


  


  Lucio Plauto sabía que los mejores días para una contio —asamblea informativa ciudadana— eran aquellos en los que había mercado. La ciudad entera latía repleta de campesinos, ganaderos, ceramistas, agricultores y pescaderos ansiosos por vender sus mercancías a una multitud chismosa que, además de adquirir cuanto necesitaba, se paraba a escuchar de buen grado a los magistrados y tribunos de la plebe que se encaramaban a la tribuna de oradores del comitium para lanzar sus peroratas. Eran, en definitiva, días bulliciosos y propicios para que les escuchasen muchos ciudadanos. Plauto lo sabía, y por ello, previa autorización del cónsul Postumio Albino, había convocado aquella asamblea pocos días antes.


  Plauto salió de su casa con el tiempo suficiente, descendiendo veloz las estribaciones de la colina Esquilina. No lo hizo, sin embargo, en dirección sur, donde se encontraba el lago conocido como pequeño Velabro, sino en dirección suroeste, hacia el barrio de la Subura. Deseaba ver con sus propios ojos el jolgorio de sus calles y las masas de ciudadanos para confirmar que el día elegido para su primer discurso ante el pueblo había sido el correcto.


  No tardó en convencerse de su acierto. La Subura estaba atestada, y apenas pudo cruzarla. El clivus Suburanus y el Argiletum eran un camino impracticable.


  Lo mismo le sucedió cuando llegó al mercado central de los pescaderos y los carniceros, erigido en el lado norte del foro, justo a la espalda de la basílica Emilia. Pese al incipiente frío de noviembre, el gentío era inmenso y nadie de Roma ni de los alrededores parecía haberse acobardado ante una mañana gélida en la que, con engaño, lucía un sol radiante.


  En estas lides, una sensación de imparable vanidad recorrió su delgado y estirado cuerpo cuando llegó al comitium y subió los escalones de los rostra. La masa humana que allí se congregaba se giró al unísono para verle ascender los peldaños, convocándose de pronto una extraña y sobrenatural quietud apenas alterada por las hordas de ciudadanos que seguían penetrando en el gran foro y en el lindante comitium desde los cercanos mercados de las verduras y del ganado.


  Lucio Plauto, ya en la explanada de la tribuna, sonrió en su fuero interno ante aquel majestuoso espectáculo, henchido de arrogancia. El día elegido era inmejorable para dar inicio a aquello que le había sido confiado meses antes por Emiliano, Lelio y Fabio.


  —¡Quirites! —inició pomposo—, ¡hoy, en calidad de uno de vuestros tribunos, me corresponde a mí hablaros del estado de cosas en Cartago! —anunció—. Desearía hacerlo con entusiasmo, pero no me es posible, no mientras las noticias que siguen llegando de África son tan humillantes. ¿Es que acaso nuestros dioses han decidido castigarnos? ¿Es que acaso el mismísimo Júpiter Óptimo Máximo, que nos contempla desde su templo en lo alto del Capitolio, nos ha abandonado y dejado a merced de los dioses púnicos? —preguntó retóricamente, recorriendo con su inquieta mirada toda la plaza circular.


  —¡Habla, Plauto! —gritó un hombre entre la multitud.


  —¿Qué malas nuevas nos traes esta vez? —dijo otro con tono paciente y un tanto hastiado.


  Plauto, consciente de que la plebe de Roma era extraordinariamente impaciente y no tenía reparo alguno en marcharse de un lugar si no se excitaban sus oídos, ensombreció teatralmente su rostro a la par que cabeceaba rítmicamente.


  —Todos recordaréis —declamó— que a comienzos de la primavera llegó a África el nuevo cónsul, Calpurnio Pisón. Lo hizo lleno de soberbia y desprecio al enemigo, vicios que, aunque jamás deben ser compañeros de un cónsul, se los perdonamos con generosidad. ¿Y por qué lo hicimos? ¿Por qué? —preguntó con las manos en alto—. Porque creímos que sabría aprovechar los éxitos de nuestro querido Escipión Emiliano tras la defección de Fameas. De hecho, incluso el más bisoño de nuestros tribunos militares habría entendido que era el momento de redoblar los esfuerzos contra los muros de Cartago, a la postre una ciudad indefensa que acababa de recibir un fuerte golpe moral. ¡Era una ciudad moribunda! —exclamó Plauto.


  —¡Lo era! ¡Pero nos están meando a la cara! —bramó un ciudadano enfurecido por los desastres de la guerra.


  Plauto sonrió y continuó.


  —Pero ¡oh, quirites! —gimió—. ¡Quirites! —reiteró—, para nuestra sorpresa, Calpurnio Pisón olvidó Cartago y decidió atacar otras ciudades como Aspis, de donde fue rechazado, y otra intrascendente cuyo nombre ni recuerdo que fue tomada en contra de los tratados. ¿Cómo es posible? ¿Cómo lo es? ¡Esas fueron las primeras y nobles acciones de Calpurnio Pisón en Cartago! ¡Esas! —se quejó con dramatismo.


  —¡Calpurnio es un inútil! —gritó otro ciudadano.


  Plauto, haciendo que aquello le divertía, exhaló una pequeña risa despectiva. Levantó las manos para que le dejaran seguir hablando.


  —Después de estos gloriosos éxitos —continuó con ironía—, sabéis que Calpurnio Pisón decidió asediar Hipágreta a comienzos de verano, una ciudad grande con ciudadela, murallas, puertos y astilleros construidos por Agatocles, el tirano de Siracusa. El motivo que dio Pisón para iniciar el ataque era loable e incluso razonable. La ciudad, al estar situada en una isla entre Cartago y Utica, interceptaba las provisiones que recibían nuestros legionarios por tierra y por mar —reconoció Plauto concediendo al cónsul una tregua narrativa que no iba a durar un segundo más—. ¡Ahora bien! —tronó, abriendo exageradamente los ojos—, ¡no creáis que esta razón hizo loable la decisión del cónsul! ¡Bien al contrario, lo único que provocó fue su propio descrédito porque el asedio fue infructuoso, e incluso los habitantes de la ciudad lograron quemar las máquinas de asedio! —rugió desaforado, tirándose de la toga.


  —¡Qué vergüenza! ¡Qué humillación! —aulló una mujer con voz rasgada.


  Plauto la miró con notorios gestos de aceptación. Allí, en la tribuna, se sentía como el mismísimo Rómulo. Los rostros de los ciudadanos estaban inflamados. Solo faltaba acercar la tea a la pira. Y así, poniéndose muy recto y altivo, con el rictus desencajado y con su delgado cuello lleno de venas azuladas a punto de explotar, comenzó su arenga final.


  —Tú, mujer, dices que te avergüenzas —dijo, señalándola—. Sin embargo —elevó ahora su rostro hacia la multitud—, ¡más vergüenza y humillación sentiréis cuando os diga que hace dos semanas Pisón tuvo que abandonar el cerco de Hipágreta mientras los defensores, asomados a las murallas, exhibían sus culos y sus dedos al aire! —bramó con los ojos inyectados en sangre, tanto que los ciudadanos, sobresaltados, dieron un paso atrás—. ¡Y más vergüenza y humillación sentiréis cuando os diga que un númida llamado Bitia se ha pasado al bando enemigo con ochocientos jinetes! ¡Y que los cartagineses, crecidos en su espíritu, están ahora mismo recorriendo sin temor alguno África, fortificando su país y pronunciando discursos ofensivos contra Roma en las asambleas de las ciudades! —rugió de nuevo— ¿Seguís sintiendo vergüenza? ¿Lo hacéis? ¡Porque yo sí! —gritó absolutamente crecido al comprobar la creciente cólera de la muchedumbre.


  »¡Eso está ocurriendo ahora en África, quirites! ¡Son acontecimientos de extrema gravedad, tanto que los púnicos aducen como prueba de nuestra cobardía sus dos victorias en Nepheris, los recientes hechos de Hipágreta y que no hayamos sido capaces de tomar Cartago, una ciudad sin armas y desguarnecida! —aulló, enseñando los dientes, plenamente satisfecho al advertir que cada ciudadano congregado en la plaza de los comicios le miraba con la respiración contenida y ojos de hiena, abochornados por el devenir de la guerra.


  »¡Y eso no es todo, quirites! ¡No, aún hay más! ¡La osadía de Cartago comienza a ser tan soberbia que han enviado emisarios a los reyes númidas Micipsa y Mastanábal y a otros pueblos mauritanos en demanda de ayuda, haciéndoles ver que después de a los cartagineses también les atacaremos a ellos! ¡E incluso han enviado mensajeros a Macedonia, a Andrisco, el supuesto hijo de Perseo! ¡Es un fracaso y nuestra deshonra! ¡No nos merecemos esto! ¡Somos romanos! —bramó enloquecido, arrastrando tras de sí a toda una multitud, que con los brazos en alto y los caninos al descubierto, porfiaban de la incompetencia de cada uno de los cónsules que habían pisado tierra púnica los dos últimos años.


  —Tribuno Plauto, ¿qué podemos hacer? —imploró un hombre que logró imponer su voz entre la algarabía.


  Plauto, con la barbilla muy alta y extremadamente serio, cabeceó reflexivo.


  —Rezaré a los dioses para que el próximo cónsul que elijáis sea un hombre capaz de tomar Cartago —se limitó a decir con extraña serenidad para, acto seguido, descender con teatral firmeza los escalones de la tribuna y abandonar el comitium a grandes pasos a través de un estrecho y fluctuante pasillo humano de gentes angustiadas y coléricas.


  Solo un hombre en el otro extremo de la plaza, sobre las escalinatas de la curia Hostilia, parecía mantener la calma con mirada fría y desconfiada. Para Apio Claudio Pulcro había algo extraño en todo aquello, algo que debía conocer de inmediato el cónsul Espurio Postumio Albino Magno.


  


  Roma, esa misma tarde


  


  —¡Postumio, por todos los dioses, debes escucharme, algo trama Plauto! —suplicó de nuevo Claudio ante la persistente pasividad del cónsul Postumio Albino.


  Este, por su parte, arrepentido de haber recibido a Apio Claudio en su casa sin previo aviso —interrumpiéndole en sus tareas— y cansado de soportar su machacona diatriba sobre no sé qué maquinación de un tribuno de la plebe manifiestamente mediocre, levantó finalmente la mirada de su escritorio y clavó sus penetrantes ojos grises en los de Claudio.


  —Apio Claudio Pulcro —dijo tajante—, ¿qué ves de extraño en el hecho de que un tribuno exponga los últimos acontecimientos de Cartago y los aproveche para atacar al cónsul Calpurnio Pisón? Lo único que está haciendo es lo que muchos jóvenes han tomado como costumbre en estos tiempos, ¡criticar en el foro para ganar fama! —exclamó un tanto hastiado.


  —¡No, no, ocurre algo más! —insistió tercamente Claudio, negando ostensiblemente con la cabeza—. ¡Comenzó su discurso alabando a Emiliano y lo terminó rogando al pueblo que decidiera bien a qué cónsul elegir en las próximas elecciones consulares!


  Postumio Albino, tan blanco como su último cognomen rezaba —era una herencia natural de su familia—, apretó los labios y, por extraño que pareciera, se puso rojo o, mejor dicho, rosáceo. Aquella conversación podía terminar en una auténtica bronca.


  —¡Apio! —rugió—, ¡sé bien que Emiliano y tú no sois precisamente amigos! ¡Sé también que no tengo la más mínima duda de que en unos pocos años ambos llegaréis a ser cónsules y respetados censores! ¡Sin embargo, en este caso creo que te estás dejando llevar por el odio! ¿Te has vuelto loco? —gritó.


  —Sabes tan bien como yo que debajo de esa fachada de hombre culto, amable y educado hay un perro de presa. ¡Las elecciones consulares son la semana que viene! —replicó Claudio, mesándose sus cabellos rubios.


  —¡Pero Emiliano se ha presentado a las elecciones a edil curul! —recordó Postumio.


  —¡Eso no importa! ¡Es capaz de todo! —insistió Claudio arrebolado.


  —¿Cómo que no importa? ¡Además, aunque así fuera, el Senado no se lo permitiría nunca! —aulló Postumio sin entender nada pero sumamente harto de aquella riña.


  —Habla entonces con el Senado. Por Hércules, eres uno de los cónsules, eres patricio y te corresponde presidir las elecciones consulares. ¡Al menos que el resto de los senadores estén advertidos! —suplicó Claudio.


  —No lo haré. Es una estupidez —repuso Postumio cada vez más fuera de sí.


  —¡Entonces Emiliano socavará la autoridad del cónsul y del Senado entero! —aulló Claudio no menos enloquecido.


  Esta vez, Postumio logró aplacar sus deseos de réplica y su ansia por arrancar la cabeza de aquel insoportable arrogante. ¿Tenían que ser todos los Claudio tan soberbios y ególatras?


  —Apio Claudio Pulcro —dijo al fin con sobrecogedora y tensa serenidad—, escúchame bien. —Claudio asintió levemente en señal de tregua. Postumio continuó—: Hace un año tuve el inmenso honor de ser elegido cónsul de Roma, pero el sorteo quiso que la guerra de Cartago le fuese asignada a mi colega Calpurnio Pisón, al que yo mismo patrociné y protegí. Con todo, fui destinado a Liguria, donde proyecté y comencé la ejecución de una nueva calzada que, atravesando el norte itálico, unirá las ciudades de Aquileia y Genua.


  —La vía Postumia —dijo Claudio.


  —Exacto, la vía Postumia —confirmó Postumio—. Esa será mi contribución a Roma y a la historia, pero nunca, tenlo muy claro, nunca acusar a un Cornelio Escipión de urdir una trama para ser elegido cónsul de Roma cuando no le corresponde ni por edad ni por jerarquía. Sé que las legiones le vitorearon hasta la extenuación cuando marchó de África, y también soy muy consciente de que no rechazó las alabanzas. Pero una cosa no lleva a la otra. No me he vuelto loco ni me dejaré arrastrar por tu locura. Y ahora, Apio, solo por el respeto que tengo a tu familia, no ordenaré a mis lictores que te acompañen hasta la puerta. Es hora de que permitas que continúe con mis tareas como cónsul de Roma, que es lo que soy —sentenció.


  Claudio miró un solo instante a Postumio. Después, respirando ruidosamente, chocó sus manos contra sus muslos y se puso en pie.


  —No será la última vez que hablemos de esto —farfulló desafiante, dicho lo cual giró sobre sus talones y se marchó con la cabeza bien alta mientras Postumio, resignado por tanta insolencia, cabeceaba asqueado intentado recuperar su atención en los mapas que dibujaban la ruta de la vía Postumia, desde el territorio de los vénetos hasta el de los ligures. A falta de guerras, ese sería su recuerdo inmortal.


  


  Roma, un día después. 16 de noviembre por la mañana


  


  El humilde ciudadano Aulo Trebelio estaba muy enfadado. Oriundo de Tusculum —el lugar de origen de Catón—, había emigrado a Roma hacía poco más de veinte años para trabajar en las primeras panaderías de la ciudad. Un griego desdentado lo había contratado siendo apenas un imberbe para que vendiera los panes. Después, le había enseñado el arte de amasarlos y hornearlos y, finalmente, a su muerte, había heredado la panadería misma, situada en la parte baja de la cuesta Publicia, en las faldas del Aventino. En aquel lugar se extendía un barrio de emigrantes lleno de ínsulas, tabernas y lupanares con frecuentes incendios.


  La vida no le trataba mal. Tenía mujer y cuatro hijos sanos y fuertes que continuarían el negocio. También disfrutaba de una posición económica saneada que le permitía visitar de vez en cuando Tusculum e invitar a comer a los antiguos amigos y vecinos que aún permanecían en el campo. Cada vez eran menos porque desde hacía años los grandes propietarios de tierras, casi todos ellos senadores, ocupaban sin cesar, por las buenas o por las malas, los antiguos y pequeños predios para plantar enormes extensiones de viñedos u olivares. Si este proceso no se detenía, en pocos años Roma no tendría campesinos libres ni, lo que era más preocupante, legionarios.


  Aun cuando no tenía motivos personales para quejarse, durante la noche apenas había dormido, dando vueltas sin parar de un lado a otro del camastro. Además, al levantarse de madrugada para hornear las primeras hogazas, había mostrado un humor de perros, bufando a su mujer, a su prole y a todo lo que se le acercara. Se sentía enfadado, colérico e incluso, por momentos, angustiado, y la razón no era otra que el discurso del tribuno de la plebe Lucio Plauto.


  ¿Cómo era posible que una ciudad indefensa como Cartago causara tantas humillaciones? ¿Correrían peligro ahora que se reactivaba la guerra y ya no cabía la reconciliación?, se repetía obsesivamente. Él, por descontado, no había emigrado a la ciudad de las siete colinas para sentir zozobra ni deshonra. Lo había hecho atraído por el olor de la gloria y para gozar del cobijo de la patria más poderosa del orbe, con la vanidad de saber que sería ciudadano romano y con la arrogancia de creerse superior al resto de pueblos. Con el paso de los años, aun humilde, era ya un auténtico hijo de la loba —como se llamaban a sí mismos los romanos—, y lo que estaba sucediendo en Cartago por obra y gracia de la incompetencia de los cónsules corroía sus entrañas. Roma, con el pueblo a la cabeza, debía reaccionar.


  Cuando el sol alcanzó el mediodía, Aulo Trebelio vio que ya había vendido todos los panes y que su presencia en la panadería era un estorbo para los que no soportaban su mal humor. Por ello, con las manos aún humeantes por el horno, se despojó de su delantal de lana campania, lo colgó en el clavo de siempre e irrumpió en la cuesta Publicia como un toro acorralado.


  —¿A dónde vas si puede saberse? —le increpó su mujer con cara arrugada, harta de haber recibido improperios sin parar sin merecer ni uno.


  —¡Al foro! —graznó Trebelio.


  —¿Y qué se te ha perdido allí? —preguntó ella con desdén.


  —Debo saber si hay noticias nuevas de Cartago —farfulló, echando a andar calle abajo.


  Como era habitual, las vías y plazas del lugar estaban atestadas de ciudadanos, ya fuesen libres, esclavos o extranjeros. Y así, avanzó con dificultad, abriéndose paso con sus gruesos brazos por en medio del gentío que colapsaba el foro Boario. A la altura del Ara Máxima de Hércules, giró a la derecha y encaró el vicus Tuscus, ya en el barrio del Velabro. Allí, con menor densidad de viandantes, caminó con brío a la par que inclinaba su corpachón hacia delante, como si quisiera embestir a quien se interpusiera en su camino. La furia no se apagaba en su irascible mente, recordando con cada zancada las palabras de Lucio Plauto.


  Hecho una furia, accedió al gran foro por uno de los laterales de la basílica Sempronia, mirando ansioso a todos lados como quien busca pelea. Pronto encontró un objetivo. Justo al otro lado de la plaza, en sentido diagonal, un grupo de desarrapados que le daban la espalda se apelotonaban en el muro trasero de los rostra, estirando infructuosamente sus cuellos entre empujones y codazos para intentar ver algo que estaba colgado en la pared. Extrañado, escudriñó el grupo lleno de curiosidad.


  —Han colgado las tablas con los candidatos a las elecciones a edil curul —le dijo un hombre delgado y larguirucho que fue a ponerse a su lado.


  Trebelio se giró para verlo, pero al advertir quién era se quedó sin habla. Se trataba del mismísimo Lucio Plauto, el tribuno de la plebe.


  Incapaz de reaccionar, no encontró las palabras adecuadas.


  —¿A, a… a edil curul? —titubeó nervioso y sin decidirse.


  —En ellas hay un hombre que merecería ser cónsul, ¿no lo crees? —le preguntó Plauto.


  —¡Eso mismo pienso yo! —exclamó Trebelio con agitación.


  Plauto sonrió de oreja a oreja.


  —¿Y no vas a hacer nada? —inquirió con malicia a la par que echaba a andar y se alejaba con rapidez.


  Trebelio se quedó quieto un segundo, y luego dos, y tres, y un rato más, sintiendo que la sangre comenzaba a hervirle. Lo que iba a suceder en Roma era una injusticia, tanto que, arrastrado por un impulso irrefrenable, cruzó el foro de lado a lado a grandes pasos y se plantó en un visto y no visto en los rostra.


  Retirando a empellones a todos los curiosos, emergieron ante sus enfurecidos ojos las tablas de terracota colgadas por el pretor urbano. Con su grueso dedo índice repasó los nombres inscritos hasta que se detuvo en uno.


  —Publio Cornelio Escipión Emiliano —leyó en alto en un tono que no era un buen presagio. Algunas personas se giraron para mirarle—. Publio Cornelio Escipión Emiliano —repitió, aumentando considerablemente su vozarrón al tiempo que se iba abriendo un espacio a su alrededor. Nadie quería problemas—. ¡Publio Cornelio Escipión Emiliano! —reiteró esta vez a voz en grito mientras medio foro se detenía para escrutarle—. ¡Publio Cornelio Escipión Emiliano! —rugió desaforado y fuera de sí antes de darse la vuelta y recorrer con sus ojos inyectados en sangre a los cientos de personas que le observaban tan desconfiadas como curiosas.


  —Ten cuidado con lo que dices de Escipión Emiliano. Yo he servido con él —bufó malhumorado un hombre de mediana edad que tuvo arrestos para intervenir.


  Trebelio lo miró atónito.


  —¿Crees que podría llegar a hablar mal de un hombre que está lleno de energía y valor mientras el resto de combatientes en Cartago parecen sombras revoloteantes? —le preguntó, repitiendo unas palabras que no era suyas, sino de Catón. Se las había escuchado una vez en el comitium y las tenía bien guardadas en su memoria.


  El hombre de mediana edad asintió muy despacio, expectante a lo que fuera a decir. Trebelio continuó, esta vez levantando la vista y mirando a la multitud que se había ido agolpando espontáneamente.


  —¿Qué hace un hombre de su valía y valentía en esta lista cuando nuestro honor y prestigio en Cartago están arruinados? —preguntó sin esperar respuesta mientras con una de sus manazas señalaba las tablas—. ¿Es que acaso creemos que alguno de los nuevos cónsules podrá ser mejor que él y tomar Cartago? —bramó con desdén—. ¿Qué es lo que estamos haciendo? ¡Él es el más digno sucesor de Emilio Paulo y Escipión Africano!


  —Solo un descendiente de Escipión Africano puede tomar Cartago —murmuró de pronto, por lo bajo, el hombre de mediana edad. Su tono era suave, pero firme e intenso a la vez.


  Trebelio lo miró de nuevo con el gesto eufórico.


  —Eso es. Solo Emiliano será capaz de tomar Cartago —repitió, apretando los dientes—. ¡Solo Emiliano será capaz de derrotar a los púnicos! —Se dirigió entonces a la multitud elevando su volumen—: ¡Solo él nos devolverá nuestro honor! —aulló al fin completamente extasiado.


  —¡Tiene razón! ¡Todo lo que dice es cierto! —le secundó con igual brío el hombre de mediana edad, volviéndose a un gentío cada vez mayor.


  Y Trebelio, un simple y anónimo panadero emigrante, llevado por un éxtasis del que todavía no era consciente y del que solo lo sería días después, sonrió con signos de locura apretando los puños.


  —¿Dejaremos entonces que Emiliano sea elegido edil curul? —preguntó a las masas—. ¿No deberíamos nombrarlo cónsul para que dirija nuestras legiones y derrote a Cartago como ya lo hizo su abuelo? ¿Vamos a consentir lo contrario? —aulló, elevando sus brazos al aire y enseñando todos y cada uno de sus dientes.


  De pronto, bajo el influjo de un extraño silencio, oyó a su espalda el sonido de vajilla al romperse. Extrañado, se dio la vuelta. Un adolescente sonreía con los hombros encogidos con cara de no haber roto un plato en su vida. A sus pies, la tabla de inscripciones estaba hecha añicos.


  Trebelio, inicialmente sin reacción, miró sucesiva y alternativamente al joven y a los trozos esparcidos de terracota. Lo mismo hicieron los ciudadanos apelotonados en el foro, atraídos por el espectáculo, conscientes de que estaban a punto de cruzar una peligrosa línea. Aun así, sus corazones latían acelerados. Ya nada podía pararlos.


  —Cónsul —susurró entre dientes Trebelio, girándose de nuevo a la multitud.


  —Cónsul —repitió con voz trémula el hombre de mediana edad.


  —¡Cónsul! —añadió otro más.


  No hubo un cuarto «cónsul», no al menos dicho de forma individual. Una súbita y furiosa exaltación en pro de Emiliano se elevó al cielo de Roma acompañada de miles de puños al aire.


  —¡Gritémoslo en cada calle, en cada rincón y en cada taberna de Roma! —rugió Trebelio, agitando su corpachón—. ¡Solo un descendiente de Escipión puede tomar Cartago! ¡Emiliano debe ser cónsul! —se impuso al griterío.


  En unos pocos minutos la algarabía se transformó en una horda enfurecida y expansiva que recorría las calles de Roma exigiendo el consulado de Emiliano. Y entretanto, un tribuno de la plebe que se cobijaba bajo el toldo de una tienda montada en uno de los bordes del comitium, sonreía ufano y victorioso. Su trabajo popular estaba siendo magnífico.


  


  Roma, esa misma tarde


  


  El cónsul Postumio Albino resopló impaciente mientras soportaba la nueva perorata de Apio Claudio Pulcro. Consciente de que había vuelto a cometer el mismo error, es decir, dejarle pasar, lo único que podía hacer era reiterar que no tomaría ninguna medida aunque, eso sí, lo haría contemplando al mismo tiempo las maravillosas esculturillas de las musas que acababa de adquirir a un comerciante itálico de antigüedades. Las tallas, colocadas en el salón de su biblioteca, eran copias de originales griegas, pero eran divinas y ni la presencia del insolente Claudio podía turbar su alegría por poseerlas.


  —Postumio, esto es muy grave, haz algo —escuchó que le decía cansinamente su improvisado y poco deseado invitado.


  —Es solo una chusma ociosa —se limitó a contestar el cónsul.


  —¡Por Hércules, Postumio! Esa chusma ociosa, como tú la llamas, ha recorrido Roma esta mañana, incluyendo el Palatino, arrasando todo lo que ha encontrado a su paso. Varios senadores han tenido que refugiarse en sus casas y contratar matones para su seguridad —porfió Claudio, incapaz de entender la indiferencia del cónsul.


  Postumio se encogió de hombros.


  —También han estado frente a mi casa. No son más que unos pocos agitadores —masculló.


  —¡Han roto las tablas del foro! —replicó Claudio.


  —Se harán otras nuevas.


  —¡Está en juego la autoridad del Senado! —persistió Claudio.


  —Eso es imposible.


  —¡Postumio! —gritó Claudio desesperado.


  El cónsul le miró altivo, con claras muestras de perder por fin la paciencia.


  —¿Desde cuándo te preocupa tanto que la plebe de Roma organice un pequeño tumulto? ¿Es que no has visto en tu vida otros como este? ¡Roma ha sufrido estas manifestaciones desde su fundación! —ladró despectivo.


  Claudio, asombrado, abrió exageradamente los orificios nasales.


  —Me preocupa desde que un patricio como nosotros lo induce —contestó de forma esforzadamente pausada.


  Postumio lanzó una hiriente carcajada.


  —Ya estamos con lo mismo —dijo en cuanto paró de reír—. ¿Tienes pruebas de ello, Apio Claudio? Dime, ¿tienes pruebas de que esto lo induzca Emiliano?


  —No.


  —Entonces, vete.


  —No podremos parar a las masas.


  —Lo haré si es necesario, sobre todo si la promueve un simple panadero del Aventino —dijo Postumio con cara de asco.


  —Convoca al Senado —insistió Claudio.


  —No —respondió tajante Postumio.


  Claudio se puso en pie rojo de la ira.


  —Sigues pensando que Emiliano es como su padre, un hombre respetuoso con la costumbre y con el Senado —dijo entre dientes—. Para cuando seas consciente de que bajo su fachada amable hay un lobo hambriento, será ya demasiado tarde —concluyó con la barbilla bien alta, dicho lo cual giró sobre sus talones y se marchó sin ocultar en absoluto su enfado y desprecio.


  Postumio, ignorando de nuevo las ofensas de Claudio, contempló durante un rato más sus espléndidas musas. Después fue al tablinum y se sentó frente a su escritorio, que estaba repleto de mapas del norte de Italia. No iba a perder un segundo más por cuatro alborotadores. Lo importante era su calzada, la vía Postumia. Tal contribución sí que pasaría a la historia, y no el nombramiento extraordinario como cónsul de alguien que solo aspiraba a ser edil curul.


  


  Roma, un día después. 17 de noviembre por la mañana


  


  Espurio Postumio Albino Magno ascendió las escaleras de la curia Hostilia y se sentó en la silla curul que su esclavo acababa de colocar junto a la magnífica puerta de la sede senatorial. Poniéndose la mano derecha a modo de visera para que no le molestara el sol del amanecer, ordenó a uno de sus heraldos que se acercara. Este lo hizo con suma rapidez, como un perrillo bien amaestrado.


  —Llama a los senadores. Convoco al Senado —ordenó conciso.


  El heraldo asintió, corrió hacia otro grupo de mensajeros, les transmitió la orden y, en un visto y no visto, todos salieron propulsados en diferentes direcciones para hacer llegar la convocatoria. Postumio, por su parte, bien custodiado por sus doce lictores, se acomodó en la silla consular y aguardó paciente a que fueran llegando sus colegas. No tardarían, pues era habitual que se dejaran ver en el foro para debatir con el resto de los patres conscriptos sobre los asuntos de estado.


  Lo cierto era que Postumio había decidido finalmente convocar al Senado, pero no por las palabras de Claudio y su obsesiva fijación con Emiliano. Claudio y su inaguantable soberbia le importaban bien poco. Lo había hecho para transmitir una imagen de fortaleza ante los vergonzosos disturbios del pueblo, como si quisiese dejar bien sentado que las pataletas de la chusma no tenían poder alguno sobre un Senado, el romano, que seguía alzándose poderoso y sabio sobre todas las cosas.


  No era menos cierto que, en cambio, la convocatoria respondía también a otro motivo mucho más vanidoso y personal. Ardía en deseos de que alguno de los grupos de agitadores irrumpiera en el comitium estando él mismo en persona. Si así fuera, pensaba, se enfrentaría a todos ellos y aprovecharía el incidente no solo para exhibir su auctoritas y potestas como cónsul de Roma; también para enseñorear las tablas de bronce de la Lex Villia annalis. De hecho, había ordenado que las trajeran del cercano templo de Saturno. Si la ocasión era propicia, las elevaría sobre las cabezas de todos los alborotadores para mostrar el imperio del derecho y la imposibilidad de hacer cónsul a un hombre que, por muchos méritos que tuviera, no tenía la edad requerida ni había completado las magistraturas previas del cursus honorum. Lo que pretendía el pueblo era una ofensa a las leyes y al Senado mismo.


  Al rato, se le acercó uno de sus escribas y le habló al oído.


  —Cónsul, ya hay quórum suficiente para iniciar la sesión —le informó.


  Postumio miró al senaculum, el espacio adoquinado situado junto al comitium. Allí los patres aguardaban a ser llamados a las sesiones senatoriales.


  —¿Alcanzamos un quórum de dos tercios? —preguntó.


  —Lo superamos —contestó el oficial.


  Postumio negó con la cabeza.


  —Esperaremos un poco más —repuso mientras escrutaba las entradas a la plaza circular del comitium. Necesitaba más tiempo para que aparecieran los camorristas.


  Un rato después se le acercó el mismo oficial.


  —Los senadores preguntan por qué no se les llama a la sesión. Casi se roza la unanimidad —informó.


  Postumio recorrió con su mirada los rostros de los casi trescientos patres conscriptos apelotonados en el senaculum, unos hablando distraídamente y otros mirándole a su vez con impaciencia.


  —Esperaremos un poco más —insistió aun así Postumio.


  —Pero…


  —Esperaremos —reiteró rotundo.


  El oficial, resignado, se encogió de hombros, giró sobre sus talones y comenzó a bajar la escalinata de la curia Hostilia cuando, de pronto, un súbito ruido lejano y ronco le hizo detenerse en seco. Alarmado, giró su cabeza en busca del cónsul, quien para su sorpresa sonreía triunfante con una pierna más extendida que la otra, al estilo del mismísimo Júpiter en su trono celeste.


  —Ya vienen —escuchó que exhalaba Postumio con prepotencia.


  El difuso alboroto explotó como un rayo cercano cuando miles de ciudadanos con gesto furibundo entraron al comitium desde todas partes, ya fuera desde la calle de los Etruscos, la calle Jugarius, la vía Sacra o el Argiletum. De hecho, era tal el muro popular y tan impresionante su avance que los senadores, atrapados en el senaculum entre el pórtico de Saturno y la turba, buscaron inconscientemente la protección de los muros de la curia.


  Era el momento esperado por Postumio. Tal vez fuese recordado por algo más que su consulado y la vía Postumia. Él iba a poner fin a la sedición del populacho.


  —¿Qué se supone que está ocurriendo? —bramó, puesto en pie y luciendo una figura majestuosa y autoritaria.


  La plebe frenó en seco, guardando una pequeña franja de espacio entre sus primeras líneas y las escaleras de la curia.


  —¡Queremos que Escipión Emiliano sea nuestro cónsul! —gritó un hombre entre la multitud—. ¡Queremos que pueda presentarse a las elecciones consulares! —exigió.


  Postumio, que desde lo alto de la escalinata dominaba todas las cabezas, estiró el cuello tan orgulloso como rabioso. Su tez, normalmente blanca como la cal, brillaba enrojecida.


  —¿Quién os representa? ¿Quién habla por vosotros? ¡Que dé la cara! —rugió sin dejar de recorrer la multitud con sus ojos inyectados en sangre. Aquella chusma era denigrante para Roma.


  —¡Yo hablo por ellos! ¡Soy Aulo Trebelio! —contestó el panadero, acercándose a la escalinata.


  Postumio lo miró de arriba abajo con desprecio.


  —¿Quién te crees que eres para pedir tal cosa? —inquirió, enseñando los dientes.


  —Un ciudadano romano que está cansado de sentir miedo y vergüenza por nuestras derrotas en Cartago —repuso Trebelio con decisión.


  —¡No me has respondido! —rugió Postumio—. ¡Te he preguntado que quién eres tú para contrariar las leyes del pueblo de Roma! —aulló como el padre que dedica a unos de sus hijos una bronca merecida por haber sido un insensato o un imbécil.


  —Yo…


  —¿Yo qué? —le interrumpió Postumio.


  —Yo… —titubeó Trebelio, comprendiendo por fin, después de un sueño, que no era más que un simple panadero emigrante de Tusculum que jamás podría enfrentarse a todo un cónsul—. Yo… —balbució de nuevo.


  Postumio no estaba dispuesto a dejarle hablar.


  —¡Como veo que no puedes ni hablar, seré yo quien dé el primer paso para enseñaros que aquello que pedís es contrario a las leyes y a la costumbre! —gritó para, acto seguido, lleno de determinación, darse la vuelta, alargar sus brazos hacia algo que había en el suelo y elevarlo portentosamente sobre sus hombros.


  —¡Estas son las tablas de la Lex Villia annalis! ¡Hace treinta años el pueblo de Roma sancionó esta ley! ¿Lo recordáis? ¡Son las tablas auténticas! —declaró a voz en grito.


  Los hombres guardaron silencio, brevemente aturdidos por el poder que emanaba de aquellas tablas y la magnífica presencia de un cónsul elevándolas al cielo. Postumio, consciente del golpe de efecto, continuó enardecido.


  —¡Todos, y también vosotros, la aprobasteis para que quien llegara a ser cónsul tuviera la oportunidad y el deber de servir a Roma sin ambiciones desmedidas! ¡Esta ley permite que los grandes hombres de Roma aprendan paso a paso las tareas y responsabilidades del gobierno, desde la llevanza de las cuentas y el cuidado de la ciudad hasta la administración de justicia, ostentando el mando militar solo a partir de la pretura y el consulado! ¿Es que ya lo habéis olvidado? ¡Es la ley! ¡Es el cursus honorum! —rugió—. ¡Es la ley, Aulo Trebelio! —añadió, esta vez clavándole sus fieros ojos gris gélido mientras su pecho se inflaba y desinflaba como un fuelle.


  Sin embargo, muy lejos de lo que esperaba, Trebelio mantuvo una mirada firme y decidida bajo un silencio sobrecogedor. No había ya en el panadero señal de duda ni vacilación.


  —Cónsul Postumio —dijo Trebelio sin vacilar—, según las leyes de Tulio y Rómulo el pueblo es el juez de las elecciones, y de acuerdo a los poderes que le otorga la ley y la costumbre puede confirmar o rechazar al candidato que desee. El pueblo quiere a Publio Cornelio Escipión Emiliano.


  Postumio, sorprendido, no pudo replicar. La masa humana, hasta el momento expectante, irrumpió en un griterío atronador, escupiendo improperios con los puños al aire al tiempo que reiniciaba su peligroso avance.


  Al ver la que se les venía encima, los senadores corrieron hacia la entrada de la curia a la velocidad del rayo, mientras el propio Postumio era llevado en volandas por sus lictores. Había sido derrotado. Y la turba, más embravecida que nunca, no paró de aullar «Emiliano cónsul» hasta bien entrada la noche.


  


  Roma, esa misma madrugada


  


  Cuando Apio Claudio Pulcro pudo llegar por fin a la casa de Postumio Albino, en el Palatino, lo encontró en su tablinum hecho una furia y en medio de una descomunal retahíla que contaba como espectadores de lujo a Servio Sulpicio Galba y Quinto Fulvio Nobilior, aquellos que siempre serían recordados por la matanza a traición de los lusitanos hispanos y por el desastroso asedio a Numantia con el hilarante ataque de los elefantes númidas a los propios legionarios.


  Los tres hombres le vieron entrar, pero ninguno le saludo más allá de dejar ver que advertían su presencia. Postumio caminaba sin cesar como un demente, mientras que Galba y Nobilior, con cara estirada, permanecían sentados en sendos divanes.


  —¡Una Roma gobernada por la plebe! ¿Es eso lo que quieren los que están detrás de este disparate? ¡Jamás había conocido una cosa igual! ¡Deberíamos cortar las cabezas de todos los agitadores! —bramaba Postumio con los ojos saliéndosele de las órbitas.


  —¿Y dónde están los candidatos a cónsul? ¿Qué es lo que dicen? —preguntó Galba con su típico gesto desdeñoso—. Son seis y tendrían que estar ahora aquí mismo para que entre todos pensáramos qué hacer. Ellos son los primeros perjudicados si dejamos que Emiliano pueda participar en las elecciones consulares —afirmó altivo.


  —Son unos cobardes —reconoció Nobilior—. ¡Mejor dicho, unos soberbios, porque creen que si se niegan a que Emiliano pueda participar en las elecciones consulares estarán reconociendo que le temen! —farfulló.


  —No se trata de eso —murmuró Postumio con suma contención y con su cuello tenso y lleno de venas azuladas—. Se trata de permitir algo tan extraordinario como contrario a la Lex Villia annalis. Si cedemos, ¿qué impedirá que en el futuro otro hombre pueda llegar a ser rey si tiene el apoyo del pueblo? ¿Quién lo impedirá? —repitió exacerbado.


  Claudio, que hasta el momento había permanecido callado, decidió intervenir.


  —Os lo advertí —declaró lleno de impertinencia.


  —Para decir tales cosas es mejor que te vayas —bufó ofendido Nobilior.


  —Postumio —continuó Claudio, haciendo caso omiso al mequetrefe de Nobilior—, te lo advertí en dos ocasiones. Te dije que Lucio Plauto tramaba algo y que estaba detrás el mismísimo Emiliano, su asqueroso amigo Lelio y el repugnante de su hermano Fabio. Pero ya es demasiado tarde. La plebe está fuera de sí. Hemos perdido y todo gracias a tu incompetencia y a que no quisiste escucharme —le increpó lleno de odio.


  Postumio se limitó a bajar la cabeza y poner los brazos en jarras. Claudio tenía razón.


  —No es tarde, simplemente basta con decir no —replicó finalmente, tratando de buscar una salida—. Son muchas las gentes que no lo apoyan, casi todas ellas patricias. Aún dominamos el Senado.


  —Yo no daré mi brazo a torcer —secundó Nobilior.


  —Ni yo —añadió Galba—. De hecho, no entiendo que un Claudio Pulcro venga aquí a decir tonterías y a darse por vencido —dijo con una mueca de asco mirando a Claudio.


  Claudio elevó su mirada hacia el techo y respiró paciente, tratando de contener su ira.


  —Juro por todos los dioses que algún día lograré arruinar la carrera de Escipión Emiliano. Tal vez tarde años en conseguirlo. Puede incluso que su fama supere la mía con el tiempo, pero de una forma u otra yo seré la causa de su derrota. No sé qué medios emplearé, pero nunca me daré por vencido —susurró con un rencor tan extremo que hizo palidecer a sus tres colegas.


  La atmósfera de odio y rencor fue alterada por la repentina intervención de un esclavo.


  —Amo —dijo, dirigiéndose al cónsul.


  Postumio lo habría lanzado a los perros, pero se contuvo. Sus siervos estaban excelentemente educados y solo serían capaces de irrumpir en una conversación así por algo realmente importante.


  —Te escucho, Magón —le dijo.


  —El tribuno de la plebe Lucio Plauto solicita una recepción —expuso el esclavo.


  Postumio y los tres senadores se quedaron completamente paralizados, mirándose unos a otros. No esperaban, en absoluto, esa visita.


  —Hazlo pasar —bufó Claudio—. Que sea lo que tenga que ser.


  Postumio asintió, resopló y confirmó a su esclavo con un gesto de la cabeza que trajera al tribuno.


  Lucio Plauto no se sorprendió lo más mínimo cuando vio que debía enfrentarse a Postumio, Claudio, Nobilior y Galba. Bien al contrario, se creció e irguió con gesto desafiante.


  —¿Qué quieres? —preguntó Postumio con gesto desabrido.


  —No se trata de lo que yo quiera —repuso Plauto altivo—. Se trata de lo que quiere el pueblo, y yo, como uno de sus representantes revestido de sagrada inviolabilidad, vengo a pediros que accedáis a sus deseos.


  —¿A los deseos del pueblo o a los de Emiliano? —preguntó despectivo Claudio—. ¿Por cuánto te has vendido, Lucio Plauto? —inquirió con sus lacerantes ojos azules llenos de inquina.


  Plauto se estiró aún más, dejando escapar una media sonrisa.


  —Yo no me vendo por hacer cumplir los deseos de los ciudadanos de Roma —replicó hiriente.


  —Plauto, por todos los dioses, habla con Emiliano, dile que rechace la propuesta —suplicó Postumio, desesperado, con los puños cerrados.


  Plauto, consciente de su posición de dominio, negó pausadamente sin dejar de sonreír.


  —¿Creéis que un Escipión puede rechazar el consulado si todo el pueblo lo desea? Ni aunque yo tuviera algo que ver con lo sucedido tendría tal poder. Ni yo ni nadie —repuso hiriente.


  —¡Ni siquiera es edil! ¡No tiene la edad necesaria! ¿Cómo te atreves? —aulló un desquiciado Galba.


  —Si todos los ciudadanos romanos quieren que sea cónsul, entonces tiene la edad necesaria —replicó Plauto parafraseando la famosa contestación que había dado Escipión Africano hacía más de sesenta años al ser elegido edil curul sin tener la edad requerida.


  —Entonces, es cierto, Emiliano está detrás de todo esto —balbució Postumio, estupefacto, con deseos de arrancar la cabeza de aquel indeseable tribuno de la plebe.


  Plauto, en esta ocasión, se puso muy serio.


  —El cónsul debe tener cuidado con lo que afirma. Yo no he dicho tal cosa —dijo, frío como el hielo.


  —¿Es una amenaza? —repuso de inmediato Postumio.


  Plauto relajó el gesto y volvió a sonreír.


  —¿Invocar la prudencia ante todo un cónsul de Roma es una amenaza? —preguntó desafiante—. No, no es una amenaza —continuó—, como tampoco lo es que si mañana al amanecer no habéis cedido ante las súplicas del pueblo, yo, Lucio Plauto, tribuno de la plebe, me veré en la obligación de ejercer mis poderes tribunicios. De vosotros depende. Que los dioses os permitan descansar —dijo para, a continuación, abandonar la casa del cónsul Postumio.


  —¿Poderes tribunicios? ¿Qué pretende hacer? —preguntó un descolocado Nobilior cuando se hubo marchado.


  Claudio resopló enfurecido.


  —Puede hacer lo que quiera, desde enviar a prisión a los cónsules hasta detener cualquier asamblea. Es el poder sacrosanto de los tribunos que nuestros mayores quisieron concederles —dijo entre dientes.


  —Nuestros mayores jamás imaginaron el uso que se les daría a estos poderes —matizó Postumio.


  —Juro por todos mis antepasados que ese hombre nunca llegará a ejercer magistratura alguna —porfió Galba.


  —Eso poco importa ahora —repuso Postumio con mirada perdida.


  —¿Y vas a quedarte de brazos cruzados? —le increpó Claudio.


  Postumio le fulminó con sus tristes ojos azules.


  —No, Apio Claudio, no voy a hacer tal cosa. Debo hablar con él. Nada de esto puede seguir adelante.


  Claudio cabeceó convencido.


  —Convoca también al Senado —propuso en cualquier caso—. Aún contamos con mayoría en el Senado. En otro caso, Plauto no habría venido esta noche. Hablemos y decidamos.


  —No antes de que hable con él —insistió un abstraído Postumio.


  —¿Cuándo lo harás? —inquirió Galba torciendo el gesto.


  —Ahora mismo —contestó Postumio con renovada decisión.


  


  Cuando a Emiliano le informaron de que el mismísimo cónsul aguardaba en el atrio de su casa, dejó de leer y levantó la vista pausadamente.


  —Conducidle a la biblioteca y ofrecedle vino —se limitó a ordenar. Después, pidió que le trajeran la toga y los cálceos, y solo cuando estuvo debidamente preparado caminó hasta la biblioteca y entró con completa seguridad, convencido de cada una de sus decisiones. Postumio escrutaba con curiosidad los miles de rollos repartidos en las estanterías, fruto del saqueo de los palacios del rey Perseo después de Pydna.


  —Fue lo único que mi padre natural se reservó del botín de Macedonia —le dijo al cónsul.


  —Sin duda, un gran hombre tu padre. Un hombre que supo ser cónsul en su debido tiempo armado únicamente de la prudencia y la moderación —ironizó Postumio sin dejar de curiosear los rollos.


  —Y sin embargo mi padre no estaba privado del deseo de elevar el nombre de su familia por encima del resto —contestó de inmediato Emiliano—. Me dio en adopción a los Escipiones. Lo propio hizo con mi hermano y los Fabios. Y casó a una de sus hijas con el hijo de Catón. Solo aspiraba a engrandecer a los suyos, como lo ansío yo. ¿El cónsul no es capaz de comprenderlo? —añadió arrogante sin querer perder un solo paso de terreno.


  Postumio se giró muy despacio. Sus ojos azules chocaron con los de Emiliano.


  —Detén esta locura —le pidió.


  —No está en mi mano.


  —No me tomes por un estúpido, Escipión, no es tu estilo —replicó Postumio, sin privarse de mostrar su rabia.


  —Sabes que lo merezco, y sabes que no hay hombre más capaz que yo —declaró Emiliano frío como el mármol.


  —Hace siglos que los reyes no gobiernan Roma —bufó Postumio.


  —Tan cierto como que sabes tan bien como yo que en ocasiones debe dejarse hablar al pueblo. No puedo ni debo hacer nada. No lo haré —insistió Emiliano con suficiencia.


  La tez de Postumio se puso rosácea.


  —Te crees el mismísimo Africano, ¿verdad? ¿Crees que unas pocas gestas pueden imponerse al orden romano? ¿Quién te crees que eres, por Hércules? —rechinó, elevando peligrosamente el tono.


  Emiliano mantuvo la serenidad, tanto como la firmeza.


  —Lo que creo es que el cónsul debería haber venido a esta casa con otra disposición, y no a ofenderme desde el primer momento. Si no tienes nada más que decir, te ruego que abandones mi casa —aseveró rotundo.


  Postumio, consciente repentinamente de su error por no haber dejado su ira a las puertas de la mansión de Emiliano, rebajó su mensaje.


  —Detén esta locura. No estamos en los tiempos de Aníbal. Nada exige una elección tan excepcional. Te lo suplico, detén todo esto —dijo solícito.


  Emiliano negó sin atisbo de duda.


  —El Senado supo rebajar en anteriores ocasiones el rigor de la ley, máxime si el pueblo lo pedía a gritos. No seré yo quien me oponga a la voluntad de mis conciudadanos si ellos reclaman que sea cónsul. Si así fuera, no estaría en mi sano juicio.


  —El Senado perderá su autoridad —suplicó Postumio.


  —Gran parte del Senado me apoya. Lo único que verá el pueblo es que algunos senadores llevados por la envidia y el orgullo rechazan lo que es de toda justicia. Permite mi candidatura —repuso Emiliano inflexible.


  Postumio apretó las mandíbulas, sintiendo que la furia regresaba de nuevo.


  —Me pides lo imposible. Roma no puede quedar al arbitrio de las masas ni al albur de la ambición de un solo hombre —farfulló entre dientes en una creciente y nueva tensión—. No permitiré que las leyes se incumplan, por muy Escipión que seas.


  —Ya te he dicho cuanto te tenía que decir. Y ahora, te ruego que me dejes descansar —dijo Emiliano con buscada insolencia.


  —Convocaré al Senado esta misma noche.


  —Haz lo que te plazca. Eres el cónsul. Pero ni todo tu imperium ni la autoridad del Senado pueden parar las aguas torrenciales. Permite mi candidatura y Cartago será destruida.


  —Nunca.


  —Sal de mi casa.


  —Deténlo —insistió Postumio por última vez.


  —Sal de mi casa.


  Postumio se estiró cuanto podía, con la barbilla bien alta.


  —Tu orgullo te destruirá —auguró.


  —No sin haber arrasado antes Cartago.


  Postumio, colérico, se ajustó violentamente la toga y abandonó la casa de Emiliano a grandes zancadas. No daría su brazo a torcer.


  


  Roma, un día después. 18 de noviembre por la mañana


  


  Lucio Plauto ascendió la escalinata de los rostra con la majestuosidad que la ocasión merecía. Ya en su plataforma, con gesto vanidoso, observó a la multitud que, agolpándose en la plaza circular del comitium, se desbordaba en todas direcciones. Apenas unos pocos murmullos apagaban el silencio que golpeaba su pecho. Era su día, el de su gloria, y poco le importaba que en las escaleras de la curia Hostilia, justo enfrente de donde se encontraba, no hubiera, en contra de lo que era habitual, ningún senador inquisitivo que pudiera reconocer su valor.


  —Quirites —dijo dando inicio a la contio—, durante los últimos tres días habéis suplicado a los cónsules y al Senado que Publio Cornelio Escipión Emiliano pudiera presentarse a las elecciones consulares. Cada día y cada noche habéis expuesto vuestro ruego, manifestándoos por las calles de Roma e invocando las leyes de Tulio y Rómulo. No pedíais nada descabellado ni nada que no se hubiera hecho ya. Solo reclamabais que un hombre con unas cualidades personales insuperables, con unos éxitos militares y diplomáticos intachables y con una alcurnia envidiable pudiera ser cónsul para ahogar nuestras penas y restablecer el honor y la virtud de todo romano en Cartago. ¿Tanto se pedía? ¿Tanto? —preguntó apesadumbrado con gestos de no entender nada. Nadie dijo nada. Continuó su discurso—: ¿No se consintió acaso hace unos pocos años que otro hombre admirado y capaz como Marco Claudio Marcelo pudiera ser elegido cónsul por tercera vez pese a que la misma ley cuya aplicación ahora nos recuerdan no lo permitía? —inquirió Plauto desafiante—. ¿No entendió el Senado en aquella ocasión que los desastres de Hispania aconsejaban que la Lex Villia annalis durmiera por una noche? ¿Alguien de los aquí presentes es capaz de entender por qué los dos cónsules y el Senado niegan ahora lo que con gusto se concedió hace bien poco? —preguntó sucesiva e intensamente, recorriendo con su mirada un mar de cabezas que asentían cada una de sus palabras.


  »Sin embargo —continuó pesaroso—, los cónsules y el Senado dicen ahora que Emiliano no puede ser cónsul ni por edad ni por la ley… ni por edad ni por la ley… —repitió reflexivo—. Pero ¡yo os pregunto! ¡Sí, yo os pregunto! —exclamó sobresaltando a los presentes—, ¿es la edad de un hombre más importante que la humillación a la que nos somete Cartago? ¿Una ley que os pertenece puede truncar el futuro de Roma? ¿Acaso nuestros mayores no supieron encontrar respuestas excepcionales a situaciones excepcionales?


  »¡Quirites! ¡Esta misma madrugada he dado al cónsul Postumio y al Senado la oportunidad de ceder a vuestras pretensiones! ¡Durante toda la noche he esperado, he ansiado una respuesta que a mi pesar no ha llegado! El Senado, ahogado en sus disputas, no ha sido capaz de tomar una decisión. ¿Podéis creerlo? ¿Podéis comprender su orgullo? ¿No buscan acaso su propia gloria y no la de Roma?


  Hizo una nueva parada para sondear los ánimos. Los rostros bullían enfurecidos. Era el momento de terminar.


  —Por lo tanto, quirites —continuó con repentina serenidad—, haciendo uso de mis facultades tribunicias, en mi calidad de tribuno de la plebe y defensor del pueblo frente a los magistrados y frente al Senado, yo, Lucio Plauto, declaro aquí y ahora que veto las elecciones consulares y que no permitiré que se celebren mientras el Senado no acceda a nuestras peticiones…


  Plauto, como esperaba, no pudo seguir hablando. Un aullido de alegría se alzó al cielo de Roma y alcanzó cada rincón de la ciudad como si el Etna hubiera explosionado violentamente.


  Emiliano, en el peristilo de su domus palatina, levantó la mirada cuando el sordo rugido barrió su casa.


  —Plauto ha anunciado el veto —afirmó circunspecto.


  Lelio y Fabio, que le acompañaban, asintieron esperanzados. Los tres hombres habían querido estar juntos en tan excepcional momento.


  —Es el triunfo de ciudadanos tan humildes y desconocidos como el panadero Aulo Trebelio —exhaló Fabio.


  —Es el triunfo del pueblo —repuso Emiliano.


  —¿Cederá el Senado? —preguntó Fabio con la cara iluminada.


  —Lo hará —contestó Emiliano con rotundidad—. No tienen otra opción.


  —Serás cónsul, Publio —dijo Lelio.


  —Un cónsul que se ha hecho merecedor de sus ancestros —matizó Fabio.


  Emiliano les miró a ambos con aquellos ojos de halcón que preludiaban sus feroces banquetes de escondida ambición.


  —Seré merecedor de mi nombre cuando tome Cartago —sentenció mientras las oleadas de voces no paraban de llover desde el lejano comitium.


  


  Roma, 27 de noviembre


  


  Emiliano no alteró en absoluto sus hábitos matutinos, respetados siempre con férrea disciplina incluso en días tan señalados como aquel.


  Como esperaba, hacía días que el cónsul Postumio y el Senado habían cedido finalmente a la insoportable presión de Plauto y del pueblo de Roma, permitiendo su candidatura a cónsul pese a no tener la edad requerida ni haber completado las magistraturas previas del cursus honorum. «Que la ley duerma por una noche», había declarado Postumio con cara avinagrada, dando su forzado visto bueno a que el tribuno Plauto presentara ante el pueblo romano, para su aprobación, un plebiscito que regulaba la suspensión temporal de la Lex Villia annalis. El plebiscito, que tenía fuerza de ley, había sido aprobado con aplastante mayoría, lo que daba a entender, a todas luces, que Emiliano sería elegido cónsul en los comicios consulares que iban a celebrarse en el Campo de Marte esa misma mañana.


  Emiliano se aseó y afeitó justo después de levantarse. Después, ataviado con una túnica de lana gorda, desayunó frugalmente un poco de pan, queso, una manzana y agua fresca. Hecho esto caminó hasta su celda, se cambió la túnica, se calzó los zapatos de senador, se colocó el anillo de oro para recordar su condición censitaria de caballero y, ayudado por un esclavo, se invistió de la impoluta toga blanca de candidato.


  Al salir de su habitación caminó hasta el peristilo y de allí al atrio, acercándose al altar de los lares. Les hizo una pequeña ofrenda de pan, leche y miel y se dispuso a salir a la calle, donde le esperaba un numeroso séquito encabezado por su hermano Fabio y Cayo Lelio. Todos juntos irían al Campo de Marte a votar y a esperar el resultado de las elecciones consulares.


  Sin embargo, cuando ya tenía un pie y medio en las baldosas de la vía que discurría frente a su domus, se detuvo de improviso, bastándole unos pocos segundos de reflexión para desandar el camino, entrar de nuevo en su casa, cruzar el atrio, recorrer el largo peristilo y llamar a la puerta de su esposa.


  Delfia, la esclava de confianza de Sempronia, abrió la puerta. Sempronia estaba sentada delante de su tocador. Otra esclava sujetaba frente a ella un espejo circular de bronce pulido.


  —Sempronia —la llamó.


  Ella se dio la vuelta con parsimonia.


  —Esposo —contestó elegante e igual de escueta.


  Emiliano, lejos de enseñorear la cara agria que siempre demostraba con ella, sonrió con extraña ternura.


  —Hoy, si los dioses lo consienten, seré elegido cónsul —dijo.


  —¿Crees que no lo sé? —afirmó ella a la defensiva, un tanto desconcertada por la inusual actitud de su marido.


  Emiliano, en cambio, no alteró su ánimo, mirándola con ojos de cariño. Era cierto que Sempronia le parecía fea y demasiado joven y caprichosa, pero no lo era menos que en los últimos meses algo había cambiado en ella. Ahora se mostraba más elegante y más estable, consciente de su posición y de su función. Se comportaba, en definitiva, como una verdadera mujer romana por mucho que no le diera descendencia.


  Con todo, este último detalle poco importaba en ese momento. Su vida con Sempronia iba haciéndose tolerable y sostenida en un creciente respeto.


  —Sempronia —dijo al fin—, hoy deseo estar acompañado por mi esposa.


  Ella se le quedó mirando con una ceja ligeramente levantada y actitud autosuficiente.


  —¿Deseas que te acompañe al Campo de Marte? —inquirió dominadora.


  —Lo deseo.


  —¿Por qué habría de hacer tal cosa? —preguntó estirada.


  Emiliano, tragándose su orgullo pero consciente del trato dispensado a su mujer durante mucho tiempo, insistió.


  —Sempronia, no quiero ser elegido cónsul sin tu compañía. Deseo que me acompañes y que estés a mi lado durante las votaciones. Sería un honor.


  Sempronia, victoriosa, asintió con sutileza.


  —Por supuesto, Publio —dijo—. Soy la esposa de un Cornelio Escipión y sé bien cuál es mi lugar. Te acompañaré.


  Poco después ambos abandonaban la casa, topándose en la calle con unos sonrientes Fabio y Lelio. Emiliano, no obstante, no reparó en su hermano ni en su amigo, sino en otra mujer que, ligeramente apartada y vestida con una elegante estola de matrona, le escrutaba fijamente.


  —Cornelia —dijo Emiliano, acercándosele.


  —Publio —contestó ella—, ¿dejarás que vaya contigo a Cartago? ¿Le enseñarás todo lo que debe saber? —preguntó sin preámbulos en referencia a su hijo Tiberio.


  Emiliano sonrió abiertamente.


  —Dormirá en mi tienda —confirmó con rotundidad.


  —¿Le protegerás? —inquirió ella.


  —No más que a otros. Ha de abrir su propio camino y mostrar el valor por sí mismo —contestó.


  —Es hijo de Tiberio Sempronio Graco —añadió Cornelia.


  —Y como él será un grande de Roma —dijo Emiliano.


  Cornelia estiró el cuello con la armonía que solo ella era capaz de mostrar.


  —Gracias —le agradeció.


  —Cornelia —dijo Emiliano.


  —Sí.


  —Será un orgullo para mí acudir al Campo de Marte acompañado por Sempronia y por ti misma. Hoy puede ser un día grande para nuestras familias. Mostremos nuestro esplendor.


  Cornelia escrutó la mirada de Emiliano, no siendo capaz de discernir si en aquellas palabras había puro interés personal o voluntad conciliadora. En cualquier caso, tenía muy claro su papel.


  —Por supuesto, Publio, será un honor —confirmó al fin.


  Y así, Emiliano emprendió el camino al consulado rodeado, una a cada lado, de Sempronia, nieta de Escipión Africano, y Cornelia, hija de Escipión Africano. Al fin y al cabo, solo un Escipión podría tomar Cartago.


  Año 147 a. C.


  EN EL CONSULADO DE PUBLIO CORNELIO ESCIPIÓN EMILIANO Y CAYO LIVIO DRUSO


  El miedo se abre paso


  Cartago, finales de febrero


  Asdrúbal el Númida, nieto de Masinisa, de padre púnico, fiel defensor de los muros cartagineses durante dos años y dueño y señor de cuanto acontecía en el interior de la ciudad, escrutó desde su posición central cómo el resto de consejeros se sentaban en las gradas laterales de la gran sala de reuniones del consejo de Cartago.


  Al poco, su atención descansó en dos consejeros que, a la par que charlaban animosamente en el centro de la estancia, jugueteaban con sus pies siguiendo los dibujos y contornos del magnífico pavimento que adornaba el orgulloso salón, conocido en el orbe entero como pavimentum punicum.


  Este tipo de piso, muy admirado incluso por los romanos, era un suelo muy resistente, pulido y estético, fabricado con una argamasa de arena, cal, ceniza y arcilla a la que se le incrustaban fragmentos policromos de cerámica, vidrio, piedras de colores y teselas de mármol. Esta armónica combinación creaba un magnífico conjunto de suaves tonalidades anaranjadas que simbolizaban la permanencia e identidad púnicas. Muchas casas del cercano y lujoso barrio construido junto a la muralla marítima enseñoreaban pavimentos tan lujosos como aquel, pero ninguno como el de la sala de reuniones del consejo de Cartago, que pese a la insidia romana seguía allí tan firme y brillante como el primer día, conservando con orgullo su libertad tras más de dos años de guerra.


  Asdrúbal, embelesado y vanidoso, clavó su mirada en el pavimento durante largo rato, sonriente y ufano porque gracias a su liderazgo Roma no había vuelto a poner un pie en Cartago desde el día de la brecha en la muralla. De hecho, los romanos no lo habían vuelto a intentar, dirigiendo sus acciones contra las ciudades leales a los púnicos, tales como Aspis e Hipágreta, finalmente incólumes tras resistir durante todo el verano el infructuoso embate del cónsul Lucio Calpurnio Pisón.


  Liberado de ataques exteriores, gracias a las frutas y verduras del enorme barrio suburbano de Mégara y a las provisiones de todo tipo que Cartago recibía incesantemente de otras ciudades amigas —el perímetro amurallado era tan gigantesco que los romanos no podían cerrarlo—, su espíritu y osadía no habían hecho sino medrar de forma tan exponencial que incluso había ordenado que sus mensajeros se desparramaran por el continente para fortificar posiciones e incendiar el ánimo de ciudades aliadas con discursos ofensivos contra los romanos, aduciendo, sucesivamente, su cobardía por las dos derrotas de Nepheris, el ridículo de Hipágreta o no haber sido capaces de tomar Cartago, una ciudad indefensa y sin armas.


  Esto no era todo. Los reyes númidas Mastanábal y Micipsa, hermanos de Gulusa, prometían continuamente dinero y armas a los romanos, pero en el momento de la verdad se hacían los esquivos y no entregaban ni una cosa ni otra a la espera de lo que fuera a suceder. Por supuesto, les había enviado emisarios para hacerles ver que después de a Cartago los romanos les atacarían a ellos.


  También había embarcado embajadores rumbo a Macedonia para exhortar a Andrisco a que continuara la guerra contra Roma, pues no le iba a faltar el oro púnico para mantener su resistencia. Lástima que hubiera sido derrotado a manos del pretor Quinto Cecilio Metelo, un hombre del que se contaba que era un auténtico perro de presa.


  Por si lo anterior fuera poco, el éxito le sonreía a Asdrúbal el Beotarca desde su base de Nepheris. Era cierto que su colega era un hombre teatral y artero donde los hubiera, y que muchos habían dudado de la conveniencia de pedirle su ayuda tras haber estado encerrado en una húmeda y asquerosa mazmorra durante meses. De hecho, algunos seguían clamando que era un déspota y el auténtico culpable de la defección de Fameas, pero no era menos cierto que Asdrúbal había derrotado al cónsul Manilio hasta en dos ocasiones, y que, en esta tesitura, Roma seguía siendo incapaz de dominar con soltura el interior de África. El Beotarca era sinónimo de esperanza y de resistencia. Sin él, la ciudad de Cartago quedaría definitivamente al albur de los conquistadores. Y, sin él, el recuerdo cartaginés se perdería por siempre. El Beotarca, por muy tirano que fuera, era a la postre un amigo y un aliado, un cartaginés fiable y astuto que, junto con él mismo, mantenía viva la llama de Dido, la fundadora y primera reina de Cartago.


  Asdrúbal abandonó su ensimismamiento cuando un escriba le anunció que el Beotarca esperaba en la sala adyacente. Hacía meses que no habían mantenido una reunión de seguimiento de la guerra, desde que Fameas se pasara al bando romano, y procedía verse para coordinar acciones.


  —Hazlo pasar —dijo Asdrúbal al comprobar que todos los consejeros estaban ya acomodados en sus taburetes de las gradas laterales.


  No hizo falta que nadie abriera las puertas ni le diera permiso para entrar. Impulsivo y narcisista, el propio Beotarca empujó los enormes y magníficos portones de la sala e irrumpió con sus oscilantes carnes y gesto ceñudo como si del mismísimo Reshef, dios de la guerra, se tratara.


  Asdrúbal el Númida, conociendo a su colega, no se sorprendió en absoluto, y creyó que era un ejemplo más de la teatralidad que atesoraba a raudales. Por ello, despreocupado, se puso en pie y acudió a su encuentro sonriente y con los brazos abiertos. Lo hizo por en medio del espacio central que separaba las gradas laterales, justo aquel en el que se asentaba el lujoso e identitario pavimento.


  —Beotarca, eres bienvenido a Cartago —le dijo, tratando de darle un abrazo. Sin embargo, lejos de que su colega se lo diera también, le propinó un despiadado empujón que por poco no le hizo caer al suelo y dar con su nuca en el policromado suelo cartaginés. Desconcertado, miró a Asdrúbal sin entender nada—. Beotarca… —balbució con el corazón golpeándole en el pecho.


  Aquella reacción, completamente inesperada y furibunda, le había dejado paralizado, al igual que al resto de los consejeros, que, con la boca abierta y el aliento contenido, observaban cómo el gran Asdrúbal el Beotarca señalaba a su homónimo con el rostro desencajado y los ojos inyectados en odio.


  —¡Tú! —rugió el Beotarca, sobresaltando todavía más a toda la concurrencia—. ¡Tú! —repitió—, ¡víbora traidora! ¡Quieres rendir la ciudad que te acogió pese a que eras el nieto de Masinisa! ¡Asqueroso traidor! —bramó, enseñando sus dientes con una tensión tal que sus gruesas carnes temblaron descontroladas.


  —Pero… —protestó débilmente el Númida fuera de lugar y sintiendo que el edificio entero se le venía encima.


  —¿Pero qué? —le interrumpió bruscamente el Beotarca—. ¿Vas a negarlo? ¿Vas a negar que estés conspirando con Gulusa? ¡Quieres rendir la ciudad y salvar tu culo! ¡Eres tan pérfido como Fameas!


  —Pe, pe, pe… pero… —se trabó el Númida.


  —¿Solo sabes tartamudear? —le increpó Asdrúbal antes de eructar una gran carcajada y girarse como una serpiente para hablar a los consejeros—. ¡Sangre númida corre por sus venas! —recordó mientras no paraba de señalar a su colega con el brazo bien extendido—. ¿Os extraña mi acusación? ¡Su abuelo era Masinisa y no busca otra cosa que congraciarse con su tío Gulusa! ¡Está tramando abrir las puertas de Cartago a los númidas! ¿Es que estáis ciegos? ¡Nos traicionará como lo hizo Fameas! —aulló fuera de sí.


  —Yo jamás rendiría esta ciudad a los romanos —exhaló el Númida, comprobando que los consejeros comenzaban a mirarle con desconfianza.


  —¡A los romanos no! ¿Pero a los númidas? ¿Abrirías la puerta a los númidas? ¡Eres como ellos! —le acusó Asdrúbal el Beotarca.


  —No… por Eshmún… ¿qué dices? —balbució el Númida sin capacidad de reacción. Por nada en el mundo se hubiera esperado algo así.


  —¿Veis, consejeros de Cartago? ¡No se defiende! ¡No sabe qué decir! ¡Nos ha vendido! —atacó el Beotarca.


  —No, por Eshmún —gimió el Númida con nula convicción.


  —¿Vamos a seguir confiando en este fantoche númida? —prosiguió incansable con los dientes afilados y el rostro rojo de la ira.


  Asdrúbal el Númida sintió que se empequeñecía. Incapaz de salir al paso de unas acusaciones completamente disparatadas, dio dos pasos atrás. «¡Salvé Cartago el día de la brecha en la muralla! ¿Es que nadie lo recuerda?», gritó en su fuero interno. Pero no era capaz de emitir palabra alguna. Asdrúbal y otros muchos consejeros le escrutaban con el rostro encendido, rabiosos por una traición que no había cometido. La desconfianza había prendido rápidamente en sus miradas. O respondía con convicción o le expulsarían del consejo.


  Con todo, inconscientemente, dio dos nuevos pasos atrás, sin advertir lo que ocurría a su espalda.


  El primer impacto en su nuca le hizo trastabillarse.


  Cuando se dio la vuelta comprendió que cuatro consejeros armados con sus taburetes se disponían a golpearlo de nuevo.


  Trató de defenderse con sus manos, pero fue inútil, y los taburetes de madera cayeron sobre su cráneo sin piedad.


  Al desplomarse al suelo su cara quedó pegada al pavimento del que tanto se enorgullecía. Deseaba verlo más, contemplarlo unos segundos más. Cartago era su vida, su amante, su deseo. Irguió la cabeza y trató de levantarse. No obstante, los golpes se sucedían violentos, injustos y sin freno hasta que, por fin, todo se oscureció.


  Asdrúbal abandonó la sala del consejo una vez que hubo ordenado que se limpiara el pavimentum punicum de la sangre y de los trozos de cerebro de su colega, y no antes de haber obtenido el reconocimiento y mando único y total de Cartago.


  Después, marchó a su lujosa casa, levantada en una de las anchas avenidas que ascendían la colina de Birsa.


  Encontró a su esposa Salambó recostada en un sinfín de cojines de plumas de ave del delta del Nilo, traídos desde Alejandría.


  —Todo el mando es mío. Se lo han tragado sin rechistar. Ha sido muy fácil y rápido, tal como dijiste. Tenías razón —declaró victorioso.


  Salambó siseó de placer.


  —Te dije que el miedo puede matar por sí mismo. No hay mayor fuerza que el temor —dijo, arrastrando las palabras.


  —No sé qué haría sin ti, mi leona africana —susurró, acercándose a ella con excitación.


  —No serías nadie —contestó ella a la par que abría su cuerpo para entregarse a su hombre.


  El camino de la ambición


  Roma, finales de febrero


  —Tiberio Sempronio Graco, ¿conoces la disciplina etrusca? —le preguntó Apio Claudio Pulcro.


  Tiberio, estirado y solemne como la ocasión lo merecía, asintió.


  —La conozco.


  —Tiberio Sempronio Graco —continuó Claudio con ceremonia—, ¿dominas los libros rituales?


  El joven Graco, serio y firme, aprobó sin pestañear.


  —Los domino. Domino todas las prescripciones relativas a la fundación de las ciudades, la consagración de los altares y templos, la inviolabilidad de las murallas, las leyes relativas a las puertas y las cosas que tienen que ver con la guerra y con la paz —repuso conciso y sin balbuceos.


  Claudio le miró muy fijamente, visiblemente satisfecho.


  —Tiberio Sempronio Graco, ¿conoces los libros fulgurales?


  —Sí, cuantas normas hay en los mismos en relación a la interpretación del trueno y los relámpagos —contestó Tiberio, con el porte adquirido de su padre y la elegancia autoritaria de su madre.


  —Entonces, ¿estás preparado para que te conduzca al auguraculum y preguntemos al dios de los auspicios si consiente que seas inaugurado como miembro del colegio de los augures de Roma? —declaró Claudio con pompa.


  Tiberio, antes de contestar, se giró para sonreír a su madre, a su hermana y a Cayo, su hermano pequeño. Hizo lo mismo con el que había sido su querido tutor, Cayo Sempronio Tuditano, felizmente elegido pretor en las pasadas elecciones de diciembre. Todos ellos lo observaban con los rostros emocionados, de pie a pocos pasos del auguraculum, el gran altar consagrado en la cima este del Arx, la colina norte del Capitolio. Si hace pocos meses había tomado la toga viril, ahora iba a investirse la toga trabea, con sus chillonas bandas horizontales de tonalidades púrpura y azafrán sobre un fondo blanco, símbolo de los augures. Su padre lo había sido con su misma edad, y ahora seguía sus pasos, lleno de orgullo, acompañado de su familia y del resto de los miembros del colegio augural en una ceremonia tan austera como mágica. Amanecía en Roma. Apenas soplaba una suave brisa y solo se escuchaba el graznido puntual y estridente de algún cuervo lejano.


  —Estoy preparado —le dijo al fin a Apio Claudio.


  —Sígueme.


  Así lo hizo Tiberio, yéndose a colocar en el centro del auguraculum, justo a la derecha de Claudio.


  Ambos se sentaron en la piedra ceremonial de cara al mediodía. A continuación, Claudio se cubrió la cabeza con un pliegue de la toga y sosteniendo con su mano izquierda el lituus, el bastón curvo y corto de los augures, dibujó en el cielo una línea que separaba el espacio de oriente y el de occidente.


  —La parte oriental es la izquierda, y la occidental la derecha —expuso, dicho lo cual miró al frente y abarcó con la mirada toda la ciudad. Debía fijar, también mentalmente, un lejano punto de referencia. Tras hacerlo, cambió el bastón a su mano izquierda e impuso su mano derecha sobre la cabeza de Tiberio, pronunciando la siguiente súplica—: Padre Júpiter, si las leyes divinas permiten que Tiberio Sempronio Graco, aquí presente, cuya cabeza estoy tocando, sea augur, danos claramente señales dentro de los límites que he trazado. Atenderé a los signos que nos envíes del graznido de los cuervos —declaró solemne, dejando que reinara el más absoluto mutismo.


  El tiempo se detuvo mientras el sol ascendía remarcando las siluetas de las colinas Celia y Esquilina. También cesó la brisa, permitiendo que algunos ecos tímidos ascendieran desde el foro. Cornelia contuvo la respiración, consciente de que Júpiter consentiría el nombramiento. Estaba nerviosa, pero también orgullosa por ver crecer a su hijo mayor y comprobar cómo adquiría la gigantesca dignidad que su nombre representaba. Solo nueve augures conformaban el colegio augural de Roma. Uno de ellos sería su hijo. Era un honor inconmensurable.


  Al poco, un cuervo tuvo a bien graznar ruidosamente, llegando el canto de la derecha. El signo era favorable. Apio se mantuvo impasible, esperando un segundo graznido que confirmara el presagio.


  Poco después, el mismo cuervo decidió que Tiberio debía ser augur, lanzando con toda claridad su estridente grito. Y Apio Claudio Pulcro, puesto en pie, dijo con determinación:


  —Júpiter consiente.


  Tiberio, dominado por la solemnidad de la ceremonia, apenas movió un músculo, abandonando el auguraculum acompañado de Claudio para reunirse con todos los presentes.


  Tampoco en este momento mostró alborozo, manteniendo un gesto sobrio y sereno que no cambió ni cuando Claudio le impuso la toga trabea. Debía exteriorizar la misma grandeza bajo la que había sido educado, mostrando tanta elegancia como humildad.


  Mantuvo igualmente su gravedad cuando su madre y sus hermanos se le acercaron para besarlo. De hecho, les detuvo con un discreto gesto de la mano.


  —Antes debemos bajar al foro para ser presentado públicamente como nuevo augur —dijo.


  Cornelia contempló a su hijo creyendo tener frente a ella a su propio marido regresado del mundo de los muertos. Su pequeño Tiberio siempre había destacado en todo, pero no dejaba de sorprenderla. Sin duda, tener sangre de los Escipión, los Graco y los Emilio Paulo explicaba tamaño comportamiento.


  —Tienes razón, hijo, descendamos del Arx —se limitó a contestar.


  Tiberio asintió, pero antes de poner un pie en la gradus Monetae, que eran las escaleras que descendían del templo de Juno Moneta, se dirigió a Claudio con toda formalidad.


  —Apio Claudio, ¿nos acompañas? —le invitó.


  Claudio se le quedó mirando un instante, dubitativo. Después miró el templo de Júpiter Óptimo Máximo, levantado con majestuosidad poco más abajo, en la cima sur del Capitolio.


  —Apio Claudio —insistió Tiberio.


  Claudio recuperó la atención, negando con la cabeza.


  —Mañana las nuevas legiones parten a Cartago bajo el mando de tu cuñado Escipión Emiliano. Antes de que eso ocurra, debo hacer algo —contestó sonriente.


  Tiberio inclinó la cabeza y, acompañado del resto de augures y de su familia, emprendió la bajada hasta el Asylum, el pequeño valle que separaba la colina capitolina y el Arx. Allí, junto al templo de Vejovis, tomó la cuesta capitolina en dirección al foro mientras Apio Claudio se dirigía al templo de Júpiter. Esperaba encontrarse con alguien muy especial.


  


  Todos los cónsules que marchaban a la guerra seguían un protocolo muy específico basado en la costumbre de los antepasados. Primero tomaban los auspicios. Después se presentaban ante el senado engalanados con su uniforme militar para recibir sus encomiendas e instrucciones. Hecho esto acudían al templo de Júpiter para ofrecer sus votos. A continuación, se celebraba la ceremonia de la investidura de la capa militar. Finalmente, eran acompañados en su salida de Roma por su escolta de lictores. Era, en definitiva, un día de glorioso orgullo y prestigio para quien poseyera la dignidad consular y el honor de dirigir las legiones.


  Sin embargo, nada de lo anterior se hacía en intimidad. Cada paso que los cónsules daban era seguido por miles de ciudadanos extasiados por la grandeza de los magistrados y de la misma Roma. No había misticismo en la preparación del combate, solo algarabía, ruidosa expectación, gritos de asombro, un populacho apiñado y toques de trompetas heroicas que llamaban al combate y al arrojo. La ciudad entera bullía por la marcha de sus soldados y de quienes habían de conducirles en el campo de batalla. Todo era pura alegría y pública exhibición, envidiable y deseable, sin duda, pero poco apetecible para Emiliano si antes no conseguía respirar por sí solo. Con su uniforme militar y sus insignias consulares se sentiría el ser más invencible del orbe, pero antes de ello ansiaba encontrarse a solas con Roma y, especialmente, con Júpiter. Debía hablar con el dios en armoniosa soledad, sin que nada ni nadie le perturbara. Sería un acto de piedad interior, y no la representación teatral que pondría en escena a la mañana del día siguiente, el de su marcha a Cartago.


  Poco después del amanecer, abandonó su domus y se dirigió al Capitolio. Ya en la plaza capitolina ascendió sin ser molestado los escalones del monumental templo de Júpiter Óptimo Máximo y entró en su cámara central. La penumbra de la sala le envolvió de inmediato, sintiéndose reconfortado por el silencio y la paz. Caminó unos pocos pasos y levantó la vista para mirar el rojizo rostro de la estatua del dios. Para un griego, aquella vieja obra en terracota del artista etrusco Vulca de Veyes era un insulto a la divinidad. Acostumbrados a sus armoniosas y perfectas esculturas en mármol, no comprendían cómo los romanos no prescindían de una talla en la que Júpiter era representado con ojos saltones y sonrisa de bobalicón. Emiliano, sin embargo, solo veía en aquel antiguo Júpiter orgullo, tradición y grandeza.


  Después de inspirar y espirar con profundidad, se dio la vuelta y dio un par de pasos para sentarse en un banco lateral de piedra adosado a la pared. En esa bancada su abuelo adoptivo, Escipión Africano, había pasado largas horas de meditación. Él no sería una excepción.


  Sumergido en la oscuridad, estaba a punto de sentarse cuando advirtió que alguien ocupaba uno de los extremos del banco. Tras detenerse, escrutó en la penumbra. Dos ojos centelleantes y gélidos le observaban fijamente. Quien fuera, no se movía un ápice.


  —¿Quién eres? —preguntó algo turbado por aquella presencia.


  —¿Tanto te ciega la presencia del dios? —contestó el desconocido con impertinencia.


  Emiliano resopló paciente, consciente de que su momento de paz se acaba de truncar.


  —Apio Claudio, por todos los dioses, ¿cuánto tiempo llevas ahí? —porfió.


  Claudio se incorporó ligeramente, lo suficiente para que su rostro saliera de la oscuridad, exhibiendo sus fulgurantes ojos azules.


  —Sabía que vendrías, lo sabía, eres tan altivo como lo fue Africano —susurró con el triunfo dibujado en su cara.


  Emiliano cabeceó hastiado.


  —Solo deseo estar con el dios. Es la piedad de los romanos.


  —¿Acaso te crees el único con derecho a estar aquí a solas? —replicó Claudio estirando su espalda—. Lo único que deseas es que en esta misma celda se coloque una estatua tuya, como esa de ahí —farfulló, señalando una pequeña talla de Escipión Africano colocada en una esquina. Cuando moría un miembro de la familia Cornelia, esa estatua era llevada a su funeral, y de ahí que se dijera con cierta arrogancia que solo Escipión Africano tenía el Capitolio como atrio.


  Emiliano, apenado por las obsesiones de Claudio, dejó escapar una risa compasiva.


  —Apio, ¿puedo sentarme? —le preguntó, señalando el extremo de la bancada que estaba vacío.


  —Por supuesto, este templo no es de mi propiedad, como tampoco de la tuya, no puedo impedírtelo —repuso Claudio sin abandonar su impertinencia.


  Emiliano se sentó con la vista al frente, asumiendo que la batalla que acababa de iniciarse, largamente esperada por ambos, iba a ser más dura que acometer los muros de Cartago.


  —¿Sabes qué se cuenta de ti, Publio? —inquirió Claudio, apoyando su espalda en la pared y desvaneciéndose de nuevo en la oscuridad.


  —Por favor, ilústrame —contestó Emiliano con sorna.


  —Cuentan que estás dotado de las mejores cualidades para un buen soldado y un buen ciudadano, y que no eres culpable de ninguna palabra, acto o pensamiento que no sea digno de elogio —siseó Claudio—. También que destacas por la planificación del tiempo requerido y por examinar tus deberes con audacia pero con discreción, entendiendo exactamente qué debe hacerse en cada momento. Nunca confías imprudentemente en la suerte, y te enfrentas a lo inesperado como si lo hubieras previsto con tiempo. Se dice que eres extremadamente audaz cuando crees que tienes la razón, y extremadamente aventurero donde te sientes audaz. Se cree también que no hablas a través de la ira ni del miedo, sino a través de la certeza de tus cálculos. Y que nada te es imposible, ni te separas de los caminos ordinarios de la rectitud…


  —Me abrumas, Claudio —le interrumpió Emiliano con ironía—. Si no fueras Apio Claudio diría que me admiras.


  Los centelleantes ojos azules de Claudio brillaron en la oscuridad.


  —Y, pese a ello, nadie te tiene envidia —prosiguió—, porque has elegido hacerte igual a tus inferiores, no mejor que tus iguales e inferior a los hombres mayores… Todo eso se cuenta de ti, todo eso —susurró intensamente.


  Emiliano giró su cuello en busca de Apio. Solo encontró, entre la penumbra, una sombra blanca y unos ojos felinos.


  —¿Y hay algo de ello que no sea cierto? —dijo con buscada provocación.


  Claudio ronroneó una irónica y pequeña carcajada.


  —Embelesas al pueblo, Escipión, pero yo sé cómo eres —gruñó al dejar de reír, ajeno a la presuntuosidad de aquel Escipión—. Quieres ser moderado y grave como tu padre. Aparentas que todo lo que emprendes es algo natural, humilde e innato en tu carácter, pero en tu interior arde una codicia insaciable que todo lo consume. No te detendrás ante nada ni ante nadie. Solo suspiras lucir en tu nombre el cognomen Africano por derecho propio. Nada ni nadie te importa… —susurró entre dientes.


  —Apio… —ronroneó Emiliano como primera señal de advertencia.


  —A mí no me engañas —insistió aun así Claudio.


  —No lo pretendo.


  —Tienes mucho que ocultar.


  —Apio…


  —¡Oh, vamos, Publio, no te hagas el ingenuo! —bramó Claudio, perdiendo su poca paciencia—. ¡Tú tramaste la intervención del tribuno Lucio Plauto para que fueras nombrado cónsul! ¡Tú manipulaste al pueblo para que presionara al Senado! ¡Tú has deshonrado al Senado y a los de tu clase pisoteando la Lex Villia annalis! ¿Hasta dónde llegará tu ambición? ¿De qué serás capaz? —gritó enervado.


  Emiliano, lejos de ponerse a la misma altura, dejó escapar una pequeña carcajada socarrona e hiriente.


  —¿Y tú me lo preguntas, Apio? —dijo al cesar su risa—. ¿Tú que fuiste capaz de sabotear el alistamiento de las legiones de Lúculo? ¿Tú que fuiste capaz de embaucar a todos los tribunos de la plebe para que detuvieran a los cónsules? ¿Y tú que fuiste capaz de proteger a Galba después de su salvajismo en Hispania?


  —Esas acusaciones son muy graves y no las tolero. En cualquier caso, lo que hiciera fue por el bien de Roma —espetó Claudio con prepotencia.


  —Me importa bien poco qué toleres o por quién lo hicieras, Apio Claudio —rezongó Emiliano, apretando las mandíbulas—, pero no te equivoques. Mi ambición es la de un niño si la comparo con la tuya.


  —Tú solo quieres destruir Cartago —insistió Claudio obstinadamente.


  —¿Y? —repuso Emiliano—. ¿No lo hubieses querido tú también?


  —Jamás contrariando la ley ni poniendo en peligro la autoridad del Senado.


  Emiliano respiró profundamente antes de continuar. Claudio era un hueso imposible de roer. Debía cambiar de táctica.


  —Apio —musitó—, ¿has pensado qué ocurrirá si fracaso en Cartago?


  Claudio rotó su cuello como un resorte.


  —¿Y llamas ahora a mi comprensión? Eres patético.


  —¿Lo has pensado? —inquirió Emiliano insistente.


  —No, ni me importa qué te ocurra.


  Emiliano apoyó su espalda en la pared, tomándose unos pocos segundos.


  —Después de tres años de guerra cunde en el ejército el desánimo y la indisciplina —dijo—. Calpurnio Pisón, a quien tengo la desgracia de suceder, ha convertido las legiones de África en una banda de ladrones y saqueadores que no podrían asaltar ni un campamento defendido por niños. Sus legados y tribunos actúan por su propia iniciativa y sin seguir ninguna instrucción, a cada cual más sediento de gloria personal. Todo ello me ha conducido al consulado, sin duda, pero mi primer cometido será restaurar el orden, como lo hizo mi padre antes de Pydna. Y si no lo consigo, Apio, si no triunfo, mi carrera pública estará acabada para siempre, con apenas treinta y siete años. No podré aspirar a nada más… ¿Crees que dirigir la guerra contra los cartagineses en las condiciones en las que he sido creado cónsul no es un regalo envenenado? —preguntó, apelando a la razón.


  —Solo de ti ha dependido. No achaques a los demás lo que tú mismo has buscado mezquinamente, Escipión —replicó Claudio sin atender a ninguna razón.


  —Me juego todo en ello.


  —Eres patético.


  —¿Es patético querer sostener la gloria de mi nombre, Claudio Pulcro? A veces pareces un simple y envidioso comerciante que no sabe ni quién fue su padre —contestó Emiliano despectivo.


  Claudio, por primera vez, dejó su tono bronco y esbozó una sonrisa sarcástica.


  —¿Me tomas por tonto, Publio? Nadie en su sano juicio cree que vayas a fracasar —reconoció con inusual franqueza.


  —Otros lo han hecho antes que yo.


  —Júpiter quiera que así sea, pero dudo que mis ojos vean tu derrota en Cartago. Al fin y al cabo, no vas a luchar contra hombres, sino contra la fama de una ciudad ahogada y acorralada —porfió Claudio.


  Emiliano cabeceó divertido por la ocurrencia. En el fondo, aunque muy en el fondo, Claudio deseaba la victoria de Roma por encima del odio que le profesaba. Claudio solo codiciaba, como él, ser el primer senador de Roma, el princeps senatus, nada más.


  —Me llevo a África a Tiberio Sempronio Graco, un joven muy prometedor —dijo, intentando desviar la conversación.


  Claudio, para su sorpresa, le siguió el juego.


  —Lo es, por eso lo propuse al colegio de los augures —musitó desde la oscuridad.


  —Dormirá en mi tienda —aclaró Emiliano, reclamando para sí la propiedad de Tiberio.


  —Pero es augur gracias a mí.


  —Y los mejores años de su formación militar los pasará junto a mí, además de haber completado su tirocinium fori conmigo.


  Claudio no pudo evitar lanzar una gran risotada.


  —No podrás con tu prima Cornelia —declaró entre risas—. Te ha entregado a su hijo por puro interés y lo recuperará antes de lo que crees. Tú y Cornelia solo queréis aproximaros después de años separados por tus errores, pero Cornelia nunca permitirá que caiga bajo tu control. No lo ha hecho, ni lo hará. Ella es libre, y lo serán sus hijos —afirmó, satisfecho y consciente de que aquellas palabras podían infligir en su oponente un daño mucho mayor que todas las anteriores.


  —Si Tiberio no es mío, tampoco lo será tuyo —se revolvió Emiliano.


  —Eso está por ver —contestó Claudio con gesto ufano al comprobar que había dado en la diana. A Emiliano, por mucho que intentara ocultarlo, le dolía que un muchacho con la enorme estirpe de Tiberio no estuviera bajo su influencia.


  —¿Qué tramas, Apio? —inquirió Emiliano, tratando de encontrar el rostro de Claudio en la oscuridad.


  —Nada, por supuesto —se limitó a contestar sin parar de reír en su fuero interno. No podría competir con Emiliano en hazañas militares, pero sí en inteligencia y maledicencia. Tal como opinaba su esposa Antistia, Tiberio iba a ser su forma de destruirle. Debería tener paciencia, eso sí, pero era cuestión de tiempo y de que el joven se hiciese mayor.


  —Tu arrogancia es insoportable, Apio —bufó Emiliano hastiado.


  —Equiparable a la soberbia de los Escipión.


  Emiliano negó con la cabeza mientras chocaba las palmas de las manos en sus muslos. Después se puso en pie. Era evidente que ya no podría hablar con Júpiter ni en soledad ni de ninguna otra manera.


  —Apio, debo irme. Soy cónsul de Roma y tengo unas legiones que dirigir. Mañana parto a Cartago. Confío en que los dioses nos den la victoria y que en unos meses pueda regresar como un triunfador.


  Claudio se inclinó hacia delante, permitiendo que las débiles lucernas de la celda iluminaran su blanco rostro.


  —Sabes que alcanzaremos las mismas dignidades.


  —Lo sé, no puede esperarse menos de la familia Claudia —reconoció Emiliano al tiempo que emprendía su marcha. No obstante, antes de cruzar bajo el vano de la enorme puerta de la celda, se detuvo.


  —Apio, en Roma hay sitio para los dos —afirmó sin darse la vuelta.


  Claudio soltó una estridente carcajada.


  —¿Me tienes por un pusilánime, Escipión? Jamás lo permitirás. Solo sueñas con ser el mejor de todos los hombres. En Roma no cabe nadie más que tú, y solo tu inmensa ambición es mayor que la hipocresía que atesoras —dijo en cuanto pudo parar de reír.


  —En ese caso, Claudio, cada uno seguirá su camino, ocurra lo que ocurra.


  —No esperaba otra cosa, ni tú deseas lo contrario.


  —Sea entonces, Claudio, tú lo has dicho. Que comience el combate —sentenció Emiliano, reiniciando sus pasos.


  El asalto de Megalia


  Frente a los muros marítimos de Cartago, inicios de marzo


  Lucio Hostilio Mancino era el hermano mayor de Cayo Hostilio Mancino, el tribuno de la plebe que había liderado la detención y encarcelamiento de los cónsules Lúculo y Postumio Albino tres años antes con ocasión de los problemas de enrolamiento de las legiones hispanas.


  No estaba en África, en cambio, por ser el hermano de tan ilustre tribuno, sino por ser el legado del cónsul Calpurnio Pisón al mando de la flota romana frente a las costas de Cartago. Había llegado apenas un año antes con la misión de cerrar el cerco marítimo de la ciudad y, también, para proteger los convoyes que navegaban desde Sicilia con el trigo con el que alimentar las legiones. Su cometido había sido cumplido con esmero y cierto éxito, pero, aun así, estaba nervioso. En apenas unos días, e incluso en menos tiempo, arribaría el cónsul Escipión Emiliano con el nuevo legado para la flota, Atilio Serrano, y el tiempo se le agotaba. Tenía cuarenta y cuatro años y el omnipresente deseo de todo nobilis de ser cónsul. Si en el escaso tiempo que le restaba no conseguía una acción de renombre, sus posibilidades de serlo en breve, o incluso de serlo alguna vez, se esfumarían para siempre. Necesitaba su particular acto de gloria.


  Con tal fin, hacía días que había olvidado por completo sus obligaciones de bloqueo de la ciudad para centrarse únicamente, con toda atención, en algún punto débil de las fortificaciones marítimas de Cartago. Y en concreto, la tarde del día anterior había divisado desde su trirreme un lugar llamado Megalia, que estaba dentro de las murallas en un abrupto acantilado que se extendía hacia el mar. Era un lugar en realidad alejado del casco urbano, hacia el norte, y apenas contaba con muralla porque estaba protegido de forma natural por precipicios continuos e infranqueables. Tanto era así que, en otras circunstancias, habría olvidado ese punto y fijado su vista en otros menos agrestes, pero la prisa le apremiaba y, además, Megalia estaba protegida por unos pocos y confiados guardias. A nadie en su sano juicio se le ocurriría iniciar un ataque en ese lugar; a nadie excepto a él, a Lucio Hostilio Mancino. Con la ayuda de la diosa Fortuna, al anochecer de ese mismo día pondría un pie dentro del sagrado suelo púnico.


  —Los botes, que salgan ya, con sigilo —ordenó al atardecer y con visible nerviosismo después de aproximarse con su trirreme. El mar estaba tranquilo y no se veía un alma en los pequeños muros que a modo de parapeto circundaban lo alto del acantilado.


  Cuatro pequeñas embarcaciones con un total de cuarenta legionarios a bordo surcaron veloces la poca distancia que les separaba de la costa. Algunos de ellos saltaron con agilidad al llegar a la diminuta y estrecha playa y tiraron de los botes para encallarlos en la arena. Hecho esto, el resto puso pie en tierra.


  Mancino, mordiéndose las uñas —una manía producto de su atolondramiento que no era capaz de controlar—, respiró contenido al observar que sus hombres adosaban unas escalas al acantilado y comenzaban a ascender los riscos sin ser importunados. En los muros seguía sin verse ni un solo centinela.


  —Lo van a conseguir —murmuró, apretando las mandíbulas y sin dirigirse en particular a ninguno de las decenas de oficiales, marineros y legionarios que, como él, se apelotonaban en la barandilla del trirreme. Los hombres de asalto, por su parte, continuaban su escalada como lejanas arañas negras—. No puede ser tan fácil —farfulló nuevamente con la mirada clavada en la pared del acantilado cuando el primero de los legionarios alcanzó su cima.


  Y a fe que no iba a serlo.


  —¡En la playa! ¡Mirad! ¡En la base del acantilado! ¡Están saliendo cartagineses! —gritó exacerbado un marinero, señalando algún punto del despeñadero.


  Mancino, angustiado, echó el cuerpo adelante y se balanceó peligrosamente sobre la baranda del barco tratando de encontrar el punto que señalaba el marinero. No tardó en dar con él.


  —¡Es un portón de acceso a la ciudad, allí, bajo las rocas! —aulló como si fuese un simple soldado llevado por la excitación—. ¡Están cargando contra los nuestros! —bramó ofendido al advertir que los defensores que salían propulsados de la pequeña puerta secreta trataban de ensartar a los atacantes y tirar las escalas—. ¡Luchad, por todos los dioses, luchad! —rugió con la ingenua esperanza de ser oído e infundir ánimo a los hombres que peleaban en el acantilado. Los marineros, pilotos y oficiales del trirreme, por su parte, no tardaron en secundarle, escupiendo desde la cubierta toda serie de improperios y maldiciones contra los pérfidos cartagineses.


  Fuera por un motivo o por otro, lo cierto era que los romanos asaltantes se defendían con ahínco, descendiendo del barranco para enfrentarse a los defensores con un arrojo tal que, para enardecimiento de Mancino, fueron provocando que los cartagineses perdieran terreno y entraran de nuevo en el portón.


  —¡Huyen! ¡Están huyendo! —celebró Mancino con los ojos abiertos como platos—. ¡Perseguidles! ¡Entrad en la ciudad! ¡Matadlos a todos! —gritó fuera de sí como si sus legionarios de asalto pudieran escucharle.


  Y la playa, de pronto, se vació de hombres. Uno tras otro todos los romanos habían ido desapareciendo en el portón en persecución de los púnicos que, infravalorando el ataque, regresaban por donde habían venido.


  Mancino contuvo el aliento, al igual que todos los hombres de la cubierta del trirreme, más de cien. Sin duda la pelea continuaría en los pasadizos que surcaban las entrañas del acantilado, pero nada se veía y oía, solo el sonido hueco de las ondas del mar chocando apacibles contra el casco del busque.


  —¿Dónde están? —interpeló un marinero lleno de ansiedad.


  —Nadie asoma en lo alto del acantilado —resopló otro, balanceando su cuerpo frenéticamente.


  —¡Callad, por todos los dioses, callad! —les exigió Mancino, mirando sucesivamente a la puerta secreta bajo las rocas y a los muros de lo alto del acantilado. Parecía que la roca se había tragado a todos los hombres con toda su panoplia.


  El insoportable tiempo de espera se alargó unos pocos minutos más bajo un silencio mortuorio hasta que, por fin, un legionario con claros signos de agotamiento o de estar herido salió tambaleante de la puerta bajo las rocas. Mancino, sus oficiales y sus marineros se quedaron sin aliento, expectantes, incapaces de discernir si aquello olía a victoria o a derrota; si sus legionarios de asalto habían hollado o no Cartago. Mancino se comía los dedos mientras los demás se mesaban los cabellos.


  —¡Qué hace, por Hércules! —exclamó un oficial, tratando de entender qué le ocurría al legionario.


  —¡Calla, dale tiempo, está cogiendo aire! —le increpó Mancino sin dejar de mirar al soldado, ahora inclinado hacia delante con las manos apoyadas en sus muslos.


  —¡Se incorpora! —gritó un marinero incapaz de controlar su emoción.


  Todos clavaron su mirada en el legionario, que ahora, erguido, no paraba de mirar a lo alto del acantilado, como si esperase ver algo.


  Tal cosa provocó que las cabezas de los tripulantes del trirreme hicieran lo mismo al unísono, elevando sus miradas justo en el instante en el que otro legionario irrumpía en la cima del acantilado agitando los brazos, y otro, y otro más, todos ellos dando claras muestras de paroxismo.


  Mancino no necesitó más hechos.


  —¡Desembarcad! ¡Y llamad al resto de naves! ¡Desembarquemos! —ordenó con un rictus de descontrolada locura.


  —Pero no estamos preparados para un asalto en masa. Y anochecerá en breve —se atrevió a desafiarle uno de sus oficiales.


  Mancino le miró con cara de asco.


  —He dicho que desembarquemos.


  —Ha de informarse al cónsul Calpurnio Pisón.


  Mancino eructó una sonora carcajada.


  —Calpurnio Pisón no se entera de nada, y es mejor que sea así —bufó al parar de reír.


  —Pero…


  —Desembarca o yo mismo te lanzaré por la borda —escupió Mancino, reproduciendo su anterior cara de asco.


  Pocos minutos después el propio Mancino saltaba precipitadamente de un bote y ponía pie en la estrechísima playa de Megalia, apenas cinco pasos de arena entre el mar y el roquedo vertical que se elevaba sobre su cabeza.


  Después, precedido de varios hombres con antorchas, entró como una exhalación en el angosto túnel que, excavado en la roca, ascendía abruptamente por las tripas del acantilado. Era apenas un agujero toscamente labrado, pero Mancino lo surcaba como si fuese el mismísimo Plutón en su reino de las profundidades.


  Al poco comenzó a ver luz y tras unos pasos más emergió de la tierra con autoridad, advirtiendo que se encontraba en lo alto del acantilado.


  Los legionarios de asalto, algunos de ellos con heridas y manchados de tierra y sangre, se hallaban esparcidos aquí y allá, descansando, pero se pusieron marcialmente en pie en cuanto vieron que el mismísimo legado estaba con ellos.


  Mancino les sonrió con aprecio, solo un instante, dándose después la vuelta, con apremio y vanidad, para mirar hacia el sur.


  Al hacerlo, la grandeza cartaginesa apareció ante sus ojos. Desde el alto en el que se encontraba una ancha extensión de tierra repleta de huertos y campos le separaba de la ciudad de Cartago propiamente dicha, rodeada a su vez de su propia muralla. Y a lo lejos, dominando la gigantesca urbe, precedida de otros dos altozanos, se levantaba el majestuoso templo de Eshmún, sobre la colina de Birsa. Cartago estaba a sus pies. Tenía por fin, entre sus manos, su particular acto de gloria.


  Aún se mantuvo un largo rato vanagloriándose con ojos lujuriosos. Ningún romano de su alcurnia había disfrutado de semejante vista y de tamaño éxito, tampoco Emiliano.


  —Seré cónsul —dijo entre dientes hablando solo antes de lanzar una carcajada.


  Muchos de sus hombres —cada vez más, conforme iban saliendo del túnel— le miraron desconcertados. Poco le importó. Solo abandonó su engrandecimiento interior cuando el oficial que se había atrevido a discutirle en el trirreme truncó su alegría.


  —Legado —oyó que le decía—, está anocheciendo y no tenemos víveres ni agua. Han desembarcado unos tres mil quinientos legionarios, pero con la precipitación del asalto apenas quinientos están debidamente armados. Si nos atacan, nos despeñarán por el acantilado.


  Mancino le dedicó la misma cara de desprecio, pero le bastó mirar a su derredor para comprender que su oficial tenía razón. Su posición era en verdad delicada.


  —Fortificad esta elevación —ordenó con determinación—. Y enviad mensajeros al cónsul Calpurnio Pisón y a los magistrados de Utica. Que nos traigan urgentemente provisiones, munición y refuerzos.


  El oficial se cuadró y corrió a transmitir las órdenes.


  Entretanto, Mancino se giró de nuevo para observar la joya que ansiaba lucir, Cartago. Cuando regresara a Roma se hartaría de contar que él había sido el primero en entrar en la ciudad, y encargaría a tal fin numerosos cuadros para ilustrar su hazaña. El consulado estaba al alcance de su mano. No podía sentirse más dichoso y vanidoso.


  


  Un veloz mensajero cartaginés irrumpió en el nuevo campamento que Asdrúbal el Beotarca había ordenado levantar en el exterior de la triple muralla, que era aquella que separaba la península de Cartago del continente a través de un estrecho istmo. Asdrúbal había dispuesto que una buena parte de las tropas defensoras —junto a otras de Nepheris— se trasladaran a aquel novedoso asentamiento militar con el firme propósito de intimidar cualquier asalto romano al sector de los muros que separaba Cartago de África en un recorrido de más de treinta estadios olímpicos[20]. Sobre aquel punto se había estrellado repetidamente el cónsul Manilio un par de años antes, pero, con fracaso o sin él, nunca más volvería a producirse otro asalto, no mientras su campamento luciera allí desafiante.


  El mensajero pidió que se le dejara entrar con urgencia en la tienda del mismísimo Beotarca. Los centinelas se lo permitieron.


  —¡Qué ocurre! —le dijo Asdrúbal con poca paciencia en cuanto lo vio aparecer. Era la hora de su cena.


  —Los romanos han tomado el acantilado de Megalia. ¡Están dentro de Cartago! —anunció entre resuellos.


  Asdrúbal asintió con gesto reflexivo, pero sin asustarse. Megalia estaba dentro del primer anillo amurallado de los tres con los que contaba Cartago. El riesgo, por ello, no era preocupante, no al menos si actuaba con diligencia.


  —¿Cuántos legionarios han entrado?


  —No más de cuatro mil, y mal armados.


  —Bien, son pocos —musitó Asdrúbal.


  —Y entre ellos se ha visto a Mancino, el legado de la flota —aclaró el mensajero.


  —¿Mancino? ¿Mancino está en Megalia? —inquirió Asdrúbal incrédulo.


  —No hay duda de que es él.


  Asdrúbal cabeceó divertido. No comprendía la estúpida temeridad que dominaba a los romanos cuando sus cargos estaban a punto de expirar.


  —¿Y se sabe algo del cónsul Pisón? —preguntó por si se trataba de alguna acción coordinada por muy extraño que pareciera, puesto que la disciplina de los romanos era una auténtica calamidad. Tanto era así que había podido levantar su campamento exterior sin contratiempo alguno, o que las provisiones a Cartago, en teoría una ciudad sitiada, llegaran a las casas de los púnicos con toda normalidad, proliferando incluso el comercio. El ejército romano era ahora una cuadrilla de bandidos dirigidos por reyezuelos como Mancino o Pisón, obsesionados únicamente por su riqueza y fama.


  —Pisón sigue en su campamento. No ha habido ningún movimiento de tropas —le informó el mensajero.


  —Bien —dijo con una sonrisa perversa—, echemos entonces de Cartago a esos hijos de perra —añadió, dicho lo cual comenzó su cena. Lo primero era lo primero. Sus gruesas carnes reclamaban su alimento.


  


  Tiberio Sempronio Graco y sus dos inseparables amigos Octavio y Fannio corrieron a la baranda del trirreme cuando comenzaron las operaciones de atraque en el puerto de Utica. La travesía desde Sicilia había sido agitada y apenas habían salido de la bodega en la que era la primera gran travesía que realizaban. A sus diecisiete años comenzaban por fin su servicio en las legiones y lo hacían juntos y en el mejor escenario posible: la guerra con Cartago y bajo el mando directo de Publio Cornelio Escipión Emiliano.


  —Parecía que este momento no llegaría nunca, pero ya estamos aquí —susurró Fannio con un poderoso brillo en los ojos, deseoso de salir despedido del navío y poner pie en tierra enemiga.


  —Cartago nos espera, ¿quién lo iba a decir? —le secundó Tiberio, aunque, como era propio en él, con tranquilidad y sosiego.


  —No tengáis tanta prisa, por Hércules —matizó Octavio, ejerciendo, como siempre, un papel menos entusiasta y bélico—. Tiempo tendremos de ver volar los dardos a nuestro alrededor —añadió estremecido.


  Tiberio y Fannio le miraron divertidos. Apreciaban enormemente a Octavio, pero era demasiado cenizo. Se abría ante sus ojos una guerra y la oportunidad de labrar desde bien jóvenes gloria y honor, pero su amigo solo pensaba en dilatar el combate. Y no es que Octavio no fuera cabezota y valeroso, solo que lo era en el debate dialéctico y en sus actos ordinarios, no así en los actos de arrojo físico. Tiberio y Fannio lo habían hablado varias veces, llegando siempre a la misma conclusión: el problema era que Octavio era zurdo.


  La solidaridad de las formaciones de las legiones exigía que el gladius se llevara en la derecha y el escudo en la izquierda. Por eso, a los niños zurdos se les enseñaba desde pequeños a usar la diestra, e incluso si era preciso se les ataba la mano siniestra para que no pudieran emplearla. Unos adquirían una destreza tal que eran ambidiestros, pero también los había quienes, como Octavio, nunca alcanzaban un manejo natural del brazo derecho, arrastrando en su vida militar una inseguridad que podía dar lugar a comportamientos poco proclives al combate.


  Sea como fuere, con razones plausibles o sin ellas, Fannio no estaba dispuesto en esta ocasión a ser comprensivo.


  —¡Vamos, Marco! —exclamó con una carcajada a la par que agitaba a su amigo Octavio por los hombros.


  —Déjame en paz —repuso Octavio, tratando de zafarse.


  —¿Temblarás así cuando tengas a un púnico delante de tus narices? —insistió Fannio sin dejar de moverle compulsivamente. Su físico era mucho más poderoso que el de Octavio y podía manejarlo con facilidad.


  —Que me dejes.


  —Déjale, Fannio, o le sacarás un hombro —intervino Tiberio con serenidad y con los codos apoyados en la barandilla. Acostumbraba a salir en defensa de Octavio. Lo había hecho siempre y así seguiría haciéndolo.


  Fannio soltó a Octavio y fijó su presa en Tiberio. Estaba excitado por la llegada a Utica y no podía estarse quieto.


  —Tiberio —dijo, estirando armoniosamente su cuello al tiempo que imitaba la voz de Cornelia—, contempla todos estos bustos y nuestras imagines. Sangre de los mejores hombres de Roma corre por tus venas. Recuérdalo y sigue su ejemplo —declamó sin cesar en su emulación de la madre de su amigo.


  Tiberio no pudo evitar una sonrisa de oreja a oreja. Debía reconocer que Fannio imitaba bien a su madre, no tanto en la voz, pero sí en sus gestos y en las frases. Su madre era elegante y siempre cantaba la gloria de los antepasados, y a fe que en su despedida de Roma unos días antes sus palabras habían sido bien parecidas a las inventadas por Fannio.


  —Pero sabes que mi madre tiene razón —contestó al fin.


  —Bien que lo sé —confirmó Fannio, cabeceando efusivamente.


  —Y ellos también —añadió Octavio y señaló al castillo de popa.


  Los tres amigos giraron sus cuellos, encontrando a Emiliano, a su hermano Fabio, a Cayo Lelio y al griego Polibio de Megalópolis, todos ellos charlando animosamente.


  —Pero solo yo dormiré en su tienda —se jactó Tiberio medio en broma medio en serio en referencia a Emiliano.


  —Pero si no lo aguantas —se quejó por lo bajo Fannio.


  —Es verdad —confirmó Octavio.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —bufó Tiberio desairado—. Él es el cónsul, es primo de mi madre, es mi cuñado y es el orgullo de Roma, y os pido que no digáis tales cosas en público —dijo con extrema y repentina sequedad.


  —Tienes razón —reconoció Octavio de inmediato, fastidiado por haber soliviantado a su amigo. Tiberio era de carácter afable y moderado, pero cuando algo le molestaba parecía crecer dos palmos más de lo alto que ya era, que era mucho.


  —Tranquilo, león —repuso por el contrario Fannio, no tan sensible como Octavio.


  —Leones los que habitan en estas tierras —contestó Tiberio algo más relajado en el momento en el que el trirreme tocaba por fin puerto.


  —¿Los cazaremos? —preguntó Fannio, buscando recuperar algo de complicidad.


  —Por supuesto que sí —contestó inesperadamente una voz conocida y autoritaria a su espalda.


  Los tres amigos se giraron como un resorte, topándose de bruces con las intimidantes presencias de Emiliano y Polibio. Lelio y Fabio se encontraban en un segundo plano, charlando entre ellos desenfadadamente.


  —Los cazaremos —repitió Emiliano, autor de las palabras anteriores—, pero no antes de haber tomado Cartago.


  —Tengo oído —dijo Polibio con su duro acento griego—, que los cartagineses cuelgan viejos leones a las entradas de los pueblos para ahuyentar a otros leones más jóvenes. Dudo que consigan su objetivo, pues raro sería que un animal tuviera tal inteligencia. No está en su naturaleza —expuso.


  Tiberio y sus amigos contemplaron a Polibio con admiración. Deportado a Roma hacía veinte años tras la derrota del rey macedonio Perseo a manos de Emilio Paulo, su vasta cultura, criterio y conocimientos políticos e históricos le habían permitido ser aceptado en la casa del mismísimo Paulo, convirtiéndose en poco tiempo en un íntimo amigo y consejero de Emiliano pese a los diecisiete años que los separaban. De hecho, Polibio estaba mimetizado de tal forma con el espíritu romano que había comenzado a escribir una gran historia general que explicaba el fulgurante ascenso de Roma desde los tiempos de la primera guerra con los cartagineses. Era, por todo ello, un hombre muy respetado que, en lugar de volver a Grecia tras el fin de su deportación, había decidido acompañar a Emiliano a África, conformando, junto con Fabio y Lelio, su consejo de mayor confianza.


  —Todo lo verás con tus propios ojos, Polibio —dijo Emiliano con un leve gesto de cabeza.


  —Espero contar con una nave con la que explorar la geografía del norte de África —pidió Polibio.


  —La tendrás —confirmó Emiliano con una sonrisa, dicho lo cual, recuperando su seriedad, centró de nuevo su atención en los tres amigos—. Y bien, jóvenes, ¿preparados para comenzar vuestro servicio en el mejor sitio posible? —les preguntó.


  —¡Claro! —contestaron los tres al unísono.


  —Entonces, seguidme —les conminó antes de echar a andar para cruzar la pasarela que les unía a tierra firme.


  


  Emiliano, acompañado de los tres jóvenes y de toda su pompa de lictores, amigos y consejeros, atravesó triunfal las calles de Utica.


  Pese a que ya era noche cerrada, miles de ciudadanos con caras emocionadas se congregaban en todas partes para ver pasar al hombre que hacía apenas un año había caminado por aquellas mismas calles como un simple tribuno militar. Las antorchas, por miles, iluminaban el camino con destellos anaranjados, y también el rostro de un sobrio Emiliano que devolvía los gestos de cariño con autoridad y presencia.


  La comitiva discurrió por la ciudad sin sobresaltos hasta que llegaron a la misma mansión en la que Emiliano pasara su última noche antes de partir a Roma. Allí, apostados en la puerta, aguardaban como perros asustados un centurión y cuatro marineros sudorosos y con respiración entrecortada que pedían ver al mismísimo cónsul con urgencia. Era evidente que acababan de llegar y que lo habían hecho corriendo.


  Emiliano, al verlos, no se lo pensó dos veces y se abrió paso hacia ellos con celeridad.


  —Cónsul —se adelantó el centurión sin esperar a que hablara—, el legado Mancino ha ocupado Megalia, pero necesita desesperadamente víveres y refuerzos. De lo contrario, corre el riesgo de que los cartagineses lo despeñen al amanecer.


  Emiliano se quedó quieto un instante, con un rostro que nadie de los presentes supo identificar si era de desagrado o de alegría.


  —¿Ha tomado Megalia? ¿Ha escalado el acantilado? —preguntó al fin.


  —Fue por sorpresa, pero no podrá mantener la posición sin ayuda —reiteró el centurión.


  —¿Cuántos hombres están con él?


  —Unos tres mil quinientos.


  —¿Tres mil quinientos? —repitió Emiliano. Esta vez todos los presentes sí que supieron advertir un claro gesto de contenida furia.


  —Sí, cónsul, tres mil quinientos, la mayoría desarmados por la precipitación del asalto —contestó el centurión, echando, sin querer, más leña al fuego.


  —¿Y el cónsul Pisón? ¿Dónde está el cónsul? —interrogó Emiliano, sintiendo que le hervía la sangre.


  El centurión, temeroso esta vez de la respuesta, dio un paso atrás, bajando la cabeza.


  —No ha autorizado el ataque —reconoció.


  Emiliano oscureció su mirada de tal forma que habría sido capaz de fulminar al mismísimo Júpiter Óptimo Máximo. Desde su salida de Roma había sido plenamente consciente de que lo primero que tendría que hacer era recuperar el orden de las legiones dado el funesto mando de su predecesor, Calpurnio Pisón, un incompetente consumado que, a más señas, había sido uno de los principales detractores de su candidatura al consulado, postura esta que, por supuesto, no olvidaría. Pisón, en un momento o en otro, tendría su merecido. Sin embargo, lo que no esperaba era tener que intervenir con tamaña celeridad, apenas después de haber desembarcado, tomando la difícil decisión de cómo salvar a los desdichados hombres de Mancino.


  Furioso, tratando de mantener la compostura, se giró hacia Lelio y Fabio.


  —Ese imbécil no ha podido estarse quieto —les susurró por lo bajo.


  —Todos sabemos que los Hostilio Mancino son atolondrados y precipitados por naturaleza —confesó Fabio.


  —Y que su mando iba a expirar —añadió oportunamente Lelio.


  —Como el de Calpurnio Pisón —prosiguió Fabio, calentando el ambiente.


  El propio Lelio se disponía a alimentar aún más la pira cuando Emiliano le detuvo con un severo gesto de la mano.


  —No sigamos hablando aquí. Los hombres nos miran —censuró—. Tiempo habrá para que cada uno encuentre su lugar —masculló para, acto seguido, girarse nervioso.


  —¿Dónde está el trompetero? ¿Dónde? ¡Tenemos unos hombres que salvar! —exclamó inquisitivo.


  —Aquí, cónsul, aquí —se apresuró a decir un joven de apenas veinte años, dando un paso adelante.


  —Bien, muchacho, toca la señal de combate, y que los heraldos convoquen en la playa de inmediato a todos los que hoy han venido conmigo desde Sicilia. También a los jóvenes uticenses. ¿Me has oído bien? —le preguntó, cogiéndole paternalmente de los hombros.


  —He oído bien —contestó el joven.


  —Bien, pues apresúrate. ¡Corre! —le instó a la par que se volvía a sus tribunos militares—. Escuchadme vosotros también. Llevad provisiones a los trirremes y soltad algunos pocos prisioneros para que corran a Cartago y anuncien que Escipión irá contra ellos en naves. Levaremos anclas en la última guardia. Después quiero que todos los hombres se mantengan de pie sobre el puente de los trirremes. Quiero que parezca que somos miles y que vamos a desembarcar. ¿Entendido? ¿Lo habéis entendido? —decretó resolutivo.


  Faltó tiempo para que los tribunos militares y los centuriones comenzaran a su vez a dar voces, gritos e instrucciones por doquier y a correr calle abajo en medio de una fenomenal algarabía.


  Entretanto, Tiberio, Fannio y Octavio, que habían contemplado extasiados la rápida determinación de Emiliano, miraban ahora embelesados la movilización y cuanto ocurría a su alrededor. Con todo, su excitación fue mayor cuando el propio Emiliano se dirigió a ellos.


  —Vosotros, los tres amigos —los llamó—, hoy tal vez sepáis lo que es combatir. Seguidme —les exigió.


  Los ojos de Tiberio y Fannio brillaron en la oscuridad. No tanto los de Octavio.


  —¿No podíamos haber esperado un poco más? —lamentó en un susurro mientras seguía el paso raudo y seguro de Emiliano y de sus dos amigos.


  


  Los cartagineses atacaron al amanecer por todos lados. Mancino, hecho un manojo de nervios, gritaba sin cesar.


  —¡Los legionarios con panoplias completas que se pongan los primeros y formen en línea! —ordenó cuando vio lo que se les venía encima. Cortaba su espalda un acantilado con una altura superior a quince hombres, mientras que delante de sus mismas narices miles de púnicos bien armados y vengativos cargaban como un bloque liso que ansiaba barrer todo cuanto encontraran a su paso.


  —O recibimos refuerzos o va a ser una escabechina —gimió el oficial que había tratado de detenerle un día antes.


  —Las zanjas y empalizadas los retrasarán —confió Mancino sin dedicar esta vez a su oficial ningún gesto recriminatorio. Al menos había tenido la prudencia de levantar durante la noche líneas defensivas de estacas y parapetos junto con algunos surcos que, sin tener gran profundidad, impedirían un rápido avance de los cartagineses.


  El choque de las líneas romanas y púnicas no se hizo esperar. Los primeros cartagineses en llegar a posiciones romanas recibieron una densa lluvia de dardos. Algunos atacantes cayeron, pero casi todos salieron indemnes al levantar sus escudos sobre sus cabezas. Después, avanzaron a la carrera sin mayores dificultades. Los romanos ya no tenían más dardos que lanzar.


  Mancino, situado en retaguardia, escuchó nítidamente el repiquetear metálico de las espadas impactando unas con otras. Poco antes había llegado hasta sus oídos el griterío previo a la batalla, justo en el momento en el que los hombres liberan su miedo aullando como animales en peligro. Para su desgracia, el rugido púnico era más denso y mortífero.


  Al poco, Mancino advirtió que debía empezar a dar pasos atrás. Al principio, lo hizo inconscientemente, pero después de una manera muy perceptible. La masa apiñada de legionarios desarmados retrocedía, y con ellos él también. El precipicio se asomaba peligrosamente.


  —¡Estamos siendo aniquilados, legado! —gritó manchado de sangre un mensajero que llegó de la primera línea—. ¿Qué hacemos? —le imploró, desesperado.


  Morir con dignidad, fue la primera respuesta que se le cruzó por la mente. No obstante, detuvo su impulso con mirada obcecada. Su orgullo aún no estaba domeñado.


  —Que resistan —porfió.


  —¿Que resistan? —repitió el mensajero, creyendo haber oído mal. El griterío era ensordecedor y su legado no podía tener una idea tan poco halagüeña.


  Mancino estaba a punto de incidir en el mismo mensaje cuando escuchó un rumor a su espalda. Se giró como un resorte y no pudo sino quedarse petrificado ante el majestuoso espectáculo de decenas de naves de guerra y mercantes aproximándose a la costa con un furioso batido de remos.


  —Emiliano… —balbució—. El cónsul está aquí —repitió incrédulo.


  —¡Van a desembarcar! —gritó extasiado su oficial díscolo—. ¡Mirad las cubiertas! ¡Están llenas de hombres con armas! —hizo notar, señalando los navíos con el brazo tembloroso.


  Mancino, sintiendo que acababa de salvar la cabeza y su futuro consulado, se giró hacia el mensajero.


  —Sí, eso he dicho, que resistan, díselo a todos, ¡rápido, que resistan! —ordenó, recuperando el rictus de arrogancia y confianza perdido las últimas horas.


  Tal era su renovada excitación que recordó la genial idea que había irrumpido en su mente durante el desembarco: pintar cuadros de su asalto a Cartago para exhibirlos a todos los romanos, pues al fin y al cabo él había ido el primero en hollar la ciudad.


  —Seré cónsul, por Hércules que lo seré —dijo entre dientes imaginándose ya con las insignias consulares.


  


  Mancino ascendió con agilidad la escala que le lanzaron dos marineros desde la proa del quinquerreme de Escipión Emiliano. En un visto y no visto, se encaramó a la cubierta y avanzó orgulloso por en medio de todo el puente en dirección al castillo de popa.


  En su trayecto, los legionarios y marineros apostados en la cubierta, todos ellos con gesto ceñudo, fueron abriéndole un estrecho pasillo. Mancino, que caminaba lleno de soberbia, les devolvió la mirada extrañado. No entendía aquella atmósfera tan violenta.


  En unos pocos pasos más se topó con los jóvenes Tiberio Graco, Fannio y Octavio, justo antes de llegar al castillo de popa. Con ganas de provocación, les guiñó el ojo con una complicidad que no fue correspondida.


  Detrás de los muchachos emergieron, con igual gesto amargo, Cayo Lelio y Fabio Máximo.


  —¿Ha muerto alguien? —les preguntó con una media sonrisa.


  Lelio y Fabio sacudieron la cabeza.


  —Tal vez un par de cientos de tus hombres. ¿Te parece poco? —replicó Fabio con el rostro duro como el mármol.


  Mancino se quedó petrificado, pero no por mucho tiempo. Su sorpresa por la impertinencia de Fabio —muy poco habitual, por otra parte— se transformó rápidamente en un rictus de pura insolencia. Él, que había sido el primero en entrar en Cartago, no merecía tal trato.


  —Te espera el cónsul —espetó Lelio antes de que pudiera dar la réplica.


  Mancino, con los labios bien apretados y el mentón elevado, se dispuso a descorrer la tela que cerraba el castillo de popa —apenas una estructura de madera con techo abovedado cubierto con una elegante lona púrpura— cuando, con sonrisa hiriente, se giró hacia Lelio y Fabio.


  —Recordadlo, yo he sido el primero —murmuró antes de escabullirse bajo la lona y reunirse con Escipión Emiliano.


  Lejos de reaccionar airados, tanto Lelio como Fabio se miraron con una amplia sonrisa.


  —A ver en cuánto tiempo pierde esa cara de estúpido —se mofó Fabio.


  Y a fe que tenía razón. Mancino, pasados apenas unos minutos, abandonó el castillo de popa con el rostro contraído, pasando junto a Fabio y Lelio como una furia.


  —Buen viaje —le despidió en tono irónico Fabio.


  Justo en ese instante salía también del castillo de popa el propio Emiliano, dedicándole a su hermano una mirada recriminatoria.


  —No he podido evitarlo, y se lo merecía —se disculpó Fabio con una sonrisa.


  —Se lo merecía —secundó Lelio, dirigiéndose a Emiliano.


  Este asintió con gesto muy serio sin dejar de mirar inquisitivamente a Mancino, que abandonaba ya la nave.


  —Ese imbécil no ha parado de decirme con toda desvergüenza que ha sido el primero en entrar en Cartago, como si no hubiera nada más importante. Su acción unilateral es inadmisible. Le he enviado de inmediato a Roma. No necesitamos hombres como él —porfió, manteniendo a raya sus deseos de lanzar a Mancino por la borda.


  —¿Y ahora? —preguntaron al unísono Lelio y Fabio.


  Emiliano se quedó mirando la costa, con gesto preocupado.


  —Volvamos a Utica. Quiero estar mañana mismo en el campamento frente a Cartago. Tengo unas legiones que recuperar. De lo contrario, jamás podré tomar esa ciudad, y mucho menos en el tiempo de mi mandato —expuso sombrío antes de refugiarse de nuevo en el castillo de popa.


  —¡Capitán! —gritó Lelio—. ¡Rumbo a Utica!


  La estatuilla de oro


  Campamento romano frente a Cartago. Dos días después


  El legionario Turpio entró en su tienda como un furtivo ladrón. Para su alegría no había nadie más en ella. De los siete hombres con los que la compartía —que componían su contubernio—, cuatro estaban de guardia, otros dos cogiendo leña y otro más llenando un cubo de agua de un pozo cercano. Estaba solo y no esperaba que nadie le importunara. Por ello, se puso de cuclillas, extrajo de su faldellín un trapo hecho un ovillo, se giró hacia la entrada de la tienda para comprobar que nadie entrara en ese mismo momento, abrió el trapo y descubrió lo que celosamente guardaba en él, una estatuilla de oro macizo de Baal Hammon, uno de los principales dioses cartagineses.


  La tomó entre sus manos con nerviosismo y la acarició lujurioso tratando de calcular cuántos denarios le darían con su venta.


  Sus acciones de particular y solitario saqueo le estaban haciendo rico. Daba igual que el saqueo estuviera expresamente prohibido, o que se considerara desertor a todo aquel que se alejara más allá del toque de una trompeta. Muchos otros, o casi todos, salían del campamento con fines depredatorios y nadie, absolutamente nadie, lo controlaba ni lo atajaba. Se decía que el nuevo cónsul, Escipión Emiliano, pondría fin a tanta incursión de desvalijamiento, y prueba de ello era que había despachado sin contemplaciones a Mancino. De todos modos, no creía que Emiliano llegara tan tejos. Todos conocían su disciplina y virtudes, pero, gracias al saqueo, los legionarios estaban contentos y solo así podría tomarse Cartago, cuyas riquezas imaginaba inconmensurables.


  Temeroso de que nadie pudiera arrebatarle su nuevo tesoro, Turpio tomó de nuevo el trapo entre sus manos y comenzó a envolver la estatuilla dorada. No obstante, fruto de los nervios y de la excitación, se le escurrió y cayó al suelo. Chasqueando la lengua, se agachó a recogerla, pero al levantarse con ella aferrada en su mano izquierda notó una presencia a su espalda. Se giró rápidamente como si nada ocurriera, pero su poca naturalidad fue suficiente para que el recién llegado, el legionario Munatio, olfateara que algo se traía entre manos, nunca mejor dicho.


  —Turpio… —balbució Munatio, dejando lentamente en el suelo el cubo de agua que había ido a llenar.


  —Munatio… —contestó Turpio, tratando de ocultar su joya.


  —¿Qué hacías? —inquirió Munatio, inquisitivo, dando un paso hacia adelante.


  Turpio, con las manos en la espalda, retrocedió ligeramente. De todos sus compañeros de contubernio, Munatio era tan ladrón como él, pero mucho más peligroso y agresivo. Munatio estaba dispuesto a matar por un buen botín.


  —Déjame en paz, Munatio, te lo advierto —dijo amenazante yendo al grano.


  El rostro de Munatio se iluminó de avaricia.


  —¿Qué has encontrado, Turpio? —preguntó con ironía—. Sabes que no debes ocultarme nada y que todo lo que es tuyo es también mío —susurró lascivo.


  —No te acerques o te juro que lo lamentarás.


  —Hmmmm, has dado con algo valioso, mi querido Turpio —dijo Munatio, saboreando la riqueza—. ¿Me lo vas a enseñar o tendré que quitártelo? —añadió con gesto de locura, acorralando a su compañero en el fondo de la tienda.


  —Munatio, no te acerques —insistió por última vez Turpio.


  —¡Dámelo! —replicó Munatio, empezando a perder el control.


  —¡Es mío! —se defendió Turpio.


  —¡Dámelo o te arrepentirás! —reiteró Munatio a la par que avanzaba con el rostro completamente desencajado.


  —¡No! —rugió Turpio, y sacó de alguna parte un cuchillo.


  —¡Hijo de perra! —bramó Munatio al tiempo que embestía a su compañero de contubernio como un toro, tanto que ambos hombres salieron propulsados y con ellos la tienda entera.


  Cuando pudieron quitarse de encima la lona, Turpio y Munatio se pusieron en pie y comenzaron a recorrer un gran círculo como si de dos gladiadores se trataran buscando la debilidad de su rival. Turpio continuaba aferrando en su mano izquierda la estatuilla de oro, y con la derecha el cuchillo. Por su parte, Munatio, con sus dos grandes manazas abiertas y todo su cuerpo tensionado, resoplaba como el Minotauro dispuesto a cornear a su adversario. Nadie le privaba de una pieza de saqueo.


  —¡Es mía! —gritó desaforado al ver brillar, por fin, el preciado objeto en manos de Turpio.


  —¡La he conseguido yo! ¡Es mía! —repuso Turpio con tantos nervios que le temblaba todo su cuerpo.


  —¡Te voy a matar! —bramó Munatio.


  —¡Inténtalo! —contestó Turpio con valentía. Era lo que necesitaba Munatio, el cual, dando un alarido gutural, se le echó encima.


  Ambos hombres cayeron y rodaron por el suelo, vitoreados por una multitud de legionarios que, atraídos por la trifulca, habían formado un gran corro. Tanto Turpio como Munatio advirtieron de reojo las piernas de todos ellos, así como la estatuilla de oro, que había salido despedida y aguardaba pacientemente en el suelo arenoso a la espera de que uno de los dos contrincantes la tomara de nuevo.


  Sin embargo, mientras trataban de zafarse el uno del otro dándose violentos puñetazos, Turpio y Munatio conservaron la suficiente lucidez para percibir que los legionarios que formaban el corro se esfumaban en un solo instante, y que alguien con sandalias militares y espléndidas grebas doradas recogía la estatua de oro. Que tal cosa sucediera pasaba por normal, pero no que los espectadores echaran a correr y que se hiciera un repentino silencio, lo que era de lo más extraño.


  Turpio y Munatio detuvieron su ataque y sus revolcones para levantar sus miradas y comprobar qué ocurría, y lo que ocurría era lo peor que podía haberles pasado. Escipión Emiliano, secundado de Fabio, Cayo Lelio y todos sus legados y tribunos militares, jugueteaba con la estatuilla.


  —Levantaos —les dijo con sobrecogedora serenidad.


  Turpio y Munatio así lo hicieron, cuadrándose apresuradamente. Emiliano los miró de arriba abajo, dirigiéndose a continuación a uno de los tribunos militares que había permanecido en Cartago durante el último año.


  —¿Esto ocurre muy a menudo? —le preguntó. El tribuno, consciente de que, en efecto, era habitual y que la rapiña se había instalado en el campamento, puso cara de querer salir corriendo—. Tranquilo, Lucio —le dijo Emiliano, advirtiendo su zozobra y citándole por su nombre—, contesta con sinceridad. ¿Esto ocurre muy a menudo? —insistió.


  —Sí, cónsul, en muchas ocasiones —contestó finalmente el tribuno.


  —¿Y nadie lo ataja?


  El tribuno tragó saliva. Nadie, ni el anterior cónsul, ni los legados ni tampoco los tribunos, lo hacían.


  —No, cónsul, nadie le ha puesto remedio —contestó, sintiendo que las rodillas le temblaban.


  Emiliano bajó la vista para contemplar la estatuilla de oro. Su rostro no delataba ninguna emoción.


  —Bien —dijo al fin—, que se entregue esto a los cuestores para su inventario, como el resto de botín que se vaya obteniendo —ordenó, y le entregó la estatuilla al tribuno—. Inmediatamente —confirmó. Después, Emiliano buscó la mirada de Lelio y Fabio—. Primero Mancino y ahora esto… Convocad la asamblea de los soldados. Voy a poner fin a esta vergüenza antes de que mi furia estalle —ordenó con severa frialdad antes de reiniciar su paso.


  —¿Y qué hacemos con estos dos? —preguntó el tribuno militar.


  Turpio y Munatio contuvieron la respiración. Emiliano detuvo su camino. Tras unos segundos se echó las manos a la cara y se la frotó con fuerza varias veces, como si se resistiera a decir lo que debía decir. Después, inspirando ruidosamente, exhaló su condena:


  —Es cierto que ellos no son los responsables últimos de su molicie y avaricia, sino aquellos, o de aquel —matizó en sibilina referencia a Calpurnio Pisón, su antecesor— que lo ha consentido. De todas formas, han saqueado sin autorización y hurtado el botín a Roma. Y para hacerlo han desertado, porque por fuerza se han alejado más allá del toque de trompeta. Que se les golpee con garrotes hasta la muerte —sentenció sin piedad, reiniciando su paso.


  Turpio y Munatio se miraron angustiados. Ni siquiera podían pedirle clemencia porque el cónsul ya la había mostrado. La deserción y el robo podían castigarse de una forma mucho más atroz: encerrados en un saco con serpientes y arrojados al río o al mar. Emiliano había sido compasivo. Para su desgracia, no compartirían el oro, pero sí la muerte.


  La disciplina de las legiones


  Campamento romano frente a Cartago, al día siguiente


  Fabio entró en el pretorio poco antes del mediodía. Emiliano, sentado en un diván con gesto sombrío, levantó la mirada en cuanto lo vio entrar.


  —Quinto —le saludó antes de sumergirse de nuevo en sus pensamientos.


  —El ejército está formado y a la espera —le informó Fabio.


  Emiliano asintió levemente.


  —No tengo otra opción, Quinto. Los hombres se han habituado a la pereza, la codicia y la rapiña, vicios que solo provocan discordia entre los propios legionarios, despreciándose unos a otros hasta el asesinato. No es de mi agrado reunir en asamblea al ejército, pero jamás podré dominar al enemigo si antes no lo hago con mis legionarios, ¿no lo crees?


  —Por descontado, Publio, así lo hizo padre en Pydna.


  —Bien —dijo Emiliano, poniéndose en pie—, es hora entonces de que les recrimine su conducta y les advierta que no lo toleraré.


  —¿Cargarás las culpas a Calpurnio Pisón?


  Emiliano dejó escapar una sonrisa maliciosa.


  —¿Acaso creías que lo iba a hacer de otra forma?


  —Conociéndote, no.


  Emiliano sonrió de nuevo mientras se ajustaba el casco y la coraza.


  —Por supuesto que voy a hacerle responsable de todos los males, Quinto —reconoció—. No voy a privarme de decirlo, aunque sea con poca insistencia y de soslayo para que no me tilden de vengativo. Los he convocado con el convencimiento de reprocharles su indisciplina y advertirles de las consecuencias, pero seré magnánimo porque la culpa no es suya, sino de Calpurnio Pisón. Recriminaré al ejército, pero saldré indemne —aseveró con un rictus de maledicencia.


  Fue esta vez Fabio el que sonrió con perversidad.


  —Pisón lamentará haberse opuesto a tu candidatura al consulado. Ganarás su enemistad por siempre.


  Emiliano cabeceó indiferente.


  —Fue el propio Pisón el que, con su negativa a mi elección, buscó tal enemistad. Además, Quinto, no solo hemos venido aquí para tomar Cartago, bien que lo sabes.


  —Lo sé muy bien.


  —La dignidad y la voluntad de enorgullecer la gens y ser tan grandes o más que nuestros antepasados exigen que el pulso se mantenga firme, que no tiemble.


  —No puedo estar más de acuerdo, hermano.


  —No esperaba otra cosa —sentenció Emiliano, iniciando sus pasos para salir de la tienda y plantarse ante todo el ejército.


  Fabio le detuvo poniéndole la mano en el hombro.


  —Sal entonces a la tribuna, pero antes de ello debo poner en tu conocimiento un asunto que te interesará.


  —Habla.


  —Los dos nuevos censores ya han leído en el Senado la lectio senatus para el próximo lustro.


  Emiliano arqueó una ceja. A comienzos de año habían sido elegidos dos nuevos censores, Lucio Cornelio Léntulo Lupo y Lucio Marcio Censorino. La función principal de la pareja de censores era la de elaborar el censo de ciudadanos romanos para los próximos cinco años, pero también revisar la lista de senadores y designar al primero de la lista, al princeps senatus, el primer senador de Roma por autoridad, antigüedad y dignidad. Léntulo y Censorino se habían dado prisa, lo que significaba que lo habían tenido muy claro.


  —El nuevo princeps es Nasica Córculo —afirmó Emiliano con seguridad.


  —Has dado en el clavo —contestó un risueño Fabio.


  —Lo merece —dijo Emiliano satisfecho—, aunque me distanciara de él por su posición contraria a la guerra con Cartago, lo merece, no hay hombre mejor que él.


  Fabio sonrió.


  —Entonces, empieza a labrarte la dignidad necesaria para que llegues a ser, algún día, el princeps —dijo—. Habla a tus hombres y demuestra que ahora tienen verdaderamente frente a sí a un cónsul de Roma —declaró teatralmente, señalando la salida del pretorio.


  Emiliano abandonó la tienda sin aspavientos, con la autoridad y sereno poder que emanaban los cónsules y los miembros de su familia.


  Con decisión, pero sin apresurarse, subió a una tribuna elevada, apoyó sus manos en la barandilla y miró de un lado a otro para contemplar inquisitivamente a los miles de hombres que, formados y con todas sus insignias y estandartes, en una imagen majestuosa dominada por el colorido de las plumas negras y rojas de los cascos, le aguardaban inquietos en el foro del campamento.


  Después de un largo rato miró a su espalda. En la tribuna se apelotonaban su hermano Fabio Máximo, Polibio, Cayo Lelio y otros amigos, familiares y legados como Publio Mucio Escévola, el joven Tiberio Sempronio Graco o el insoportable Nasica el Joven. Hacía tiempo que Nasica ya no se atrevía a meterse con Tiberio, pero no era difícil advertir que, aun cuando se hablaran con cierta normalidad, la relación entre ambos era particularmente tensa y rencorosa. El día que se cruzaran sus intereses estallaría una nueva guerra de Troya.


  Vuelto de nuevo hacia las tropas, con el rostro hirsuto, habló con severidad:


  —Cuando servía con vosotros, legionarios —comenzó—, os di repetidas pruebas de obediencia, la misma, exactamente la misma que os pido ahora —declaró para guardar un plúmbeo y expansivo silencio que barrió las filas de hombres—. Tengo el poder de castigaros con la mayor severidad, bien que lo sabéis, pero he creído útil advertiros, sí, advertiros previamente de que no consentiré ni una vez más que seáis salteadores y fugitivos antes que soldados. Vuestra avaricia os asemeja más a los mercaderes que a un ejército sitiador. Deseáis la molicie mientras todavía estáis en guerra sin haber resultado vencedores. Y ciertamente los enemigos, desde la situación de debilidad y falta de esperanzas en la que los dejé, se han recobrado hasta un grado de tal fuerza y nuestro trabajo se ha hecho más difícil por causa de vuestra relajación… y no voy a permitirlo —matizó de nuevo con amenazante frialdad. Después, continuó—: Solo os perdono por un motivo, y ese motivo es que el mal no radica en realidad en vosotros, sino en quien os ha dirigido, alguien que ya no está entre nosotros —farfulló en referencia a Calpurnio Pisón—. Yo estoy aquí para vencer. No quiero nadie que no sea soldado en este campamento. No quiero riquezas. No quiero comidas fastuosas. No quiero nada que nos debilite, y si os regís por este criterio, no faltaréis a vuestro deber ni os faltará la recompensa. Estas cosas las ordeno yo, además de la ley. —Emiliano, con ojos de halcón, recorrió las filas de legionarios de lado a lado. Después, exhaló su sentencia—: Los que las obedezcan con docilidad obtendrán una buena recompensa y aquellos que no las obedezcan… se arrepentirán.


  Finalizada su amenaza, repasó de nuevo las formaciones, comprobando con suficiencia que todos y cada uno de sus mensajes habían calado. Los rostros de los hombres habían pasado del miedo inicial a la congoja y la arrepentida zozobra. No le había resultado difícil provocar esa transformación. Aquellos hombres le habían vitoreado en las calles de Utica apenas un año antes, rogándole que volviera como cónsul por su deseo de ser dirigidos por un hombre valeroso y con buen juicio. Y ahora, debidamente reprochados y advertidos, conscientes de que la reprimenda no estaba destinada a ellos, sino a Calpurnio Pisón, sus legionarios le contemplaban como corderillos.


  Tan orgulloso y digno como sobrio y condescendiente, inspiró profundamente y emprendió la marcha, pero poco antes de descender las escaleras de la tribuna se dirigió a sus tribunos militares.


  —Hablad con los centuriones y expulsad del campamento a todas las prostitutas, mercaderes, astrólogos, magos y demás mercachifles. Expulsad a todos los hombres que no sean útiles para el combate. También todo lo que sea superfluo, vano o lujoso. No quiero ver ni una pinza para depilaciones, ningún espejo ni ningún objeto que no sea propio de legionarios curtidos. Purgadlo todo. —Dicho esto, se giró hacia Fabio y Lelio—: Ahora sí podremos tomar Cartago —declaró, tranquilo y con el perceptible destello de su tan discreta como afilada ambición. Ya era, por derecho propio y por el reconocimiento de sus hombres, el cónsul de Roma en África. Solo le restaba ganar por sus propios méritos el cognomen Africano. Los dioses sabían que, de un modo u otro, lo conseguiría.


  El asalto a Mégara


  Cartago, finales de abril


  Los jóvenes Tiberio, Fannio y Octavio contemplaban con reverencial respeto el primer gran consejo militar al que asistían.


  Acurrucados en una esquina del pretorio, estiraban sus cuellos tratando de seguir las indicaciones que un desertor cartaginés realizaba sobre un gigantesco plano de Cartago. Emiliano, con gesto reflexivo, asentía mientras el púnico recorría con su dedo las líneas que representaban el perímetro exterior de las murallas de la ciudad, que delimitaban una enorme área que albergaba tanto el casco urbano como Mégara. A su vez, la ciudad propiamente dicha estaba rodeada de una nueva muralla y, por último, la colina de Birsa, coronada por el templo de Eshmún, actuaba a modo de acrópolis con sus particulares e intimidatorios lienzos.


  El resto de los miembros del consejo, tales como Lelio, Fabio, Polibio o Publio Mucio Escévola, entre otros muchos, fruncían los labios y arrugaban su entrecejo iluminados por los destellos anaranjados de las múltiples lucernas que acababan de encender una pareja de esclavos. Estaba a punto de anochecer y en pocas horas comenzaría el primer gran asalto sobre los muros de Cartago desde que Emiliano asumiera el mando. Lógicamente, conociendo algo al cónsul, nada podía dejarse al azar. Todo debía estar medido y milimétricamente planificado. Aquel no era el primer repaso del plan de ataque, pero sí sería el último. El veterano centurión Aulo Gabinio, también presente en la reunión, bien que lo sabía, agudizando su atención sobre cada detalle que allí se comentara.


  —Bien, amigos míos —dijo Emiliano cuando el desertor terminó de explicar la disposición de las murallas—, el ataque nocturno se producirá simultáneamente aquí y aquí —dispuso colocando dos soldaditos de bronce en dos tramos diferentes de la muralla orientada a la laguna norte de Cartago. Aquel tramo del lienzo, a diferencia del que separaba la ciudad del continente, no era triple, sino simple, y sorprendentemente se encontraba descuidado, probablemente porque los defensores no esperaban un ataque a gran escala en un punto de las fortificaciones asentado sobre un terreno blando y muy próximo a la laguna, lo que impedía el movimiento de artillería y torres de asalto.


  —Los legionarios escogidos de la primera legión, bajo mi mando personal, darán un rodeo y avanzarán en total silencio hasta aquí —prosiguió Emiliano, recolocando uno de los soldaditos de bronce en el extremo norte de la muralla simple—. Lo harán con hachas, escalas y palancas. Al mismo tiempo, una fuerza de diez centurias dirigidas por Lelio avanzará hasta este punto más cercano —añadió, y desplazó al otro soldadito a un lugar un poco más al sur del anterior—. El objeto de estos hombres será únicamente gritar cuanto puedan y aparentar un asalto, nada más. Solo pretendemos crear desconcierto en los cartagineses y que crean que son atacados por varios frentes a la vez. Hay luna nueva. La oscuridad jugará a nuestro favor porque no sabrán calcular la magnitud del ataque.


  —Recordad —intervino Lelio, mirando a todos los asistentes—, los puntos exactos de asalto son este y este, a una distancia mínima entre ambos de veinte estadios[21]. No puede haber una separación menor.


  Todos los hombres del consejo cabecearon afirmativamente con la mirada muy seria y fija en el plano.


  —Es vital que la separación sea justamente esa, veinte estadios —reiteró Emiliano—. Solo así atraeremos a los defensores y dejaremos libre y desguarnecida esta zona de las murallas. —Señaló un espacio intermedio entre los dos anteriores—. Ya sabéis qué significa. Todo depende de que este sector quede desprotegido. No queremos abrir brecha en la muralla. Solo buscamos engañar a los púnicos para entrar por donde no lo imaginan. ¿Todos lo entendemos? ¿Hay alguna pregunta? —inquirió, afilando su autoritaria mirada.


  —¿Y si Asdrúbal decide salir en auxilio de los defensores y nos ataca por la espalda? —preguntó Escévola al tiempo que ponía su dedo índice sobre el campamento exterior del Beotarca, levantado afuera de la muralla triple.


  Emiliano negó, seguro de sí mismo. El campamento de Asdrúbal impedía, en efecto, los asaltos a la muralla triple, pero si las tropas púnicas allí acantonadas hacían una incursión en dirección a la laguna norte podrían quedar atrapadas entre las posiciones romanas y los muros, además de dejar desamparado el propio campamento.


  —Asdrúbal nunca dará esa orden, no puede, y si lo hace sacaremos las legiones de nuestro propio campamento y le ensartaremos contra las fortificaciones de su querida Cartago —dijo con rotundidad.


  —No olvidemos —añadió Lelio— que en el asalto nocturno participarán no más de siete mil legionarios. El resto del ejército permanecerá en reserva pero movilizado en nuestro campamento.


  Escévola asintió convencido.


  —Bien, amigos míos —dijo Emiliano, satisfecho por tener todo bajo control—, pongamos en práctica cuanto hemos repasado y entendido. No he olvidado nada, ¿verdad, Gabinio? —le preguntó con complicidad.


  El centurión, orgulloso, sonrió de oreja a oreja.


  —Mañana comeremos de las frutas y verduras de Mégara —fanfarroneó.


  Emiliano secundó el gesto con un leve rictus de engreída satisfacción, consciente de que la gigantesca área suburbana de Cartago, repleta de huertos, canales y árboles frutales, caería bajo su dominio si superaban la muralla simple. En este caso, Cartago se vería privada de su despensa y apenas constreñida a su casco urbano histórico y a los muros particulares que lo protegían.


  —Que Marte escuche nuestras plegarias y nos conceda la victoria —concluyó. El consejo había terminado.


  Todos los hombres abandonaron con sobriedad el pretorio, y lo mismo hizo el propio Emiliano después de ajustarse las correas del casco. No obstante, antes de salir de la tienda se detuvo y miró a una de sus esquinas.


  —Seguidme —se limitó a ordenarles a Tiberio, Fannio y Octavio, que aún permanecían quietos como postes en el mismo lugar en el que se les había colocado al comienzo de la sesión.


  Los jóvenes siguieron a Emiliano como unos pequeños jabatos a lo largo de todo el campamento y por en medio de un oscuro muro de legionarios, unos armados hasta los dientes y otros cargados de hachas, escalas y picos. Aunque ya era noche cerrada y apenas había encendidas unas pocas antorchas para no llamar la lejana atención de los defensores de Cartago, podía percibirse e incluso olerse la tensión de los hombres, pero no el miedo. Emiliano había escogido a los más valientes y veteranos para el asalto, y aquellas filas grisáceas de rudos legionarios solo desprendían experiencia y hambre de combate. Muchos no regresarían jamás a sus casas o campos de Italia. Y lo asumían con naturalidad. Desde bien pequeños corría por sus venas la sangre del orgullo cívico y militar romano. No había nada comparable a aquella sensación. No había nada equiparable a ser romano.


  Tiberio, Octavio y Fannio eran ya de la misma calaña, y, por ello mismo, comprendiendo la grandeza de lo que estaba a punto de suceder, cruzaron entre todos los legionarios con arrebatadora emoción. No solo seguían a Publio Cornelio Escipión Emiliano. También se sentían parte de la gloria de sus antepasados y de todo cuanto habían mamado desde pequeños. Crecía en ellos el ardiente deseo de emular a sus mayores y, como ellos, empuñar la espada, aunque con mucho mayor ímpetu en Tiberio y Fannio que en Octavio, el cual, mientras caminaba, trataba de calentar y ejercitar su torpe brazo derecho.


  —Marco —le dijo Tiberio al advertir su inseguridad—, estate en lo cierto si te digo que no he visto a un zurdo con mejor manejo del gladius —le animó con un gesto de cariñosa complicidad.


  —¡Por todos los dioses, Tiberio! —rio Fannio al escucharle—. ¿En serio que vamos a tener que luchar con este lisiado? —bromeó a la par que le daba un codazo a Octavio.


  Su amigo sonrió reconfortado.


  —Hoy este brazo ensartará a no menos de tres gugas —fanfarroneó, usando el nombre despectivo que se les daba a los púnicos.


  —¡Así se habla, por Hércules! —vociferó Fannio, y le propinó otro codazo.


  —Así se habla, Marco —repitió Tiberio con su austera sobriedad.


  —Así se habla, muchacho —reiteró de pronto el propio Emiliano, que se había detenido y dado la vuelta al escuchar la conversación de los jóvenes.


  Octavio, con los ojos iluminados, no pudo articular palabra, sintiendo que su perezoso brazo derecho se suspendía en el aire con majestuosa agilidad.


  


  En la primera vigilia[22]


  


  Cumplidos los ritos religiosos y tomados los auspicios, las dos columnas de ataque, la principal al mando de Emiliano y la menor bajo la dirección de Lelio, abandonaron el campamento por la puerta pretoria, caminando en total sigilo y sin antorchas en dirección a las murallas septentrionales de Cartago, levantadas a cuarenta estadios[23] de distancia. La noche era fría y los hombres expulsaban vaho como bueyes de tiro en pleno esfuerzo. Sus sienes, palpitantes, retumbaban en sus cráneos como tambores lejanos.


  Luego de recorrer una extensión yerma y desolada por la guerra, la fuerza de asalto se separó en la cima de un pequeño cerro coronado por un solitario árbol.


  —Nos veremos al amanecer en Mégara —le susurró Lelio a Emiliano con optimismo antes de desviar sus caminos.


  —Ten cuidado —se limitó a contestarle Emiliano.


  Las tropas de Emiliano se dirigieron entonces hacia la estrecha lengua de tierra flanqueada por la laguna marítima y la muralla norte, mientras que las de Lelio continuaron su camino hacia el este. Desde aquel punto ya eran visibles las fortificaciones de Cartago, alzadas en mitad de la noche como un muro negro y desafiante de prominente altura. No se advertía ningún movimiento en el adarve de los lienzos, ni se oía nada que no fuera el canto de algún pájaro despistado. Emiliano había ordenado que los legionarios cubrieran las cotas de malla y las piezas metálicas con telas y cueros para evitar los destellos nocturnos o el más mínimo tintineo. Los romanos serpenteaban sin ser importunados como una plateada y traicionera serpiente del desierto cruzando a través de la nada.


  —No nos oyen —murmuró al rato el centurión Gabinio.


  —Pero pronto nos verán —repuso Emiliano, comprobando que la muralla se erguía ya a apenas cien pasos. A sus espaldas, en el lugar en el que debía de estar la laguna marítima, no se veía ni escuchaba otra cosa que no fuera el débil murmullo de las aguas acariciando la orilla.


  —Aquel es el punto —confirmó Gabinio a la par que señalaba el sector elegido de los lienzos.


  Emiliano entrecerró los ojos intentando ver mejor en la profunda e intimidante oscuridad.


  —Que los hombres avancen, pero cuando los descubran, que se detengan. Yo diré cuándo acometer los muros —ordenó, preciso y calculador.


  Siguiendo los gestos de los centuriones, los legionarios que portaban las escalas y los picos iniciaron su cautelosa aproximación a las defensas, encorvados o en cuclillas, extremando cada uno de sus movimientos para no frustrar el efecto sorpresa. De vez en cuando interceptaban un pequeño bosquete de arbustos en los que refugiarse medianamente, pero en su mayor parte solo la negrura de aquella madrugada aparentemente apacible les daba cobijo. Y así, conscientes de que en cualquier momento podrían ser delatados, dieron diez pasos más, y luego otros diez, y así sucesivamente hasta tener la sombra parduzca de la muralla a poco más de cuarenta pasos.


  —Por Hércules, ¿es que no hay centinelas en esas murallas? —bufó Gabinio con una impaciencia poco habitual al advertir que el umbrío rastro plateado de sus legionarios se acercaba a la muralla sin obstáculos, como si fuese una tranquila e inofensiva lámina de agua.


  —Tranquilo, centurión, la fiesta comenzará en breve —farfulló Fabio con cierta mofa mientras clavaba una rodilla en el suelo sin dejar de escrutar el avance.


  —Callad —exigió Emiliano, molesto porque se le hiciera perder la concentración.


  Entretanto, en lo alto de la muralla un solitario defensor caminaba de un lado a otro prestando mayor atención al cielo que a la tierra. Era una noche particularmente oscura y su vigilancia estaba puesta en las estrellas fugaces que surcaban el firmamento de forma intermitente. Al menos había visto ya diez, algunas de intensos colores azulados, y no dejaba de maravillarse por aquel espectáculo enviado por los mismos dioses.


  Apoyado en el parapeto de los lienzos, elevó la vista una vez más para escrudiñar toda la bóveda celeste, queriendo la suerte que un gran bólido cruzase por encima de su cabeza para descender vertiginosamente hacia el lugar donde estaba la laguna marítima. Antes de impactar con la tierra, el bólido explosionó entre fogonazos azulados y verdosos y, en un solo instante, se consumió como si nada hubiese ocurrido.


  El púnico, asombrado, agudizó su vista en el punto en el que se había esfumado el meteoro, pero, al hacerlo, advirtió un extraño movimiento poco más abajo de su punto de mira. Algunos pequeños destellos, como de ojos de gato en la noche, se desplazaban lentamente, sin aspavientos, hacia su posición. De haber sido solo uno, hubiera creído que se trataba de algún animal que merodeaba por la zona, bien un perro, un gato o incluso algún león extraviado. Lo que no era tan probable es que hubiese decenas de perros o de leones, pues decenas de destellos saltaban aquí y allá como pequeñas estrellas fugaces sobre la tierra.


  Extrañado, cogió una antorcha, armó su brazo y la lanzó al exterior con toda la fuerza que pudo.


  La tea se elevó a gran altura y dibujó una hermosa parábola flameada antes de caer al suelo y explosionar en un pequeña y luminosa llamarada, tanto que las cotas de malla y los cascos de los dos escurridizos legionarios a cuyos pies había ido a parar brillaron con meridiana claridad.


  Los romanos dieron un brinco para apartarse, pero era demasiado tarde. El defensor, con el corazón saliéndosele por la boca, dio inconscientemente un paso atrás, mirando a todas partes. Ya no veía destellos misteriosos o inocentes, sino los ojos sedientos de cientos o miles de romanos aproximándose a su posición. No sabría decir cuántos había, pero no eran pocos.


  El grito de alarma, agudo e intenso, llegó cuando los hombres se hallaban ya a poco menos de veinte pasos de los muros. Emiliano, en la retaguardia de sus legionarios, levantó la vista en la penumbra cuando escuchó aquel sonoro aullido. Después se produjo un intimidante y creciente griterío sobre las murallas en la inconfundible y desagradable lengua púnica.


  —Los defensores rugen como quien trata de asustar a un león que se acerca demasiado —le dijo Fabio con aire jocoso.


  —Pues que crean que la manada entera está a sus puertas —farfulló Emiliano con el rostro encendido—. Que griten, que los nuestros griten más.


  —¡Gritad! ¡Gritad cuanto podáis! ¡Todos! —bramó al instante Gabinio, faltando tiempo para que, sin que lloviera ni un dardo o un glande de honda, romanos y cartagineses pugnaran en la oscuridad de la noche por conseguir el mayor volumen de alaridos, insultos y obscenidades en todas las lenguas conocidas —los romanos se sabían los agravios en cartaginés y viceversa— en un combate de terror puramente psicológico en mitad del vacío nocturno.


  Los berridos y mutuas ofensas retumbaron sin descanso hasta que, al rato, de repente, una nueva y sorda algarabía llegó del sur. Apenas era un eco apagado, pero suficientemente perceptible y desafiante para ser escuchado por quienes, de momento, guerreaban únicamente con sus sentidos.


  Al oírlo, los púnicos, repentinamente atenazados por el rumor, cesaron en sus rugidos, estiraron sus cuellos y agudizaron sus oídos con el fin de amplificar el sonido.


  —Los hombres de Lelio, son los hombres de Lelio —le dijo Fabio a Emiliano, imponiéndose al griterío mantenido de sus propios hombres.


  Los ojos de Emiliano brillaron en la oscuridad.


  —Que cesen nuestros gritos, que se callen los nuestros. Que lo escuchen nítidamente —exigió con premura.


  Bastaron cuatro nuevos bramidos de mando de Gabinio, trasladados rápidamente por el resto de centuriones, para que se impusiera súbitamente el más sobrecogedor silencio en mitad de las tinieblas, únicamente perturbado por los ecos del combate que la oscuridad traía del sur y por algunas voces apresuradas y desordenadas en lengua púnica provenientes de los que estaban sobre los muros.


  Emiliano, al oírlas, se permitió una pequeña mueca de victoria.


  —Oigo latir sus corazones. Están asustados y llaman a más defensores. Ahora sí, es el momento, por Marte, hacedles que sientan el miedo auténtico. Iniciad el asalto —ordenó entre dientes.


  —Signa inferre! ¡Adelante! ¡Encular a esos malditos hijos de perra! —chilló de nuevo un enardecido Gabinio, sin poesía alguna.


  Y el ataque comenzó poco antes de vencer la primera vigilia.


  La orden de Gabinio fue nuevamente transmitida con celeridad por el resto de los centuriones diseminados entre las tropas de asalto, que se abalanzaron furiosas contra los muros, embistiéndolos como elefantes númidas. La repentina algarabía se elevó a la bóveda celeste condimentada con un nuevo sonido más mortal que los anteriores: el invisible silbido de dardos, flechas y proyectiles de honda.


  Decenas de escalas fueron apoyándose violentamente contra los lienzos en un sector de poco más de cien pasos de ancho. Numerosos asaltantes se encaramaron a ellas y las ascendieron como ágiles arañas negras batiendo sus colmillos. Los defensores, desde arriba de los parapetos, además de tirarles cuanto tenían a mano, comenzaron a aguijonearles con largas picas, provocando su inmediata caída al vacío. No era sencillo tomar una muralla si antes no se abría una grieta. Los cartagineses, además, lanzaban cientos de antorchas para iluminar la base de los muros. La sorpresa se había desvanecido, pero no su efecto. Los defensores, atraídos por el combate, se apiñaban cada vez en mayor número, dejando desguarnecidos otros sectores defensivos.


  Entretanto, Tiberio, Fannio y Octavio, de pie a espaldas de Emiliano, se removían inquietos tratando de divisar la lucha. La negrura de la noche les impedía ver las escalas de madera apoyadas en las murallas, pero no a los legionarios que, como bultos, ascendían y caían por ellas en un barullo tumultuoso.


  —¿Por qué no podemos atacar también nosotros? —susurró Fannio sin poderse estar quieto.


  —Tenemos que obedecer al cónsul —le llamó a la calma Octavio.


  —Quiero subir por esos muros —porfió Tiberio, ignorando la prudencia de Octavio.


  Emiliano, atento a todo lo que sucedía, se dio la vuelta como un muelle con gesto de severo enfado.


  —¿Es que no os han enseñado que la paciencia es una virtud necesaria en todo triunfo? —bufó ásperamente—. Os he dicho que esperéis. Pronto llegará vuestro momento —espetó, tras lo cual se giró nuevamente para seguir dando órdenes.


  Los tres jóvenes se miraron excitados, aunque conscientes de que tendrían que aguardar y, también, estarse bien callados. Por muy difícil que pareciera, Emiliano era capaz de percibir todo cuanto ocurría a su alrededor, incluso rodeado de la más descomunal algazara que habían visto en sus vidas.


  


  Un sofocado mensajero despertó a Asdrúbal con demasiada fogosidad, lo que provocó que el Beotarca le increpara su actitud con extrema vehemencia. Sin embargo, cambió su tono rápidamente cuando le dijeron que los romanos estaban atacando la muralla de la laguna norte. De hecho, desde su campamento exterior, situado afuera de la muralla triple y a poco más de cuarenta estadios[24] del punto de envite, podía escucharse el lejano fragor de la batalla.


  —¿Cuántos hombres componen la fuerza de asalto? —inquirió, sentándose apresuradamente en la cama.


  —No lo sabemos, no podemos verlo.


  —¿Y en qué punto están intentando asaltar las murallas?


  —No lo sabemos, pero en más de uno —repuso el mensajero.


  —¿En más de uno? —repitió Asdrúbal, torciendo groseramente el gesto.


  —O en varios a la vez, tal vez tres o cuatro, no lo sabemos, hay mucha confusión —respondió el mensajero.


  Asdrúbal sintió que el calor tomaba sus mejillas.


  —¿Es que no sabemos nada? ¿Cómo es posible que no sepamos nada? —rugió, pasando a la cólera, un estado en el que se manejaba con toda solvencia.


  El mensajero dio un paso atrás.


  —No se ve en mitad de la noche —se defendió con toda lógica.


  Asdrúbal, furioso, se puso en pie con una agilidad impropia de su sebáceo volumen. El colorido camisón le cayó hasta los pies tras frenarse un solo instante en su barriga, tras lo cual comenzó a caminar como un demente.


  —¡Es una trampa! ¡Seguro que es una trampa! —porfió, dejando enseñar sus caninos—. ¡No puedo salir del campamento en plena noche! ¡Es lo que quiere esa hiena de Emiliano, que salga y desproteja mi defensa! ¡No lo haré, no me moveré, es una trampa! —trataba de autoconvencerse.


  El mensajero seguía a Asdrúbal con su mirada por toda la tienda, y hasta él comprendía que, en efecto, tal vez todo fuera un ardid. El campamento romano estaba a poco más de veinte estadios[25], y si acudían al auxilio de los defensores podía peligrar el propio castro púnico, quedándose atrapados y sin defensas entre las murallas y las posiciones romanas.


  —¡Es un anzuelo! —seguía entretanto a lo suyo Asdrúbal—. ¡Maldito Emiliano! ¡Ya me la jugó en Nepheris y me la está jugando otra vez! —aullaba fuera de sí.


  —¿Alguna orden entonces? —le interrumpió el mensajero de forma claramente inoportuna.


  Asdrúbal se frenó en seco, pero no eructó sus amenazas hasta que las carnes no dejaron de fluctuarle.


  —¡Sal de mi vista, saco de mierda, si no quieres que te arranque la piel aquí mismo! —amenazó con un rictus de sadismo.


  Mientras el mensajero huía despavorido, su rostro tornó a una pícara sonrisa. Gracias a sus soeces palabras se le acababa de ocurrir una idea genial, sí, absolutamente maravillosa: les cortaría la lengua y les sacaría los ojos a varios prisioneros romanos como represalia por aquel ataque traicionero. Eso haría, sí, pero nunca salir de su campamento en plena noche. Las murallas resistirían.


  


  En la segunda vigilia[26]


  


  Los ataques de los hombres de Emiliano se sucedieron uno tras otro sin conseguir abrir brecha. Entre tinieblas anaranjadas y una alfombra de antorchas púnicas impregnada de alquitrán, sus legionarios seguían cayendo bajo una densa lluvia de dardos, picas y proyectiles, y ni siquiera las escalas aguantaban apoyadas en los muros el tiempo suficiente para que ningún osado intentará subir de nuevo por ellas.


  —¿Algún éxito en el asalto sur? —le preguntó Emiliano a Fabio.


  —Siguen gritándose hasta la ronquera y simulando ataques, nada más —contestó su hermano.


  —Bien, perfecto, que sigan haciéndolo. ¿Tenemos alguna noticia de Asdrúbal?


  —Permanece escondido en su campamento.


  Emiliano asintió confortado. Después, se giró en busca del centurión Gabinio, que acababa de regresar de inspeccionar un sector de la muralla que podía darles el mayor éxito de la guerra en años.


  —Aulo, ¿cómo lo ves? —le demandó.


  —Ahora o nunca. Todos los defensores se han concentrado en los dos puntos de asalto. El guiso está preparado.


  —¿No hay centinelas?


  —Apenas unas pocas sombras. Está desguarnecido.


  —¿Y el portón?


  —Sin vigilancia.


  Emiliano apretó los labios e inspiró profundamente.


  —Bien, amigo mío, conduce allí dos manípulos y que los dioses te asistan.


  El centurión se cuadró y ya se marchaba cuando Emiliano lo llamó de nuevo. Gabinio se dio la vuelta marcialmente.


  —¿Algo más, cónsul?


  —Llévatelos. —Hizo un gesto de la cabeza en dirección a Tiberio, Fannio y Octavio. Los tres muchachos dieron un respingo y se miraron con contenida emoción. Incluso Octavio parecía haber superado su inseguridad tras las palabras de Emiliano en el campamento—. Recordad, jóvenes —les dijo Emiliano cuando pasaron a su lado para reunirse con Gabinio—, que el buen romano se construye con virtud, disciplina y valor. Ganárosla esta noche y los hombres de menor condición y alcurnia os seguirán de por vida.


  Tiberio, Fannio y Octavio inclinaron ligeramente su cabeza y corrieron nerviosos tras Gabinio.


  Emiliano los siguió con la mirada antes de que desaparecieran en la noche.


  —¿Vas a exponerlos tanto? —le preguntó su hermano Fabio.


  Emiliano le miró molesto.


  —Ni Cornelia ni ninguno de sus familiares esperarían otra cosa. ¿No nos expuso nuestro padre en Pydna y con su misma edad? —adujo con aspereza.


  Fabio dejó escapar una media sonrisa.


  —Eso es cierto.


  —Y no van solos. Lo hacen con Gabinio —sentenció Emiliano, recuperando la atención en el incansable asalto a las murallas. Sus hombres no caían en el agotamiento, pero tampoco los púnicos.


  


  Gabinio, los tres jóvenes nobles y poco más de cien legionarios corrieron agazapados en paralelo a la muralla durante doce estadios[27], dejando atrás el fragor del combate.


  Llegó un momento en el que apenas oían la lucha, ni por detrás ni por delante. Aún quedaban varias horas para que amaneciera y las sombras seguían siendo sus mejores aliadas. La muralla, solitaria y taciturna, se erguía a su izquierda como una mole lúgubre y silenciosa.


  El grupo detuvo sus pasos al toparse con una estrecha edificación de al menos cuatro pisos levantada inexplicablemente a pocos pasos de los muros y con su misma altura. Resultaba insólito que los púnicos no la hubieran derribado al comienzo de las hostilidades, pero lo cierto era que allí seguía como una incomprensible invitación a superar las fortificaciones exteriores de Cartago de la manera más absurda.


  Gabinio, sin mediar palabra, hizo un gesto a una docena de sus hombres que portaban unos largos tablones de madera para que entraran en la edificación. Así lo hicieron con todo sigilo, tomando el ascenso de unas empinadas escaleras de madera que chirriaban hirientes más de lo que hubiera sido deseable. Cuando ello sucedía, los legionarios paralizaban sus músculos e imploraban a todos los dioses celestes para no ser descubiertos antes de tiempo.


  Cuando, al fin, llegaron al piso superior, dejaron pasar a otra docena de hombres con picos y grandes martillos. Era necesario derrumbar la pared orientada a la muralla para, abierto un hueco, colocar apresuradamente las planchas en el espacio entre la torre y el muro, a modo de improvisado puente.


  Iluminados por una humilde lucerna de brillos anaranjados, los picadores y martilleadores armaron los picos y martillos y esperaron llenos de tensión la orden de Gabinio. En cuanto iniciaran los impactos atraerían, sin duda, la atención de los defensores que hubiera cerca. El éxito dependía de su rapidez y pericia en la demolición de la pared que tenían delante.


  Los frenéticos martillazos retumbaron como mil tambores cuando Gabinio asintió con un leve gesto de su cabeza. Decenas de fragmentos de estuco, adobe y roca salieron despedidos en todas direcciones, abriéndose con asombrosa celeridad un primer hueco a través del que se veía la muralla y, más allá de la misma, gracias a la altura de la edificación, la parda oscuridad de la inmensa extensión rural de Mégara.


  —¡Echad esa pared abajo, desgraciados, echadla! —suplicó Gabinio.


  En un visto y no visto la pared entera se vino abajo, e incluso alguno de los picadores estuvo a punto de caer al vacío. La escasísima luz azulada de la noche inundó de golpe la habitación entera, quedando todos los hombres paralizados por un instante, como si hubieran recibido un mensaje divino.


  —¡Las planchas, colocad las planchas! —rogó Gabinio, apartando él mismo a topetazos a algunos de los legionarios de los martillos y los picos. No había tiempo que perder, y mucho menos cuando un dardo, y luego y otro más, entraron silbando en la habitación. Los cartagineses aguardaban ya al otro lado.


  Varios de los portadores de las pasarelas cayeron en redondo ensartados por las jabalinas al tratar de dejarlas caer sobre el parapeto de la muralla, y lo mismo ocurrió con aquellos otros que intentaron sustituirlos. El propio Gabinio echó cuerpo a tierra y habría sido abatido si su casco no hubiera resistido milagrosamente el impacto de un proyectil.


  —¡Al suelo, al suelo! —gritó desesperado al ver que eran acribillados como un blanco extremadamente fácil.


  Los lanzamientos enemigos, sin embargo, cesaron de golpe, y solo en ese momento pudo Gabinio levantar la vista y advertir que los defensores eran apenas un puñado de hombres que buscaban infructuosamente nuevas armas arrojadizas mientras lanzaban alaridos de miedo o de furia, quién sabría decir de qué, en su maldita y sonora lengua fenicia.


  —¡Las planchas, colocad las planchas, se les han acabado las jabalinas! —aulló con ánimo renovado, poniéndose en pie.


  Para su sorpresa, no fueron sus legionarios quienes pasaron a la acción. Salidos de ninguna parte, los jóvenes Tiberio, Fannio y Octavio comenzaron a arrojar jabalinas sobre los que estaban sobre la muralla, matando o hiriendo a algunos de ellos y haciendo retroceder al resto. Particularmente llamativa le parecía la carcajada de éxtasis de Fannio, pero no lo era menos el rostro sereno y confiado de Tiberio. Esos mocosos de apenas dieciocho años estaban haciendo picadillo a los púnicos apostados en el adarve.


  —¡Las planchas, las planchas! —les urgió.


  Fannio y Tiberio cogieron entonces, no con pocas dificultades, una gruesa y pesada pasarela y, tras ponerla en vertical, la dejaron caer sobre el parapeto. La tabla, ruidosamente, rebotó varias veces, pero no cayó al suelo.


  Hecho esto, Gabinio se disponía a atravesar la pasarela cuando, abriendo los ojos como platos, comprobó que el primero que se abalanzaba contra los cartagineses e iniciaba el cruce del precario puente a más de treinta codos de altura era el mismísimo Tiberio Sempronio Graco. Sobre la muralla le esperaban no menos de seis púnicos con los rostros desencajados.


  —¡Tiberio! —gritó Gabinio con desesperación. Le había jurado a Emiliano que protegería a aquellos muchachos, pero sobre todo al joven Graco. De nada sirvió su llamada. Tiberio prosiguió su loco y temerario avance sin mirar atrás—. ¡Por todos los dioses! —bufó el veterano centurión, cogiendo dos jabalinas y disponiéndose a armar su brazo para lanzarlas contra los defensores en amparo del nieto de Escipión Africano—. ¡Qué maldita afición al peligro anida en esa familia! —maldijo entre dientes, abatiendo a uno de los cartagineses.


  


  —Publio, es la hora —le dijo Fabio poco después de que Gabinio se hubiera marchado.


  Emiliano, siempre en la retaguardia del asalto, escrutó el sector que estaba siendo atacado por sus hombres oleada tras oleada. Los gritos de atacantes y defensores, envueltos en llamas en una atmósfera asfixiante, se elevaban al cielo. Era imposible tomar lo alto de los muros. Después miró hacia el sur, donde, por el contrario, imperaba el silencio y una impenetrable oscuridad. En aquel vacío se encontraría Gabinio.


  —¿Lo conseguirá? —preguntó sin esperar en realidad respuesta.


  —Debe de estar ya muy cerca de abrir el portón. Es la hora —insistió Fabio.


  —Bien, bien… —balbució Emiliano con sus ojos clavados nuevamente en los combates de la muralla—, que partan ya dos mil legionarios, con total reserva, y que otros dos mil estén apostados cerca. Si se abre el portón, que entren todos, pero que no se desparramen descontroladamente por Mégara y su laberinto de tapias, cercados y canales de agua. Esperaremos a la luz del día, tal como está planeado —exigió.


  Fabio se dio la vuelta y con un simple y expeditivo gesto de cabeza dio a entender a un tribuno militar que debía partir la nueva fuerza de asalto.


  


  Tiberio, enajenado por la lucha y por su propia decisión, dio un brinco y aterrizó poderoso en el paseo de ronda de la muralla. De los seis púnicos que le aguardaban mientras cruzaba la pasarela, dos habían caído ensartados por las jabalinas de Gabinio, Octavio y Fannio, otros dos se daban a la fuga y los dos restantes rodaban desordenadamente por el suelo tras ser empujados por su enérgico salto.


  Uno de ellos se revolvió como una lagartija y trató de embestirle, pero lo único que encontró fue el gladius del propio Tiberio clavado en su garganta. El otro defensor, que había perdido las armas, se arrastró por el suelo bocarriba pidiendo clemencia. Tiberio avanzó hacia él con el rostro desencajado, pero dudó un instante, lo suficiente para que emergiera de su espalda Fannio, que acababa de cruzar la plancha, y le hundiera la espada en el pecho con tal fuerza que, atravesando el tronco, penetró también en el pavimento.


  —¿Creías que iba a dejarte toda la gloria para ti solo, Graco? —gritó entre carcajadas mientras trataba de desclavar su gladius.


  Tiberio se quedó por un momento paralizado, consciente de que acababa de arriesgar su vida sin tan siquiera pensarlo, posiblemente conducido de forma automática por las ambiciones y ansias de honor que su madre y su familia habían cultivado en su más profundo ser desde que naciera. En cualquier caso, ahora que lo había probado, no le repugnaba en absoluto. Bien al contrario, su orgullo y sensación de bienestar invadían su cuerpo de arriba abajo.


  —Pero yo he puesto el pie el primero —le respondió a Fannio con una gran sonrisa dibujada en su rostro.


  —Vas a parecerte a Mancino con eso de que has sido el primero —rio Fannio, eructando una prominente carcajada.


  —La próxima vez que crucemos una tabla a esta altura te lanzaré yo mismo al vacío —bromeó Tiberio con fingido enfado.


  Los dos amigos no pudieron continuar su espontánea charla. Varias planchas más de madera cayeron sonora y violentamente sobre el parapeto, sucediéndose el impetuoso cruce de Gabinio, Octavio y los legionarios de los dos manípulos conducidos hasta allí.


  —¡Al portón, bajemos al portón, vamos! —ordenó Gabinio, echando a correr por el paseo de ronda.


  Todos descendieron en tropel de los muros y, hollando por fin Mégara, corrieron a una pequeña puerta en la muralla, emprendiéndola a hachazos hasta reventarla por completo.


  Sin apenas tiempo, con las esquirlas de madera todavía volando por el aire, una interminable hilera de legionarios, los enviados por Emiliano, penetró por la puerta como un torrente de agua y barro profiriendo gritos e insultos sin cesar. Debían provocar la máxima confusión y terror para que los cartagineses, todavía en mitad de la noche, creyeran que Mégara estaba perdida y al arbitrio de los romanos.


  —¡Vamos, vamos, vamos! —rugía Gabinio una y otra vez situado en uno de los extremos del portón, ayudando a entrar a los legionarios con autoritarios empujones. Para su sorpresa, el joven Tiberio hacía lo propio desde el otro lado de la fila, animando a todos los hombres para que accedieran con toda celeridad e incluso indicándoles hacia dónde debían dirigirse.


  Cuando la riada legionaria finalizó, Gabinio y Tiberio se quedaron solos frente a frente, exhaustos, con la sensación del deber cumplido. Después de tomar aire se miraron uno al otro. Gabinio asintió en señal de satisfecha complicidad. Tiberio, por su parte, le devolvió una leve inclinación de cabeza y fue a reunirse con sus amigos Fannio y Octavio.


  Gabinio, sin moverse, siguió sus pasos, contemplando tan divertido como asombrado al joven muchacho. A diferencia de Fannio, que seguía riendo compulsivamente, o de Octavio, que no paraba de examinarse frenéticamente temiendo la ausencia de algún miembro, Tiberio permanecía sereno y con la espalda bien estirada, como si él mismo fuese un victorioso y severo cónsul que debe dar ejemplo ante sus hombres. Y tal acto, por descontado, merecía su reconocimiento.


  —Tiberio —lo llamó.


  El muchacho se le acercó.


  —Centurión.


  Gabinio lo cogió de uno de sus hombros.


  —¿Eres consciente de lo que hoy has ganado, joven Graco? —le interpeló con una mueca de complicidad castrense.


  Tiberio, con el cuello elegantemente armonioso, cabeceó con suavidad.


  —Si el cónsul así lo estima, una corona muralis —contestó con naturalidad.


  Una corona muralis era la selecta condecoración que se entregaba al soldado que ponía el pie en primer lugar en una muralla enemiga. Emiliano ya había ganado una en la ciudad hispana de Intercatia.


  Gabinio sonrió.


  —Así es, joven Graco. Yo mismo hablaré ante el cónsul y le informaré de tu valor —reconoció—. Sin embargo, hoy has ganado algo mucho más valioso. —Tiberio arqueó una ceja. Gabinio continuó—: Hoy has ganado mi respeto y el de los hombres, y no hay condecoración mayor, créeme —confesó.


  Tiberio, por primera vez, sonrió agradecido. Que un centurión tan experimentado le dedicase aquellas palabras no tenía precio. Había algo, no obstante, que no terminaba de comprender.


  —Centurión —le dijo.


  —Sí.


  Tiberio miró a todas partes con las palmas de las manos levantadas al cielo, como si quisiera mostrar toda la extensión de Mégara.


  —¿Cómo es posible? —preguntó.


  —¿Posible? ¿El qué? —contestó Gabinio confundido.


  —Que estemos aquí, en Mégara. Otros lo han intentado sin éxito durante casi tres años, y nosotros lo hemos hecho en apenas unas pocas horas. ¿Cómo es posible que no se haya conseguido hasta ahora? —preguntó incrédulo.


  Gabinio, pletórico, se encogió de hombros.


  —Porque hasta ahora el cónsul no era un Escipión, y ya lo dicen los dioses: solo un descendiente de Africano podrá tomar Cartago —respondió con una orgullosa sonrisa—. Y ahora, sígueme, debo ayudar a los tribunos militares a poner orden en este caos. Los hombres no deben adentrarse en Mégara hasta que no despunte el alba.


  


  En la tercera vigilia[28]


  


  Asdrúbal se estremeció al escuchar el alboroto de centenares de miles de hombres corriendo como pollos sin cabeza. Pálido y con el aliento entrecortado descorrió la lona de su tienda para descubrir con sus propios ojos que su campamento se acababa de convertir en un correveidile de hombres tratando de salvar sus cabezas y cuanto pudieran portar, ya fuese en hombros o a rastras. El pánico se llevaba todo por delante: tiendas de campaña, los cercados de caballos y mulas y hasta las propias hogueras, que con grandes llamaradas comenzaban a devastar todo lo que fuera combustible. Era el caos.


  —¿Ha caído la muralla de la laguna? —inquirió con los ojos saliéndosele de las órbitas en cuanto vio aparecer al mismo mensajero que le había comunicado el inicio del ataque romano.


  El mensajero, agotado por la carrera y sin aire, dio una gigantesca bocanada con las manos apoyadas en sus muslos antes de contestar.


  —¡Los legionarios se desparraman por Mégara! ¡Están dentro y se dice que ha comenzado ya el asedio mismo de los muros del casco urbano! ¡Estamos atrapados! ¡No hay salida! ¡Todo está perdido! —gritó entre sollozos de angustia.


  —¡Escúchame! —repuso Asdrúbal furioso. El mensajero se irguió como un resorte. Cuando el Beotarca reaccionaba de esa forma bien valía hacerle caso si no se querían perder los testículos—. ¿Estás seguro de que los romanos han cruzado Mégara? —demandó Asdrúbal con cierta lucidez. Le parecía imposible que Emiliano, en plena noche, se hubiera aventurado por el intrincado terreno rural cruzado por todos lados por canales, setos de zarzas, espinos y muros de los huertos. Emiliano era en exceso frío y calculador y jamás ordenaría un despliegue en un lugar desconocido, no mientras no amaneciera.


  —Eso me han dicho. Los romanos han hecho muchos prisioneros y se oyen entre las tinieblas gritos de huida, de lucha y de socorro por todas partes. ¡Debemos refugiarnos en Cartago antes de que sea demasiado tarde! —exclamó el mensajero, entrando de nuevo en pánico.


  Asdrúbal, comprendiendo que el mequetrefe que tenía delante estaba en lo cierto y que Emiliano había vuelto a salirse con la suya, sintió que la cólera dominaba su ser, y cuando tal cosa sucedía sabía qué debía hacer.


  Bufando como un toro, giró sobre sus talones, entró de nuevo en su tienda y todo, absolutamente todo lo que estaba a su alcance, comenzó a volar despedido por los aires: rollos de papiro, cálamos, estanterías, lucernas, mesillas, taburetes, colchones de Siria, abanicos de plumas de avestruz, un pequeño colmillo de elefante, estatuillas de Tanit y Baal Hammon, etcétera. Nada se libró de su furia, y solo cuando hubo terminado llamó a sus aterrorizados esclavos y les ordenó que cargaran con todo.


  


  Emiliano, seguido de Fabio, Polibio de Megalópolis, Lelio y los tribunos militares, entró en Mégara por el portón que Gabinio y sus hombres habían reventado a hachazos. Lo hizo a la luz de las antorchas, con paso elegante pero firme, con gesto de manifiesta suficiencia y con el ánimo de infundir en sus legionarios el espíritu de la victoria y de que bajo su mando Cartago sería más pronto que tarde pasto de las llamas.


  El centurión Gabinio le esperaba tieso y orgulloso.


  —Cónsul —le dijo en cuanto Emiliano se puso a su lado escrutándolo todo. Seguía siendo noche cerrada, pero cientos de hombres pululando por las cercanías con teas en las manos permitían apreciar en débiles tonos pardos parte de Mégara con su laberinto de caminos, huertos, tapias y canales.


  —Bien hecho, Aulo, por todos los dioses, bien hecho —siseó Emiliano con lascivia.


  Gabinio se estiró aún más, pero era justo reconocer otros méritos.


  —Los hombres se portaron bien, pero quien holló en primer lugar lo alto de las murallas fue este muchacho, valiente donde los haya, Tiberio Sempronio Graco. —Y señaló al joven, que, junto a sus inseparables Fannio y Octavio, formaba con el rostro agotado, como el de todos los presentes.


  Emiliano dirigió a Tiberio una mirada intensa, pero su joven cuñado se la mantuvo imperturbable, con la obstinación que acostumbraba a mostrar. Aquel joven, tal como le había vaticinado Catón, tenía algo especial. Ya no es que tuviese la virtud de acallar a los más grandes de Roma con una serenidad y naturalidad inquietantes, sino que ahora, además, se mostraba valeroso y resolutivo como lo habían sido su abuelo materno y su propio padre. Cornelia, sin duda, había hecho una excelente labor en su educación.


  Repentinamente, unos gritos aislados en lengua latina, seguidos de otros en lengua púnica, provocaron que olvidara momentáneamente a Tiberio y que centrara su atención en la semioscuridad de Mégara.


  —¿Se han adentrado los legionarios? —le preguntó a Gabinio con tono de preocupación.


  —Algunos lo hicieron, pero los llamé al orden. Tal como ordenaste, no procedía aventurarse en las profundidades de Mégara por el riesgo de emboscadas.


  Emiliano gruñó satisfecho.


  —Bien, ese riesgo aún es mayor porque Asdrúbal y sus quince mil hombres han salido de su campamento y se ha adentrado en Mégara —dijo.


  Gabinio puso cara de sorpresa.


  —¿Asdrúbal ha salido? ¿Con todas sus tropas acantonadas?


  —Lo ha hecho —contestó en esta ocasión Lelio. Emiliano atendía un correo que acababa de recibir—. Ha entrado en Mégara, pero no conocemos sus intenciones.


  —Puede que haya corrido a refugiarse en la ciudad, o puede que esté atrincherado en los caminos a Cartago —añadió Fabio, agudizando su vista para ver lo más lejos posible. Los gritos que acababan de sobresaltarles habían cesado.


  —Atendedme todos —intervino Emiliano una vez leído el correo—. Faltan apenas tres horas para que amanezca. Esperaremos aquí y al alba enviaremos hombres para que inspeccionen Mégara. Solo entonces tomaré una decisión. Ahora, descansad. Que descansen los hombres. Mañana puede ser otro día muy largo.


  —¡Ya habéis oído! —tronó Lelio, dirigiéndose a los tribunos y centuriones, los cuales, después de cuadrarse respetuosamente, salieron disparados en busca de sus unidades.


  Emiliano les siguió con la mirada, yendo a encontrarse, inesperadamente, con los ojos de Tiberio, que le escrutaba fijamente. En otro momento se habría limitado a hacerle un breve gesto con la barbilla, pues en verdad que su relación con el muchacho, que dormía en un pabellón adjunto a su tienda, no era fluida. El trato siempre era excelentemente educado y atento, por descontado, pero no había alegría en sus conversaciones, y sí distancia y poca confianza. Pese a ello y a la singularidad de aquella noche que aún no había terminado, sentía la obligación de charlar con joven. Bien al contrario, incluso, el momento le pareció de lo más oportuno ahora que Tiberio había puesto el pie en primer lugar en la muralla de Cartago.


  —Joven Graco, ven, acércate —le dijo. Así lo hizo Tiberio—. Me va a ser imposible dormir. Quiero pasear y liberar mi mente. Acompáñame.


  Tiberio le miró un tanto desconcertado, lo que, por otra parte, era de lo más natural. Le resultaría difícil comprender que precisamente ahora, en mitad de los combates, buscara su compañía en lugar de la de Fabio, Lelio o Polibio, sus grandes amigos y hombres de confianza.


  —Vamos, Tiberio, sígueme —le insistió de nuevo, tomándole del hombro y echando a andar hacia el portón de la muralla.


  


  Emiliano, acompañado de su joven cuñado, caminó durante largo rato en paralelo a la muralla. Lo hacía ahora en silencio y con gesto reflexivo, dudando repentinamente de su iniciativa.


  En verdad que haber acertado en la forma de asaltar Mégara se le antojaba mucho más fácil que mantener una solitaria y fría charla con un joven fuerte y atlético que, más allá de su porte e innata presencia, en todo parecía singular, ya fuese en su forma de expresarse o en su lenguaje no verbal, siempre distinguido y sereno, con aquellos elegantes movimientos de cuello y entornados de ojos que tanto le recordaban a su prima Cornelia, una mujer sin duda única que tras la muerte de su esposo había tomado las riendas de su vida con absoluta independencia y gran criterio.


  En este sentido, lamentaba sinceramente que la discusión por el destino de las joyas de su abuela adoptiva Emilia —y madre de Cornelia— les hubiera distanciado tras una infancia feliz llena de momentos compartidos. Cornelia había demostrado siempre su inteligencia y astucia, y por ello mismo era apasionante estar a su lado, e incluso la había observado en innumerables ocasiones con asombro, tratando de imitar una gravedad y saber estar que ya hubieran querido muchos senadores de renombre.


  La boda con su hija Sempronia había sellado una momentánea y tensa paz entre ambos, pero sin resolver el conflicto. Prueba de ello era que sentía que Tiberio le miraba con lejanía, tanto que, pese a tenerlo en su tienda, no había querido prestarle una atención abierta y sincera.


  Con todo, el joven Graco había demostrado valor, y debía ser reconocido. También era un buen momento de forzada vigilia para testar las opiniones del muchacho sobre algunas ideas que convenía domeñar. No podía permitirse que un joven de tan alto linaje macerara convicciones alejadas de las viejas virtudes romanas.


  —Tiberio —le dijo al fin tras comprobar que su nutrida escolta caminaba a pocos pasos.


  —Publio —contestó educadamente el muchacho.


  —Hoy has ganado tu primera gran condecoración militar, una corona muralis —anunció, tratando de activar la conversación.


  —Si tienes a bien concedérmela, la recibiré con honor —dijo Tiberio con naturalidad.


  —¿Hay algún motivo para no concedértela?


  —Ninguno, por supuesto —aseveró Tiberio con la misma y humilde llaneza.


  —Entonces, tenla por concedida.


  Tiberio inclinó la cabeza.


  —Gracias, Publio, es un inmenso honor.


  —Tu abuelo estaría orgulloso —dijo Emiliano en referencia a Escipión Africano.


  —Y mi padre también —repuso Tiberio de inmediato.


  Emiliano arqueó una ceja.


  —Sí…, sí, por supuesto, tu padre también.


  —Publio —le dijo Tiberio.


  —Sí.


  —Yo también debo darte la enhorabuena por el éxito de las acciones de Mégara. Nadie había conseguido nada parecido en tres años, y tú lo has hecho en apenas dos meses.


  —Es solo fruto de la observación.


  —Y de la disciplina y de las tradicionales virtudes romanas que bien atesoras.


  Emiliano no pudo evitar una sonrisa. Aquel modo de hablar, tan cercano a la pedantería, era el de Cornelia. La vida militar y la lejanía de su madre borraría progresivamente en Tiberio aquella oratoria que no se correspondía con su edad ni con el impulso alocado que solían mostrar los jóvenes.


  —Tiberio —le dijo, deteniéndose y quitándose pensativo el casco. Agotados los fríos formalismos, debía adentrarse en otros asuntos que habían sido un auténtico quebradero de cabeza para Catón—. Tiberio —repitió—, en más de una ocasión, e incluso recuerdo que delante del propio Catón, sostuviste que la humanitas debía regir en nuestros pensamientos y en nuestras acciones, como si de una nueva virtud romana se tratase.


  Tiberio, sorprendido por tan extraño giro de conversación, arrugó la nariz. Aun así, procedía responder. Siempre lo había hecho, tuviese delante a Catón, Nasica Córculo o a Apio Claudio.


  —Sí… así es, lo recuerdo bien, como también los intensos ojos de Catón cuando le recordé la famosa frase de Terencio: «Si, pues hombre soy, y nada de lo que es humano me es ajeno».


  Emiliano sonrió al recordar los fulgurantes ojos de Catón.


  —Es cierto, pero la humanitas es un concepto griego de lo que debe ser una sociedad perfecta…


  —Es un concepto de algunos pensadores estoicos como Esfero de Borístenes o Antípatro de Tarso —matizó Tiberio, entrando de lleno en el debate. Que Emiliano le llevara por esos derroteros a las puertas de Cartago, le parecía una incógnita, pero no le dolían prendas por seguirlo.


  —Sí… sí, en efecto —continuó Emiliano—, pero tales pensadores, los defensores de la humanitas, creen que hemos de preocuparnos por el resto de los hombres, que nada de lo que les suceda debe sernos ajeno y que ha de protegerse a los más desfavorecidos, adoptando medidas como los repartos gratuitos de trigo y de tierras, o la abolición de deudas…


  —Así lo hicieron los reyes espartanos Agis y Cleómenes hace menos de un siglo siguiendo los postulados estoicos —aclaró de nuevo Tiberio.


  —Sí… sí, en efecto —reiteró Emiliano—. Tal como me refiere mi amigo Polibio de Megalópolis, estos pensamientos nacen con Zenón de Citio, que vivió hace siglo y medio y que proponía una sociedad y unas polis perfectas gobernadas por hombres sabios y racionales en las que la diferenciación entre hombres y mujeres desaparecería por completo, vistiendo de la misma manera y eliminándose la exclusividad marital…


  —Y en la que los ciudadanos no erigirían templos a los dioses, ni la educación sería de competencia familiar —continuó Tiberio—. También desaparecerían los tribunales de justicia, pues no serían necesarios. La amistad y el amor lo sería entre ciudadanos iguales, y no habría propiedades privadas ni dinero, al ser la riqueza una cuestión colectiva. Todos los hombres serían sabios y convivirían de forma pacífica, ordenada y justa, y al ser todos racionales y razonables las decisiones políticas las tomarían de forma activa y conjunta todos los miembros de la sociedad en un modelo de democracia perfecta… Sí, conozco el pensamiento estoico y utópico de Zenón de Citio. Me lo enseña debidamente mi maestro Blosio de Cumas.


  Emiliano, sin detener nunca su paso, cabeceó, consciente de que, como les había sucedido a Catón, Nasica o Claudio, aquel joven intervenía e interrumpía la conversación como si fuese todo un censor. Lo preocupante era que no lo hacía de forma forzada o prepotente, sino con natural humildad. Para Tiberio sostener su opinión y matizar a un cónsul de Roma en ejercicio era una práctica de obstinada justicia.


  Asumiendo esta realidad, continuó la conversación.


  —¿Y compartes tales ideas? ¿Estás de acuerdo con Zenón de Citio o Blosio de Cumas? —le preguntó.


  Tiberio se encogió de hombros.


  —Mi madre trata de procurarme la mejor educación, incluyendo el pensamiento griego que tú también admiras y conoces. El hecho de que lo conozca no significa otra cosa que el simple conocimiento.


  —¿Pero las compartes? ¿Compartes esas ideas?


  Tiberio volvió a encogerse de hombros.


  —Tales ideas fueron concebidas en el contexto de unas polis griegas empobrecidas, en proceso de degeneración y muy alejadas del antiguo esplendor de Atenas, Esparta o Tebas, entre otras —respondió.


  —Pero ese no es el caso de Roma, que vive colmada de poder.


  —Evidentemente, no.


  —Entonces, eres firme defensor de nuestro sistema de gobierno —se apresuró a presionar Emiliano.


  —Tu amigo Polibio bien que lo admira —confirmó Tiberio sin dejarse aturullar—. Hablamos de la combinación perfecta entre el poder del Senado, de los cónsules y del pueblo a través de las asambleas populares.


  —Sí, pero aún es más, hablamos del equilibrio de las cosas, del orden, de la ley, del valor y de la justicia, pero, eso sí, no de la humanitas como virtud —acechó Emiliano, dando un paso adelante.


  —Nada de ello es incompatible, ni la humanitas es por sí misma dañina —replicó Tiberio sin ceder.


  —El concepto de humanitas y su aplicación por los reyes de Esparta Agis y Cleómenes condujo a su reino al caos. El orden de las cosas desapareció.


  —Puede ser…


  —Lo es.


  —Era otro contexto.


  —Lo es —reiteró Emiliano, dejándose llevar por su propia autoridad.


  —Roma no es Grecia.


  —Ni la humanitas una virtud —espetó Emiliano, exhibiendo sus ojos de halcón, satisfecho al comprobar que, por fin, Tiberio bajaba la cabeza, retirando aquella mirada obstinada que había heredado de sus padres.


  No había que ser inteligente para advertir que las ideas de humanidad y solidaridad entre los hombres provenían de Blosio de Cumas, un hombre de una familia helénica que en el pasado se había decantado por el bando de Aníbal, proponiendo incluso la quema del Capitolio. Que semejante individuo, de claro perfil rencoroso, hubiera caído en la casa de los Graco era inconcebible por mucho que pasaran los años o por mucho que el difunto Tiberio Sempronio Graco tuviera un talante apaciguador. La educación de jóvenes como Tiberio no podía dejarse en manos de incendiarios. Tiberio no era su ahijado, pero el muchacho estaba bajo su patrocinio y resultaba imperativo domesticar sus ideas y descartar aquellas otras que eran ajenas al pensamiento tradicional romano. En Roma solo había una solidaridad, la de los miembros del Senado para cerrar filas y ejercer el gobierno de forma sabia y permanente.


  Convencido de su rápida victoria sobre el joven, se dispuso a sermonearle sobre las virtudes de la austeridad, la moderación, la permanencia o el valor como elementos esenciales de Roma cuando, para su sorpresa, el muchacho levantó la vista y lo miró con el mismo rostro de empecinada rabia que había mostrado años antes como reacción a las humillaciones de su primo Nasica el Joven.


  —Publio —le dijo Tiberio con gesto sombrío—. ¿Crees que hoy me he comportado con valor al poner en primer lugar un pie en la muralla? —preguntó amenazante.


  —Lo creo —contestó Emiliano, retrocediendo sin querer algo de terreno.


  —¿Crees que he sido austero y moderado en mi reacción?


  —Sí…, lo creo.


  —¿Crees que hoy he luchado por la permanencia y gloria de mi familia, del mismo cónsul y de Roma entera?


  —Lo creo, Tiberio, sí, lo creo.


  —¿Y no es menos cierto que tú también admiras el pensamiento y cultura griega y que la has incorporado a tu forma de vida?


  —Es cierto.


  —Entonces, si hoy he actuado de acuerdo a los valores tradicionales de Roma, ¿por qué te preocupa lo que piense sobre la humanitas? ¿Qué daño te inflijo yo con ello? ¿No emulo los pasos de mis mayores? —sentenció con mirada turbadora y con aquella tenacidad y fuerza natural que había acallado a los más grandes de Roma.


  Emiliano trató de rumiar una respuesta, pero no tuvo tiempo de construirla. Un mensajero llegó dando voces.


  —¡Cónsul! —exhaló al frenar su carrera.


  —Tranquilo, soldado, ¿qué ocurre?


  —Los hombres de Asdrúbal se han refugiado en Cartago, lo hemos confirmado, pero algo sucede en lo alto de las murallas interiores. Los legados Cayo Lelio y Fabio Máximo reclaman tu presencia de inmediato —informó jadeante.


  Emiliano, sin dejarse llevar por los nervios del mensajero, levantó la mirada al cielo. Estaba amaneciendo. Bajó de nuevo la vista y clavó sus ojos en Tiberio, pero no de forma airada u ofendida. De nada serviría con su joven y contumaz cuñado.


  —Tiberio, regresemos a Mégara —se limitó a ordenarle.


  El joven obedeció mansamente. Cuanto tenía que responder en tan extraño e insólito paseo estaba dicho.


  Ambos volvieron sobre sus pasos, en silencio.


  Emiliano dejó atrás a Tiberio nada más cruzar el portón, yéndose a reunir con Cayo Lelio. A lo lejos se recortaba la silueta negruzca de las murallas de la ciudad histórica de Cartago sobre un horizonte anaranjado.


  —¿Qué tal ha ido con Tiberio? —le preguntó Lelio con toda malicia sin dejar de mirar al frente. Un haz de vapor salió de su boca.


  —Es como su madre —contestó Emiliano.


  —¿Indomable? —insinuó Lelio, mirándole de reojo.


  —Posiblemente peor —concluyó Emiliano con la vista perdida en las lejanas murallas.


  


  Al amanecer


  


  Asdrúbal ascendió el terraplén que conducía a lo alto de las murallas interiores de Cartago. Su rostro delataba que estaba en estado de cólera y de venganza, y ni sus gruesas carnes bamboleantes impedían que sus pasos retumbaran como si de un hipopótamo a la carga se tratara.


  Cuando llegó a lo alto de los muros apartó de malas maneras a sus propios soldados y a otros muchos hombres que portaban unos garfios de hierro y se abalanzó sobre el parapeto, asomándose de barriga hacia arriba entre las almenaras. Ante su vista emergió la enorme extensión rural de Mégara y algunas partidas de legionarios que iban acercándose con cautela.


  —¡Hijos de perra! ¡Vais a pagarlo! ¡Hijos de perra! —les chilló exacerbado con el puño en alto y con tal ímpetu que a punto estuvo de caer al vacío.


  Uno de sus hombres se acercó a socorrerle.


  —¡Quítame las manos de encima o terminarás como ellos! —le increpó.


  El soldado, atemorizado, se apartó como un resorte. No quería sufrir la misma atrocidad por la que estaban a punto de pasar los más de doscientos prisioneros romanos que Asdrúbal había hecho subir al ancho paseo de ronda.


  El Beotarca, después de dedicar a las partidas romanas nuevos halagos según su manera de entender las cosas, giró sobre sus talones y contempló eufórico a los prisioneros, todos ellos desnudos y situados en fila de a uno frente al parapeto para que desde el exterior se les pudiera ver con todo detalle. Justo detrás se apostaban numerosos defensores armados y, lo que era más preocupante para los desdichados romanos, decenas de hombres dispuestos, sin duda, a infligir tortura, bien con unos amenazantes garfios, bien con hierros candentes al rojo vivo.


  Asdrúbal, dominado por la locura, comenzó a pasear por delante de los prisioneros haciendo ondear aparatosamente su famosa capa azul marino.


  —A este cortadle la lengua y sacadle los ojos. Y a este también —ordenó, señalando a dos prisioneros que le miraron aterrorizados.


  —¡Clemencia! —suplicó uno de ellos en lengua púnica.


  Asdrúbal se detuvo delante de su misma cara y le escupió un salivazo verdusco.


  —A este, por hablar, cortadle también sus testículos. Y a estos tres, sí, también, cortadles la lengua, vaciadles sus cuencas y arrancadles de cuajo sus asquerosos escrotos —dijo con un tono libidinoso antes de seguir pasando lista y repartir su particular suerte. Como era de esperar, ningún romano volvió a abrir la boca.


  —A todos estos seccionadles los tendones y desolladlos, por supuesto vivos —prosiguió—. Y a los siguientes diez laceradles los pies con los hierros candentes y arrancadles después la piel a tiras —ordenó con un rictus de sadismo, pasando así por todos y cada uno de los prisioneros. Cuando hubo terminado su macabra revista, su rostro de fría y sádica locura pasó en un solo instante, sin previo aviso, a la furia más explosiva, sobresaltando a todos—: ¡Comenzad, por Reshef, comenzad lo que os he ordenado! —bramó, llamando a la acción a los torturadores. Después volvió a abalanzarse sobre el parapeto—. ¡Escipión, esto es lo que has provocado! ¿Lo ves, eres capaz de verlo? ¡Has provocado mi ira y lo pagan tus hombres! ¡Ven ahora y atácame si tienes valor! ¡Nos cagaremos en tu calva! —rugió fuera de sí entre el silencio de sus hombres y los apagados sollozos de algunos de los prisioneros que comenzaban a venirse abajo.


  Asdrúbal esperó a que los ecos de su voz se apagaran, y al comprobar que nadie le contestaba y que no se veían por ninguna parte las insignias de Emiliano —aunque sí cada vez más legionarios mirándolo todo despavoridos—, dio la orden final:


  —Comenzad, y cuando hayáis terminado, despeñadlos a todos, preferiblemente vivos —dijo en un depravado susurro.


  Sus oficiales se encargaron de amplificar sus exigencias, hecho lo cual comenzó el horror. Las barras incandescentes comenzaron a quemar los cuerpos y los garfios de hierro se clavaron en lenguas, se introdujeron en las cuencas de los ojos y seccionaron miembros y pieles entre estallidos de sangre, chillidos y gases internos. Los aullidos de los torturados atravesaron hirientes los oídos de todos los presentes, extendiéndose el terrible sonido más allá de las murallas pero, también, hacia el interior de la ciudad, donde miles de ciudadanos se habían congregado en la base de los terraplenes para ver qué ocurría.


  Sin embargo, para desesperación de Asdrúbal, no había enardecimiento en las caras de sus conciudadanos, ni odio hacia los romanos, sino duda, temor y desesperanza. El desconcierto había hecho presa en la población, tanto que al alba se habían llegado a dar enfrentamientos internos entre partidarios de la rendición absoluta y los decididos por la resistencia a muerte.


  Por todo ello, furioso por la cobardía de los suyos, y dispuesto a acallar vacilaciones, se acercó al borde interno del paseo de ronda, el que daba a la ciudad, y, desde su altura, comenzó a reprender aquella lamentable actitud:


  —¡Qué gestos son esos! ¿Es que ya no hay orgullo en Cartago? ¡La reconciliación con los romanos es ya imposible, por lo que más os vale tomar las armas y luchar porque ya no hay esperanza de paz! ¡Rugid por nuestros dioses, por Reshef! ¡Rugid y defended Cartago con vuestras vidas! —arengó extasiado pero con nulo éxito, tanto que, desquiciado, se giró a los torturadores—: ¡Que sufran! —les gritó—. ¡Que sufran el tormento de Cartago! ¡Y despeñadlo todo! ¡Ojos, lenguas, sangre, piel, tripas, testículos y cuerpos! ¡Todo debe arrojarse a los suyos! ¡Seguid! —aulló, imponiéndose a los chillidos desgarradores de los prisioneros romanos bañados en sangre y en sus propios fluidos.


  


  —¡Ese maldito loco los está matando como a cerdos! —exclamó Fabio con el rostro desencajado.


  —Ha perdido el juicio —porfió Lelio.


  —Tal vez lo haya perdido, pero no es un idiota, busca provocarme —repuso Emiliano con frío calculo.


  Los tres hombres contemplaban la matanza desde lo alto de un pequeño cerro del interior de Mégara, situado lo suficientemente cerca para oír los alaridos de sufrimiento de los prisioneros.


  —¡Deberíamos asaltar esas murallas! —exclamó Fabio con infantil ímpetu.


  —Es justo lo que no podemos hacer —negó Lelio.


  —No, ni podemos ni debemos —zanjó el asunto Emiliano sin retirar su vista de lo alto de los muros. Algunos de los prisioneros, o lo que quedaba de ellos, comenzaban a ser lanzados al vacío.


  —Pobres desdichados. Al menos mueren y dejan de sufrir —susurró Fabio. Después se giró hacia su hermano—: ¿Qué haremos entonces?


  Emiliano negó pausadamente.


  —Esas murallas son imponentes, Fabio. Tienen al menos la altura de quince hombres y su grosor es de treinta pies, con torres de defensa en intervalos muy cortos. Además, Asdrúbal cuenta con al menos treinta mil defensores, un número más que suficiente para rechazar con solvencia cualquier ataque. No, no acometeremos esos muros so pena de perder a cientos o miles de los nuestros y la moral de las tropas. Asdrúbal lo sabe, como también sabe que el mayor daño que podemos infligirles es alargar el asedio y que comiencen a pasar hambre tras la pérdida de su despensa. Habrá perdido el juicio, o quizás lo tenía ya perdido, pero con esta carnicería solo quiere incitarnos a que hagamos lo que no debemos hacer. Asdrúbal será un vicioso, pero es inteligente, quiere terminar con las dudas internas y ha tomado las riendas con determinación.


  —Entonces, ¿qué haremos? —insistió Fabio.


  —Yo me encargaré de demoler secciones de la muralla triple y quemar todas sus fortificaciones complementarias de madera —dijo Lelio.


  Emiliano asintió frunciendo los labios.


  —Y el resto del ejército cavará una fosa delante de las murallas interiores a una distancia de poco más del lanzamiento de una jabalina.


  —Eso son veinticinco estadios de longitud, de punta a punta del istmo —resopló Fabio.


  —Es lo que haremos —dijo Emiliano con rotundidad—. Después cavaremos otra zanja igual de profunda y larga cara al continente, y a continuación dos transversales en los extremos del istmo. Hecho esto, levantaremos empalizadas y erizaremos todo el perímetro de estacas.


  —Entiendo, quieres meter a todo el ejército dentro de esa fortificación —aseveró Lelio.


  —Lo haré, pero no antes de haber construido cara a Cartago un muro continuo de veinticinco estadios y doce pies de altura con torres, la más alta de las cuales deberá estar en medio de la muralla y alcanzar la suficiente altura para ver qué ocurre dentro de la ciudad —expuso Emiliano.


  Fabio soltó un silbido.


  —Tales trabajos pueden costar meses.


  —Los quiero terminados en veinte días —espetó Emiliano.


  —¿Veinte días? —dijo Fabio con incredulidad.


  —Veinte días, y cuando todo esté terminado levantaremos un espigón para bloquear la bocana del puerto de Cartago. Debemos cerrarlo por completo —aseveró Emiliano.


  —¿Un espigón? ¿En el mar? ¡Pero en ese tiempo es imposible! —protestó Fabio.


  Su hermano le dedicó una severa mirada reprobatoria.


  —¿Acaso no tienen nuestros hombres picos y palas? ¿Crees que era necesario restablecer la disciplina solo para que lucharan? Trabajarán por turnos de día y noche. Quiero que los cartagineses pasen hambre. No quiero que ni una sola migaja de pan pueda atravesar esta lengua de tierra y alimentar a un púnico ni una sola noche más. No podremos tomar sus murallas, pero sí matarlos de hambre. Y cuando sus cuerpos languidezcan, arrasaremos la ciudad. ¿Estamos de acuerdo? —preguntó inquisitivo e implacable.


  —Estoy de acuerdo —confirmó Lelio.


  —Estoy de acuerdo —dijo Fabio justo en el momento en el que cesaban los alaridos de los prisioneros. Todos ellos yacían muertos en la base de los muros de la ciudad histórica en una grosera montonera de cadáveres mutilados.


  —Quemad a esos desdichados y dad sepultura a sus cenizas —ordenó Emiliano con gesto sombrío.


  


  Asdrúbal descendió el terraplén de las murallas cuando terminó la carnicería. Tal era su paso y su rictus despiadado que la masa de ciudadanos fue abriéndole un amplio y apresurado pasillo conforme avanzaba, como si portara la lepra y nadie quisiera tocarle.


  De pronto un hombre encorvado, de avanzada edad y rostro curtido se le plantó delante sin mostrar temor alguno, impidiendo que continuase su enfurecida marcha.


  —Asdrúbal —bufó despectivo.


  —Magón, apártate —farfulló Asdrúbal, sintiendo cómo la ira alcanzaba en su fuero interno su máxima expresión. Magón era uno de los miembros más destacados del consejo cartaginés. Que le importunara, y en público, era una provocación.


  —¡Tú, miserable escorpión! —le increpó Magón, señalándole con el dedo índice—. Tú, con tu crueldad nos has privado de toda esperanza de perdón de los romanos. ¡Tú has dictado nuestra sentencia definitiva de muerte! —bramó proféticamente.


  Asdrúbal contrajo cada músculo de la cara, ardiendo en deseos de ordenar a su nutrida escolta que le cortaran la cabeza de un solo tajo. No obstante, se contuvo. Miles de ciudadanos, en completo silencio, rodeándolos, los escrutaban con gestos que mezclaban temor, curiosidad pero, sobre todo, odio, mucho odio hacia su persona. No podía matar a Magón, pero tampoco quedarse callado.


  —Anciano, ¿me hablas de rendición? ¿Ese es tu espíritu de lucha? ¡No hay más salvación que el combate! —rugió explosivamente, tanto que el hueco que había a su derredor se expandió de forma súbita. Solo Magón mantuvo su posición.


  —Eres un impío, como impíos, crueles y salvajes son tus actos en medio de calamidades tan grandes. Mereces que caigan sobre ti todas las maldiciones de Eshmún. Yo te maldigo, Asdrúbal, ¡te maldigo! —aulló con una fuerza impropia de su edad y estado físico.


  —¡Apártate! —porfió Asdrúbal, dando un empujón al viejo y continuando su camino.


  —¡Yo te maldigo! —escuchó que insistía una y otra vez Magón a su espalda mientras un pasillo humano de caras contrariadas se abría a sus pies.


  Asdrúbal culebreó por las atestadas callejuelas de Cartago hasta tomar la avenida principal que ascendía la colina de Birsa, donde tenía su mansión con unas espléndidas vistas al mar. Desde allí, además, podía ver también a la flota romana que bloqueaba el golfo de la ciudad para obstaculizar la recepción de víveres. Sin Mégara y sus alimentos era difícil saber cuánto resistirían.


  Al entrar en su casa apartó violentamente a una pareja de esclavas que salieron a recibirle y fue derecho a los aposentos de su querida esposa Salambó. Con un manotazo de sus gruesas manos abrió las puertas y encontró a su diosa enroscada en un sinfín de cojines de colores de púrpura de Tiro.


  —Salambó, oh, Salambó, los romanos han tomado Mégara. He tratado de provocarles y que se estrellaran contra nuestras murallas, pero solo he obtenido que el pueblo me mire con odio. ¡Después de todo lo que yo he hecho por ellos! —gimoteó como un chiquillo.


  Su esposa se incorporó como una cobra, clavándole sus ojos negros y grandes.


  —El pueblo es ignorante —siseó.


  —Pero también Magón me ha maldecido en público, y son muchos los consejeros que él apadrina.


  —Entonces, mátalos.


  —¿Matarlos?


  —Hazte temible y todos lucharán por sus vidas y por el temor que les inspirarás —murmuró ella.


  Asdrúbal sintió que un soplo de paz invadía su mente. Su esposa, como siempre, tenía razón. Debía ser más un tirano que un Beotarca. No había otra opción de supervivencia ante los mojigatos.


  —Salambó, mi querida diosa, mi felina, no sé qué sería sin ti —reconoció libidinosamente, y no era la primera vez que lo hacía, advirtiendo que la excitación recorría su cuerpo. Ocurría cada vez que Salambó le proporcionaba magníficas ideas.


  —No serías nada —espetó Salambó, y tampoco era la primera vez que lo afirmaba, acogiendo entre sus grandes y generosos senos la regordeta cabeza de su hombre.


  Cartago se hace a la mar


  Cartago, tres meses después. Comienzos de agosto


  Un escuálido esclavo de piel morena despertó a Asdrúbal antes del amanecer. El Beotarca, que no conciliaba el sueño con facilidad, se levantó de su camastro con los ojos muy abiertos y gesto perverso. Aquella mañana le mostraría a Emiliano que no estaba vencido, y que por muchos diques que construyera para bloquear el puerto de Cartago, él, Asdrúbal el Beotarca, era más listo y astuto de lo que Emiliano pudiera pensar.


  Tras desayunar opíparamente —la guerra le había hecho perder el sueño, pero no su voraz apetito—, se abrochó su inseparable capa azul marino e irrumpió en la gran avenida de Birsa como el mismísimo Aníbal tras su triunfo en Cannae, o como Alejandro Magno en Gaugamela, o incluso como Escipión Africano en Zama. Cualquier ejemplo grandilocuente que se le ocurriera era equiparable a lo que estaba a punto de suceder.


  Tras descender la colina de Birsa y cruzar de lado a lado el ágora de la ciudad, entró en el gran puerto militar de Cartago con magnífica pompa, advirtiendo con prontitud que todo estaba preparado. Siguiendo el plan que había surgido de su portentoso ingenio, cincuenta trirremes de combate de imponente tamaño y muchas otras naves más pequeñas y ágiles aguardaban para salir a mar abierto por un lugar que ni el propio Emiliano, con su famoso y gélido cálculo, era capaz de imaginar.


  Supervisados los navíos, Asdrúbal se encaminó a las gruesas murallas del puerto, subió a lo alto, cruzó a través de una pasarela al paseo de ronda de los muros marítimos y se apoyó pesadamente en el parapeto, emergiendo ante sus oscuros ojos, lleno de plenitud, el espléndido y cristalino mar del golfo de Cartago. Una suave y cálida brisa acarició su rostro. Por un instante cerró los ojos y respiró muy despacio, saboreando el aroma marino. Después, saciados sus sentidos y los recuerdos que aquel olor y aquellas aguas resucitaban en su mente, escudriñó la posición de la flota romana. Las primeras luces del alba, anaranjadas, permitían ver las naves de Emiliano dispersas aquí y allá, confiadas en que los púnicos no disponían de ni un solo barco de guerra con el que discutir el dominio del mar.


  Confirmada la relajación de las embarcaciones romanas, se giró hacia su derecha para, desde su altura y, en primer término, disfrutar una vez más del puerto militar, una asombrosa obra de ingeniería circular con sus astilleros para casi doscientas embarcaciones, sus columnas jónicas y, en medio del complejo, la isla artificial donde tenía su sede el navarca de la dársena.


  Poco más lejos, levantando ligeramente la vista, encontró el Cotón, el puerto comercial, antaño lleno de jolgorio con sus cientos de atracaderos, almacenes y muelles. La apertura que comunicaba ambos puertos, el comercial y el militar, había sido cerrada para que nadie pudiera ver qué se hacía en la dársena castrense mientras los romanos construían su dique.


  Finalmente, bajo el horizonte, más allá de la bocana del Cotón al mar, Asdrúbal divisó el espigón que Emiliano construía con esmero y grandes piedras desde hacía casi dos meses con la intención de cegar la entrada del puerto e impedir que Cartago siguiera abasteciéndose por mar gracias a la pericia y valentía de numerosos navegantes púnicos que, por amor incondicional a su ciudad o por las ganancias, arriesgaban sus vidas día y noche, burlando el bloqueo romano. El enorme dique, con veinticuatro pies de ancho en su parte superior y cuatro veces más en el fondo, estaba ya prácticamente levantado, y poco quedaba ya para cerrar la bocana. Emiliano era, desde luego, extremadamente eficaz, aunque no le faltaba mano de obra para emprender un trabajo tan hercúleo que antaño solo había sido acometido por Alejandro Magno en el sitio de Tiro.


  Poco importaba, sin embargo, qué hicieran los romanos. Si Emiliano había decidido cerrar el puerto, él, Asdrúbal, aristócrata y dueño absoluto de Cartago, había sabido discernir con su inmenso talento la solución: abrir otra salida al mar donde nadie lo esperase y, por descontado, armar una nueva flota de guerra, y en muy poco tiempo, pues si algo sabían hacer los cartagineses desde hacía siglos era montar naves con una destreza y rapidez insuperables.


  —Tirad cuantas casas sea necesario —había ordenado al advertir que los romanos comenzaban a levantar, y con sorprendente celeridad, un dique con enormes piedras—. Recuperad todas las vigas de madera de Cartago, todas las que sean necesarias. También todas las telas para tejer velas. Quiero una flota de cincuenta quinquerremes y trirremes en un mes —había exigido entonces con mano firme y rotunda.


  —¿Y por dónde se harán los navíos a la mar? —le había preguntado con cara de no entender nada Bitia, su nuevo segundo al mando, un hombre fuerte y de mandíbula prominente, de origen númida, profundamente antirromano y que había traicionado a Gulusa, pasándose al bando cartaginés con una numerosa fuerza de caballería.


  —Por la brecha que vamos a abrir en las murallas del puerto militar —había confesado con el rostro victorioso, sintiéndose como el mismísimo Rey de Reyes.


  Desde entonces, el acceso al puerto estaba cerrado a cal y canto, empleándose a miles de hombres, mujeres y niños para socavar las paredes interiores de la muralla y hacer una extracción lo suficientemente grande y profunda para que las naves pudieran salir directamente al mar, puesto que los muros lindaban con las aguas. El ruido era enorme, y no cesaba ni de día ni de noche, pero ni aun así los romanos habían descubierto sus planes. Cegados con su dique, no habían sido capaces de levantar su vista para mirar que algo magnífico sucedía dentro de Cartago.


  Ensimismado con estos recuerdos, Asdrúbal no advirtió que Bitia se le acercaba por detrás.


  —Asdrúbal —oyó a su espalda. El Beotarca se giró, sonrió con alegría y le hizo un gesto para que se colocara a su lado en el adarve—. Todo está dispuesto —informó Bitia con los ojos fijos en el horizonte—. Cuando los dos primeros navíos batan lo poco que queda de muralla, todo se vendrá abajo.


  Asdrúbal escrutó de nuevo el sector por el que iban a salir los barcos. El muro estaba completamente carcomido, y amenazaba la ruina con apenas tocarlo. Pero visto desde el exterior, permanecía incólume. Por lo demás, una enorme cuadrilla de zapadores, apostados a los pies de la muralla, aguardaba el derrumbe para retirar los escombros y dragar el fondo a la mayor brevedad.


  —Qué emoción —dijo Asdrúbal como si fuera un niño que espera un regalo.


  —No se lo esperan —contestó Bitia con más sobriedad.


  —Desde luego que no. Daría la mitad de mis bienes por ver la cara de Emiliano cuando salgan nuestras naves —exhaló Asdrúbal, jugueteando con sus regordetes dedos.


  —Los navíos están listos —insistió Bitia.


  Asdrúbal se puso teatralmente serio y realizó una última inspección visual. Dos barcos con proas reforzadas se habían dispuesto en paralelo para acometer el muro y abrir un hueco lo suficientemente ancho para permitir, aunque fuese en fila de a uno, la salida de la flota. Podía ocurrir que el empuje no fuera suficiente, o que los lienzos, al caer, taponaran la salida. Los mejores ingenieros de Cartago habían hecho los cálculos más precisos, pero lo que fuera a suceder era un misterio.


  —Adelante —ordenó finalmente.


  Bitia giró sobre sus talones y levantó los brazos desde lo alto de la muralla. Los hombres que esperaban junto a las naves asintieron a su vez y dijeron algo a los capitanes de los barcos que servirían de ariete, colocados en lo más lejano del puerto para poder coger empuje. Los capitanes gritaron entonces sus órdenes, los remos de las embarcaciones se sumergieron al unísono y comenzaron a bogar a ritmo de embestida. Otros cientos de hombres situados en la base de los muros comenzaron a tirar con todas sus fuerzas de los cabos enganchados en las proas para que las naves cogieran aún más impulso.


  Asdrúbal, sin aliento, siguió la recta y rápida trayectoria de los dos arietes flotantes. Su velocidad fue en verdad vertiginosa, y tuvo que agarrarse al adarve cuando se produjo el impacto.


  Un estruendo se elevó al cielo, y para su loca alegría el delgado muro que aún quedaba en pie se derrumbó sin ninguna dificultad, cayendo hacia el mar y hacia los lados, tanto que los barcos salieron al mar como si hubieran atravesado un fino pergamino.


  Asdrúbal, aferrado al parapeto con los dientes apretados, no dejó de mirar a los dos navíos durante un rato, que navegaban libres y envueltos en los vítores de los remeros, los pilotos y los marineros.


  —¡Que zarpen todos los demás! ¡Que zarpen! —bramó al rato, extasiado.


  Justo en el momento en el que el sol emergía por el este, una larga hilera de quinquerremes, trirremes y demás embarcaciones de menor calado fueron saliendo por el hueco, de uno en uno, haciéndose a la mar con orgullo y formando de la manera que Asdrúbal había exigido. La luz del alba era ya lo suficientemente poderosa para ver con toda claridad la dispersa flota romana. Ni uno solo de sus navíos se movía.


  —¡Los hemos sorprendido! ¡No se lo esperaban! ¡Los hemos sorprendido! —comenzó a gritar entonces Asdrúbal como un chiquillo malcriado—. ¡Emiliano, no te lo esperabas! ¿Quién te creías que eras? ¿El mismo Júpiter? ¡Te he ganado! ¡Te he sorprendido! ¡Por muchos diques que levantes nunca podrás dominar esta ciudad! —aulló desenfrenado, sin parar y ajeno a las miradas de reproche de Bitia.


  —Beotarca… —dijo este con gesto de poco convencimiento.


  —¡Te he ganado, Emiliano! ¡Te he ganado! —continuaba Asdrúbal fuera de sí.


  —Beotarca —lo llamó Bitia de nuevo.


  Asdrúbal cesó en sus mofas y contempló a Bitia disgustado. ¿Es que acaso todos sus subordinados tenían que ser tan insolentes y estropear sus mejores momentos? No todos los días se era mejor que Emiliano.


  —¿Qué quieres? —inquirió con un hiriente gesto de mal humor.


  —¿Por qué no atacamos la flota romana? ¿Por qué limitarnos a una salida de simple exhibición? Los barcos romanos no se mueven. Posiblemente toda su tripulación esté en tierra en las labores del dique. ¡Ataquemos! —imploró.


  —No —repuso Asdrúbal. Su plan no era atacar a los romanos, sino únicamente hacer una demostración de fuerza. Además, no se fiaba de Emiliano ni de que aquellos navíos romanos, quietos como rocas en el mar, no estuvieran en realidad dispuestos al combate. El plan inicial había salido bien y era, por aquel día, suficiente.


  Bitia, cayendo en una repentina desesperación, señaló los navíos enemigos, todos ellos anclados despreocupadamente en el golfo de Cartago pese a la cada vez mayor cercanía de los quinquerremes y trirremes púnicos.


  —Yo era de la misma opinión —suplicó—, pero no podemos desaprovechar la ocasión. ¡Les hemos sorprendido de verdad! ¡Cambiemos los planes! —exclamó desquiciado por la obstinación de aquel gordo idiota.


  —Es tarde —se limitó a decir Asdrúbal, controlando su acceso de cólera.


  Bitia, resignado, frunció el ceño y abandonó el parapeto. Asdrúbal lo siguió con la mirada un poco más, no mucho. Después, ufano por su éxito ante Emiliano, recuperó toda la atención sobre su sorprendente flota, armada sin apenas materiales de calidad en dos meses. Su triunfo, aunque fuera moral, era rotundo, y con tal prepotencia se mantuvo en el adarve hasta que, al mediodía, con las naves romanas todavía inmóviles, vio regresar a sus navíos, entrando ordenadamente y en fila de a uno en el puerto militar.


  


  Asdrúbal volvió a su casa dejando ondear más que nunca su capa azul marino. Los habitantes de Cartago, conscientes de la humillación infligida a Roma, le miraban por primera vez en meses con algo de respeto, y no solo con odio bajo unas órbitas oculares que comenzaban a ser prominentes y huesudas, pues solo se alimentaba en condiciones a los elegidos para defender la ciudad.


  Ya de noche, tras haber yacido con su hermosa y exuberante Salambó, se tumbó en su camastro con el ánimo de conciliar pronto el sueño. Sin embargo, le fue nuevamente imposible. Un repentino pensamiento, o una voz enviada por alguna divinidad, comenzó a golpear su mente de forma obsesiva: ¿había errado al no atacar a la flota romana? Era evidente que no podía prever que los navíos romanos estuvieran tan descuidados y abandonados, ya que no era propio de Emiliano, un hombre meticuloso que nunca desatendía ningún deber, actuar de aquella manera. Pero lo cierto era que tal circunstancia, aun improbable, se había dado, y él, dominado por su propia egolatría, había dejado pasar la ocasión para aniquilar el bloqueo por mar. Roma no habría tardado en fletar otra armada, tal vez unos pocos meses, pero el golpe infligido a Emiliano habría sido muy severo, tanto como para que el Senado no le renovara el mando de las legiones africanas al finalizar su consulado. ¿Y convenía que Emiliano no fuera el cónsul por más tiempo? La repuesta, en todas las ocasiones, caía por su propio peso: Emiliano no era un genio, pero era el hombre más capaz de entre los romanos de su época. Era necesario darle una lección. La escuadra romana, aun superior, era un desastre. Debía provocar el combate naval.


  —Dispón la flota. Mañana al amanecer atacaremos —le ordenó a Bitia al día siguiente.


  —Las naves romanas se han situado en buen orden. Ya no les sorprenderemos —contestó Bitia sin creer lo que oía.


  —Que salgan —insistió Asdrúbal.


  Bitia no dijo nada más y al amanecer, con todos los ciudadanos de Cartago asomados a la muralla marítima, la escuadra púnica abandonó la seguridad del puerto y salió a mar abierto.


  La multitud, consciente de que los barcos romanos esperaban en perfecta formación, trató de animar a sus marineros y remeros propulsando vítores y exaltaciones profundas e intensas.


  Lo mismo hicieron los romanos desde las cubiertas de sus trirremes, conscientes todos ellos de que el combate podía ser la última esperanza de salvación para los cartagineses o de victoria para los romanos.


  Asdrúbal, por su parte, encaramado a una torre de la muralla junto a Bitia, respiró profundamente y apoyó sus regordetas manos en el parapeto. Su corazón latía desaforado y, para su sorpresa, no tenía hambre. Comenzaba la batalla.


  Ambas flotas se aproximaron con lentitud, pero cuando estuvieron cerca aceleraron vertiginosamente para lanzarse una contra la otra. Dada la distancia, Asdrúbal no podía oír el estruendo del mar salpicado por las proas, los gritos y los tambores de ritmo, pero lo imaginaba en su mente al divisar cómo sus embarcaciones, más pequeñas y bajas que las romanas pero mucho más veloces y nerviosas, empezaban a correr entre las filas de remeros enemigas, astillando y perforando popas, gobernalles y remos, causando un gran desorden en la escuadra de Emiliano.


  —¡Nuestras naves atacan y se retiran con facilidad! ¡Les estamos infligiendo muchísimos daños! —gritaba exacerbado mientras le daba a Bitia soberbios empellones de pura ansia. Por su parte, los ciudadanos de Cartago mitigaban el silencio de la lejana batalla entre ensordecedores bramidos de victoria y ánimo. Las murallas palpitaban agitadas por el bronco rugido de los púnicos.


  Alcanzado el mediodía, los barcos cartagineses comenzaron a retirarse. Sus tripulaciones estaban agotadas, tanto como sus proyectiles. El combate no estaba decidido, y habría de resolverse al día siguiente. No obstante, la peor parte se la había llevado la flota romana, incapaz de remediar la mayor pericia de los marineros de Cartago. Muchas de sus embarcaciones deambulaban sin gobierno, y no pocas más hacían aguas o estaban envueltas en llamas.


  Bitia, sin embargo, al ver el regreso de las embarcaciones, torció el gesto.


  —Lo hacen muy rápido y en desorden. Se van a atascar en la entrada del puerto —porfió, tensando sus angulosas mandíbulas.


  —Por Reshef, Bitia, solo sabes ver problemas. Todo lo que sale entra —bufó Asdrúbal, haciéndose el listillo.


  Pronto tuvo que tragarse sus propias palabras. Las embarcaciones pequeñas llegaron en primer lugar y al tomar la entrada del improvisado puerto comenzaron a empujarse unas a otras, bloqueando en masa a los trirremes que llegaban por detrás. El revoltijo de naves chocando unas contra otras entre sonoros chirridos volvió loco a Asdrúbal.


  —¡No pueden entrar, por Reshef, no pueden entrar en el puerto! —aulló entonces, tirándose de los pelos ante el desastre que se avecinaba. La escuadra romana, o lo que quedaba operativa de ella, venía en persecución como el buitre que se acerca a la carroña.


  —¡Que se refugien en el malecón, allí podrán atracar! —gritó Bitia con los ojos saliéndose de las órbitas.


  Asdrúbal miró hacia el sur. Allí, junto a la bocana del puerto comercial, hacía mucho tiempo que se había habilitado un ancho malecón para el desembarco del género de los grandes barcos mercantes. Durante el asedio se había construido en mitad de mismo un gran muro para impedir que los romanos pudieran acampar en una posición tan privilegiada. No parecía haber otra opción. O los trirremes se dirigían a aquel lugar, o los romanos los ensartarían contra las rocas de los muros marítimos.


  —¡Por todos los dioses! ¡El combate estaba ganado! —se lamentó Asdrúbal en un agónico gemido, mesándose los cabellos—. ¿Hasta en esto te acompaña Fortuna, Escipión Emiliano? —añadió profético, elevando la vista al cielo.


  —¡Asdrúbal, ordena que naveguen al malecón! —le recordó un no menos desquiciado Bitia.


  No hizo falta que Asdrúbal diera orden alguna, pues los trirremes atascados comenzaron a bogar de popa para salir del atolladero y navegar en busca de la protección del malecón.


  Lo que sí hizo Asdrúbal fue correr tanto como podía, bajar al puerto, atravesarlo y subir a las murallas que miraban al malecón. Cuando llegó, siempre secundado por Bitia, sus barcos estaban anclando con las proas hacia fuera, mostrando sus espolones a lo que se les venía encima. Para su desgracia, la flota romana también acababa de llegar, embistiendo barcos mientras centenares de legionarios comenzaban a desembarcar como una riada imparable.


  Y se hizo el caos. Mientras los romanos atacaban por todas partes, los cartagineses combatían unos desde las naves, otros desde el malecón y otros desde el muro. Inesperadamente, la seguridad de Cartago dependía ahora de aquella franja de tierra, defendida con uñas y dientes por los marineros y soldados de lo que quedaba de la flota.


  Asdrúbal tuvo ganas de llorar cuando un magnífico trirreme fue aplastado literalmente por un enorme quinquerreme romano, cayendo al mar hombres, aparejos, mástiles, remos, toneles y todo cuando portaba en medio de una hiriente explosión de astillas. Tan pronto como la nave romana comenzó a retirarse, decenas de flechas y proyectiles incendiarios barrieron su cubierta. El fuego prendió con suma rapidez, alejándose la embarcación con majestuosa lentitud cual pira funeraria sobre las aguas mientras la tripulación saltaba al agua.


  El resto de los navíos romanos, al ver lo que sucedía, cesó por el momento en sus arietes. Con todo, seguían desembarcando más y más legionarios, recrudeciéndose los combates cuerpo a cuerpo sobre las cubiertas y sobre el enlosado del malecón, teñido ya de sangre.


  —¿Qué hacen aquellas embarcaciones? —le preguntó al rato Asdrúbal a Bitia—. ¿Es que no han visto qué puede ocurrirles?


  Bitia miró hacia el mar. Cinco pequeños barcos se dirigían al malecón a impulso de remo, surcando las olas a gran rapidez.


  —Se han vuelto locos. Van a embestir de nuevo —balbució sin creer lo que veía.


  Las cinco naves chocaron con desmedida fuerza sobre otros tantos barcos púnicos, agujereándolos con facilidad. Sin embargo, para sorpresa de Asdrúbal y Bitia, los barcos romanos comenzaron a retirarse espiando por la popa con igual celeridad.


  —¡Están tirando de ellos! ¡Mira esos cabos! —exclamó asombrado Bitia.


  Asdrúbal aguzó su vista, comprendiendo de inmediato el ingenio enemigo. Las naves de embestida habían soltado anclas en el mar, a bastante distancia, fijando en ellas largos cabos de los que ahora tiraban los tripulantes con toda su fuerza para volver a su posición inicial. Y lo peor era que, la flota romana entera, al ver la idea, la imitaba, destrozando por completo la escuadra púnica fletada con la sagrada y vieja madera de la ciudad.


  Solo la noche puso fin al combate. Asdrúbal regresó a su casa completamente abatido, consciente de que su propia torpeza y no haber atacado a la flota romana el primer día había conducido finalmente al desastre. Lo que quedaba de la armada púnica era un despojo y, lo que era peor, las legiones ocupaban parte del malecón, la zona más débil de todo el sistema defensivo de la ciudad.


  No obstante, todo podía empeorar. En casa le esperaba una enfurecida Salambó.


  —¿Quién vuelve a casa? ¿El Beotarca de una ciudad milenaria o un hombre que con su actitud merecería que le arrancaran los ojos? —le chilló su esposa hecha un basilisco y con los brazos en jarras.


  —Nos han derrotado, oh, Salambó, nos han derrotado, y todo por mi culpa —gimió Asdrúbal, dejándose caer teatralmente en un lujoso diván con patas de oro.


  Los cabellos de Salambó parecieron agitarse como las serpientes de Medusa.


  —¿Han entrado los romanos? ¿Han tomado el puerto y corren ya por las calles de Cartago? —aulló colérica.


  —No, no lo hacen, no han podido sortear el muro del malecón, pero todo es cuestión de tiempo. ¡Emiliano lo hace todo tan fácil! —lloriqueó puerilmente.


  —¡Asdrúbal, Beotarca de Cartago! —bramó Salambó con su vozarrón.


  Asdrúbal, alarmado, dio un respigo, incorporándose del diván.


  —Dime, esposa.


  —Lucha como un hombre y dirige a los tuyos como esperan que lo hagas. Defiende esa muralla con tu vida misma si es necesario, ¿me has entendido? ¡Eres Asdrúbal, Beotarca de Cartago! —rugió como la leona que era.


  Los ojos de Asdrúbal centellearon. Disponía de treinta mil combatientes. Con ese número era imposible que los romanos tomaran el puerto y accedieran a la ciudad.


  —Oh, perdóname, querida, incluso los dioses a veces desfallecen ante sus calamidades —rogó—. Antes del amanecer regresaré al malecón e infundiré a los hombres el valor que necesitan —se arengó.


  —Eso es lo que quiero de ti, esposo —dijo Salambó indulgente.


  —No sería nada sin ti —imploró Asdrúbal, repitiendo su típica frase mientras se acercaba a su mujer acompañado de la libidinosa excitación que tales momentos le provocaban.


  —Hoy no —espetó Salambó, interponiendo su mano.


  —Pero mi querida…


  —No —reiteró Salambó, inflexible, girando sobre sus talones y yéndose a tumbar en un diván inundado de cojines.


  


  Emiliano se dejó caer pesadamente en un sillón, llevándose la mano a la cara. Le acompañaba únicamente Lelio. Su hermano Fabio ya había regresado a Roma para preparar su candidatura a cónsul, y Polibio navegaba por las costas de África en un viaje de exploración geográfica.


  —Todo se ha arreglado —dijo Lelio, sirviéndose una copa de vino.


  Emiliano resopló contrariado. No se perdonaba no haber descubierto las operaciones cartaginesas en el puerto, y solo la incomprensible retirada de la armada púnica el primer día de su salida había evitado una derrota naval sin paliativos y el fin del bloqueo marítimo, lo que habría retrasado considerablemente su estrategia de hacer pasar hambre a la población sitiada.


  —Sírveme una copa, Cayo —le pidió a su amigo mientras no paraba de cabecear.


  —Ten, bébetela de un trago, lo necesitas. —Le ofreció el vino.


  Emiliano contempló la copa con mirada extraviada.


  —Los dioses deben de estar conmigo, Cayo, como le sucedía a mi abuelo por adopción —reconoció en la intimidad.


  —Los dioses acostumbran a estar de parte de quien lo merece.


  —Podía haber sido el fin.


  —Tú lo has dicho, podía.


  Emiliano soltó una amarga y pequeña carcajada. Después, su rostro adquirió su típico semblante autoritario y firme.


  —Fortuna ha querido llevarnos al malecón, un lugar inmejorable para el dominio del puerto —masculló.


  —Tú lo has dicho —sonrió Lelio con malicia.


  —Por allí entraremos —añadió Emiliano con un brillo en los ojos.


  —Tú lo has dicho —repitió divertido Lelio, antes de relamerse por la calidad de aquel vino.


  Emiliano sonrió ligeramente, pero después su rostro se oscureció de nuevo.


  —Mañana atacaremos el malecón. Quiero que transporten las máquinas de asedio, o que las monten de nuevo allí. Quiero un asalto masivo. Quiero que Asdrúbal no vuelva a creer que puede salir de su ciudad. Tal vez no derrumbemos mañana esos muros, pero quiero que sienta nuestro aliento alrededor de todo su obeso cuerpo. Si él me castigó torturando a los nuestros, yo le torturaré haciéndole ver que no tiene la más mínima oportunidad.


  —Así se hará —concluyó Lelio, elevando la copa.


  —Sea —finalizó Emiliano con mirada sombría.


  Confidencias entre matronas


  Roma, finales de agosto


  Publio Cornelio Escipión Nasica Córculo disfrutaba saliendo a pasear con su esposa, Cornelia maior. Aunque ambos pertenecían a la misma gens —sus respectivos abuelos paternos habían sido hermanos— y su matrimonio era producto de un prototípico y cerrado concierto familiar, la relación sobrellevada durante más de treinta años había sido y seguía siendo feliz, dominada por la complicidad, el entendimiento y el respeto.


  Por ello, desde su regreso de Macedonia, y antes de atender los asuntos senatoriales en el foro, acostumbraba a salir de su domus palatina acompañado de Cornelia y, bien temprano, dar un refrescante paseo por las calles de Roma, charlando de los recuerdos de toda una vida juntos, de que a su hijo Nasica el Joven le quedaba un año para presentarse a las elecciones a edil curul o de las novedades en derecho civil, puesto que Córculo era un gran experto en esta materia. Cornelia, educada en el refinado círculo intelectual de los Escipiones, no se quedaba atrás en la conversación, incorporando apuntes prácticos de gran interés que, más tarde, refugiado en el tablinum de su casa, anotaba debidamente. Las mujeres, y la suya en particular, contaban con una gran experiencia, perspicacia y rapidez mental que no convenía desaprovechar.


  Aquella mañana, cuando abandonaron su hogar, tomaron la cuesta de la Victoria y se dirigieron al gran templo de Cibeles, la Magna Mater. Allí realizaron con toda solemnidad y piedad unas ofrendas. Su familia estaba especialmente vinculada a la divinidad porque, a fin de cuentas, su padre, siendo todavía joven, había sido el elegido por el Senado para recibir en Italia y conducir hasta Roma el pequeño monolito cúbico y negro que, caído del cielo en la región de Frigia, en Asia Menor, representaba a la diosa. Su padre había sido el portador de tal honor al reconocérsele como el mejor hombre de Roma, y él no olvidada aquella dignidad.


  Tras la ofrenda descendieron con calma y quietud las escaleras de Caco y desembocaron en el valle Murcia, junto a la cara oeste del Circo Máximo. Desde allí, como dos muchachos enamorados que jamás se separan, caminaron el uno junto al otro en busca de los templos gemelos de Mater Matuta y Fortuna, muy cerca ya de la falda sur de la colina capitolina. No obstante, en lugar de acercarse al Tíber y respirar la humedad que la corriente arrastraba al alba antes de que calentara un sol de justicia, giraron a su derecha y, al poco, se incorporaron al vicus Jugarius, la antiquísima vía que recorría los pies del Capitolio. Su intención no era otra que abandonar Roma por la puerta Carmenta y recorrer todo el Campo de Marte para volver a la ciudad por la puerta Fontinalis. Era su paseo favorito y el que con más entusiasmo acometía, caminando feliz mientras respiraba alegremente inflándose y desinflándose como un fuelle.


  Sin embargo, para su desgracia, el plan se truncó abruptamente. Antes de tomar la vía de la puerta Carmenta, advirtió que, justo en ese momento, cruzaban bajo el vano del portón su cuñada Cornelia la menor y Emilia, la difunta esposa de Marco Porcio Catón hijo y hermana de Emiliano. Y lo peor de todo es que no salían de Roma, sino que regresaban del Campo de Marte.


  Nasica se tensó como un perro de presa aguzando sus orejas. Apreciaba a su cuñada y a Emilia, pero cuando se juntaban con su mujer constituían un tridente no apto para su salud. Lo más conveniente era, en definitiva, salir corriendo y tomar la dirección contraria. Ya tendría tiempo para retomar su paseo conyugal.


  —Cornelia, querida, he pensado que hoy debo acudir antes al Senado. Han llegado noticias de que el lusitano Viriato ha derrotado al pretor Vetilio en Hispania. Debo irme —se apresuró a decir, observando por el rabillo del ojo cómo Cornelia y Emilia se acercaban a buen paso.


  Cornelia, con su cara de buena matrona, le miró un tanto desconcertada.


  —No es lo que habíamos hablado —replicó.


  —Es lo mejor, debo irme —insistió Nasica, nervioso.


  Cornelia era buena, pero no tonta. Poniendo los brazos en jarras miró a su alrededor. Algo inquietaba a su marido, y le bastó un simple vistazo para comprender tanta prisa.


  —Salúdalas al menos —le recriminó ceñuda.


  —Me voy, luego comeremos juntos —contestó él poniendo, de forma casi cómica, pies en polvorosa.


  Cornelia, bondadosa y acostumbrada, no pudo evitar sonreír mientras su marido se alejaba como si le persiguiese el galo Breno.


  —¿A dónde va Nasica? —le preguntó su prima Emilia al llegar junto a ella—. Parece que algo le urge.


  —No queríamos importunar vuestro paseo de las mañanas —añadió su hermana pequeña con indulgencia.


  Cornelia las miró con una pícara sonrisa de oreja a oreja.


  —Que se vaya, así puedo contaros las novedades de Cartago —cotilleó feliz.


  Cornelia la menor le devolvió la sonrisa, fingiendo ilusión y animándole a que hablara. Ella, gracias a su hijo Tiberio, estaba permanentemente informada de los últimos combates en el malecón del puerto de Cartago, pero no era su voluntad decirlo, no al menos ante su hermana mayor. Tiberio había recibido una corona muralis en la guerra mientras que su insoportable sobrino Nasica el Joven era incapaz de distinguirse por nada. Recordar a Tiberio era traer su celebridad y su éxito. Recordar comparativamente a Nasica el Joven era tanto como hablar de olvido y mediocridad. Cornelia quería con locura a su hermana, y aunque detestase a su hijo, no estaba dispuesta a provocar comparaciones odiosas.


  No le ocurría lo mismo a Emilia. Ella no estaba al tanto de casi nada. Su hermano Emiliano le escribía cartas, muy formales y amables todas, pero nunca le hablaba de las luchas ni de los acontecimientos diarios de la guerra. Por ello, le faltó tiempo para coger del brazo a Cornelia la mayor e instarle con premura a que contara todo lo que supiera.


  —Cuenta, cuenta —dijo, ávida de conocerlo todo.


  Cornelia maior rio como una niña traviesa y, escoltada por su hermana y su prima, una a cada lado, inició su relato mientras serpenteaban por el barrio de los etruscos en dirección al Palatino.


  —Ya conocéis que Asdrúbal, perverso como nadie, ideó una nueva apertura en el puerto militar para hacer a la mar una flota armada de la nada.


  —Sí, sí, eso ya lo sabemos, sigue, sigue —dijo Emilia con impaciencia.


  —También sabéis que después la flota cartaginesa y la nuestra libraron una gran batalla naval en el golfo de Cartago que se decidió a favor de nuestros marineros gracias al desorden en la retirada de las embarcaciones cartaginesas.


  —Sí, sí, y que la lucha en el malecón fue sangrienta, pero ¿qué ocurrió después? —preguntó Emilia atropelladamente.


  Cornelia la mayor la miró enfadada.


  —Pero si no me dejas hablar —le recriminó.


  —Es que cuentas todas las cosas muy despacio —replicó ella enfurruñada.


  —Hermana, Emilia, por favor, sois incorregibles —terció Cornelia la menor, temiendo que aquella conversación terminara en una nueva discusión entre ambas. Esta vez su llamada a la razón tuvo éxito. Su hermana y Emilia se sonrieron con cariño y se apretujaron aún más una a la otra mientras ascendían al Palatino bien enganchadas por los brazos.


  —Emiliano, al día siguiente, decidió iniciar un gran ataque contra las murallas del malecón, golpeando el muro con arietes y otras máquinas mientras llovían dardos y proyectiles de todas partes —prosiguió Cornelia, dando mayor énfasis al relato.


  —¿Y derribaron la muralla? —le interrumpió Emilia con ansiedad. Acababa de comenzar la parte de la historia que no conocía.


  Cornelia pidió calma antes de continuar.


  —Derribaron una pequeña parte previa al muro principal, pero no lo suficiente para entrar.


  —¡Por todos los dioses, malditos cartagineses! —porfió infantilmente Emilia.


  —Son listos los muy rastreros —confirmó Cornelia maior con los ojos exageradamente abiertos—, tanto que, pese a estar hambrientos y cansados por las desgracias que les acuciaban, hicieron una salida durante la noche contra los arietes, pero no por tierra, sino por el mar, sumergiéndose en el agua medio desnudos con antorchas sin prender.


  —¡Qué osadía! ¡Habría sido cosa del mezquino Asdrúbal! —exclamó Emilia ofendida. A los romanos no se les hacían tales ruindades.


  —Nadie lo esperaba, tampoco tu hermano Emiliano —dijo Cornelia la mayor.


  —Es que nadie podía imaginar algo así —repuso Emilia en su defensa.


  —Por supuesto, pero los cartagineses avanzaron por el mar con el agua hasta el pecho y muy cerca del rompiente. Cuando llegaron a las máquinas prendieron las antorchas e incendiaron los arietes.


  —Qué acto más desleal —bufó Emilia.


  —Pero al hacerse visibles sufrieron muchas heridas. Aun así, tal era su locura que incluso con flechas clavadas en los ojos o en el pecho no cejaron en su quema, provocando el desorden entre los nuestros.


  —Qué salvajes —insistió Emilia con desdén en el momento en el que se incorporaban al clivus Palatinus.


  —Emilia, defienden su ciudad —los justificó Cornelia minor.


  —Son unos pérfidos —insistió Emilia, haciendo oídos sordos.


  —El pánico y la confusión reinaron en nuestro campamento de tal forma que incluso el propio Emiliano —prosiguió Cornelia la mayor, extasiada con su relato— tuvo que cabalgar con sus jinetes y ordenar a sus oficiales que mataran a todo el que huyese. Él mismo alcanzó y dio muerte a algunos hasta que la mayoría de sus hombres fueron obligados a guardarse en el campamento. De todas formas, todas las máquinas de asedio se quemaron —lamentó.


  —Ha tenido que ser horrible —dijo su hermana con la mirada perdida en el suelo. Afortunadamente, Tiberio no había sufrido ningún daño en tan aciaga noche de confusión.


  —¿Y qué sucedió al día siguiente? —interpeló Emilia con toda atención en el instante en el que llegaban a la puerta de su casa.


  Las tres mujeres se detuvieron.


  —Los cartagineses, libres de torres de asalto y arietes, reconstruyeron la muralla del malecón. Emiliano, por su parte, ordenó construir otro muro frente al púnico. Dicen que ha habido otros enfrentamientos, pero que el malecón está tan resbaladizo por la sangre coagulada que no se puede caminar sin caer al suelo —explicó Cornelia la mayor, llevándose la mano a la cara.


  —Por Júpiter, ¡qué espanto! —se horrorizó Emilia.


  —Ya os dije hace tiempo —intervino Cornelia la menor— que Cartago era una ciudad gigantesca con unas murallas inexpugnables. Muchos confiaron en su rápida derrota, pero se resiste como el león de Nemea.


  —Mi hermano será el Hércules que lo mate —se jactó Emilia llena de orgullo. Matar al león de Nemea había sido uno de los trabajos del héroe.


  —Pero no será este año —repuso Cornelia la menor.


  —¿Por qué no? —preguntaron al unísono su hermana y Emilia.


  —Porque el verano se acaba y Emiliano, consolidada su posición en el malecón, va a centrar su atención en Nepheris. Si cae esa ciudad, que es además la que abastece de víveres a los sitiados, lo harán todas las tierras del interior, y en primavera solo quedará una ciudad hambrienta rodeada por tierra y mar. El fin de Cartago está próximo —explicó como si ella misma fuese Emiliano.


  —¿Cómo sabes todo eso? —demandó Emilia con los ojos como platos—. ¿Te lo ha dicho Tiberio?


  Cornelia, que había sido ya demasiado imprudente, sonrió y continuó su camino.


  —Debo atender las clases de gramática de mi pequeño Cayo. Hasta mañana —se despidió sin dar opción a nada más.


  Emilia, celosa, la siguió con la mirada hasta verla desaparecer al torcer una esquina. Después se giró hacia Cornelia la mayor.


  —¡Mi hermano Emiliano no me cuenta nada! —protestó airada.


  —¿Esperabas otra cosa? —contestó Cornelia—. Es digno hijo de su padre, un hombre tan noble como discreto —dijo antes de emprender también su camino.


  Emilia la persiguió igualmente con la mirada, pero no replicó nada, satisfecha del recuerdo de su padre, Lucio Emilio Paulo, un hombre virtuoso, generoso y humilde como ya no los había. Ni siquiera su hermano, aunque se le pareciera francamente mucho, era así. El orgullo de los Escipión hacía tiempo que flameaba en su interior.


  La furia de Salambó


  Cartago, tres meses después. Inicios de diciembre


  —Nepheris ha caído.


  Aquellas palabras retumbaron en la cabeza de Asdrúbal como si le hubiesen golpeado con un martillo. Era cierto que aún se estaba recuperando de la resaca de la suntuosa fiesta que había organizado anoche, pero no lo era menos que el derrumbe de Nepheris después de un asedio de veintidós días dejaba a la ciudad de Cartago sola y desamparada, como un ruinoso navío zarandeado sin piedad en medio de una tempestad. Cartago controlaba trescientas ciudades al comienzo de la guerra, y un territorio interior que costaba atravesarlo cuatro días a caballo. Ahora ya no quedaba nada, solo Cartago.


  —¿Y el ejército que defendía Nepheris? —le preguntó a Bitia, a la sazón quien le había traído el mensaje. Sus sienes palpitaban de forma dolorosa.


  —Masacrado por Lelio y Gulusa. Ya no existe.


  —¡Eran casi setenta mil hombres! —exhaló Asdrúbal, llevado por la desesperación.


  Bitia se encogió de hombros y cabeceó negativamente. No dijo nada, no eran necesarias las palabras. Emiliano, obstruido el puerto y liberados todos sus hombres de los picos y las palas, había lanzado una colosal y perseverante ofensiva contra las tropas púnicas acantonadas en Nepheris. La superioridad táctica y mejor preparación romana habían conducido al único resultado posible.


  Asdrúbal resopló como un animal de carga agotado por una jornada entera arrastrando un arado. Se puso en pie y caminó cansinamente hasta la ventana de su despacho. Retiró los postigos de madera y, ensimismado, se quedó mirando el golfo de Cartago, tachonado aquí y allá, por todas partes, por la maldita flota romana.


  —Los romanos solo cosecharon derrotas mientras yo estuve en Nepheris —masculló sin darse la vuelta. Solo quería mirar al mar.


  —Diógenes no es Asdrúbal —dijo Bitia en referencia al general cartaginés que defendía Nepheris—. Se dejó engañar como un niño.


  —Nepheris no habría caído conmigo —insistió Asdrúbal.


  —No cabe duda.


  —¿Y el resto de las ciudades aliadas? —inquirió Asdrúbal con poca esperanza.


  —Casi todas se han rendido de inmediato, y solo unas pocas sin importancia resisten como pueden.


  Asdrúbal se apoyó en el alfeizar de la ventana, deseando, por primera vez en mucho tiempo, llorar como un niño.


  —Estamos solos —gimió.


  —No tenemos salvación —reconoció Bitia.


  Asdrúbal rio con desgana, dejando que sus hombros se elevaran y bajaran rítmicamente.


  —Yo mismo me encargué de que la salvación no fuera posible —lamentó, recordando la matanza de los prisioneros romanos tras la toma de Mégara.


  —Fue lo correcto.


  Asdrúbal dejó escapar otra desangelada risa.


  —Debo intentar salvaros a todos, debo intentarlo —farfulló.


  Bitia, que era un hombre fuerte, ladeó el cuello al escuchar aquellas palabras. Asdrúbal, últimamente, conducido por la cólera y por la locura, se había dedicado a organizar fastuosos banquetes, si es que no a asesinar sin piedad y a sembrar el terror. Estaba aún más gordo que antes y su tez había enrojecido como si fuese la gruesa piel de un buey bien cebado. Dentro de Cartago las muertes por hambre se contaban por decenas, al igual que el número de desertores, nada de lo cual parecía haberle importado más allá de servirse opíparamente segundas mesas y vestir con las mejores telas de púrpura. Por ello, ahora, resultaba extraño y hasta cómico que, de repente, en un arrebato inesperado, pensara en los ciudadanos de Cartago, la mayor parte de ellos, salvo los destinados a la defensa, en un estado de completa inanición. Cartago, después de setecientos años de lujosa existencia, moría como un anciano encorvado al que los dioses se resisten a llevárselo.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó Bitia.


  Asdrúbal seguía mirando por la ventana como si fuera lo último que le quedara por ver en vida.


  —Envía mensajeros al númida Gulusa. Decidle que quiero entrevistarme con él dentro de dos días, en la muralla norte —dijo el Beotarca.


  —¿Con Gulusa? —interpeló Bitia desconcertado. Asdrúbal y Gulusa se odiaban.


  —Eso mismo he dicho —contestó molesto Asdrúbal.


  Bitia, al que todavía le costaba acostumbrarse a los vaivenes de Asdrúbal, puso cara de no entender nada y se dispuso a marcharse. Sin embargo, Asdrúbal lo llamó.


  —Bitia, una cosa más.


  —Sí.


  —Que no se entere Salambó.


  Bitia arqueó una ceja, asintió finalmente y se marchó. No haría más preguntas, y mucho menos aquellas relacionadas con la vida conyugal de tan poderoso y extravagante matrimonio.


  Dos días después, antes de caer la noche, Asdrúbal cruzó un pequeño portón secreto de la muralla norte y salió al exterior con una escolta de diez soldados. Vestía una armadura completa de oro pulido que resaltaba tanto su inexistente musculatura como su prominente barriga. En los hombros, cómo no, llevaba anudada su carísima capa de mar púrpura.


  Haciendo caso omiso a las miradas de sus hombres, avanzó diez pasos por delante de ellos y se detuvo ante el foso y la empalizada. Miró al frente y, como si él fuese el sitiador y no el sitiado, hizo un gesto con la cabeza para que Gulusa, que estaba al otro lado de la zanja, se acercara igualmente.


  El sexagenario númida, fuerte como una roca pese a su edad, vestido de forma muy sencilla y sin armadura, se quedó mirando a Asdrúbal sin saber si echarse a reír o a llorar. Ni los tiranos de las tragedias de teatro, creados precisamente para hacer el ridículo, lucían aquella panoplia tan espantosa.


  Aguantándose la risa, se acercó él mismo a la empalizada, sin protección, y le habló al púnico:


  —¿Qué miedo te embarga, Asdrúbal, para vestir tan protegido? —preguntó lleno de guasa.


  —El miedo a los romanos.


  —¿El miedo a los romanos? ¡Bien dicho! De otra forma no habrías tenido necesidad de ocultarte tras esa muralla.


  —Gulusa, por favor —imploró Asdrúbal, tragándose toda su inmensa prepotencia y la devastadora inquina que sentía hacia aquel reyezuelo nómada.


  —Está bien… Está bien —dijo Gulusa, haciendo auténticos esfuerzos para no exhibir su hiriente sonrisa de hiena—. ¿Qué quieres?


  Asdrúbal abrió los ojos como platos y elevó sus manos como un suplicante.


  —Dile a él, ruégale, que respete la ciudad y a sus ciudadanos. De ser así, me someteré a cualquiera de sus términos, a cualquiera —imploró, yendo al grano.


  Gulusa, sorprendido, levantó una ceja. No esperaba nada parecido de Asdrúbal, tan escorpión como él mismo.


  —Pese a tus gruesas carnes, tu crueldad, tus festines y la paliza que mi padre, Masinisa, te dio en el desierto —recordó ufano—, he de reconocer que has demostrado ser un estratego bastante competente, capaz de derrotar a los romanos en Nepheris repetidas veces, organizar una eficaz resistencia en las tierras del interior o hacer lo inimaginable para abrir una nueva salida al mar. Sin embargo, ahora, tu petición me parece de lo más pueril, mi buen amigo.


  —Trato de salvar a mis ciudadanos.


  —Esa misma solicitud ya la hicisteis a los romanos hace dos años cuando desembarcaron en Utica y no les convencisteis. ¿Qué te hace pensar que ahora cambiarán las cosas?


  —Gulusa, ¡por Eshmún! Te ruego que se lo digas. Dile que nos salve, en atención a los dioses y a Fortuna. ¿Tanto te pido?


  —Emiliano es mi amigo, y no quiero importunarle con tonterías.


  —¿Te parece una tontería que os suplique el perdón? ¡Hay más de cincuenta mil personas en la ciudad!


  —Tuvisteis la oportunidad de abandonarla y construirla de nuevo en el interior.


  —Gulusa, te lo ruego una vez más. Emiliano ha de saber que, si no accede a esta petición, los cartagineses se degollarán mutuamente antes que entregar la ciudad. No habrá gloria para Escipión.


  Gulusa, que estaba disfrutando enormemente, sonrió hiriente.


  —No seréis capaces. Los púnicos jamás os habéis sacrificado por un bien semejante.


  —¡Lo haremos, por Reshef que lo haremos! ¡Díselo a Escipión!


  —¿Por qué? Si no recuerdo mal, torturaste a cientos de prisioneros romanos ante sus propios ojos. Imploras la bondad que no mostraste.


  —¡Si no atiende a mis ruegos, no tomará Cartago y en primavera vendrá un nuevo cónsul para llevarse la gloria! —gritó Asdrúbal como un profeta en trance—. Te lo ruego, hazle llegar mi petición.


  Gulusa, consciente de que en esta ocasión el púnico podía llegar a tener razón, calibró su respuesta antes de contestar.


  —Vuelve dentro de tres días —espetó finalmente para, acto seguido, girar sobre sus talones y marcharse.


  —¡Nos degollaremos! ¡No habrá gloria para Escipión! —oyó que gritaba de nuevo Asdrúbal. Después, para su alivio, dejó de oír su voz estentórea.


  Esa misma noche pidió audiencia para reunirse con Emiliano, que le fue concedida. Cuando le contó el diálogo con Asdrúbal, Emiliano lanzó una sonora carcajada.


  —«¿Qué es lo que vas a pedir?» —dijo en cuanto paró de reír como si estuviera hablándole en persona a Asdrúbal—. «¿Exhibiste una impiedad grande e inhumana en el trato con nuestros prisioneros y ahora esperas la ayuda de los dioses, cuando has violado las leyes de los hombres?»[29] —añadió como si fuera el mismísimo Homero.


  —Amigo Escipión —dijo Gulusa con menos poesía y sí mucha practicidad—, tal vez la idea que propone Asdrúbal no sea descabellada. Pondría fin a la guerra. El futuro es siempre incierto, además de que se acerca el nombramiento de los cónsules y otros recogerán sin esfuerzo lo sembrado con nuestras fatigas…


  —Gulusa, mi buen Gulusa, escúchame —le interrumpió Emiliano con cariño pero sin contemplaciones. El Emiliano homérico había desaparecido—. Reúnete con Asdrúbal y ofrécele seguridad personal para él y su familia, así como para diez de las familias de sus parientes y amigos. De su fortuna personal podrá reservarse diez talentos y llevarse cien de sus esclavos. Pero Cartago, la ciudad y sus habitantes, serán destruidos o vendidos como esclavos. Ve y díselo. Quiero saber hasta dónde alcanza su cobardía.


  Gulusa no rechistó, y a los tres días volvió a la muralla según lo convenido. Al poco, Asdrúbal emergió del portón con la misma ostentación y, por supuesto, con la armadura completa y la capa azul marino. No cabía mayor extravagancia.


  Sin dilación, le expuso el mensaje de Emiliano, provocando en Asdrúbal una reacción aún más extravagante. El cartaginés comenzó a reír a carcajadas mientras se golpeaba los muslos una y otra vez con sus propias manos, invocando a los dioses y a la Fortuna entre risotada y risotada. Sin embargo, de pronto, cesó en su excentricidad, poniéndose muy serio y digno.


  —Jamás llegará el día —declaró pomposo— en el que el sol vea a Asdrúbal vivo y a su ciudad pasada a fuego. Para los hombres sensatos como yo el mejor sudario es el fuego que abrasa la patria —añadió con toda rimbombancia y el obeso cuello bien estirado.


  Gulusa cabeceó divertido. No cabía duda de que tanto Asdrúbal como Emiliano creían estar ya en una epopeya mitológica del mundo griego, lanzando frases para la historia. Pero él tenía muy poco de griego y sí mucho de nómada del desierto.


  —Sea, abrásate entonces —sentenció.


  Asdrúbal, ignorando al asqueroso númida, regresó a su casa bien orgulloso y altivo, atravesando los populosos barrios de Cartago. No hacía mucho que todas las calles, influenciadas por el mundo griego, habían lucido estucos blancos, tiendas, comercios, fuentes, lujosos pavimentos, jardines, cisternas, casas de hasta seis pisos, columnas, pórticos y retículas perfectas. Cartago, dueña de los mares, de las costas y de las islas, dominada por su espíritu comercial y navegante, había medrado durante más de setecientos años con opulencia y poder, pasando de colonia fenicia a potencia del orbe. Sus navíos habían sido insuperables en cualquiera de las rutas marítimas, como prósperos sus negocios y sus campos agrícolas gracias a sus técnicas de laboreo, la irrigación de canales o la variedad de sus cultivos. Tanta era su riqueza y emprendimiento que incluso tras su derrota en Zama a manos de Escipión Africano el oro y la plata habían corrido a raudales, engrandeciéndose la ciudad mientras se pagaba sin apuros una gigantesca indemnización de guerra. Así era Cartago, y así sería recordada al consumirse en las llamas. Él, desde luego, contribuiría a un final heroico.


  Al entrar en su mansión se topó con Salambó, que le aguardaba con gesto furioso, poderoso porte y brazos en jarras, taponando su avance. Trató de sortearla, pero todo fue en vano.


  —¿De dónde vienes? —preguntó iracunda.


  —No te importa —se atrevió a contestar.


  —¡Has intentado pactar con Roma! —bramó ella con su vozarrón.


  Asdrúbal la miró sorprendido. A Salambó no se la podía engañar.


  —Es cierto, lo he intentado.


  —¿Te han ofrecido algo?


  —Nuestra seguridad y la de diez familias más, además de conservar diez talentos de mis bienes y esclavos —reconoció.


  —¿Y?


  —Lo he rechazado.


  —¿Lo has rechazado, idiota? —aulló Salambó, tirándose estrepitosamente de los pelos.


  Asdrúbal se quedó petrificado. Su sibilina esposa se conducía siempre con extraordinaria maldad, arrojo y ambición. No era propio de ella abandonar el barco.


  Sea como sea, no estaba dispuesto a ceder ante ella, no esta vez.


  —Por supuesto que lo he rechazado. Habría sido indigno.


  —¡Nos matarán, a mí y a nuestros dos hijos! ¡Son apenas unos niños! —gritó ella histérica.


  —Moriremos con honor.


  —¿Honor? ¡Sácanos de aquí o yo misma hablaré con Emiliano! —añadió desencajada y con los ojos inyectados en una letal combinación de odio y pánico.


  Asdrúbal, comprendiendo que su esposa había perdido el juicio —seguramente por ansiar la seguridad de sus hijos—, respiró profundamente y se giró en busca de los dos guardias que le acompañaban.


  —Recluidla en la ciudadela de Birsa, junto con mis hijos —ordenó paciente.


  —¿En las estancias del templo de Eshmún? —preguntó uno de los guardias.


  Asdrúbal se limitó a asentir mientras por el rabillo del ojo advertía el rictus anonadado de Salambó como preludio del torrente de improperios que estaba a punto de desbordarse.


  Escuchó los insultos y ofensas de su esposa un buen rato, así como el llanto de no entender nada de sus dos pequeños. Inflexible, se refugió en su aposento, abrió los portillos de la ventana y miró el mar, el mar de Cartago. Venderían muy cara la derrota.


  Una derrota inesperada


  Roma, finales de diciembre


  Quinto Fabio Máximo Emiliano abandonó el Campo de Marte poco después del mediodía. Caminó por las calles de Roma como si fuese un lémur regresado del más allá y, abatido, entró en su domus arrastrando los pies. Parecía haber encogido e incluso la toga, elegante y grandiosa al despuntar el día, era ahora una tela arrugada y pesada que encorvaba su espalda.


  Su esposa salió a recibirle, en silencio y con ternura, pero no tuvo arrestos más que para darle un simple beso en su delicada mejilla. Después se encaminó al tablinum, corrió las gruesas cortinas, se dejó caer pesadamente en el taburete frente a su escritorio y, en soledad, cogió un cálamo egipcio y comenzó a escribir con pulso débil:


  
    Querido hermano:


    He fallado. He sido derrotado en las elecciones consulares.

  


  Fabio separó el cálamo del papiro y levantó la vista. Al hacerlo se topó con un pequeño busto en bronce de su padre, Emilio Paulo, inmortalizado con gesto tan firme y seguro como generoso y humilde, como lo había sido en vida. Fabio lo contempló dominado por una pesada mezcla de nostalgia y tristeza, preguntándose si algún día podría alcanzar tanta dignidad y presencia. Convencido de que tal cosa no sería posible, reinició la escritura.


  
    El pueblo ha elegido como primer cónsul a Cneo Cornelio Léntulo, hermano del censor, y como segundo cónsul a Lucio Mumio. Nada he de decir de Léntulo, patricio como nosotros y miembro de una gran rama de la gens Cornelia. Por el contrario, mi consternación no encuentra fondo por haber sido superado por Lucio Mumio, un hombre nuevo carente de pasado. Es cierto que se distinguió en su pretura en Hispania hace apenas siete años en su lucha contra los incansables lusitanos, y que a su regreso el Senado le concedió el derecho a celebrar un triunfo, pero no lo es menos que cuando los ciudadanos escuchan el nomen Fabio evocan sin esfuerzo una de las grandes y más influyentes familias romanas por sus gestas y significado. La Fabia fue una de las primeras tribus rústicas de Roma, y es la gens Fabia la depositaria del culto al dios Fauno Luperco. Por lo demás, ¿quién olvida que los Fabio tuvieron el valor de defender a Roma por sí solos contra los veyentes, muriendo todos los de edad adulta en una emboscada en las proximidades de la fortaleza de Cremera? ¿O quién no conoce las decenas de cónsules y censores que adornan su frondoso árbol genealógico? ¿O acaso no hay un solo ciudadano romano que no recuerde a mi abuelo por adopción, el gran Fabio Máximo Verrugoso, cuyas acciones salvaron a Roma durante los peores momentos de la guerra anibálica?


    Hermano, nada de todo ello ni el ilustre linaje de nuestra familia de sangre, la Emilia Paula, ha sido suficiente para ganar el consulado. No puedo ocultarte que estoy destrozado. Solo confío en que los dioses me den fuerza suficiente para levantar mi ánimo y volverlo a intentar en las próximas elecciones consulares.


    Mañana se celebrarán las elecciones a pretor. No cabe duda de que uno de los seis afortunados será tu amigo Apio Claudio Pulcro.


    No tengo vigor para escribir nada más. Te envían su cariño y sus recuerdos Sempronia y Cornelia, únicas a las que he podido sonreír vagamente en mi penoso regreso de los comicios.


    Hasta pronto. Imploro sin cesar a Júpiter y a Marte por tu victoria sobre Cartago.


    


    Quinto Fabio Máximo Emiliano

  


  Emiliano apretó las manos lleno de rabia al leer, a los pocos días, la carta de Fabio. Sin pensárselo dos veces, dejó cuanto hacía, se sentó frente a su escritorio y escribió resolutivo:


  
    Queridísimo hermano:


    Tu aflicción es la mía, pero mi determinación también ha de ser la tuya. No ha de preocuparte que te venciera Léntulo, ni tampoco Mumio, un hombre, en efecto, sin pasado más allá de la pretura de su padre, pero de buen carácter y humilde, merecedor por su valor y por su criterio de un triunfo en unos tiempos en los que el Senado no se prodiga en tales honores. Sabes que los censores tienen que reunir en su persona una gran autoridad y catadura moral para corregir los excesos de los magistrados y del pueblo, y Mumio, sin ser en absoluto mi amigo ni por supuesto haber sido todavía censor, reúne ya esas condiciones. Ahora que es cónsul podrá luchar en el futuro por la censura, y son muy pocos los que la consiguen. En este sentido, debes estar tranquilo.


    Tampoco has de olvidar que Mumio ha contado con el apoyo masivo de quienes no nos tienen en buena estima. No han podido evitar el consulado de Léntulo, pero los Claudio, los Fulvio, los Sulpicio Galba o los Hostilio han dado todo de sí para lograr una candidatura con la que, en realidad, solo deseaban mi derrota, y no la tuya. No pueden soportar que las familias y amigos de la gens Cornelia copen las magistraturas y los escenarios de guerra. Es, en cualquier caso, el equilibrio del Senado lo que aquí ha acontecido.


    Hermano, sé con certeza que el Senado aprobará la prórroga de mi mandato en su próxima reunión del primer día de año. Ni Léntulo reclamará el mando en África ni Mumio pisará estas tierras. A lo sumo será enviado a Macedonia. Mi permanencia en Cartago garantiza que, con la ayuda de los dioses inmortales a los que tanto venero, finalice el sitio de la ciudad y la arrase con hierro y fuego. Antes he tenido que tomar Mégara, obstruir el puerto y destruir por fin Nepheris después de veintidós días de asedio. Solo ha hecho falta constancia, disciplina y orden, todo lo cual faltaba hasta mi llegada.


    Quiero decirte con todo ello que el año que viene volveré a Roma, y que Quinto Fabio Máximo Emiliano será cónsul. Es mi palabra.


    Envía mis recuerdos también a Sempronia y a Cornelia, y diles que Tiberio es un muchacho extraordinario que ha ganado el respeto de las legiones.


    Te pido también que consagres una víctima adulta a Júpiter Óptimo Máximo y otra a Marte por mi victoria en Cartago. Pronto recibirás nuevas noticias. Todo está preparado para el asalto final. Si Catón viviera, sonreiría.


    


    Publio Cornelio Escipión Emiliano

  


  Primavera del año 146 a. C.


  CARTHAGO DELENDA EST


  «Se tomó [en Cartago] la decisión de mantener la resistencia a cualquier precio, no porque quedara ya esperanza alguna de salvación, sino porque preferían que su patria quedara destruida a manos de los enemigos que a las suyas propias».


  


  FLORO, I, 31, 9-10


  El asalto final


  Cartago, 1 de abril[30]


  Emiliano amaneció inquieto. Estaba tenso, pero con su esmerada y meticulosa sobriedad se cuidó de exteriorizarlo. Todo estaba preparado y planificado. Comenzaba la primavera y los cartagineses, exhaustos y hambrientos tras un bloqueo absoluto, aguardaban el mayor y más coordinado ataque que Cartago hubiera visto jamás.


  Solo, en la tienda levantada en el campamento situado frente a los muros occidentales de la antigua colonia fenicia, desayunó frugalmente, como acostumbraba, un poco de leche, pan y queso. Después, ayudado por un único esclavo, se colocó toda su panoplia militar, se ajustó el casco emplumado y, abrochada la capa roja, se dirigió al foro del campamento, abierto delante del pretorio.


  Las tropas en formación, luciendo todas sus insignias y estandartes, se cuadraron bajo el ronco clamor de tribunos y centuriones. El sol lucía con fuerza. La temperatura era templada y soplaba una suave brisa.


  Emiliano, conducido siempre por la devoción a los dioses, se acercó al altar de sacrificios, donde aguardaba un enorme buey blanco con cintas rojas ceñidas en su frente. Como ya hiciera su abuelo adoptivo o su propio progenitor antes de Pydna, ofrecería el sacrificio al dios Júpiter, solicitándole su parecer sobre la toma de Cartago.


  Después de cortar unas pocas cerdas de la cabeza del animal con el cuchillo ceremonial y arrojarlas al fuego purificador, realizó la imprecación al dios, hecho lo cual el victimarius, armado de martillo y punzón, asestó al desdichado animal, con resultado favorable, el golpe fatal.


  Cumplidos debidamente el resto de ceremonias y rituales religiosos, Emiliano embarcó en el puerto de la laguna de Tunis y navegó hasta el golfo de Cartago, echando el ancla a poca distancia del malecón del puerto civil de la ciudad. La enorme lengua de tierra enlosada de la dársena exterior del Cotón, antaño destinada para el atraque de los grandes barcos mercantes que por su tonelaje no podían atravesar la bocana del puerto, estaba ahora surcada por dos murallas, la exterior, orientada al mar, bajo dominio romano, y la interior, de cara al Cotón, bajo el gobierno de los púnicos. Apenas cincuenta pasos separaban una de la otra. El espacio intermedio era un lugar embarrado, sórdido y manchado de sangre seca en el que solo los arietes romanos acorazados con planchas de madera y hierro se habían conducido con solvencia, machacando los pies del muro cartaginés día tras día. Los lienzos no resistirían una o dos jornadas más.


  Emiliano miró al cielo, balbució algo ininteligible, miró a Polibio, después al joven Tiberio Sempronio Graco y, finalmente, a uno de sus tribunos militares. Un simple cabeceo afirmativo bastó para que se desatara la furia.


  


  Asdrúbal inspeccionaba el Cotón, junto al barrio portuario, cuando escuchó el agudo sonido de las tubas legionarias, inmediatamente secundadas por un masivo griterío que crecía afuera de la muralla del malecón, justo en el extremo en el que se encontraba la bocana al mar.


  Paralizado, vio que una mortífera sombra de saetas y proyectiles pétreos de gran volumen oscurecían el cielo, y que los lienzos que protegían el puerto civil comenzaban a expulsar densas, explosivas e intermitentes humaredas de polvo provocadas por cada golpe de los arietes romanos.


  Bajo el vocerío, vio caer sobre los adarves cientos de escalas de madera y volar decenas de garfios que, en su retroceso, se quedaban clavados en la parte posterior de las almenas y parapetos. E incluso creyó que del poderoso muro del puerto emergían mecidas al viento las inconfundibles y largas plumas rojas y negras de los cascos de los legionarios.


  Y sus sentidos, tratando de asimilar el asalto, aletargaron el tiempo y el sonido, llegando a sus oídos de forma apagada los bramidos rabiosos de sus oficiales, que en una atmósfera irreal y caótica no dejaban de propinar enérgicos empujones a los soldados que, por miles, ascendían al paseo de ronda de la muralla. Muchos de ellos, al asomarse al parapeto, salían violentamente despedidos por el impacto de los proyectiles de piedra y plomo propulsados por las catapultas enemigas. Pero muchos otros, los más, con los rostros desencajados, lanzaban dardos o, con largas picas, asestaban frenéticos golpes de arriba abajo como si quisieran trocear carne. Desde allí podía oírse, como un eco de ultratumba, el crujido de cráneos abiertos, los alaridos de atacantes y defensores y el caos en su máxima expresión. Emiliano había dado la orden definitiva. Los romanos atacaban con desprecio. Acababa de desencadenarse la batalla final por Cartago.


  Asdrúbal salió de su parálisis cuando la cabeza de uno de sus soldados llegó rondando a sus pies con el casco aún protegiéndola. Con cara de asco la apartó de una patada y levantó la vista. Aquella testa había volado desde la muralla y atravesado, por encima de las aguas, el ancho del puerto hasta impactar en el lugar en el que se encontraba.


  En cualquier caso, insuflado de repentino valor, ordenó a gritos a dos marineros para que le llevaran en una pequeña embarcación hasta el otro lado de la dársena. Al poner pie de nuevo en tierra comenzó a dar rugidos de arenga sin parar, yendo de un lado a otro, despreocupándose de su propia seguridad. A su alrededor caían hombres, cascotes, miembros descuartizados, teas incendiarias, dardos y todo cuanto pudiera arrojarse o romperse cuando se luchaba por la supervivencia. Apenas podía oírse otra cosa que no fuera el angustioso clamor del combate.


  Conducido todavía por un arrojo mayor, ascendió con determinación y con la rapidez que sus carnes se lo permitían las escaleras de la muralla. Apartó de sendos manotazos a algunos de sus sudorosos soldados y se asomó con valentía al adarve.


  La imagen le dejó sin palabras. Como si de un voraz ejército de hormigas acorazadas se tratase, un amasijo de miles y miles de legionarios se agolpaban en la base del muro marítimo tratando de subir como fuera, ayudados de escalas y picos. Los arietes, dispuestos a intervalos, batían sin cesar la muralla. Desde el muro romano los arqueros no cesaban de acribillar con saetas, y también, a intervalos regulares, pequeñas catapultas escupían una y otra vez enormes bolas de piedra que, en su descenso desde las alturas, cogían velocidad para ir a caer pesadamente sobre los parapetos y torres púnicas, desplomando amplios sectores, si es que no llevándose al inframundo a los desdichados apostados en aquellos lugares. Más allá del malecón, decenas de naves desembarcaban más y más legionarios y marineros, en un revoltijo de velas, remos y aparejos. Todo el espolón sur de Cotón, más de trescientos metros de muralla, era atacado al mismo tiempo con una voracidad muy alejada de cualquier humanidad.


  El vigor púnico no tenía nada que envidiar al romano. Sus hombres, visiblemente delgados por tantas penurias, se auxiliaban unos a otros para repeler las escalas y cortar las cuerdas de los garfios, mientras que otros seguían aguijoneando a los que subían con las largas picas. Otros grupos se afanaban en hacer subir hasta la muralla enormes baldes de alquitrán hirviendo que, después, con mayor o menor acierto, dejaban caer sobre los arietes. Y desde las torres, los arqueros armaban sus saetas de forma mecánica y repetida, dando muerte o hiriendo a decenas de legionarios. De momento, ni un solo legionario había podido poner un pie en la muralla, y quien lo intentaba caía atravesado por espadas y lanzas.


  —¡Luchad, por Reshef, luchad con todas vuestras fuerzas! ¡Que ni uno solo de esos lupercos ose mancillar esta ciudad! ¡Luchad, desgraciados! —comenzó a gritar en estado de trance, animando, y con éxito, a todo el sector amurallado, que con ahínco y violencia rechazaba con rabia todos los intentos romanos. La propia muralla parecía temblar, si es que no lo hacía a cada sacudida de los arietes, pero resultaba inseguro decir cuánto podría resistir un asalto masivo de tal magnitud y fiereza. Los hombres de Cartago, con rostros desarticulados y apelotonados sobre los parapetos, empleando todas sus fuerzas, aullando como animales acorralados y repartiendo mandobles a diestro y siniestro, defendían su ciudad, sus vidas y las de sus familias. Sin embargo, en cuanto a valor y locura, podía decirse lo mismo de los romanos. Aquellos hombres, y su maldita patria de ultramar, eran más duros que el hierro.


  Una jabalina pasó silbando cerca de su oreja, y otra más a continuación. Tenía suficiente. Girándose sobre sus talones descendió las escaleras de la muralla marítima del puerto, pero, al hacerlo, divisó una humareda que llegaba del oeste, del otro lado de la ciudad.


  —¡Por todos los dioses, qué hijos de perra! —chilló enfervorecido. Emiliano no solo atacaba el puerto, también la muralla occidental, orientada al istmo.


  Lanzando improperios y juramentos sin parar, volvió a cruzar al otro lado del puerto, donde le aguardaba Bitia.


  —¿Lo has visto? —le preguntó su segundo señalando a occidente.


  —Es un hijo de perra —bufó Asdrúbal, echando pie en el muelle.


  —He tenido que desviar parte de las tropas a aquel sector —informó Bitia.


  Asdrúbal negó ostensiblemente.


  —Que regresen. Es aquí, en Cotón, donde nos lo jugamos todo y… una cosa más, Bitia, ordena que toda la población de los barrios portuario y marítimo se repliegue y atrinchere en la colina de Birsa. También que al anochecer se prenda fuego a los muelles y a las casas del puerto —exigió.


  Bitia puso cara de estar poco convencido.


  —Son más de veinte mil hombres, mujeres y niños —protestó.


  —¡Que se replieguen! ¿No me has oído? ¿Crees que esa muralla va a aguantar mucho más? ¡No quiero dejar nada a Emiliano! ¡Que se queme todo! —aulló Asdrúbal fuera de sí—. Y que Eshmún, Reshef, Tanit, Baal Hammon y cuantos viejos dioses se te ocurran nos amparen. Esto va a ser una matanza.


  Al anochecer, cuando cesaron los combates en los muros de Cotón, aún indemnes milagrosamente, Tiberio se asomó a la cubierta del trirreme y se apoyó solitario en la baranda. El firmamento estaba anaranjado en la zona del puerto, e incluso alguna llamarada impulsada por el viento asomaba sus violentos coletazos sobre las murallas, ahora una mole silenciosa y oscura.


  —Asdrúbal está quemando el puerto —dijo alguien a su espalda. Al girarse se topó con la fría presencia de Emiliano, que fue a colocarse a su lado—. Son los estertores de la resistencia —añadió Emiliano.


  Tiberio miró de nuevo al frente, respirando con cada resplandor en la noche. Ocasionalmente se escuchaba algún lamento intramuros, probablemente de heridos o moribundos.


  —Se defienden con valentía —dijo con admiración.


  —Sus fuerzas fallarán. Solo debemos dejar que se desfonden.


  —¿Habrá algo de piedad?


  —Ninguna, es la voluntad del pueblo y del Senado de Roma —concluyó Emiliano sin mover un músculo.


  


  2 de abril


  


  El día comenzó con las fuerzas legionarias embistiendo el Cotón con renovado ímpetu, como si despreciaran incluso su propia vida. Bajo el férreo mando de los centuriones, las legiones en masa trataban de escalar los muros mientras los defensores, exhaustos y desesperados, rechazaban todo intento en una desordenada maraña de hombres amontonados defendiéndose como una manada de leones heridos.


  Sin embargo, todo iba a cambiar en un solo instante y de la manera más simple.


  —Ve, es la hora —le ordenó Emiliano a Cayo Lelio.


  Y así, al atardecer, con el sol descendiendo ya hacia el oeste, cuatro trirremes de la flota romana se separaron disimuladamente del resto de los navíos apiñados junto al malecón y se acercaron con suave lentitud a la zona de las murallas del puerto militar, allí donde Asdrúbal había perforado los lienzos para sacar a la mar, por sorpresa, una armada construida de la nada y con los restos de madera vieja de la ciudad. Tras el desastre naval, los púnicos se habían cuidado de reconstruir la brecha, luciendo ahora como una aparatosa y gigantesca cicatriz mal curada.


  Lelio, asomado a la baranda de su trirreme, miró al sur, hacia el malecón, situado a unos cuatrocientos metros, y después a lo alto de las murallas del puerto militar. El bramido de la lucha del Cotón llegaba hasta allí apagado, pero en aquella parte de los lienzos reinaba el silencio. Además, no se veía ni un solo defensor. Todos, al parecer, luchaban en el Cotón o en el istmo, donde Emiliano recrudecía el ataque con oleadas constantes, dando consecutivo descanso a sus manípulos.


  —Acerca la nave a los muros —le ordenó entonces al capitán. Un simple cabeceo de este bastó para que los remos se sumergieran suavemente, haciendo avanzar el trirreme con placidez, sin dar apariencia de prisa, aproximándose prácticamente hasta los pies de los lienzos marítimos y hasta donde lo permitía el bajío y los rompeolas.


  —Bajad las barcas —requirió a continuación con sigilo.


  Los marineros, a su orden, soltaron los cabos e hicieron descender muy despacio, sin ruido, dos pequeños botes adosados para la ocasión. Los otros tres trirremes hicieron lo mismo.


  Hecho esto, embarcó con meticuloso mutismo un selecto grupo de legionarios ligeros, batiendo los remos con suma paciencia y como quien tiene todo el día, pero sus corazones latían con fuerza, dirigiendo sus miradas, con ansia, a lo alto de los muros. Una lluvia de dardos caería sobre ellos si eran descubiertos.


  —¡Vamos, vamos! —se animaron cuando pusieron pie en tierra, sorteando como cangrejos las enormes rocas del rompeolas.


  Ya en la base de los muros, y con sus espaldas pegadas a los mismos, volvieron a mirar arriba. En ese momento otro bote les trajo un par de largas escalas. Una vez colocadas, cada uno de los hombres elegidos, no más de cuarenta, comenzaron su ascenso, primero un peldaño, luego dos y tres, y así los veintidós que tenía cada escala.


  El primer legionario en alcanzar la cima asomó la cabeza con cautela. Su casco, en esta ocasión, no tenía plumas que delatasen su aparición. En el primer vistazo, dominado por una respiración entrecortada, no pudo divisar nada, pero sí en el segundo, emergiendo ante sus ojos, a poco más de dos metros, la gruesa muralla interior del puerto militar y, tras ella, la isla artificial con el edificio del almirantazgo y las aguas circulares de la dársena con algunas embarcaciones varadas y abandonadas. No se veía ni un solo centinela.


  Aliviado, se encaramó con un ágil salto a lo alto de la muralla y, en cuclillas y sin dejar de mirar a todos lados, indicó con un gesto de la mano al resto de asaltantes que hicieran lo mismo.


  Muy poco después, cuarenta legionarios se apostaban en lo alto de los muros mientras otros tantos venían en camino. Con gruesas cuerdas ascendieron también varios tablones que, dejados caer entre la muralla marítima y la del puerto, apenas separadas por un hueco, sirvieron de improvisadas pasarelas.


  Lelio, nervioso, observó cómo los hombres iban subiendo y cruzando las pasarelas, instándoles con la mano a que siguieran avanzando por el paseo de ronda de la muralla circular del puerto.


  —Deben gritar, deben gritar cuando sean suficientes —masculló entre dientes.


  Finalmente, cuando lo alto de las murallas circulares de la dársena castrense estuvo controlado por los legionarios, doscientos en su número, un centurión levantó su brazo derecho. En su mano aferraba el gladius. Con un rápido vistazo volvió a repasar el puerto. Seguía sin verse ni un solo cartaginés en aquel lugar. Después barrió con su mirada a todos sus hombres, y cuando tuvo la certeza de que le miraban, bajó súbitamente su extremidad, comenzando, desde el primero al último, a gritar ruidosamente por la victoria. Estaban dentro de la ciudad.


  Asdrúbal, que se encontraba próximo, en la zona de Cotón, se giró como un muelle al escuchar el alboroto de los romanos subidos a los muros del puerto militar. Su rostro se desencajó de una forma inexplicable, consciente de que la zona de los puertos estaba perdida.


  Con los ojos rojos de ira se dirigió a Bitia.


  —Que se replieguen los hombres hacia Birsa. Quemad todo el barrio portuario. Que no quede nada en pie. Solo nos queda Birsa —ordenó al tiempo que los defensores de Cotón languidecían y una marea plateada de legionarios desbordaba imparable los muros. No habían podido hacer más. Estaban exhaustos por el hambre y la enfermedad.


  


  Publio Cornelio Escipión Emiliano desembarcó al atardecer en el malecón de Cotón y, sin perder tiempo, entró en el puerto por en medio de una enorme grieta abierta en la muralla. Le acompañaban, entre otros muchos, su amigo y legado Cayo Lelio, Polibio, su primo Nasica el Joven y los jóvenes Tiberio y Octavio. Todo estaba en llamas, ya fuesen navíos abandonados, astilleros, muelles y almacenes, si bien sus hombres se afanaban en desescombrar un pasillo entre las construcciones para abrir vías de paso por donde se infiltraban las tropas en su avance hacia el corazón de Cartago. Un puente de barcazas, rápidamente improvisado por los ingenieros de las legiones, permitía cruzar el canal rectangular de la dársena y acceder al barrio del puerto, también arrasado por el fuego.


  Emiliano detuvo su paso un instante para contemplar la devastación de dos días de lucha sin cuartel. Los muertos, por cientos, se esparcían por todas partes en un siniestro revoltijo, aquí y allá, y olía a carne quemada y a sangre coagulada. Las lenguas de fuego y las columnas de humo negro ascendían al cielo, oscureciéndolo, mientras en la lejanía, más allá del barrio portuario, en dirección al ágora de Cartago, se escuchaban sonoros alaridos y chillidos en latín y en púnico. Los cartagineses retrocedían hacia Birsa, defendiendo su retaguardia, casa por casa, del avance romano.


  —Sigamos —se limitó a ordenar al cabo de un rato.


  Sin temor cruzó al otro lado del puerto y serpenteó por el barrio portuario, dejando a su derecha los muros del puerto militar. Las defensas púnicas, agotadas y con poco ánimo, habían perdido sus posiciones con rapidez, abandonándolo todo a la suerte de Roma.


  Y así, sin contratiempos, accedió al ágora de Cartago, una gran plaza porticada en la que destacaban dos edificios monumentales, el destinado al consejo y, en una esquina, el templo de Reshef o de Apolo, como se conocía en Roma, con sus paredes rectilíneas y su cubierta plana, al estilo de los templos orientales fenicios y cananeos.


  En medio de la confusión y de la atropellada toma de posiciones y atrincheramiento de los miles de legionarios que irrumpían al ágora, dos sacerdotes con gorros cilíndricos y túnica talar hasta los tobillos observaban todo con desafiante tranquilidad, apostados a la entrada del templo, reclamando con sus miradas que nadie osara importunar al poderoso dios púnico. De hecho, los legionarios parecían apartarse al pasar frente a ellos, temerosos de lo divino.


  —No parecen tener miedo —dijo Polibio.


  —Bien harían en tenerlo —siseó Nasica el Joven.


  —Si de ti dependiera, ya estarían muertos —porfió su primo Tiberio.


  Nasica el Joven, que ahora era más bajo y menos corpulento que Tiberio, le dedicó una mirada asesina con sus ojos azul claro. La relación entre ambos seguía desprendiendo, en ocasiones, potentes chispazos.


  —Callad —espetó Emiliano, ajeno a aquella pueril y pequeña trifulca familiar. Su mirada estaba clavada en las salidas septentrionales del ágora, de donde partían tres grandes avenidas que ascendían la empinada colina de Birsa, la parte más fuerte de la ciudad, densamente poblada con edificios de hasta seis plantas muy pegados unos a los otros. En su cima se alzaba, sobre unos poderosos escarpes amurallados, el gran templo de Eshmún, la ciudadela de Cartago.


  —Han decidido luchar hasta la muerte —observó Polibio.


  Emiliano asintió. Las tres avenidas, y todos los ramales que partían desordenadamente de las mismas, estaban cortadas con barricadas sucesivas, unas detrás de otras, con sus correspondientes fosos y empalizadas con tablones y puntiagudas estacas. Todo Birsa parecía haberse convertido en un erizo de mar. Con todo, y a pesar de que en aquellas cuestas y edificios se apiñarían al menos veinticinco mil personas, no se veía un alma.


  —Esta noche descansaremos aquí, en armas —dijo Emiliano—. Y que por la mañana vengan cuatro mil hombres de refuerzo. Entrar en esas calles va a ser una carnicería —concluyó al tiempo que se giraba para ver a los dos sacerdotes de Reshef, todavía quietos como postes defendiendo con su simple autoridad el templo y sus riquezas, puesto que, en su interior, como cualquiera conocía, todo estaba revestido con mil talentos de oro batido, tanto la estatua del dios como las paredes.


  —Que nadie los toque —ordenó. No convenía contrariar a ningún dios en momentos tan sangrientos.


  Entretanto, en lo alto de la colina, apoyado en el parapeto de la muralla del templo de Eshmún, Asdrúbal contemplaba cómo las tropas romanas iban ocupando el ágora. Un poco más allá, el puerto comercial y el barrio anexo seguían ardiendo con furia, pero no la suficiente para impedir que las tropas atacantes fueran expandiéndose por las zonas costeras y llanas de la ciudad, rodeando Birsa por todos lados. Los últimos rayos de sol caían sobre Cartago.


  —Ya no es posible ninguna salvación —oyó a su espalda. Aquella voz, femenina pero gutural, era inconfundible.


  —Esa fue nuestra decisión —dijo Asdrúbal sin volverse.


  Salambó, vestida con sus mejores galas y joyas, se puso a su lado. Su rostro no delataba ya angustia alguna.


  —Fue la tuya —replicó ella.


  —No podía abandonar a nuestros ciudadanos —insistió él.


  Salambó, abandonadas sus flaquezas, expulsó una profunda carcajada.


  —¿Cuándo te han importado a ti los ciudadanos? —le recriminó en cuanto paró de reír.


  —Yo soy Cartago —repuso Asdrúbal contrariado.


  —Por poco tiempo. Todos vamos a morir, y tú el primero —escupió Salambó con desprecio, dicho lo cual giró altiva sobre sus talones y se marchó.


  Asdrúbal se volvió enseñando sus caninos mientras ella, como una diosa despechada, se alejaba contorneando sus voluptuosas curvas. Y entonces supo que su esposa, perdida toda esperanza, no permitiría otra cosa que no fuera la inmolación total.


  


  3 de abril


  


  El veterano centurión Aulo Gabinio desembarcó al frente de los cuatro mil hombres de refuerzo solicitados por Emiliano para acometer las pobladas laderas de Birsa. La operación, por su magnitud, llevó toda la mañana, por lo que las tropas de refresco no estuvieron dispuestas para marchar hacia el ágora hasta bien pasado el mediodía.


  —¡A paso ligero! —tronó Gabinio cuando las filas estuvieron formadas.


  A su orden, la longitudinal hilera de hombres, portando su panoplia y su bolsa de alimentos y utensilios, comenzó a desplazarse como una oruga acorazada a lo largo del puerto y de las callejuelas calcinadas del barrio portuario.


  Entre las filas marchaba el legionario Escápula, un hombre de Campania que se había distinguido antes de la llegada de Emiliano por su rapacidad saqueadora, obviamente sin permiso. Había tenido más suerte que los desdichados legionarios Turpio y Munatio, ejecutados por orden del cónsul, pero su historial de pillaje era con creces muy superior. Vivía para el robo y para, a su regreso, procurarse una vida lo más ociosa e indolente posible. Ya no estaba dispuesto a volver a su pequeño campo de cultivo y dejarse la espalda y la piel en unos pocos modios de trigo que apenas le servirían para subsistir. Vendería su porción de tierra a algún senador para que cultivase aceite y vino, mucho más rentables, y emigraría a Roma a vivir opíparamente.


  Sus amiguetes Porpeyo y Vario, que iban junto a él dentro de la formación, eran de la misma calaña y condición, y sus aspiraciones idénticas. Regresar a sus campos y ponerlos nuevamente en cultivo era demasiado caro y muy poco atractivo cuando el trigo de Sicilia y el de África eran mucho más baratos. Ni por asomo gastarían su botín en algo tan inútil.


  Ocurría que, pese a todo ello, el plan de los tres saqueadores adolecía de un inconveniente: su rapiña no había sido lo suficientemente lucrativa. Requerían más trofeos. Lo necesitaban por encima de todo y de todos.


  Por ello, durante la marcha hacia el ágora, escudriñaban como si fuesen una banda organizada cada objeto que estuviera en el suelo, separándose incluso de la formación cuando no les veía Gabinio o el resto de los centuriones, llenando sus cintos de todo cuanto brillase mínimamente.


  A pesar de todo, por muchas monedillas, fragmentos de joyas o de estatuillas que desvalijaran en su camino, eran conscientes de que su principal presa estaba a punto de emerger ante sus ojos. Ya habían dejado atrás el puerto militar y parte del barrio anexo al mismo y se encaminaban raudos y veloces a aquello que les haría inmensamente ricos: el grandioso templo de Apolo, o de Reshef para los cartagineses.


  —Vamos a entrar al ágora por una de sus esquinas —murmuró Escápula al saberse cerca. Algunos desertores púnicos le habían informado debidamente de la posición.


  —Allí está la puerta lateral del templo —confirmó Porpeyo, comenzando a salivar.


  —Cuando pasemos junto a ella nos separamos de la línea y forzamos la entrada —instó con igual perversión Vario.


  Dicho y hecho. Cuando la formación romana vislumbró el acceso del ágora, los tres hombres se pusieron tensos como perros de caza, y justo cuando pasaban a pocos pasos de una de las puertas laterales del magnífico templo se separaron de la fila y echaron a correr sin tapujo.


  Para su mala fortuna, también justo en este instante el centurión Gabinio, que iba en cabeza, se dio la vuelta y les vio romper la línea.


  —¡Vosotros! ¿A dónde vais si puede saberse? ¡Volved a la formación! —rugió con la autoridad que su experiencia y categoría le conferían.


  Escápula, Porpeyo y Vario pararon en seco y se le quedaron mirando. No obstante, para su sorpresa, salieron despedidos de nuevo en busca de la puerta del templo.


  —¡Volved a la formación o yo mismo os daré por el culo! —gritó de nuevo furioso, desenvainando su gladius a la par que se acercaba apresuradamente.


  Y sucedió lo que jamás habría esperado. De pronto, la perfecta y disciplinada hilera de legionarios se desintegró por completo, corriendo todos los hombres hacia el templo.


  —¡Formad, desgraciados, formad! —aulló infructuosamente, propinando golpes sin parar contra la montonera que se acababa de formar. Los hombres, después de tres años de guerra y penurias, desataban su avaricia, desconociendo cualquier orden.


  Escápula, Porpeyo y Vario fueron los primeros en entrar, quedándose paralizados. El interior, iluminado por decenas de lucernas de aceite, brillaba con destellos dorados. Las paredes estaban revestidas en oro batido, al igual que las columnas y el artesonado de madera del techo. También refulgía el altar del dios, y la propia divinidad, a la sazón una estatua erguida con un gorro cónico que blandía en lo alto una lanza, era una llamada irresistible a la codicia del saqueador. Todos habían creído que las historias de la exuberancia de Reshef eran una exageración, pero en verdad que aquella imagen sobrepasaba todos sus sueños.


  Escápula y Vario iban a lanzarse a desmochar las paredes cuando Porpeyo los detuvo.


  —¿Qué hacemos con estos dos? —preguntó dubitativo. No quería cometer sacrilegio.


  Escápula lanzó una grosera carcajada al advertir a qué se refería Porpeyo. Dos sacerdotes salidos de la nada, con gorros cilíndricos como los del dios y túnicas talares largas, se interponían en su camino.


  —¡Qué estúpido eres, Porpeyo! —graznó Escápula al dejar de reír, avanzando hacia los dos hombres con la espada en alto y dejándola caer sin piedad sobre uno y otro—. ¡Vienen los demás! ¡Daos prisa! —gritó a continuación, impasible, pisoteando a los dos moribundos sacerdotes.


  Al rato, cuando Gabinio pudo entrar por fin al templo, cientos de hombres ofuscados golpeaban frenéticamente con los puños de sus gladii paredes, columnas y todo cuanto estuviera revestido en oro. Los pedazos del noble metal salían despedidos por todas partes, y con ellos los legionarios, abalanzándose sobre el suelo como el animal que no ha comido en semanas. Volaban los puñetazos y medraban las reyertas entre hombres o entre grupos enteros. Y Gabinio, por mucho que gritara, fue incapaz de recuperar el orden. Aquellos legionarios no eran tales, eran bestias.


  Temiendo incluso por su propia vida, abandonó el templo y esperó fuera, deseando que cuando terminara el pillaje los hombres regresaran a la formación.


  Poco después, desvalijado el lugar, todos los legionarios fueron saliendo para colocarse de nuevo en fila, ahora extrañamente dóciles. Los últimos en abandonar el templo fueron Escápula, Porpeyo y Vario.


  —Sigamos —ordenó entonces Gabinio.


  Ya en el ágora, y una vez estacionados los hombres de refresco, el veterano centurión acudió en busca de Emiliano. Lo halló cerca de una de las salidas de la plaza, oteando las avenidas que, a unos cien metros, comenzaban su ascenso a la colina de Birsa, flanqueadas por una densa red de callejones y edificios de varias alturas.


  —He hecho todo lo posible —lamentó, tan avergonzado como deshecho.


  —Lo sé, Aulo —le tranquilizó Emiliano sin dejar de escrutar las callejuelas.


  —Es un deshonor —insistió el centurión.


  Emiliano meneó la cabeza.


  —Amigo mío, prepara a esos cuatro mil hombres, porque ellos serán los primeros en entrar ahí dentro mañana —dijo, señalando hacia delante.


  Gabinio, pese a su veteranía, se estremeció al ver aquello que tenían que acometer. Las barricadas, muros improvisados, zanjas y afiladas estacas preludiaban que cada casa, cada habitación, cada patio, cada terraza y cada callejón iban a ser una fortaleza. Allí acechaban, desesperados y encarnizados, los últimos veinticinco mil ciudadanos libres de Cartago. En aquel lugar olía a muerte.


  


  4 y 5 de abril


  


  Las mismísimas puertas del infierno se abrieron de par en par cuando, al alba, los cuatro mil legionarios de refresco pusieron un pie en las calles de la colina de Birsa.


  Como si Cartago vomitara, miles y miles de púnicos que habían decidido morir antes que entregar su ciudad a la perfidia romana exhalaron su odio abalanzándose sobre las barricadas mientras otros tantos miles se encaramaban a las terrazas, ventanas y tejados planos de las casas para asaetear a los legionarios y arrojarles todo cuanto pudieran, desde flechas, dardos, proyectiles de honda y jabalinas hasta ladrillos, piedras, maderas y muebles. Una lluvia de sangre empapó entonces las losas de las calles mientras los lamentos, gemidos, quejidos de agonía y gritos de toda clase barrían cada rincón de aquellas intrincadas y asfixiantes cuestas.


  Los legionarios Escápula, Porpeyo y Vario, entre otros muchos, con sus cascos abollados y con sus cotas de malla imbricadas agujereadas por la furia que les caía del cielo, echaron abajo, angustiados, una puerta de una de las primeras casas de Birsa, entrando atropelladamente en su interior. Sin embargo, lo que les aguardaba dentro no era mejor que la ira externa. Una familia cartaginesa entera, ancianos, hombres, mujeres y niños armados hasta los dientes y con los ojos inyectados en una mortal combinación de miedo e inquina, se les echó encima dando alaridos en su áspera lengua fenicia. Porpeyo cayó al instante con un cuchillo clavado en el cuello, a la par que Vario sentía que un niño le acometía por detrás y seccionaba sus rodillas. Ya en el suelo, fue rematado repetidas veces por una mujer dominada por el histerismo.


  Escápula, horrorizado, tuvo tiempo de retroceder y protegerse con su escudo de los implacables mandobles recibidos por todos lados. Acorralado contra la pared salvó su vida cuando, milagrosamente, un contubernio entero de legionarios entró a la carrera en la casa y atacó por la espalda a la familia. Los niños de la casa fueron los primeros en caer, seguidos de los hombres y, finalmente, de las mujeres, algunas de las cuales decidieron cortarse ellas mismas los cuellos antes que someterse a las vejaciones enemigas.


  —¡Arriba, al piso de arriba! —escuchó Escápula que gritaba uno de los legionarios.


  Todos los infantes, con los rostros desencajados y sus corazones saliéndoseles por la boca, subieron en tropel por las escaleras, llegando a una nueva estancia en la que volvió a suceder lo mismo. Otra familia enloquecida cargó con todo y contra todo entre grandes y desgarradores rugidos. Unos legionarios cayeron entonces por las escaleras, otros se desplomaron ensartados por las espadas púnicas y otros, los menos, lograron hacer frente al ataque, clavando sus gladii en pechos, barrigas y cuellos de hombres, mujeres y niños.


  Escápula, con la lección aprendida, no subió al piso superior, dejando que los compañeros que iban entrando en la casa lucharan por él y se jugaran la vida. Aquella vivienda tenía seis pisos, y si en cada uno de ellos aguardaba una familia, la sangría podía durar horas. Entre las rendijas de las vigas de madera del piso superior chorreaba sangre cual mortífero aviso de muerte.


  Largo rato después, Escápula intuyó que la lucha debía de estar ya en el quinto o sexto piso porque el sonido de la muerte llegaba lejano. Sintiéndose algo más seguro, comenzó a ascender los resbaladizos escalones manchados de todo tipo de efluvios. No advirtió que, a su espalda, se abría el portón de una bodega, y que de su interior emergía una nueva familia.


  No sintió dolor, pero si un lacerante escozor, comprendiendo que jamás podría disfrutar de su botín. Con los ojos saliéndosele de las órbitas y con la boca abierta, se desplomó con un prominente cuchillo de cocina clavado entre sus omoplatos. Dos niños y una mujer con los pelos revueltos se encargaron de destrozar su cuello con sucesivas cuchilladas.


  Entretanto, los legionarios que habían conseguido llegar hasta la azotea se encontraron con nuevos defensores civiles, comenzando una lucha cuerpo a cuerpo sin cuartel. Muchos morían, otros caían a la calle o a los patios todavía vivos, y, los más se atrincheraban fuera de sí tras muretes, puertas y barricadas. Ni unos ni otros tenían piedad. Muchos legionarios seguían subiendo por la vivienda, pero era impredecible saber si llegarían a los pisos superiores, porque muchos púnicos salían de huecos, bodegas y despensas ocultas para atacar por detrás. Y solo cuando se despejaba una casa entera, lo que costaba horas, los legionarios ponían planchas de madera entre viviendas para pasar de una a otra de forma más rápida, y siempre que en las azoteas y terrazas no quedaran defensores, lo que pocas veces sucedía.


  La lucha en las calles seguía el mismo y sanguinario patrón. Los romanos no lograban superar las empalizadas y barricadas, sufriendo decenas y decenas de bajas en cada callejón. Tampoco podían prender fuego a las casas, porque los suyos luchaban también en su interior y en las azoteas. Además, no era posible avanzar sin tropezar con muertos, moribundos, heridos, miembros mutilados, en ocasiones aún palpitantes, con manos o fragmentos de brazos arrancados de los cuerpos.


  Emiliano ordenó parar el ataque al atardecer, cuando solo habían logrado avanzar una manzana.


  El asalto romano se repitió al día siguiente, pero con el mismo resultado. Solo habían tomado una manzana más de casas. De seguir a ese ritmo, faltarían legionarios para tomar Birsa.


  Expeditivo, cambió de estrategia.


  —Prended fuego a todas las callejuelas a la vez —dijo durante la noche a su estado militar—. Solo avanzaremos colina arriba cuando cedan y se desplomen las casas. Después, que nuestros hombres traten de dejar libre el paso para seguir quemando sucesivamente las siguientes casas y que el ejército pueda moverse con facilidad. Si es necesario demoler cada piedra, lo haremos —ordenó con gesto marmóreo.


  


  6, 7, 8 y 9 de abril


  


  El tercer día de asalto a Birsa se inició con las nuevas instrucciones de Emiliano, sucediéndose las escenas de terror. El fuego devoraba y se llevaba todo a su paso, y los soldados no derrumbaban los edificios poco a poco, sino que los echaban abajo todos juntos. Por ello, el ruido era mucho mayor y, junto con las piedras, caían también en el medio los cadáveres amontonados. Otros estaban todavía vivos, en especial ancianos, niños y mujeres que se habían ocultado en los rincones más profundos de las casas, algunos heridos y otros más o menos quemados dejando escapar terribles gritos. Otros, arrastrados desde una altura tan grande con las piedras, maderas y fuego, sufrieron, al caer, toda suerte de horrores, llenos de fracturas y despedazados. Y ni siquiera esto supuso el final de sus desgracias. Los encargados de la limpieza de las calles, al remover los escombros con hachas, machetes y picas, a fin de dejarlas transitables para las fuerzas de ataque, golpeaban unos con las hachas y machetes y otros con la punta de las picas a los muertos y a los que todavía estaban vivos en los huecos del suelo, apartándolos como a la madera y las piedras y dándoles la vuelta con el hierro, y servían de relleno de los fosos. Algunos fueron arrojados de cabeza, y sus piernas, sobresaliendo del suelo, se agitaban con convulsiones durante mucho tiempo. Otros cayeron de pie con la cabeza por encima del nivel del suelo y los caballos, al pasar sobre ellos, les destrozaban la cara o el cráneo. El esfuerzo de la guerra, la gloria de la victoria cercana, la premura del ejército, los ruidos confusos de heraldos y trompeteros, las órdenes de los tribunos y centuriones, al moverse de un lado para otro y atacar, volvían a todos frenéticos y despreocupados, a causa de su afán, por aquello que veían.


  Se consumieron seis días y seis noches en todas estas acciones, relevándose las tropas a fin de no agotarse por la falta de sueño, el cansancio, la matanza y el despiadado espectáculo.


  


  Asdrúbal nunca había sido piadoso con los dioses, no al menos hasta la caída de Nepheris y el bloqueo del puerto de Cartago. A partir de ese momento, consciente de que la ciudad tenía, irremediablemente, pocos meses de existencia, había comenzado a acudir con asiduidad al gran templo de Eshmún, dios de las curaciones, para sanar, no su cuerpo, pero sí su mente por tantas crueldades cometidas en los años de guerra y, especialmente, tras la toma de Mégara por los romanos. Él, con sus acciones, había condenado a todos los ciudadanos cartagineses a la más horrible muerte, aquella que llega con el saqueo y la depredación de un invasor ávido de sangre y venganza. Los habitantes de Cartago se defendían con valor y sacrificio, pero morían, al fin y al cabo, sepultados bajo sus propias casas.


  Aquel día no había sido distinto a los seis anteriores. Los legionarios avanzaban manzana a manzana, calle a calle, echándolo todo abajo. Su camino colina arriba era lento, pero firme. Tal vez tardasen dos semanas, o un mes, en llegar a los escarpes de la ciudadela de Cartago, pero lo harían. Era cuestión de tiempo, un tiempo que dedicaba en parte a realizar ofrendas a Eshmún y a pasar largos ratos en solitario delante de su efigie, orando, hablando solo, golpeándose el pecho por su necedad. Eshmún no le hablaba, no le consolaba. Solo recibía de él los destellos dorados que reflejaban las lucernas de aceite colocadas aquí y allá en la capilla.


  De noche, postrado una vez más ante la divinidad, escuchó que alguien se le acercaba por la espalda. No era Salambó, pues su caminar se había vuelto hosco e hiriente. Los pasos eran alegres y cortos. Y sonrió.


  Al girarse se topó con sus dos pequeños hijos, Magón, de diez años, y Hannón, de ocho, con sus grandes ojos oscuros brillando en la oscuridad de la celda. No había temor en sus rostros, sino ingenuo júbilo.


  —Venid conmigo —les dijo, abriendo los brazos.


  Los pequeños rieron cuando su padre les abrazó con todas sus fuerzas.


  —¡Padre! —exclamó Magón, el mayor, cuando pudo zafarse—, ¡los romanos solo han avanzado hoy media calle! ¡Vamos a ganar la guerra! —clamó victorioso.


  —¡Se aburrirán y se marcharán! ¡Yo de mayor quiero ser beotarca de Cartago! —añadió con pura inocencia Hannón, el pequeño.


  Asdrúbal rio con ganas, desordenando con sus manazas los cabellos negros de sus hijos.


  —Y serás un gran beotarca —le dijo a Hannón cuando paró de reír.


  —¡Como tú! —contestó ufano el chiquillo.


  —Sí… claro, y mucho mejor —balbució Asdrúbal con ternura—. Y ahora, hijos, marchad a dormir, es muy tarde. Marchad —les dijo, empujándoles cariñosamente.


  Los pequeños corretearon risueños por la capilla hasta desaparecer de su vista. Asdrúbal mantuvo una sonrisa melancólica durante un buen rato hasta que otra presencia en la celda le hizo ponerse tenso.


  —Safat —dijo.


  —Asdrúbal —respondió el recién llegado.


  —¿Qué quieres? —preguntó iracundo. Safat era uno de los últimos notables de la ciudad, un hombre ya viejo que apenas podía dar dos pasos seguidos.


  —Tal vez debieras contar a tus hijos la verdad —dijo Safat.


  —¿Qué necesidad hay de enturbiar su alegría? Déjales que mueran en paz —replicó Asdrúbal molesto.


  Safat se encogió de hombros.


  —Tú eres el padre y decides sobre sus vidas, pero deja al menos que el resto de los ciudadanos podamos rendirnos a los romanos. Ya hemos luchado suficiente —pidió, irguiéndose todo lo que podía.


  Asdrúbal lanzó un triste resoplido.


  —Lo intenté, Safat, lo intenté. Quise rendir la ciudad, pero Escipión no lo permitió —masculló.


  —Veinticinco mil personas se apiñan en lo que queda de Cartago, Asdrúbal. Déjanos ir.


  —Yo no me iré.


  —No esperaba menos —espetó Safat.


  —¿Por qué?


  —Porque tú nos privaste de toda salvación. Muere con dignidad.


  Asdrúbal, desazonado, dibujó en su rostro una media sonrisa.


  —Ve, Safat, ve ante Escipión y pídele la clemencia que no tuvo conmigo. Libera a nuestros ciudadanos.


  


  10 de abril


  


  Los legionarios de Emiliano se disponían a comenzar una nueva jornada dando fuego a un nuevo sector de Birsa cuando, para su sorpresa, comenzó a descender por las ruinas de una de sus avenidas un pequeño pelotón de desarrapados encabezados por un anciano que apenas podía caminar.


  —Dejadles pasar —ordenó expeditivo el centurión Aulo Gabinio al ver que todos ellos bajaban con coronas de olivo, símbolo de la paz y de la rendición.


  Al rato, siguiendo el paso lento y cadencioso del viejo Safat, el grupo llegó al ágora de Cartago, antaño plaza, ahora un lugar atrincherado y fortificado donde Escipión tenía su tienda y una enorme y longitudinal plataforma de varios pies de altura desde la que divisaba cómo el avance romano machacaba y derrumbaba cada palmo de Birsa.


  Safat, sin temor alguno, detuvo su paso solo cuando tuvo delante al mismísimo Emiliano, que le aguardaba de pie con toda su panoplia militar. No obstante, el rostro del romano no era altivo, ni miraba con desprecio. Bien al contrario, Emiliano transmitía la generosidad que, bien es cierto, solo se puede permitir quien ya se sabe vencedor.


  —Publio Cornelio Escipión Emiliano —declamó con pompa, tratando de estirar su encorvada espalda.


  Emiliano le escrutó con curiosidad.


  —¿Quién eres? —inquirió.


  —Safat, miembro del Consejo de los Cien. En mi juventud fui sufete de Cartago. Era un hombre noble —contestó melancólico pero enérgico.


  Emiliano asintió muy despacio. Era evidente que tenía delante de él a un hombre que merecía respeto.


  —¿Vienes en nombre de Asdrúbal el Beotarca? —preguntó.


  —No en su nombre, pero sí con su permiso.


  —Venís coronados con ramas de suplicantes.


  —Son las ramas de olivo del templo de Eshmún.


  Emiliano cabeceó muy serio.


  —Bien, ¿qué queréis?


  —Que nos perdones la vida —espetó Safat sin rodeos. No era momento de grandes súplicas ni discursos.


  —¿Y por qué he de hacerlo? —preguntó Emiliano de la misma manera.


  Safat, cansado y hambriento, se dio la vuelta para mirar hacia Birsa. A pesar de los esfuerzos romanos y de su prolija mano de obra, en seis días apenas habían podido avanzar unas pocas calles cuesta arriba. El asalto estaba siendo una escabechina en la que morían por partes iguales tantos púnicos como legionarios.


  —En la colina aún quedan veinticinco mil ciudadanos, todos ellos desesperados y rabiosos —dijo Safat, volviéndose de nuevo y mirando muy fijamente a Emiliano—. ¿Realmente es necesario que le diga al gran Escipión, el nieto de Escipión Africano, por qué ha de perdonarnos? Hazlo y en unos pocos días esta matanza habrá terminado.


  Emiliano no contestó de inmediato. Antes levantó la vista para contemplar durante un instante la devastación de Birsa. Evidentemente carecía de todo sentido seguir con aquella agonía para unos y otros por mucho que Cartago mereciera ser arrasada con todos sus habitantes por su empecinada obstinación en una defensa imposible. Por lo demás, la historia recordaba en mayor medida al triunfador clemente.


  —Os perdono, Safat, pero no a los desertores —sentenció.


  Safat no vio ningún problema. Entre los defensores más encarnizados de Cartago había unos novecientos desertores de Roma, la mayoría de ellos númidas, pero no pocos romanos por muy incomprensible que pareciera. Y los desertores, como era habitual, jamás podían esperar piedad.


  —Hoy mismo depondremos las armas y abandonaremos nuestro hogar por donde se nos ordene. Cartago es tuya, joven Escipión —se postró Safat.


  —Tampoco se les perdonará a Asdrúbal ni a Bitia —espetó Emiliano, haciendo caso omiso de las últimas palabras.


  Safat se estremeció en su fuero interno.


  —Tampoco los cartagineses lo permitirían —confirmó.


  —Bien… Regresa y di que perdonaré la vida a quien se rinda antes del atardecer. Qué será luego de vosotros, ni yo mismo lo sé ahora —dijo Emiliano, endureciendo su mensaje.


  —Gracias, Escipión —se despidió Safat. Pasaría los últimos años de su vida esclavizado. Incluso tal vez ni eso, porque poca utilidad podía esperarse de un anciano como él. Sin embargo, acababa de salvar del horror a miles de hombres, mujeres y niños. Cartago, aunque fuera en ellos, seguiría existiendo.


  


  Al atardecer, apostado en las laderas altas de Birsa, Asdrúbal contempló cómo una gigantesca riada de cartagineses y lo que quedaba de sus familias iba saliendo poco a poco de Cartago. Después, sintiendo que su pecho explotaba por una fuerte opresión, zigzagueó por el ancho sendero que ascendía al templo de Eshmún y, cruzando bajo el vano de la puerta de la última de las murallas libres de la ciudad, entró en la ciudadela, erigida sobre una gran y escarpada roca que todo lo dominaba.


  Nada más acceder al recinto giró sobre sus talones y ordenó a cuatro desertores que hacían guardia que cerraran el portón y lo atrancaran. Los goznes, al girar, chirriaron hirientes, y las maderas resonaron huecas y oscuras al chocar entre ellas. Estaban solos.


  Sin poder reprimir su deseo de escapar de aquel lugar que olía a muerte, Asdrúbal emprendió la subida de los famosos sesenta escalones que precedían al grandioso templo de Eshmún, levantado sobre la parte más alta de la ciudadela. No obstante, paró en seco a mitad de camino. En lo alto, quieta y amenazante, le aguardaba su esposa Salambó, flanqueada de sus pequeños hijos Magón y Hannón. Los chiquillos hicieron el ademán de echar a correr hacia él, pero su madre, con un gesto violentamente imperceptible, lo impidió.


  Asdrúbal la miró un segundo, consciente de que su mujer, hasta hacía bien poco fuerte y sibilina, había mutado a un ser fanático que exhibía un gesto de locura más peligroso incluso que el de los desertores. Aquella mujer infundía más terror que todas las legiones juntas por muy ávidas que estuvieran de saquear cada terruño de la ciudad.


  Aun así, Asdrúbal, armado de valor y abandonado a la tristeza y al desánimo, reinició la escalinata, pasando junto a Salambó sin mirarla. No deseaba provocar al monstruo.


  


  11, 12 y 13 de abril


  


  Durante los tres días siguientes los legionarios embistieron los muros de la ciudadela, sin aparente éxito, porque, aunque eran pocos los defensores, los muros se elevaban sobre potentes escarpes y roquedos que impedían ataques en masa. Además, los desertores, conscientes de que si los romanos irrumpían en el recinto sufrirían sin duda una muerte horrible, luchaban sin descanso y con perturbado arrojo, linchando y descuartizando incluso a algunos de los suyos si no actuaban de la misma manera. Asdrúbal, al ver aquellas barbaridades propias de hombres que han perdido ya todo juicio, se escabullía por los rincones de la ciudadela, temiendo ser el próximo objetivo de aquellos salvajes a los que poco quedaba ya de humanidad.


  Con todo, la noche del 13 de abril, un mensajero entró corriendo en la tienda de Emiliano.


  —¡Cónsul! —gritó extasiado una vez que le dejaron pasar.


  Emiliano, que en ese instante cenaba en compañía de Polibio y Cayo Lelio, le pidió calma.


  —Tranquilo, Quinto, respira antes de hablar —le dijo, llamándole por su nombre de pila.


  El legionario, un joven barbilampiño y pelirrojo, se irguió vanidoso.


  —¡Los desertores han abandonado los muros de la ciudadela y se han refugiado en el templo de Eshmún y en su azotea! —se apresuró a informar.


  Emiliano, al oír aquellas palabras, contuvo la respiración.


  —No han resistido —masculló Lelio, conteniendo la emoción.


  —Sin duda han desfallecido por el miedo, el hambre, la falta de sueño, la fatiga y la proximidad de la muerte —añadió, metódico, Polibio.


  Emiliano, después de cruzar su mirada con la de sus amigos, se dirigió al legionario.


  —Gracias, Quinto, buen trabajo, gracias. Puedes retirarte —le dijo. Después se echó las manos a la cara, resoplando fuertemente.


  —Publio, estás a punto de conseguirlo —oyó decir a Lelio con voz vibrante.


  —Mi amigo Emilio Paulo, tu padre, estaría orgulloso —añadió Polibio con puro afecto.


  —Mañana. Mañana será el gran día —dijo Lelio sin ocultar el tembleque de su voz.


  Emiliano, con las manos todavía tapándole el rostro, tragó saliva y resopló de nuevo, dejando que sus labios se movieran libremente por el efecto de la propulsión de sus pulmones.


  —Amigos, amigos míos —suspiró al fin—. Dejadme solo. Por muy esperable que fuera este momento, ahora no tengo palabras.


  Y Lelio y Polibio, vinculando sus miradas con expresiva complicidad, dejaron que su amigo y compañero Publio Cornelio Escipión Emiliano velara aquella noche las armas de su propia gloria.


  


  14 de abril


  


  Emiliano, escoltado por todo su séquito militar, ascendió al amanecer la colina de Birsa por en medio de ruinas y escombros. Cuando llegó a la zona de casas que aún no habían sido demolidas tomó una de las calles principales que conducía al templo de Eshmún. Poco después acometía el camino que subía a la ciudadela y, como lo había hecho Asdrúbal pocos días antes, cruzó bajo el vano de la puerta de las murallas superiores.


  Una vez allí emprendió como si de Alejando Magno se tratara los sesenta escalones del templo de Eshmún, dejando ondear con elegancia su capa escarlata.


  En lo alto de la escalinata se detuvo, observando la plaza que se abría ante sus ojos, cerrada por los laterales por sendos pórticos y, en su frente, por la enorme capilla central del templo, un edificio rectangular con cubierta plana, al estilo de grandiosos santuarios orientales como el de Jerusalén.


  Arquitecturas aparte, el tumulto era ensordecedor, amplificado por los ecos de una plaza cerrada por tres de sus lados. La lucha por la toma final de templo había comenzado al alba, y los desertores, que habían levantado una barricada frente a los muros del templo, repelían ferozmente los asaltos legionarios, ayudados por las saetas y dardos que lanzaban los de la azotea. Era evidente que aquellos hombres, exhaustos, exhalaban sus últimas fuerzas, muriendo con la espada en la mano. No tenían otra opción.


  —¿Cuántos defensores quedan? —le preguntó Emiliano a Aulo Gabinio, aproximándose al pequeño frente de batalla.


  El centurión se encogió de hombros.


  —¡Creemos que no más de quinientos! —contestó a gritos para dejarse oír en medio del griterío.


  —¿Y Asdrúbal sigue ahí? —inquirió Emiliano.


  —¡Se le ha visto en la azotea hace un momento! —vociferó Gabinio.


  —¡Perfecto! ¡Subid las máquinas de asalto y echad abajo ese templo! —ordenó Emiliano, inflexible, ahuecando sus manos para que se le oyera bien.


  Se disponía a marcharse cuando un revuelo inesperado llegó de su derecha, de uno de los pórticos laterales. Alarmado, se giró y vio que un manípulo entero de legionarios corría, aullaba y se movía nervioso tratando de cortar el paso a dos hombres que, con ramas de olivo en las manos, acababan de emerger de una portezuela lateral. Uno de ellos era fuerte y robusto, mientras que el segundo lucía unas profusas carnes.


  —No puedo creer lo que ven mis ojos —dijo Gabinio con la boca abierta.


  —Lo creas o no, son ellos —confirmó Emiliano tan desconcertado como aquel.


  —¿Y qué hacemos?


  —Tráelos aquí, y que no les hagan daño —requirió ya recuperado.


  —¡Ni les toquéis! ¡Quien les ponga la mano encima comerá mierda! —rugió entonces el centurión Gabinio, echando a correr hacia el manípulo y apartando a manotazos a todo aquel que no le hacía caso.


  Emiliano, atónito, esperó a que los dos sorprendentes tránsfugas, escoltados ahora entre empujones e insultos, se acercaran hasta él.


  Con todo, supo qué debía hacer. Aquello estaba a punto de finalizar.


  Cuando Bitia llegó a su altura ordenó con un simple gesto de la mano que fuera conducido a su espalda, pero no actuó de la misma manera cuando, poco después, llegó el mismísimo Asdrúbal.


  —Traédmelo aquí —les ordenó a sus hombres sin vacilar.


  Dicho esto, avanzó con determinación hacia la línea de combate, seguido de cerca por sus hombres y por el oscilante Asdrúbal.


  Cuando estuvo lo suficientemente cerca de la lucha y del propio templo, frenó en seco.


  —Siéntate a mis pies —le exigió imperativo a Asdrúbal, señalando al suelo.


  El cartaginés se postró dócilmente, abrazándole teatralmente sus rodillas. Emiliano no lo impidió.


  —Que cese el ataque —decretó a continuación.


  Los gritos y aullidos de los centuriones detuvieron al instante la contienda, quedando todo en un extraño silencio mientras los legionarios retrocedían unos pasos y los defensores, creyendo ver a Asdrúbal a los pies de Escipión, avanzaban ligeramente, incrédulos, tan asombrados como los propios romanos.


  —¡Hombres! —aulló entonces Emiliano, girando su cabeza hacia todas partes, pero especialmente en dirección al templo, donde más y más desertores asomaban sus cabezas por encima de la azotea.


  »¡Hombres! —reiteró—. ¡Ved a la fortuna y su habilidad para dar un escarmiento a los mortales más crueles y desconsiderados! ¡Este es Asdrúbal, el que hace poco, rechazando mis ofrecimientos, dijo que el sudario más hermoso era la patria envuelta en llamas! ¡Vedlo ahora con estas ínfulas, rogándome por su vida! ¡Vedlo ahora…!


  Emiliano no pudo continuar.


  —¡Hijo de perra! ¡Perjuro! —chilló un defensor llevado por una colosal rabia dirigiéndose a Asdrúbal—. ¡Tocabas a los heridos y moribundos diciéndoles que jamás les abandonarías! ¡Hijo de perra!


  —¡Que te den por el culo! ¡Cobarde! —bramó otro.


  A partir de ese momento ya no fue posible discernir cada insulto. Un torrente de improperios y abucheos barrió la plaza con una inquina exacerbada, y, de pronto, sin que nadie lo esperase, unas gruesas y oscuras columnas de humo comenzaron a salir de la azotea, pronto convertidas en potentes llamaradas. Los desertores, llevados por la desesperación absoluta, quemaban el templo antes que caer en manos romanas. Todo había terminado.


  —Cónsul, debemos retirarnos —le aconsejó Gabinio a Emiliano.


  —No, aún no —contestó él en estado de trance—. Quiero escucharla a ella —añadió señalando a la azotea.


  Gabinio, y también Asdrúbal, levantaron la vista, encontrándose con Salambó vestida con sus mejores galas y joyas, encaramada en lo alto del templo. La acompañaban, por la fuerza, sus hijos Magón y Hannón, paralizados ambos por el miedo, contemplándolo todo con pánico.


  —¡No! ¡Por Eshmún, no! —gritó Asdrúbal, echándose las manos al pecho.


  Salambó, erguida y altiva, enseñó sus dientes en una macabra sonrisa. Su rostro, enmarcado por el fuego que ascendía a su espalda, estaba dominado por la demencia.


  —¡Asdrúbal! —rugió de repente, fuera de sí. Su marido, desesperado, bajó la cabeza—. ¡Eshmún, Reshef, Tanit, Baal Hammon y demás dioses de Cartago! ¡Yo os invoco por última vez, pero doy gracias a Escipión porque me ha salvado a mí y a mis hijos! ¡No hay contra ti motivo de venganza, romano, puesto que has ejercido el derecho de guerra! ¡Pero sobre ese Asdrúbal que me ha abandonado sin decirme nada, que se ha convertido en el mayor traidor a los suyos, a sus templos, a su ciudad, a mí y a mis hijos, que los dioses se tomen su venganza! —rugió poseída—. ¡Oh, Asdrúbal! —continuó, dirigiéndose esta vez a su esposo, que seguía con los ojos clavados en el suelo—. ¡Tú eres el más miserable traidor y afeminado de los hombres! A mí me sepultará este fuego, pero tú, cobarde, el gran beotarca de Cartago, ¿a qué triunfo servirás de ornato? ¿Qué castigo recibirás de ese a cuyos pies estás humillado? ¡Yo, Salambó, te castigo de esta forma! —aulló, endemoniada, sacando, de pronto, un cuchillo de su vestimenta para, con los ojos saliéndose de las órbitas y con un movimiento sorprendentemente preciso, degollar a su hijo mayor, Magón, que con las manos en el cuello se desplomó como un saco.


  La misma suerte corrió el menor, Hannón, paralizado por la angustia y por lo que acababa de hacer su madre. Salambó, sin que le temblara el pulso, pasó el cuchillo por la garganta del chiquillo que, como su hermano, cayó al suelo, de rodillas, con su vista extraviada y con las dos manos en su cuello tratando de aferrarse a una corta vida que se escapaba entre sus pequeños dedos.


  Emiliano, impresionado, retiró la vista, no antes de que Salambó, empujando a sus hijos, se arrojara con ellos al fuego que, impetuoso y gigantesco, consumía el templo junto con los desertores.


  —Lleváoslo —susurró en referencia a Asdrúbal, ahora completamente tirado sobre el pavimento con la vista perdida, incapaz de reaccionar de manera alguna.


  


  Emiliano, que en ningún caso habría imaginado un final tan fugaz y dramático, descendió de Birsa muy despacio y pensativo, debatiéndose entre dar paso a la alegría o a la congoja.


  Cuando entró en el ágora fue directo a la plataforma desde la que había divisado la milimétrica destrucción de la poderosa Cartago y ascendió pesadamente cada uno de los escalones de madera. Le seguía muy de cerca Polibio.


  Ya arriba apoyó sus manos en la barandilla y miró a lo alto de la colina, donde las llamas devastaban el que había sido el último reducto libre de la antigua colonia fenicia. La toma de la ciudad se había demorado tres años, pero el asalto de los últimos días, vertiginoso, parecía haber durado solo unas pocas horas, y acaso unos pocos instantes nada más tras la terrible muerte de Salambó y de sus hijos. Todo parecía haber discurrido demasiado rápido y con excesiva crueldad.


  Dominado por una extraña desazón que no esperaba, se giró hacia Polibio.


  —Un momento glorioso, amigo, pero no sé por qué temo y presiento que llegue la ocasión en que otro dé la misma orden contra Roma —exhaló.


  Polibio afirmó con la cabeza, pensando que era difícil encontrar una declaración más sensata y realista en un momento de éxito inconmensurable.


  —Pero hasta que tal día llegue —dijo al fin—, Roma contará con un nuevo hombre al que admirar. Ha nacido un nuevo Escipión Africano por derecho propio.


  Los destellos luminosos de los ojos de Emiliano brillaron sobre las ruinas de Cartago, tanto como los del joven Tiberio Sempronio Graco, que justo en ese instante descendía la colina de Birsa acompañado de su amigo Octavio entre risas y carcajadas de liberada tranquilidad. Un horizonte nuevo se abría en su incipiente vida, un horizonte colmado de grandeza y virtud, aquellas que habían sido inoculadas por su madre Cornelia, la orgullosa hija de Escipión Africano.


  Mucho esperaba Roma del joven Graco, al igual que de Apio Claudio Pulcro, que comenzaba su pretura como preludio de su consulado. Un Claudio Pulcro debía pasar a la historia. Él, por descontado, lo haría. Deseaba ser cónsul, y censor, pero también algo más. Y un hombre en Cartago, de la familia Escipión, elevado poderosamente en una plataforma con la ciudad en ruinas a sus pies, compartía idéntica ambición, llegar a ser el primer senador de Roma.


  Escipión, una vez destruida Cartago, concedió a su ejército un número de días para que lo devastara todo a excepción del oro, la plata y las ofrendas de los templos. Después, otorgó numerosas recompensas a todos los que habían descollado por su heroísmo, salvo a los que violaron el santuario de Apolo. Envió a Roma la nave más rápida, adornada con los despojos, como mensajera de la victoria.


  (…)


  Cuando el pueblo de Roma vio la nave y se enteró de la victoria a primeras horas de la tarde, se lanzó a la calle y pasaron la noche unos con otros entre felicitaciones y abrazos, como si tuvieran la impresión de que acababan de verse libres de un gran temor, de confirmar su supremacía, de consolidar la posesión de su ciudad y de haber obtenido una victoria no equiparable a ninguna otra anterior. Eran conscientes de que los hechos de armas gloriosos que, en gran número, habían llevado a cabo ellos mismos y sus antepasados ante los macedonios, iberos, últimamente contra Antíoco el Grande y en la misma Italia. Sin embargo, sabían que jamás había habido una guerra tan terrorífica para ellos ante sus mismas puertas como la guerra púnica, que siempre les había traído riesgos por el valor, espíritu, audacia y mala fe del enemigo. Recordaban todo lo que habían sufrido a manos de los cartagineses en Sicilia, Iberia y en la propia Italia a lo largo de dieciséis años, durante los cuales Aníbal destruyó cuatrocientas ciudades, mató a trescientos mil soldados solo en el campo de combate y marchó, en numerosas ocasiones, sobre Roma poniéndola en un peligro extremo. Al recordar todas estas cosas, estaban tan excitados por esta victoria, que no podían darle crédito y, de nuevo, se preguntaban unos a otros si realmente Cartago estaba destruida. Y pasaron la noche entera conversando sobre cómo fueron desposeídos de sus armas y cómo, contra lo esperado, se procuraron otras de inmediato; cómo fueron privados de sus naves y construyeron otra flota, de nuevo, con maderas viejas; cómo fue cerrada la boca del puerto, y cómo perforaron otra entrada en pocos días. También hablaban sobre la altura de la muralla, el tamaño de las piedras y el fuego que destruyó, en numerosas ocasiones, las máquinas de guerra. Se describían unos a otros toda la guerra como si estuviera desarrollándose ante sus propios ojos y adecuaban los gestos de su cuerpo a la fantasía de sus palabras. Parecía que veían a Escipión en las escalas, sobre las naves, en las puertas, en los combates, corriendo de un lado para otro. De este modo pasaron la noche los romanos.
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  Notas


  
    [1] Familias nobles que cuentan entre sus miembros fallecidos o vivos con un familiar que ha llegado a ser cónsul. <<

  


  
    [2] Noble. Que ha sido cónsul. <<

  


  
    [3] 238 a. C. <<

  


  
    [4] 216 a. C. <<

  


  
    [5] En la comarca de Calatayud (provincia de Zaragoza). <<

  


  
    [6] Plural latino de gens <<

  


  
    [7] Nombre dado a los ciudadanos de Roma. <<

  


  
    [8] Aproximadamente tierras de Palencia y Valladolid. <<

  


  
    [9] Identificadas habitualmente como las actuales Coca (provincia de Segovia), Paredes de Nava (Palencia) y Palenzuela (Palencia), todas ellas en el valle del río Duero. <<

  


  
    [10] Apiano, Guerras ibéricas, pp.51-52. <<

  


  
    [11] Cádiz. <<

  


  
    [12] Se identifica con Medellín (Badajoz). <<

  


  
    [13] Marsella. <<

  


  
    [14] Unos cincuenta kilómetros. <<

  


  
    [15] Tito Livio, Historia de Roma, XLI, 28, 8-10. Traducción de José Antonio Villar Vidal. <<

  


  
    [16] Aproximadamente unos catorce metros. <<

  


  
    [17] En el Lacio, próxima a Roma. <<

  


  
    [18] Una yugada son 2523 metros cuadrados. <<

  


  
    [19] Días figurados. <<

  


  
    [20] Aproximadamente cinco kilómetros. <<

  


  
    [21] Aproximadamente 3,7 kilómetros. <<

  


  
    [22] Aproximadamente, de seis de la tarde a nueve de la noche. <<

  


  
    [23] Unos 6,6 kilómetros. <<

  


  
    [24] Unos 6,6 kilómetros. <<

  


  
    [25] Unos 3,3 kilómetros. <<

  


  
    [26] Aproximadamente, entre las nueve y la medianoche. <<

  


  
    [27] Unos dos kilómetros. <<

  


  
    [28] Entre la medianoche y las tres de la madrugada. <<

  


  
    [29] Polibio, Historias, XXXVIII, 8, 1. <<

  


  
    [30] Días figurados. <<
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