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    Un gitano supervivent de l'holocaust, Santiago Cortés, torna l'any 1947 a Ies terres valencianes on va nàixer després d'haver estat pres al camp de concentració de Dachau. El seu viatge a una ciutat sumida en la misèria de la postguerra espanyola, però, no obeeix a cap nostàlgia: forma part d'un grup tan estigmatitzat com ell, d'un escamot clandestí que té la missió de liquidar un pròfug nazi emparat pel règim franquista. Per això unirà les seues forces a les d'antics lluitadors de la República, a les de dos agents britànics del SIS, a les d’un espia soviètic amb una doble identitat insospitada i fins i tot a les d'un expert falsificador potser no tan entestat a oblidar el passat com pretén. Tots plegats s'enfrontaran amb una societat que sembla condemnada a repetir els mateixos errors que desencadenaren la seua insaciable set de justícia, o potser de venjança, perquè... ¿en què es converteix un ésser humà quan consagra la seua existència a caçar caçadors d’altres éssers humans? ¿I què pot acabar tenint més pes en una existència així, la seua ètnia o la seua ideologia?


    Els protagonistes d'Ombres en la nit han patit en primera persona la gran tragèdia del segle XX, però això no fa que deixen d'estar vius ni d'arribar al lector traspassant les pàgines amb una torça i una versemblança extraordinàries, virtuts ben característiques de l'obra de Ferran Torrent. I és que, mes enllà de la pessimista i lúcida rellexió sobre la naturalesa humana que impregna la novel·la del principi a la fi, també hi ha el ritme trepidant i les elaborades trames que sempre han avalat l'obra de l'autor.
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    Vull manifestar el meu agraïment a Empar Salinas la seua ajuda en la documentació d’aquesta novel·la.
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  Hi ha destins que no hauries pogut imaginar i vides impossibles de somiar. Santiago Cortés venia d’un malson: Dachau. Ben mirat, el seu malson tenia l’origen, en part, fins i tot abans de nàixer. Era gitano i valencià, havia militat al Partit Comunista espanyol, era l’any 1947, era, si fa no fa, incompatible amb la vida. Si escorcollava en la memòria tan sols trobava un bon succés. De família indigent, es veié obligat a treballar des dels deu anys. Va aprendre l’ofici de fuster amb el senyor Antoni Sospedra, republicà fervorós, gràcies al qual arribà a ser un bon ebenista, i justament això li evità la mort. Es féu útil per als nazis, i, a més, en el recompte macabre de l'extermini, els gitanos estaven un graó per sota dels jueus.


  Activista comunista als dèsset anys, s’exilià a França poc abans d’acabar la guerra espanyola. Es va unir a la resistència francesa fins que fou capturat pels nazis i va ser traslladat a Dachau, el primer camp de concentració, destinat a presoners polítics i construït l’any 1933 per Heinrich Himmler. Quan Santiago Cortés hi arribà hi havia deu mil jueus. El camp tenia trenta-dues barraques, incloses dues especials: una per al clero dissident i l’altra per a experiments mèdics. Durant cinc anys, Cortés va conviure amb jueus; durant cinc anys fou testimoni de terribles experiments sobre la malària, la tuberculosi, la hipo-tèrmia… Centenars de persones van morir o patiren malformacions. L’excel·lent fortalesa de Cortés el va salvar de les successives epidèmies que tingueren lloc a causa de la insalubritat relacionada amb l’aglomeració a Dachau, que arribà a albergar seixanta-vuit mil presoners.


  El 29 d’abril de 1945, els nord-americans alliberaren Dachau. Aleshores Santiago Cortés no podia retornar al seu país. Sense casa, sense família (els pares havien mort durant la Guerra Civil i dels germans no en sabia res), cinc anys d’atrocitats l’influïren en la decisió d’unir-se a un grup de jueus que optaren per la venjança, desdenyant la prioritat del retorn a Palestina. En aquesta resolució tingué un pes determinant la figura d’Ariel Menashe, que perdé la dona i la filla a les cambres de gas. D’ell n’admirava la resistència mental i el fet que, per dues voltes, intentà organitzar sengles rebel·lions a Dachau sense aconseguir que la resta dels homes dels barracons més pròxims el secundaren, malgrat la reiteració i l’èmfasi que posava en el fet que no hi podien perdre res.


  Després de 1945, membres de la Brigada Jueva, voluntaris de Palestina que lluitaren en la guerra en una unitat especial de l’exèrcit britànic, crearen l’organització Nakam (Venjança, en hebreu) a fi d’executar nazis que, a causa de la manca de mitjans i la desídia dels aliats, vivien en la clandestinitat. El Nakam tenia la base a Lublin.


  El primer pla fou el projecte d’enverinar els pantans de Munic, Berlín, Nuremberg i Frankfurt. Assabentada la Haganà, l’exèrcit jueu, avortà l’operació quan va verificar la quantitat de britànics i americans que potser moririen. Tot i això, Ariel Menashe va idear un altre pla: intoxicar un camp de presoners, prop de Nuremberg, on hi havia trenta-sis mil alemanys, la majoria oficials de les S.S. Una nit, Ariel i el seu escamot entraren al forn que subministrava el pa al camp i emmetzinaren dues mil fogasses. Milers de presoners resultaren afectats i en van morir cinc-cents. Els aliats demanaren responsabilitats a la Haganà, que no reconegué l’acció tot adduint que es tractava d’escamots incontrolats.


  A partir d’aleshores, el grup d’Ariel va planejar l’execució selectiva, per tal que els aliats no els perseguiren. Durant dos anys, diversos escamots van matar, si fa no fa, mil oficials nazis contra els quals les forces aliades no havien reunit proves contundents. Jueus que treballaven per als serveis secrets britànics passaven als escamots la informació dels oficials alliberats sense càrrecs. Llavors els vigilaven, els capturaven i, així que els interrogaven, utilitzaven gairebé sempre el mateix modus operandi: obrir una fossa i disparar-los al clatell. Tantes accions van atraure de nou l’atenció dels aliats i el Nakam d’Ariel resolgué dedicar-se a objectius encara més selectes. Un d’ells el doctor Heinrich Henkel, cap d’experiments mèdics als camps de Dachau i Janowska.


  El 1947, el grup d’Ariel era absolutament autònom, sense cap connexió amb altres escamots del Nakam, que, a poc a poc, es desintegraven com a conseqüència del retorn a Palestina. Fins i tot gent d’Ariel va seguir la consigna de la Haganà del regrés i a la fi el grup, per qüestions d’estratègia, el conformaven quatre homes i una dona, Ruth Admoni, parella de Santiago Cortés.
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  La nit del mes de febrer del 1947, Ariel i Santiago entraven al Club Continental; primer l’un, després l’altre, amb un interval de cinc minuts. El Continental estava a la Petersplatz de Viena. Havia sigut el garito predilecte dels alts càrrecs nazis. Ara era un lloc de xulos i prostitutes, dones, en gran part, que trobaven en la prostitució l’únic mitjà de vida. L’orquestra era mediocre i decadent, però al club acudien els especialistes en el mercat negre, dels pocs, en aquell moment de penúria econòmica, que disposaven de molts diners i els gastaven en aquella mena d’antres.


  Tres dies abans, Ruth s’havia presentat per treballar-hi unes setmanes, segons va dir. Esvelta i atractiva, va aconseguir de seguida aprovar el càsting. L’amo del Continental, com també els seus clients, preferien dones ocasionalment prostitutes. Amb tot, havien de dur, amb data recent, un certificat oficial mèdic que no patien cap malaltia, sobretot la sífilis. Per a Ruth, així doncs, aquella nit era el primer dia de treball.


  Al Continental, a més dels preceptius reservats gairebé a les fosques, hi havia un casino al fons. La tasca de Santiago i Ariel, ben vestits, amb un aire d’homes adinerats, era jugar, observar, vigilar els jugadors que exhibien diners sense importar-los les pèrdues. Ariel i Santiago s’assegueren a la taula de la ruleta, un a cada extrem, jugant-se quantitats moderades mentre es fixaven en aquells que o bé guanyaven o bé palesaven indiferència pel que perdien. Els rellotges dels jugadors o els anells també donaven una idea de la importància de l’objectiu. Amb la mirada, tots dos es van centrar en un home calb, baixet i grassonet, d’uns cinquanta anys, que mostrava feixos de bitllets cada vegada que treia la cartera. Llavors, triat l’objectiu, Santiago va anar fins a la barra, moment en què Ruth se li acostà, li va posar una mà al muscle simulant ensabonar-lo per traure-li un parell de copes. Santiago li va somriure, com si la sort al casino li haguera estat adversa i no poguera complaure-la. Tot seguit li va proporcionar les senyes físiques de l’home escollit tenint cura de no perdre el somriure i que els que estaven més a prop no l’escoltaren, atès que havia d’alçar una mica la veu pel soroll del personal i l’orquestra. Ruth es va allunyar amb el gest de decepció habitual de la prostituta que no ha encertat el client oportú. Va entrar a la sala del casino. Ariel li va ratificar, mentre s’alçava de la taula, el jugador que havia d’empomar.


  Ariel es va alçar perquè l’home calb i grassonet tenia gairebé damunt una rossa amb corbes pronunciades que esperava el seu moment.


  —¿No t’agrada un client més jove? —li digué.


  La dona el va mirar. Amb raó dubtava si valia la pena esperar un grassonet femat de bitllets que un home més atractiu, amb un vestit de més baixa qualitat i de qui desconeixia el poder adquisitiu.


  —Avui he tingut sort —féu Ariel ensenyant-li uns quants bitllets.


  —Si has tingut sort, ets el meu home.


  L’home calb va observar amb desencant com la rossa se n’anava agafada a la cintura d’Ariel. De seguida, però, Ruth es va ficar al seu costat i el grassonet recuperà l’autoestima.


  —¿Què prefereixes, el reservat o el meu pis?


  —El reservat —respongué Ariel.


  —M’agrada el xampany.


  —A mi també.


  —Francès.


  —No tinc manies.


  La rossa cridà un cambrer i li assenyalà un reservat. Només tenia un centret i un sofà de vellut granat semicircular. Així que el cambrer els va servir, la dona es va desbotonar la brusa perquè Ariel poguera admirar una mostra significativa dels seus pits. Tanmateix, no semblà impressionar-se. Aleshores ella li va agafar una mà i la va dur amb suavitat al pit esquerre. Ariel la mantingué un instant i la va retirar.


  —¿No t’agrade? —estranyada.


  —¿Ets jueva?


  A la dona li va canviar l’expressió de la cara. Es féu una mica enrere mentre es botonava la brusa. Una rata nazi, va pensar. Companyes del club havien estat apallissades després de violar-les. En això, els ocupants russos, coneguts com els «ivans», tenien una fama merescuda.


  —No sóc un nazi i pel meu alemany pots comprovar que no sóc un ivan.


  —¿Quin és el problema, doncs?


  —Em fa ràbia que les jueves es prostituïsquen.


  —Tinc un fill.


  —Tens un fill… —rumià Ariel—. ¿On està el teu marit?


  —No conec ni els seus noms, només la cantonada on em van violar.


  —¿Russos?


  —Tant fa, no em digueren res… —va callar amb la sensació que la seua vida era un laberint sense eixida


  Ariel també guardà silenci, amb la impressió d’estar davant d’una dona atrapada al mecanisme de la història: els peons prescindibles, els anònims, els que la pateixen.


  —Hauries d’anar-te’n a Palestina. La majoria de jueus ho estan fent.


  —Guanye per cobrir les necessitats diàries.


  Ariel va traure un paperet i li va anotar una adreça signada amb el seu nom. Tot seguit li va entregar uns diners.


  —Vés amb el teu fill a esta adreça.


  —Sóc polonesa i no parle hebreu.


  —Necessites un país, un lloc on no t’odien pel fet de ser jueva.


  —Ets jueu, ¿no?


  —Sí.


  —¿Per què no te’n vas a Palestina?


  —És llarg d’explicar.


  —Probablement un dia tingueres una dona i un fill.


  —Probablement.


  —¿Nakam?


  Ariel es va encendre un cigarret. Li va dir que obrira una mica la cortina. La dona ho va fer. Després li va servir una copa de xampany, però Ariel observava Santiago, recolzat a la barra, mirant cap a la sala del casino. Ella va llegir la nota.


  —¿Qui són?


  —Una organització clandestina dedicada a traslladar jueus a Palestina. Cobriran les teues necessitats fins que puguen embarcar-te. Si tens més companyes en la teua situació els ho comuniques. Ells se n’ocuparan. Però s’ha de fer de manera discreta.


  —Si saberes l’odi que cove contra els russos i els nazis…


  —L’odi ens manté vius —Ariel parlava sense deixar d’observar Santiago—. Potser, si aconseguim un Estat per a Israel, el teu fill encara tindrà un futur. Llavors passarà el temps i oblidaràs.


  —¿Oblidar? —ho digué amb un to sarcàstic—. ¿Et conte una part de la meua vida?


  —No —contundent. S’adonà que potser havia sigut massa dur en la negativa.— No és que no m’interesse, és que estic immunitzat contra la tragèdia.


  —Però conserves l’odi.


  —Cada dia l’alimente.


  —Si no tinguera un fill m’agradaria ajudar-vos.


  —Encara que no el tingueres hauries de marxar. Allà fas més falta que ací. No tens futur. Sense un Estat, els jueus no sobreviurem. Els nazis han intentat exterminar-nos. La resta del món ens menysprea. Ningú no farà res per nosaltres.


  —M’aconselles el que tu no vols fer.


  —Ja t’he dit que és llarg d’explicar.


  La dona li agafà una mà. Ariel tenia la vista a la barra. Ella el mirava amb aquell afecte de dues persones agermanades en la devastació. Li hauria agradat passar la nit amb ell per un acte de sentiment, la mena de companyia que fins ara no havia tingut. Intuïa en Ariel una catàstrofe personal pitjor que la pròpia.


  —¿Com et dius?


  —Deixa-ho córrer. Mai no m’has vist; mai no em tornaràs a veure.


  Les restes del Nakam no sols estaven perseguides pels grups nazis organitzats en la clandestinitat, sinó també pels aliats. Molts alemanys i austríacs que havien estat membres de la Gestapo i les SS foren trobats penjats d’un arbre o morts a l’interior d’una fossa a l’aire lliure en un bosc. L’activitat dels escamots s’havia reduït, els aliats havien relaxat la recerca, però els grups nazis, sobretot Odessa, organització que amb el suport, entre d’altres, d’alguns alts càrrecs del Vaticà, ajudava responsables de l’holocaust a eixir d’Europa cap a l’Amèrica del Sud, especialment a l’Argentina, estaven a l’aguait.


  —Escolta —Ariel la va mirar de fit a fit—, demà pre-senta’t a l’adreça que t’he donat.


  Li ho digué com una ordre taxativa. A la dona la impressionava la duresa amb què Ariel s’expressava. Manifestava un odi profund. Hauria volgut preguntar-li d’on li venia. De vegades, les tragèdies dels altres minimitzen les nostres o si més no ens reconforten en la nostra aflicció.


  Va veure Santiago separant-se uns metres de la barra. Ariel es va alçar.


  —Em sap greu haver demanat xampany francès —es lamentà ella mentre Ariel deixava un grapat de bitllets damunt la taula—. Ni tan sols l’has tastat.


  —No m’agrada.


  —¿Per què t’has fixat en mi?


  Just ho va dir quan Ruth passava per davant del reservat amb l’home grassonet.


  —Ara ho entenc. ¿Es un nazi?


  —Un contribuent involuntari.


  —Em beuré una copa a la vostra salut.


  —Adéu —féu Ariel eixint del reservat.


  —Gràcies.


  La dona es va beure tot d’una la copa. La darrera que es prendria al Continental. Tot seguit es va quedar escarxofada al sofà, amb la vista al sostre però la mirada en un esdevenidor que el destí, d’improvís, li havia presentat. En vuit anys, era la primera vegada que un bri d’esperança penetrava en la seua ànima. Va pensar en el seu fill; va pensar en l’Eret-Israel que desconeixia i, tanmateix, la il-lusionava; va pensar que la vida, en el fons, no era tan cruel. Amb la cortina oberta de bat a bat, va observar els membres de l’orquestra, els cambrers, la gent (alegre, èbria, com si la guerra i les atrocitats de tota mena no hagueren succeït). Va eixir del reservat. Mentre creuava la sala en direcció als vestidors s’acomiadava mentalment, amb una joia continguda, del passat. De sobte, va parar esment en el malestar que li produïa l’ambient del Continental. Li costaria oblidar els darrers anys, però ara albirava un futur, una quimera que havia desterrat.
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  Salamo Arouch va nàixer a Tessalònica (Grècia) el 1923. Tenia, doncs, vint-i-quatre anys. El 1943, la seua família i ell van ser deportats a Auschwitz. Els nazis es van acarnissar especialment amb les dones de la família, assassinades a les cambres de gas. Son pare fou considerat no apte per al treball i poc temps després també el mataren. L’únic germà que tenia es va negar a formar part d’un dels grups encarregats de traslladar els cossos sense vida de les cambres de gas als crematoris i li dispararen un tret al clatell. Quan els nazis esbrinaren que Salamo havia estat boxejador, l’obligaren a participar en combats per entretenir-los. Boxejava dues voltes per setmana sense les regles del ring. El púgil que perdia el mataven; al vencedor el premiaven amb pa i sopa.


  Salamo formà part de l’equip grec el 1939. Amb setze anys, va assolir vint-i-quatre triomfs per K.O. Son pare, pescador, s’esmerçà perquè poguera fer realitat les aspiracions de convertir-se en un campió, i ell mateix el va preparar i va aconseguir que amb catorze anys pujara a un quadrilàter. El peculiar estil —el jab i el cross— li proporcionà el nom del «ballarí». Va salvar la vida gràcies a l’habilitat com a boxejador, malgrat haver-se unit a la resistència organitzada a Auschwitz i col·locar un explosiu en un dels forns crematoris i destruir-lo. Arran d’aquest sabotatge fou torturat i condemnat a mort. L’alliberació, però, arribà abans. Ara pertanyia al grup d’activistes d’Ariel.


  Quan l’escamot duia a terme una de les accions que anomenaven «contribuents», Salamo Arouch esperava amb el Mercury negre prop del lloc escollit. Va veure Ruth i el client eixir del Continental. Va deixar que caminaren uns metres i va engegar el motor. Santiago i Ariel pujaren. L’home calb obrí la porta del Mercedes a Ruth. Després, féu la volta i arrancà suaument. Salamo va fer el mateix. Un seguiment, a la Viena nocturna í hivernal, s’havia d’efectuar, atès l’escàs trànsit, a distància. Això permetia que l’objectiu fóra fàcil de seguir. A més, generalment, els «contribuents», amb l’alcohol i una dona atractiva, a penes prestaven atenció a cap circumstància donada la luxuriosa nit que els esperava. Amb tot, tres homes en un Mercury alertaven a la nombrosa policia vienesa o dels aliats que controlaven la ciutat. A la majoria d’agents se’ls podia subornar amb whisky, rellotges o cartrons de tabac ros. Sempre en duien, al maleter. De qualsevol manera s’afluixaven les corbates i abaixaven les finestres per fer la impressió de tres ciutadans en una nit de gresca.


  Van passar per la zona de prostitució al carrer, el lloc més sinistre de Viena, amb prostitutes mutilades per a excombatents de la guerra als quals els mancava un braç o una cama o sovint els dos membres. Hi havia policia, el lloc era conflictiu. El Mercedes el travessà sense cap problema. Per evitar-se’ls, Salamo alentí la marxa i va llançar un parell de paquets de cigarrets a dos policies que xarraven recolzats en la façana d’un edifici, tot agraint-los la tasca ingrata, freda i nocturna que duien a terme. Algunes prostitutes intentaren acostar-se al cotxe pidolant unes monedes, però el Mercury accelerà una mica, perquè la zona, amb carrers curts, oferia una certa dificultat de seguiment.


  El Mercedes va aparcar prop del centre de la Viena Imperial. Era un carrer ample i net, i els seus edificis indicaven enormes pisos ocupats per propietaris benestants. Salamo reculà fins a la cantonada del carrer d’abans. Tots tres baixaren de seguida. Estaven si fa no fa a cent cinquanta metres de Ruth, que es posava l’abric i s’allisava la falda de tub lentament davant la desesperació del grassonet, que esperava al portal clàssic de l’edifici.


  Salamo caminava per la vorera de la dreta, els altres dos per l’esquerra. Més avançat, l’exboxejador s’apressava per coincidir amb Ruth al portal. Al grassonet, el pas ferm de Salamo el va alertar, però Ruth el comminà a ficar la clau al pany. Així que la porta s’obria, Salamo apartà Ruth, va agafar pel coll de l’abric l’home i el va dur contra la paret d’un hall grandíssim com si manejara un titella. L’esquena del calb s’estavellà amb força contra la paret. Féu un crit de dolor i Salamo li va tapar la boca amb una mà que gairebé li cobria la cara.


  —Calla —l’amenaçà.


  Hi entraren Santiago i Ariel. Aquest darrer amb una Walter P38K de la Gestapo que usaven per la precisió de l’arma. Servia, a més, per desconcertar les víctimes, que no sabien si es tractava d’un grup nazi o d’uns excombatents necessitats.


  Ariel apuntà la pistola al cap de l’home, encara amb la boca tapada per Salamo.


  —Només t’ho diré una vegada. Si crides o fas un moviment que no m’agrade, et rebentaré el cervell. Si fas el que et diguem, continuaràs gaudint de la vida. Dis-me amb les celles que ho has entès.


  Les va alçar i abaixar amb rapidesa si més no cinc vegades.


  Salamo el va soltar. L’home tancà els ulls alhora que exhalava un sospir mentre les cames se li afluixaven en relliscar-li el cos a poc a poc paret avall. Salamo el posà dempeus. Van deixar que es recuperara, però no donava cap senyal de recobrar l’ànim. Estava espantat, com si d’un moment a un altre una fallida de cor el poguera fulminar. Aleshores Ariel el bufetejà. De sobte, obrí els ulls i es va arrelar de seguida al present.


  —¿En quin pis vius? —Ariel.


  —Al primer.


  —Doncs pugem per l’escala.


  En el silenci de la nit, un ascensor feia soroll. Amb el canó de l’arma als ronyons, inicià un pas lleuger, amb pressa perquè tot acabara aviat. Santiago i Ruth restaren al hall a l’aguait.


  La porta del pis tenia dos panys. Una bona notícia econòmica. De segur que guardava objectes de valor. Entraren i es trobaren una gran sala circular amb tot de finestres que donaven al carrer. Hi havia penombra. Salamo li ordenà que no encenguera els llums. Voltant la sala, quatre corredors menaven a les diferents habitacions, els banys i la cuina. Era bellíssim, el pis, amb quadros figuratius que semblaven d’artistes cotitzats i mobles antics que encaixaven amb el conjunt de l’estètica de la sala. L’home obrí un calaix i va traure un feix de bitllets.


  —Mil dòlars —digué amb una barreja de satisfacció i temor—. A casa, no en tinc més.


  Ariel i Salamo se’l miraren amb desconfiança. Fretu-rós es llevà l’abric, el va llançar a un sofà i de l’interior de l’americana va rescatar la cartera i va allargar a Salamo un altre feix. N’hi havia dos-cents.


  Llavors l’exboxejador, després d’embutxacar-se els mil dos-cents, va començar a regirar la resta dels calaixos. Del darrer va traure’n el rebut d’una joieria i una Smith & Wesson M27, calibre 357 Magnum. El rebut anava a nom d’un tal Primo Massani, de Milà, per un valor de deu mil dòlars. La data era de dos dies abans.


  —Estan dipositats al banc —respongué el grassonet.


  Ariel li clavà l’arma a l’alçada del melic. Havia de ser un banc de confiança, perquè un individu ingressara deu mil dòlars i no es convertira en sospitós. Li enfonsà la pistola i el va mirar de dret als ulls. No calgué dir-li res. Es va girar cap als corredors. Salamo i Ariel el van seguir. S’aturaren a la que, probablement, era la seua habitació. Ariel encengué dues lamparetes. L’home va traure un altre feix de la tauleta de nit. Salamo estava al seu costat, controlant el contingut del calaix.


  —Dos mil —féu amb la mà tremolosa i tancant el calaix.


  Salamo el va tornar a obrir mentre l’home entregava els diners a Ariel, que li va demanar, també, el rellotge que duia al canell dret.


  Tres mil dos-cents dòlars i un rellotge de luxe representaven un botí apreciable. Amb temps, potser n’aconseguirien més. Sabien per experiència que els traficants ocultaven diners en diferents llocs de la casa, al marge que, possiblement, tenia una caixa forta. Amb tot, aquesta mena d’accions, si eren fructíferes, s’havien de fer amb rapidesa. Salamo escorcollava l’altra tauleta de nit.


  —Ara et desconnectarem el telèfon i ens n’anirem tranquil·lament. Sabem qui ets i on vius. Estem acostumats a matar de totes les formes. La majoria ni te les imagines —l’amenaçà Ariel—. Si denuncies el robatori, si li contes a algú el que t’ha succeït, tornarem, et posarem el cap al forn i te’l rostirem.


  L’home assentí amb el cap amb convicció. Suava a dojo. Salamo se li arrambà i li va colpejar el mentó amb el puny tancat, davant l’estranyesa d’Ariel. El grassonet caigué a plom damunt del llit, desmaiat. Llavors, Salamo mostrà un petit marc amb la foto de Hitler que havia trobat en l’altra tauleta de nit. Abans que esmicolara el retrat, Ariel li aturà les mans.


  —Torna’l al lloc. No deixem pistes.
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  Els atracaments s’intensificaven si la situació econòmica del grup ho exigia. N’eren cinc. Excepte Ruth i Santiago, que vivien al mateix pis, la resta s’hostatjava en pensions diferents. El cinquè membre, Shai Havel, s’ocupava dels documents falsos, tasca important en què era un bon professional. Havel també treballava per a l’organització encarregada de traslladar jueus a Palestina i estava exclòs de qualsevol altra activitat si no hi calia. De fet, el darrer robatori tingué lloc per les queixes de Shai. A l’habitació on vivia, al marge de l’escassa dimensió, corria el perill de ser descobert pels propietaris. Cada dia, havent treballat, havia d’ocultar totes les eines que usava. Ell mateix havia esmerçat temps a buscar una casa als afores de Viena, més segura però molt més cara de lloguer. Feia una setmana que treballava a la nova casa, que, a més, servia de seu al grup. Es reunien al voltant de les set de la vesprada, de tant en tant, com un sopar d’amics.


  Ariel va entregar els diners a Shai, meticulós en les operacions comptables. Abans de sopar va detallar l’estat dels comptes. Eren correctes, però insuficients a mitjà termini. Del rellotge potser en podrien traure dos-cents dòlars més. Els oficials russos embogien pels rellotges de luxe. Sovint, però, pretenien intercanviar-ho per caviar o vodka, que alhora s’havia de vendre a un club o metges que traficaven amb medicaments. Les aportacions econòmiques de Ruth, que regentava una botiga de roba, amb prou feines suposaven una injecció extra de diners, una vegada descomptat el lloguer del local.


  Salamo féu la proposta que Shai Havel, el falsificador, traslladara el seu lloc de treball a la rebotiga de Ruth, prescindint de la casa. Ruth ho considerà arriscat. La rebotiga estava separada de la resta del local per una cortina. Alçar un envà requeria el permís dels propietaris, sempre recelosos que s’alterara l’estructura del local. Amb freqüència les botigues canviaven de llogaters i cadascú hi arribava amb sol·licituds diferents. S’acordà, doncs, que Shai continuara a la casa. Els diners, de moment, no eren cap problema, i en cas de necessitar-los la fórmula del robatori sempre els havia funcionat, per bé que no calia reiterar-la en excés, a fi de no alertar la policia. Com era habitual, el sopar fou auster, gairebé vegetarià. A l’hora del cafè, Ariel exposà els objectius.


  Des que els aliats multiplicaren la recerca d’activistes del Nakam, la majoria de grups que el conformaven es dissolgueren i altres, com el d’Ariel, minvaren les accions i les seleccionaren. D’un temps ençà, l’escamot es concentrava a descobrir les vies de fuga dels nazis (que potser els donarien pistes sobre el doctor Heinrich Henkel i d’altres), especialment les que proporcionaven alguns capellans, que amb la indolència o la complicitat del Vaticà, aferrissadament anticomunista, ajudaven a oficials nazis. Ruth i Santiago visitaven esglésies, fent-se passar per catòlics, amb l’afany de trobar-hi indicis. Fins i tot Salamo, amb documents acreditatius proporcionats per Shai, es presentava com a excombatent amb resultats negatius. La manca d’infraestructura dificultava la investigació.


  —Ha d’haver-hi una contrasenya que desconeixem, i el pitjor és que no sabem com trobar-la —Ariel s’encengué un cigarret-—. Wiesenthal ens podria ajudar.


  —Té un centre a Linz amb una vintena de voluntaris que recullen informació —afegí Shai—, però no vol saber res de nosaltres.


  —És lògic —intervingué Santiago—, està controlat pels aliats. El deixen fer, perquè no està involucrat en l’activisme armat. Amb tot, hauríem de fer un nou intent.


  —¿Com? —Salamo.


  —Necessita diners per mantindre el centre.


  Ariel sospirà. De nou haurien de trobar un contribuent, quan just la nit passada havien comès un robatori. Va mirar Ruth.


  —No puc tornar al Continental —digué.


  —Cert —Ariel, acariciant-se la barbeta—. Anit vaig conèixer una jueva que fa de prostituta allí.


  —Podria ser-nos útil —Salamo.


  —Té un fill. Li vaig donar diners i l’adreça de l’organització perquè es traslladara a Palestina.


  —Encara tardaran —Santiago.


  —Vaig dir-li que no volia tomar-la a veure pel club —apagà el cigarret al cendrer—. Volia ajudar-nos, però m’hi vaig oposar. És polonesa, però el seu alemany és bo.


  —¿Saps el nom que feia servir? —Ruth.


  —No és difícil trobar-la. No hi ha gaires poloneses a Viena. Només cal que Shai vaja a l’organització i ens facilitaran l’adreça. Parlarem amb ella, però canviarem els papers. Salamo, Santiago i jo esperarem al cotxe. Potser el calb se n’haja anat de la llengua o si ens veu allà, i en aquell moment hi ha policia, ens denuncie.


  —Puc entrar al Continental per indicar-li l’objectiu adequat —s’oferí Shai.


  —No, ets massa valuós per a nosaltres. Si fa temps que treballa al club, sabrà quins són els clients importants. ¿Esteu d’acord? —preguntà Ariel.


  Tothom ho estava.


  —Shai, demà parla amb l’organització i després visitaré la dona. Li explicaré per què hem recorregut a ella. És de vital importància que trie bé l’objectiu.


  —¿És atractiva? —Salamo.


  —Sí. Ja tenia el calb.


  —El que demostra que sap triar —Shai.


  —Potser fa temps que exerceix la prostitució. És de confiança. Li ho vaig notar al semblant quan em confessà l’odi que albergava. Farà un bon treball.


  —Si voleu, jo podria provar en altres clubs —digué Ruth.


  —Els que tenen poder adquisitiu, freqüenten el Continental. En una altra operació menor valdria la pena. Ara ens cal un bon colp.


  —¿Què passarà amb ella? —preguntà Ruth, sensible amb les jueves que després d’haver estat en camps de concentració havien de prostituir-se.


  —Haurà de desaparèixer. Li buscarem un lloc segur.


  —Ariel, recorda que té un fill —fiblada protectora de Ruth.


  —¿Com puc oblidar-ho?
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  A les onze del matí, Steve Adams va entrar en una mansió de la campanya de Surrey, un conjunt d’edificis victorians del període entre el segle XIX i principis del xx. La disposició de les estances, la manca de catifes i una olor indefinible l’induïren a pensar que anteriorment havia estat un col·legi. Les persones que el van interrogar li recordaven xerraires implacables. Altres, que semblaven més professionals, li ensenyaren grosso modo la tasca general de l’espionatge: introducció de cartes a les bústies, com saber si et vigilen, com enviar un missatge en cas d’urgència. De totes maneres això a ell potser no li caldria, li digueren. Només era el traductor d’un suposat empresari. Amb tot, l’entrenaren breument per si havia de fer una altra tasca. En el SIS, el Servei d’Espionatge Britànic, no deixaven res a l’atzar. En total va estar tres dies a la mansió. Si haguera calgut una preparació més a fons l’estada hauria durat quatre o cinc setmanes intenses, el temps que el seu amic, John Moore, hi va romandre així que va ingressar al SIS, provinent de l’exèrcit.


  Quan va eixir, Moore l’esperava a la porta. Es van saludar. Steve li estava agraït per aconseguir del SIS una plaça de traductor. Eren amics íntims. Des de l’adolescència, només la Segona Guerra Mundial els havia separat. Un, John Moore, combaté com a oficial d’espionatge, l’altre havia estat corresponsal durant la guerra a Europa i anteriorment a la guerra espanyola. El darrer any, el va viure a València.


  De retorn a Londres, Moore li va reiterar la responsabilitat que assumia havent-lo triat com a traductor.


  —Me n’oferiren uns quants, però vaig insistir que et necessitava a tu malgrat que no pertanyies al SIS, per l’idioma i el coneixement de la ciutat. Un coronel del Servei em devia un favor.


  —Ara te’l dec jo.


  —Quan em va anunciar que havia d’anar a València de seguida vaig pensar en tu.


  —Però el teu domini de l’espanyol no està malament.


  —Ells no ho sabien i vaig fer un examen fluixet. Em van suspendre.


  Tot dos rigueren recordant els temps del col·legi. A l’inrevés que Moore, Steve Adams fou un bon estudiant, que sovint treia de dificultats el seu amic al final del curs.


  —Primer passarem per Madrid. Allí em detallaran la missió que em du a València.


  —¿No canviaran els plans respecte a mi?


  —En absolut.


  —El teu contacte sabrà tant d’espanyol com jo.


  —S’ha d’ocupar d’altres coses.


  John Moore apartà una mà del volant i amb l’altra li va allargar un escrit oficial del SIS on s’especificava que el traductor Steve Adams, amb un domini magnífic de l’espanyol, havia d’acompanyar el capità John Moore. L’escrit afegia que Adams havia sigut primer interrogat, sense trobar cap motiu pel qual no fóra apte per al treball, i entrenat en les tasques bàsiques, especialment en les de seguiment i vigilància, per tal que no posara en perill la missió de Moore.


  —Pura burocràcia —va esmicolar l’escrit—. No entraré a Espanya amb aquest paperet estúpid.


  —¿No intueixes què volen de tu a València?


  —Ni idea —somrigué John.


  —¿M’ho diries, si ho saberes?


  —Steve, incompliria la norma més bàsica d’una missió.


  —Disculpa’m, sóc un xafarder.


  —No debades ets periodista. Ignore de què es tracta. Espere que no siga cap missió complicada. M’ho prendria com unes vacances. Conec Barcelona i Madrid. ¿València és maca?


  —Sí. Té gòtic, barroc, edificis modernistes… La façana de l’Estació del Nord és esplèndida.


  —¿La platja és a la mateixa ciutat?


  —Al barri Marítim. Però és curiós, la ciutat viu d’esquena al mar.


  —Tindran bon peix.


  —I un excel·lent arròs cuinat de diverses maneres, per bé que el més popular és la paella. No obstant això, després d’una guerra tan cruenta, m’imagine una misèria generalitzada.


  —¿Per què tenies tant d’interès a tomar a València? ¿Una qüestió sentimental?


  —En certa manera. Vaig deixar enrere un grapat d’amics i no en sé res d’ells.


  —Contraris al règim.


  —Comunistes.


  —Comunistes… —somrigué Moore—. Supose que no ho deus haver comentat a l’interrogatori.


  —És clar que no.


  Moore va traure un paquet de cigarrets. Steve li’n va posar un a la boca i en va agafar un altre per a ell. Li acostà el foc de l’encenedor.


  —Sempre fores un idealista, però desconeixia les teues simpaties pels comunistes.


  —No en tinc, de simpatia ideològica, però admire la gent que porta els seus ideals, equivocats o no, fins a les darreres conseqüències. Adrià, Ramon, Manuel, Empar… eren amics, persones que al marge de la seua ideologia tingueren un comportament encomiable amb mi. Tots es quedaren, malgrat el perill que corrien, defensant la República fins a l’últim moment. M’ajudaren a eixir del país. Tant de bo encara visquen.


  —Potser estaran empresonats, morts o exiliats. La repressió ha sigut brutal.


  —Si vull tornar-hi és justament per això: per saber què ha passat amb ells. I si puc, ajudar-los.


  —Si viuen, deuen estar amagats.


  —Sé com trobar-los. No eren líders, només combatents anònims.


  —Que potser algú deu haver denunciat.


  —Ara mateix tot és una incògnita.


  —En fi, tant de bo tingues sort.


  —També et desitge que en tingues en la teua missió.


  —Déu t’escolte, amic Steven.


  —A Espanya, Déu és una hipòtesi que milita al bàndol dels feixistes.
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  Ariel Menashe odiava Linz, la ciutat predilecta de Hitler. De fet, els pares del Führer estaven soterrats a Leonding, poble molt proper. Durant la guerra, Linz, zona industrial, fabricava productes químics i acer per a la maquinària nazi. Hitler considerava Linz la seua ciutat natal i volgué convertir-la en el principal centre cultural del Tercer Reich. Amb tot, el Nibelungenbrücke fou l’únic projecte arquitectònic que va realitzar. Si afegim que el camp de concentració de MauthausenGusen es trobava a vint-i-cinc quilòmetres de la ciutat, imaginem l’aversió que amarava Ariel, el qual, mentre conduïa el Mercury cap al Centre de Documentació Històrica Jueva, observava els vianants preguntant-se quants d’ells havien tingut responsabilitats en l’holocaust, o bé d’una manera activa o bé denunciant els adversaris del règim.


  A Linz, el riu Danubi separava la frontera entre l’exèrcit rus i l’americà. En una planta baixa de la ciutat, situada a la part vella, hi havia el Centre de Simon Wiesenthal. Ariel duia dos mil dòlars —dels sis mil assolits en l’últim robatori amb la participació com a esquer de la polonesa— i un rellotge per negociar amb els oficials russos, amb alguns dels quals ja havia fet tractes. Podia haver aparcat just davant del Centre, però s’estimà més fer-ho dos carrers abans. Passats dos anys de la fi de la guerra, Wiesenthal no era partidari de l’activisme d’allò que restava dels grups del Nakam, per bé que tampoc s’hi oposava de manera frontal.


  Al Centre hi havia tres homes i cinc dones treballant en diferents taules. La irrupció d’Ariel cridà l’atenció de tots. La majoria dels voluntaris el coneixien. Un home d’edat avançada, que estigué a Dachau, el va saludar cordialment. Ariel es va interessar per la marxa del Centre i es va assabentar dels entrebancs burocràtics que es trobaven amb les noves autoritats alemanyes i els aliats. Econòmicament anaven justos, però tothom contribuïa treballant o aportant el que permetien les seues possibilitats. Li va preguntar a què es devia la seua presència i Ariel respongué que, de camí a Viena, feia una parada per visitar Wiesenthal. Cautelós, l’home no preguntà res més. Quan el va menar al despatx de Wiesenthal, la resta dels presents el seguiren amb la mirada.


  Tant el local com el despatx de Wiesenthal eren sobris. El director del Centre treballava en una estança d’uns deu metres quadrats, amb una taula, dues cadires i quatre arxivadors metàl·lics, d’una alçada i amplària estimables, darrere d’ell, arrambats a la paret. Damunt la taula hi havia diverses carpetes de diferents colors. Wiesenthal n’examinava una quan l’home vell anuncià la visita. Va tancar la carpeta, es va alçar, va fer la volta a la taula i va encaixar amb Ariel. El voluntari se’n va eixir. Llavors tots dos s’assegueren, un a cada costat de la taula.


  —Passaves per ací i has vingut a saludar-me —somrigué Wiesenthal.


  —Això he dit.


  —Sé que t’admiren i ho comprenc. Pensen amb el cor, però alguns ho hem de fer amb el cap.


  —Simon, no vinc amb la intenció de discutir.


  Wiesenthal va recollir les carpetes i les va amuntegar en un racó de la taula. Ariel va traure dos mil dòlars.


  —Al grup hem decidit ajudar-vos.


  Wiesenthal va mirar els diners.


  —És una bona quantitat.


  —Dos mil dòlars. ¿Què pretens, Ariel?


  —Una mica d’informació.


  —No te’n puc donar…


  —Simon, si ens ho proposàrem la tindríem.


  —Qualsevol voluntari te l’hauria proporcionada. També sóc conscient que una nit podríeu assaltar el Centre.


  —Mai no ho faríem…


  —Per bé que alguna vegada vos deu haver passat pel cap.


  —Sí, ho hem discutit, però no som els teus enemics. En canvi, ens costa entendre que no vulgues…


  —L’odi no et deixa veure les prioritats. Tindrem un Estat i serà el poble jueu qui jutjarà els criminals.


  —Encara no tenim un Estat i molts criminals nazis


  estan en llibertat.


  —És qüestió de temps.


  —El temps juga a favor d’ells.


  —T’equivoques, Ariel. Mai no oblidarem el que han fet. Els perseguirem allà on estiguen, per dur-los a Israel.


  —Escolta, si assolim un Estat, els àrabs se’ns tiraran damunt. Llavors hi haurà una altra prioritat. La Haganà es desentendrà de tu, de nosaltres, de tots els que no volem deixar impune la ignomínia de l’holocaust. Cada nazi que executem repara el dolor de la nostra gent.


  Wiesenthal tenia la sensació que Ariel parlava a una multitud. El va rebatre amb la certesa que havia triat l’estratègia correcta:


  —Nosaltres treballem per a la Haganà. L’important no és atrapar o executar un grapat de criminals nazis. Si fóra així, ja en tindríem uns quants. El que pretenem, i estem posant els mitjans per aconseguir-ho, és controlar Odessa i altres organitzacions per desmantellar-les i capturar en massa els grans responsables. Si en mates algun, posaràs en alerta la resta. De fet, si existeix Odessa és per culpa del Nakam. Tot el treball que estem fent se n’anirà en orris si no aneu amb compte.


  —¿Què sabeu d’ells?


  —Recollim informació.


  —¿Amb una vintena de voluntaris?


  —Hi ha més gent treballant.


  —¿Infiltrats?


  Wiesenthal no digué res. Va ordenar les carpetes. Ariel es va encendre un cigarret.


  —Simon, ¿què saps de Heinrich Henkel?


  —Poc.


  —¿Ni un indici?


  De nou va callar. Es va girar i va guardar les carpetes segons el color en un arxivador diferent. Ho feia a poc a poc, com si aprofitara la tasca per reflexionar.


  —Sé que heu estat investigant en algunes esglésies.


  —Sí —admeté Ariel.


  —No ho he comunicat a la Haganà.


  —T’ho agraïsc.


  —Però deixa-ho córrer. És una operació massa important perquè fiqueu el nas. Si cometeu un error no vos ho perdonarien.


  —Dis-los —Ariel alçà el to de veu— que probablement cometrem un error per culpa de la manca d’informació. Dis-los que no marxarem a Palestina, que continuarem fins al final de les nostres vides…


  —Para, Ariel.


  Va callar. Féu unes pipades seguides al cigarret. Buscà un cendrer per apagar-lo, no el va trobar i el va llançar a terra esclafant-lo amb neguit.


  —¿Coneixes Grinzing? —preguntà Wiesenthal.


  —És clar.


  —Als afores hi ha una gran casa de color groc envoltada de vinyes. Sota el nom de Martin Wilhaus hi viu Wepke Rauch, un dels responsables de camp de Janowska. La casa està vigilada per tres homes que també són treballadors de la finca.


  —¿Ell ens durà fins a Heinrich Henkel?


  —No ho sé, però eren amics.


  —En qualsevol cas és un criminal. ¿Per què, si més no, no l’heu denunciat?


  —No és prioritari per als plans de la Haganà. A més viu amb la seguretat que ningú no sap qui és. És una presa fàcil.


  —I perquè no té cap connexió amb Odessa.


  —Exacte.


  —De manera que no entrebancarem els vostres plans.


  —Els d’Odessa pensaran que s’ho ha buscat per anar al seu aire —Wiesenthal va asseure’s—. Ariel, és l’única i la darrera informació que et proporcione. Si has vingut a pagar-me-la endus-te els diners.


  —Sabem que els necessites.


  —D’acord, però no tornes. Ens causaries problemes.


  —No hi tomaré.


  Ariel encara tenia una altra tasca a Linz. Es va adreçar a un hotel. Demanà pel telèfon, va marcar el número de la zona de l’exèrcit rus i va preguntar per un coronel. Mentre esperava, va encendre un cigarret. El coronel i ell parlaren en anglès. Una hora més tard, de paisà, amb documentació falsa, l’oficial soviètic creuava el pont del Danubi amb una maleteta, amb pinta de venedor. Es va trobar amb Ariel. Pujaren al Mercury. Ariel li va mostrar el rellotge. L’oficial el va examinar amb detall, se’l va posar al canell, va allargar el braç per observar-se’l. Se’l va llevar.


  —No està malament.


  —És molt bo.


  —¿Caviar?


  —Dòlars.


  —Fotuts jueus —murmurà en rus—. Estan bojos pels diners.


  —Com els fotuts bolxevics esteu bojos pel luxe —respongué Ariel amb un rus acceptable.


  L’oficial es va sorprendre.


  —¿Parles rus?


  —Suficient per entendre quan malparlen dels jueus.


  —Cent dòlars —en anglès.


  —Tres-cents.


  L’oficial baixà del cotxe amb decisió. Ariel engegà el motor. El rus s’apressà a obrir la porta i va tomar a seure amb un sospir.


  —Dos-cents cinquanta. Ni un dòlar més.


  —Fet.


  Abans de donar-li el rellotge va comprovar alguns dòlars.


  —¿Creus que són falsos?


  —Probablement portes documentació falsa.


  —Ningú ha aconseguit falsificar dòlars.


  —Conec un jueu capaç de perfeccionar-los.


  —Doncs podríem fer un bon negoci.


  —Fotuts comunistes, només penseu en els diners.
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  Un senyor atractiu, elegant, seductor, educat. Si li hagueren preguntat a una dona sobre Zoltán Vègh li hauria posat, sens dubte, aquests quatre adjectius. Fins i tot la seua presència física cridava l’atenció dels homes, potser envejosos no sols del seu aspecte sinó també de la desimboltura que exhibia en públic. És clar que en temps de misèria econòmica la simpatia d’un ric no tenia res d’extraordinari. Zoltán, hongarès, dominava cinc idiomes. Inclús si calia amollava una frase en valencià. Feia gairebé un any que residia a la ciutat, on s’havia establert a l’Hotel Metropol. Els seus negocis abastaven tot allò que l’any 1947 era difícil o impossible d’obtindre.


  Zoltán Vègh freqüentava el bo i el millor de la societat valenciana, un cercle tancat que gaudia dels avantatges polítics i socials. Eren els seus clients, agraïts, d’altra banda, que l’hongarès els proporcionara joies, vins, xampanys, vestits… donada la seua relació, segons confessava, amb diferents exportadors d’arreu d’Europa. Si una dona tenia el capritx d’un vestit de moda escotat (els escots no estaven permesos en públic), Zoltán ho aconseguia; si el marit desitjava una capsa de cigars, l’endemà li l’enviava, de vegades com a regal de cortesia.


  Entre l’alta societat local, Zoltán era un home ben rebut, per bé que els homes estaven atents que les simpaties que despertava entre les respectives senyores no anaren més enllà de l’estricta amabilitat. Una vigilància que no li calia per no alçar suspicàcies. Sens dubte, el seu aspecte induïa a delatar-lo com un faldiller. Persona, però, que palesava amb claredat la seua implacable tirada al negoci, feia surar en l’ambient que de cap de les maneres perdria un client per perdre el cap amb la seua dona. L’estratègia era mantindre els marits tranquils, la majoria, al cap i a la fi, homes influents.


  Gairebé tot el que hi havia a la taula on sopaven eren productes o objectes de Zoltán. El tapet, els coberts de plata, els tovallons, la beguda (sobretot el conyac), els cigars. També la taula i les cadires. Al principi, els clients s’interessaven per la procedència i la forma d’assolir el que demanaven. Amb un somriure (òbviament encisador), Zoltán contestava que si descobria el negoci es crearia una competència. Així doncs, Zoltán era una mena de mag que satisfeia els desitjos. A la ciutat, a més, pul·lulaven els estraperlistes, una espècie, en bona mesura tolerada, obcecada a arrabassar-li la fórmula. No comment, senyores i senyors, i algun senyor connectat amb un estraperlista també somreia.


  A poc a poc, de forma subtil, Zoltán Vègh es va guanyar la confiança dels alts càrrecs del règim a València. No expressava idees polítiques tret del seu anticomunisme. Zoltán sabia quina era la idea bàsica que havia de projectar, però només ho feia en determinats moments; és a dir, d’una banda amb la contundència que s’esqueia a un hongarès negociant i, de l’altra, ocultant una visce-ralitat reiterada que potser indicaria un excés de llagoteria que no feia al cas, atès que els seus objectes no requerien d’un èmfasi especial per vendre’ls, però, en canvi, tanta delicadesa amb el feixisme denotaria un interès desmesurat.


  Zoltán no es preocupava per la política espanyola. En realitat, per cap tipus de política. A les reunions socials no dispensava atenció pels comentaris polítics dels assistents, més aviat mostrava una desídia combinada amb un badall. Si li preguntaven alçava els muscles o bé donava un consell deliberadament ingenu. Això no el concernia, en definitiva. Només era un negociant que residia a València, perquè la ciutat i el clima li venien de gust, i el règim no el disgustava. Per a ell, afegia, qualsevol sistema polític que permetia els negocis era excel·lent. La impressió generalitzada era la d’un home hàbil, enemic de buscar-se complicacions gratuïtes i que anava al gra. El seu aspecte, el seu caràcter, ajudaven a transmetre aquesta sensació.


  Discret, sempre discret, fins i tot en les xafarderies socials, Zoltán havia après quan tocava riure, somriure o bé examinar una forquilla si el comentari, aguditzat per l’alcohol, sobrepassava el límit de la correcció. Senyors, deia aleshores, si han de contar una cosa important m’es-time més anar-me’n a un racó. Era llavors quan explicava que, per l’experiència de rodamón, sabia que un comentari, exposat a més d’una persona, era subjecte de possibles filtracions, i ell de cap de les maneres pretenia ser assenyalat com un dels sospitosos d’airejar-lo. Zoltán el negociant, el mag, el discret. Ves per on, justament per això, s’havia convertit en una mena de confessor per a tots, per bé que la majoria de secrets eren futileses i d’altres els retenia sense escenificar cap expectació. Si li ho contaven a Zoltán, l’hongarès no badava boca. Tanmateix vivia amb les orelles plantades.


  Qui era Zoltán Vègh era una pregunta que ningú no es formulava, potser perquè l’hongarès es va proposar, des del primer instant, amb la seua manera de produir-se, que no se la plantejaren. Gaudia de l’avantatge que l’alta societat valenciana, els càrrecs polítics, eren escassament il·lustrats, una colla d’ignorants els mèrits dels quals es circumscrivien al fet d’haver guanyat una guerra. Amb tot, un professional com ell s’abstenia de menysprear-los ni tan sols en la solitud de la seua habitació. No debades l’hongarès Zoltán Vègh era en realitat el coronel rus Borís Zukov, condecorat personalment en la intimitat pel camarada Stalin com un dels espies més valuosos de la Unió Soviètica.
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  La tristesa de Ruth no responia al fet que el seu company, Santiago Cortés, s’haguera d’enfrontar aquell matí amb una nova acció de risc. Com a integrant del grup, havia participat en operacions de similar envergadura i es feia càrrec de la total incertesa que dominava les hores posteriors.


  L’aflicció estava relacionada amb la melancolia que envoltava les seues vides. Estimava un home amb qui, probablement, mai no tindria un fill, una casa pròpia en un país on fer una vida normal. Li passava de tant en tant, malgrat que lluitava contra aquell sentiment melangiós.


  Ruth restava al llit, recolzada al capçal, mentre observava Santiago comprovant que les dues armes estaven carregades. Encara es va ficar un grapat de bales a la butxaca de l’abric. Va mirar Ruth però no li va dir res, tot i que sabia què li rondava pel cap. Ho havien parlat un parell de vegades i acordaren no traure mai més el tema. La il·lusió per una vida diferent era un luxe que no calia ni somiar. ¿No eren, al capdavall, dues persones amb la sort d’haver sobreviscut a la tragèdia universal més inhumana? ¿Quin dret els assistia després que milions de jueus, gitanos, discapacitats mentals i físics, homosexuals o adversaris polítics del nazisme havien estat assassinats? Havien presenciat xiquets al coll de les mares camí de les cambres de gas. El remordiment de la supervivència sovint els encalçava i, entre altres motivacions, triaren l’activisme com a manera d’expiar-lo. Les imatges restaven gravades, una taca indiscutiblement perdurable. Cap frase, ni una sola paraula, alteraria la determinació de la responsabilitat arrogada. Però hi havia la solidaritat mútua: una carícia suau entre els cabells o una mirada breu però sostinguda per intentar mantindre viva la ferida, perquè la memòria no amainara.


  En les operacions de risc, Ariel impedia que tots dos intervingueren a pesar de les protestes de Ruth i Santiago. El cap del grup tenia el convenciment que l’odi que el guiava era contagiós. Els activistes més decidits eren aquells com Salamo; el record d’una família exterminada els empentava al valor que infon la desesperació per les pèrdues dels éssers estimats. En el cas, però, de Ruth i Santiago s’equivocava. Si algú dels dos moria, potser l’altre no s’empeltaria sinó del dolor paralitzant. El passat els mantenia vius, un futur a penes perceptible però esperançador els mantenia units. Tots dos n’eren un; tots dos només es tenien a ells. Ariel no comprenia que, per a un home que havia estat al camp de Dachau, el temor formara part del seu esperit. Perdre la dona i la filla, de la manera tan cruel que li les arrabassaren, li arrancà qualsevol bri d’esperança en l’espècie humana. Cada nazi que havia mort d’un tret al clatell, de genolls davant d’una fossa, li suposava una venjança que en absolut el saciava. Per a molts jueus era un heroi, per a la Haganà un problema que acordaren amb Simon Wiesenthal com resoldre. És per això que li havia proporcionat la pista del nazi Wepke Rauch, allunyant-lo d’altres operacions que haurien empipat la Haganà, disposada, si calia, a eliminar-lo. Per a la construcció del nou Estat, els líders jueus preveien que necessitarien l’ajuda dels aliats, i el Nakam, especialment Ariel, ho dificultava. La revenja sense concessions d’Ariel Menashe no entenia de subtileses polítiques.


  Santiago Cortés es va posar el barret. Des de la porta de l’habitació li va alçar una mà a Ruth: Ens veurem al migdia. Ruth va forçar un somriure. Amb el Mercury va anar a recollir Shai Havel, el falsificador. Shai no participava directament en l’acció, però calia per tindre el cotxe a punt. Potser les coses no rutllarien com les havien planejades. Eren les vuit del matí i Shai l’esperava a la porta abillat, com Santiago, amb vestit, abric i barret. Abans de marxar Shai baixà del vehicle. La manca de costum féu que se li oblidara l’arma, que d’altra banda a penes sabia usar si no era a una distància infal·lible.


  La història de Shai Havel era diferent de la resta. Fill únic, els pares havien residit a Palestina durant la Segona Guerra Mundial. Tanmateix, ell vivia a Berlín quan els nazis el capturaren: per jueu i perquè era un excel·lent impressor. El destinaren a un magatzem amb altres jueus amb la finalitat que falsificaren dòlars i lliures esterlines. De falsificar, Shai no en tenia ni idea, però aviat va aprendre part de la tècnica gràcies a Sorowitsch, un delinqüent, extraordinari falsificador, que la Gestapo detingué just el dia que tenia previst marxar d’Alemanya. Jueu sense cap interès en la tragèdia del seu poble, Sorowitsch prengué consciència de l’abast de la catàstrofe. Home pragmàtic, però, va vèncer la resistència, el sabotatge, que un grup reduït de presoners oposaven conscients que la falsificació massiva de lliures esterlines i dòlars permetria als nazis guanyar la guerra. No obstant això, Sorowitsch va assolir un dòlar perfecte poc abans d’acabar la guerra, fet que impedí que la Gestapo assassinara la totalitat del grup, vint persones, de les quals només en quedaren la meitat, ja que els pressionaven amb afusellaments periòdics, tenint cura de matar els que creien prescindibles.


  L’any 1946, Shai va rebre una carta amb una postal de Montecarlo. Sorowitsch li explicava que, per a ell, la vida no tenia cap sentit, però que si havia de morir s’estimava més fer-ho a la sala d’un casino o en un hotel de luxe, amb dones belles i xampany a dojo a la vora. Com pots imaginar, dòlars no me’n faltaran. Shai Havel mai no li va contar a Ariel on es trobava Sorowitsch, que s’havia decidit, coherent amb la seua filosofia vital, per una altra mena de suïcidi. Al cap i a la fi li devia la vida i, a més, li ensenyà l’art de la falsificació, per bé que el dòlar no acabava d’arredonir-lo com Sorowitsch i només ho feia, o estava disposat a fer-ho, en casos d’extrema necessitat. Si els aliats se n’assabentaven, s’haurien pres més seriosament la captura del grup.


  Abans que Ariel Menashe perdera la paciència amb el taxista, Salamo Arouch intervingué tot contestant a les preguntes del xòfer però alhora en un to que deixava clara la desídia de la resposta, insinuant-li que no els venia de gust la tertúlia. A les vuit i cinc del matí, Salamo i Ariel contractaren un taxi fins a Grinzing. Els taxímetres funcionaven irregularment, de manera que els dos activistes ajustaren un preu de trajecte que al taxista li va semblar magnífic; tant, que se li disparà el ressort sociable. ¿Què feien dos homes joves amb abric i barret, elegants, a les vuit del matí cap a Grinzing? L’abric, a més de donar una aparença poc sospitosa, servia per dissimular les armes. Arouch va dir-li que visitaven uns amics. En la segona pregunta: ¿No tenen cotxe, vostès? (cal admetre la seua lògica), Ariel estigué a un pèl d’advertir-li que conduïra i es deixara de mandangues. Llavors Salamo ho va justificar per la comoditat i el desconeixement de la carretera. Al taxista li va semblar estrany: Grinzing estava prop, però va callar. Potser eren d’un altre indret del país. Deu minuts després, l’home encara els va oferir esperar-los al poble per retomar-los a Viena. No cal, se n’ocuparan els nostres amics. Si es queden uns dies a la ciutat conec unes prostitutes joves, sanes, que… Estem casats, el va tallar Arouch. Com que havia estat massa contundent, li digué més amable que els portara a una cafeteria. Arribaren aviat. Es tractava d’una visita sorpresa i potser els amics encara estarien dormint. Va aturar el vehicle a l’entrada del poble, a la vora d’un cafè. Ariel baixà de seguida, sense acomiadar-se. Sempre l’assaltava la sensació que tots els austríacs eren o havien estat simpatitzants dels nazis. Arouch pagà el trajecte amb un somriure d’agraïment. Es va quedar a la porta del cafè, observant la maniobra del taxista, fent la volta de retorn a la ciutat, vigilant que l’actitud agra d’Ariel no haguera alertat un home tan xafarder. Així que el cotxe desaparegué, es va reunir a la barra amb el cap del grup. El desdejuni, amb un cafè aigualit, un parell de panets rancis i dos ous com una pedra, els va costar deu xílings. Per sort, l’amo, una persona grassa i alta que arrossegava els peus caminant i deixava en l’ambient un rastre etílic, només els va saludar de forma lacònica i, tot seguit de servir-los, se’n va anar a una taula, recolzant el cap contra el respatller de la cadira. Tancà els ulls sense importar-li gens ni mica la presència dels dos forasters, com si haguera passat una nit de gresca i li mancaren les forces.


  Dos dies abans Santiago i Ariel s’havien desplaçat a Grinzing. Aparcaren el cotxe als afores, en un caminet rural. Vestits de llauradors travessaren el poble. Des d’un lloc discret observaren la casa amb la finca de vinyes que l’envoltava. Van veure dos dels homes de Wepke Rauch treballant-hi. No anaven armats, però eren joves i atlètics, ideals per a un concurs d’aris perfectes. Van controlar els accessos a la casa, els balcons, les finestres. Fins i tot, quan els dos joves desaparegueren per anar-se’n a l’altre costat de la finca, Ariel va accedir a les vinyes, per comprovar si hi havia gossos, amb l’excusa preparada, si feia al cas, que, com a llaurador, sentia curiositat per les vinyes, encara de poca alçada. ¿Com s’ho feien, amb aquell clima, per cultivar-les?


  Dos dies després, des del mateix lloc, Santiago obtingué la resposta: durant les hores més fredes utilitzaven vagonetes altes amb cremadors per escalfar l’ambient al voltant dels brots. Va mirar el rellotge. Ariel i Arouch no tardarien.


  Ariel i Arouch van voltar els afores del poble fins arribar a una de les entrades que menaven a la part de darrere de la casa. Shai Havel aparcà el Mercury a la carretera, mig quilòmetre més enllà d’on estava Santiago. Marxarien en la direcció contrària a Viena. Els pocs vianants que eixien de casa havien vist una cosa natural: un cotxe, com altres, que creuava el poble. Ariel i Arouch, abans de marxar del cafè, li preguntaren a l’amo ensopit si duien una bona direcció per trobar el magatzem d’un tal Linden, que venia i comprava tota mena d’objectes. Potser està més lluny, comentà Arouch davant la indiferència de l’amo, que mai havia sabut de l’existència del magatzem. Ara, doncs, havien d’esperar que els empleats isqueren de la casa. Fumaren. Santiago també ho féu mentre Shai alçava el capó del cotxe i simulava reparar una avaria.


  Aproximadament vint minuts més tard, dos joves s’adreçaren a les vagonetes que proporcionaven el clima adient a les vinyes. Xarraven alhora que les desconnectaven. Ariel es va acostar a ells tranquil·lament. Els dos joves s’adonaren de la seua presència quan gairebé el tenien a uns deu metres.


  —Bon dia, senyors.


  Els senyors, sorpresos, no li respongueren.


  —Tenen unes vinyes magnífiques.


  No els donà temps a reaccionar. De la butxaca de l’abric va traure l’arma i els va apuntar. La finca estava allunyada del poble, prou perquè Ariel els amenaçara amb la confiança que cap veí l’observava. Els va ordenar que restaren junts, amb les mans recolzades contra la vagoneta. Ariel es va encendre un cigarret. Van passar cinc minuts, amb els dos joves quiets, sense mirar-lo, sense saber què pretenia. Aleshores els va demanar per l’altre empleat just quan Salamo, després d’una estona de prudència, va acudir-hi. No li respongueren. Ariel llançà el cigarret i va acoblar el silenciador a l’arma. Féu un tret entre les cames d’un d’ells. Al celler, contestà l’altre.


  —Camineu cap a l’entrada principal.


  Ho van fer a poc a poc. Ariel un metre per darrere d’ells, Arouch a distància, en paral·lel, vora la primera fila de vinyes, a tocar de la casa. A l’escalinata de la porta esperaren fins que arribà Santiago.


  —Obriu.


  —Està oberta.


  Arouch va entrar obrint-la del tot amb sigil.


  —¿Quantes persones hi ha dins?


  —Només un.


  Ariel li va etzibar una potada a l’entrecuix. El jove va caure a terra, amb gestos de dolor.


  —Dos —féu tot seguit l’altre.


  —¿I el servici de neteja?


  —Dos dones. Vénen cap a les deu del matí.


  —Alça el teu camarada.


  El va ajudar a incorporar-se.


  —Bé —prosseguí Ariel—, deixem les coses clares. Si ens mentiu sou homes morts. Som del Nakam, no vacil-larem a liquidar-vos.


  Els joves adoptaren una expressió més greu. Allò tenia pinta de mal averany. Arouch ja estava a l’interior, prop de la porta, vigilant la casa. Va enlairar la mà en senyal que tot estava en calma.


  —Per si heu comès un error, vos ho tomaré a preguntar: ¿on està l’altre camarada?


  —Al celler.


  —Doncs anem-hi. Agafeu-vos la mà i alceu les altres dos. No feu soroll.


  Posaren cura a no fer-ne. Santiago hi va arribar i va tancar la porta.


  La casa tenia un espai enorme, diàfana però amb alguns pilars i una ampla escalinata que menava al primer pis. A la part dreta hi havia una porta sense cap estil, l’estança de la qual ben bé podia ser un menjador per a convidats o una gran biblioteca amb la seua xemeneia. Les parets nues, cap quadro. Hi havia pocs mobles. Es notava que era una casa de nova construcció. Neta, poc habitada. Una petita escala menava al celler. Baixaren.


  —Obri un poc la porta i crida el camarada —Ariel, amb veu eixuta—: si fas algun senyal…


  No completà la frase, no calia. Santiago estava al seu costat. Arouch restà dalt, guaitant la gran sala.


  El jove obrí la porta.


  —Günter.


  Günter es va girar:


  —¿Què hi ha?


  —El jefe vol parlar amb tu.


  —Dis-li que ara no puc.


  Tot seguit Günter es va dirigir cap a una taula situada de cara a l’entrada, a uns metres dels tonells.


  —Günter, és urgent —insistí amb l’arma d’Ariel a l’esquena.


  —¿No pot esperar deu minuts? —mentre parlava Günter es va posar una pistola a la butxaca d’una granota de color negre.


  Ariel va captar el parany. No hi havia cap nazi que no perdera el cul obeint les ordres d’un superior.


  —Vol parlar amb tu ara —reiterà el seu company.


  —Ara hi vaig.


  Aleshores Arouch baixà, va agafar l’altre i se l’endugué cap amunt. Ariel no veia Günter, però va sentir els passos pujant una escala. Quan va notar la seua proximitat va empentar amb força el jove contra la porta, graons avall, arrossegant l’altre amb la caiguda. A Günter se li’n va anar l’arma a terra, va intentar recuperar-la, però Santiago i Ariel ja els apuntaven als dos. D’un cop de peu Ariel va desplaçar l’arma. Arouch entrà al celler amb l’altre. El va dur al costat dels altres dos, encara a terra, i va retornar a la seua posició a la sala.


  —¿Qui és el capatàs?


  Silenci. Mirades entre ells. Deu segons més tard:


  —Jo —Günter.


  —¿En quin camp d’extermini estigueres?


  —Vaig passar la guerra com a soldat ras.


  Ariel li va clavar una bala entre les celles. Li va brollar un fil de sang. Contagiar l’espant, en deien. I ho va aconseguir.


  —¿I vosaltres?


  —A Janowska.


  —Com ell —assenyalà el cadàver.


  —Sí, però de veres que nosaltres només érem subordinats.


  —Ja ho sé, tothom es disculpa amb l’excusa que eren soldats que complien ordres. ¿En quin lloc de la casa està Wepke Rauch?


  —Al seu dormitori.


  —Tu ens acompanyaràs —va mirar l’altre—. Tu no pots vindre.


  De nou el soroll sec del silenciador. Una bala al front. Caigué damunt de Günter. Santiago cridà l’atenció d’Ariel. Al fons del celler hi havia uns embalatges. Va preguntar a l’alemany:


  —¿Què és això?


  —Quadros —amb la veu tremolosa, amb l’horror que anys enrere ell havia infós.


  —Robats a famílies jueves.


  —No ho sé… jo…


  —Mira, tens dos formes de morir. La caritativa, com els teus camarades, o triturat com el raïm. Tu mateix.


  Amb el rostre ara ja amb un to groguenc, suant tot i la humitat i la fredor del celler, el jove va explicar que els quadros eren per vendre als marxants en el cas que hagueren d’anar-se’n a un altre lloc.


  —¿Amèrica del Sud?


  —No. El jefe té una casa a Suïssa.


  —¿Tens informació sobre Odessa?


  —No. El jefe va preferir actuar pel seu compte.


  —El jefe, el jefe… tots els nazis sou submisos. ¿No manté cap contacte?


  —Cap, creu-me.


  —Et crec. ¿Tenen valor els quadros?


  —Supose que sí. El senyor…


  —Rauch.


  —…entén d’art.


  —¿Saps?, si ens donares una bona informació salvaries la vida. No ho mereixes, però de vegades és més profitós negociar. A més, estic convençut que ets un merda sense importància.


  —T’he dit on està ara Rauch.


  —No és suficient.


  El jove esbufegà. Va mirar amb cautela ara a terra, ara a dreta i esquerra, maldant per trobar alguna cosa que complaguera el desig d’Ariel, l’afany de salvar la vida.


  —Fa unes setmanes —digué— va rebre la visita d’un exoficial, col·lega d’ell, per persuadir-lo que abandonara Àustria.


  —¿Per què?


  —Segons li va dir, els d’Odessa volen atemptar contra el centre de Simon Wiesenthal.


  —¿Com?


  —Col·locant una bomba, a la nit. Pretenen donar-li un avís.


  —¿Coneixes l’individu que va vindre?


  —Sé que eren companys, però n’ignore el nom. L’home de confiança era Günter.


  Santiago no evità el pensament que, de vegades, la radicalitat d’Ariel era un contratemps.


  —¿Què respongué Rauch?


  —Que era un error. Calia amagar-se o fugir, esperar millors temps. Pensa que quan els jueus tornen a Palestina se n’oblidaran. Afegí que la millor estratègia era ajudar amb armes els àrabs de la zona per crear un conflicte…


  —Perquè rematen la feina exterminadora que no poguéreu acabar.


  El camarada féu abstracció del comentari d’Ariel.


  —L’altre li insistí que Wiesenthal, en la recerca de documentació, estava fent mal a l’organització, però Rauch va reiterar que la Haganà tindria molts problemes amb l’entorn àrab, més encara si rebien ajuda.


  —Reconec que ens has donat una bona informació. Ara dus-nos fins a Rauch. ¿Encara dorm?


  —No, però es queda en l’habitació fins a les deu.


  —¿On té l’arma?


  —En un calaix de la taula.


  —¿Vols dir en la tauleta de nit?


  —Fa servir l’habitació també de despatx. És una taula gran.


  —Vinga, doncs.


  S’encaminaren cap a l’escalinata. Era tan ampla que Arouch i Santiago pujaven cadascú per un costat, per davant d’Ariel, situat darrere de l’empleat. Aproximadament a mitjan camí, Ariel preguntà si havien de tombar a la dreta o a l’esquerra del passadís. A l’esquerra, indicà l’alemany. Així que arribaren dalt, ateses les nombroses habitacions que hi havia, féu que indicara la de Rauch: la tercera. Llavors Arouch i Santiago es van situar davant la porta. Santiago agafà el pom; va mirar Ariel, que assentí amb el cap. Va obrir amb rapidesa i va entrar seguit d’Arouch. Rauch, amb batí, estava assegut a la butaca de pell de la taula. Tots dos l’apuntaren i li ordenaren amb crits que s’alçara. Endut per la sorpresa, Rauch dubtava. Santiago disparà damunt la taula, al costat de Rauch, que es va posar dret a poc a poc en una posició que l’obligava a fer un moviment d’estendre la mà per atansar el calaix on guardava l’arma. Era una habitació enorme, amb un llit de gairebé dos metres d’ample, quatre finestres, una oberta. Tot estava net i endreçat, excepte el llit, encara per fer. Arouch i Santiago, un a cada costat de la taula, l’apuntaven. Ariel enfront, amb l’alemany davant. Rauch va adreçar una mirada recriminatòria a l’empleat. De comprensió mental ràpida, es va adonar a l’instant que havien liquidat els altres dos.


  —¿Ets Wepke Rauch? —preguntà Ariel.


  —El meu nom és Martin Wilhaus.


  —En efecte, ets Rauch.


  —Escolte…


  Rauch no acabà la frase, interrompuda per l’acció de l’empleat, que empentà Ariel i es va adreçar corrents cap a la finestra oberta. Arouch i Santiago li van disparar. Caigué contra l’ampit de la finestra, amb mig cos penjant a l’exterior. L’aldarull el va aprofitar Rauch tot intentant obrir un calaix, però no va tindre temps de traure l’arma: Santiago el bandejà amb força contra la paret. Arouch el va agafar pel coll del batí i el va dur fins al llit. El va asseure en un lateral. Ariel va arrossegar el cos del jove. Va tancar la finestra després d’observar l’exterior. Va comprovar que estava mort. El fet que pretenguera suïcidar-se no deixava cap dubte sobre l’autoritat moral i de tota mena que Rauch exercia sobre els seus homes, al més pur estil nazi. De tota manera Ariel no li hauria perdonat la vida. Arouch va traure l’arma del calaix.


  —Wepke Rauch, comandant de les SS al camp de treballs forçats de Janowska, que després convertires en seu d’experiments i exterminis en massa —Ariel parlava com si estiguera llegint-li un full d’acusacions judicial—. La teua dona matava jueus per divertir la teua filla; el teu amic, el doctor Heinrich Henkel, experimentava amb jueus, homosexuals, xiquets, discapacitats, gitanos… Un dels seus experiments predilectes fou introduir jueus en dipòsits amb aigua freda tota la nit, a l’hivern, per comprovar la resistència humana a les temperatures sota zero…


  —A la meua dona i la meua filla les penjaren els russos…


  —Malparit! No ens expliques a nosaltres què va succeir amb la teua família —Ariel li colpejà la mandíbula amb la culata de l’arma—. ¿Creus que ens ablanirà el fet de saber-ho?


  Rauch sagnava per la boca. Santiago s’interposà entre el nazi i Ariel. Estava colèric. Hauria volgut matar-lo de la forma més cruel. Santiago l’apartà i li va donar un cigarret. Tots dos fumaren. Ariel inicià un passeig neguitós per l’habitació, intentant que li abaixara la pujada d’adrenalina, maldant per llevar-se del cap la imatge de la seua dona i la filla camí de les cambres de gas. ¿L’havia de liquidar d’un sol tret, com els altres tres? La mort de Rauch li semblava un càstig mínim, gairebé un favor comparat amb el sofriment dels milers de persones que moriren torturades a Janowska. S’havia de calmar, però, evitar pensar en la seua tragèdia. ¿No tenia Arouch els mateixos motius que ell? També havien exterminat la seua família. En canvi, l’exboxejador ajudava Rauch a tallar-li l’hemorràgia. Arouch, el que, per salvar la vida, noquejava rivals jueus al ring, que els disparaven un tret al cap al mateix quadrilàter. Encara hi havia una altra cosa que li esperonava l’odi contra Rauch: l’abundància indecent de la seua riquesa.


  —Mireu —féu Rauch, taponant-se l’eixida de sang amb un mocador—, tinc diners, quadros, informació… Puc ajudar-vos.


  —Cínic de merda! —exclamà Ariel dirigint-se cap a ell. Li va llevar el mocador, li va posar el canó de l’arma dins la boca. De nou Santiago li apartà el braç d’una manotada. Però ací hi havia, també, una mica de teatre, una forma d’infondre terror, d’humiliar i atemorir la víctima. ¿S’hauria tacat de pixum, com centenars de nazis poc abans de rebre un tret al clatell? Arouch li va obrir una mica el batí. Res. Un pijama de seda, color vermell, senyorial. Rauch estava familiaritzat amb la tortura i la mort. Amb prou feines havia exterioritzat un gest de dolor quan Ariel el va colpejar. Hi havia alguna cosa en la seua actitud que el feia estar a l’expectativa.


  Ariel va llançar el cigarret a terra. Va exhalar un profund sospir, mirant de tranquil·litzar-se. Es va guardar l’arma a la butxaca de l’abric. Consultà el rellotge: faltaven set minuts per a les deu del matí, l’hora en què arribaven les dones de la neteja. Ordenà a Santiago que baixara a la porta principal. Després, es va situar davant Rauch.


  —Vejam la informació que tens.


  —Voldria pactar.


  Ariel es va contindre. Amb gust li hauria donat a triar quina, entre les morts més cruels, s’estimava més.


  —Nosaltres volem saber sobre Odessa i Heinrich Henkel.


  —D’Odessa en conec poc. La base.


  —La base és important.


  Rauch s’eixugava els darrers brots de sang. Arouch li allargà un altre mocador. Sentia el mateix odi que Ariel, però era més fred. L’ofici de boxejador li havia ensenyat el moment oportú del colp definitiu. Sens dubte, havent acabat la guerra, hauria assolit els millors entorxats de la boxa. No li faltaren propostes per prosseguir la carrera esportista interrompuda per la contesa mundial. Ni com a aficionat, però, ni com a professional, no en volia saber res d’un esport amb què es culpabilitzava cada dia.


  —Tenim notícies d’una església on un capellà fa d’intermediari per accedir al següent esglaó.


  —Santa Anna —Rauch es va torcar els llavis—. Hi ha tres capellans.


  —¿Tots implicats?


  —Només un. És alt, prim i amb els cabells platejats. Per parlar amb ell ho has de fer al confessionari. Ho sé perquè m’ho van oferir. Henkel ha utilitzat esta via.


  —¿Quan fou l’última vegada que el vas veure?


  —Fa cosa de quatre o cinc mesos. Vingué per persua-dir-me que m’escapara amb ell.


  —¿A on?


  —No m’ho digué.


  —¿Quina contrasenya fan servir?


  —«Sóc feligrès de l’església de Santa Mònica.»


  —¿Què més?


  —Et dóna un dia, un lloc i una hora per reunir-te amb ell.


  —Fins que arribe el dia de la cita et vigilen.


  —Sí.


  —No conec l’església de Santa Mònica.


  —No existeix.


  —Ja. ¿Quan atemptaran contra el Centre de Simon Wiesenthal?


  —Ho ignore. No vaig voler saber-ho.


  —Si t’ho han comunicat és per tal que adoptes precaucions.


  —T’ho he dit: no m’interessava, malgrat que arran de l’atemptat la Haganà i els aliats intensificarien la recerca. És per això que vaig rebre la visita.


  —Els aliats no intensificarien res. No interessem a ningú.


  —Segons Odessa, la Haganà pressionaria els aliats —Rauch va mostrar un deix de fatiga, per bé que irradiava confiança en si mateix—. Vos seré franc: vull salvar la vida i ho faré a costa de tot el que em demaneu. Tinc molts diners per donar-vos.


  Diners per donar-nos, pensà Ariel, com si tots els assassinats, tota la crueltat i tot l’horror dels camps de concentració tingueren un preu. Però no era el moment de dir-li el fàstic que sentia per un individu com ell.


  —¿Quants?


  —Trenta mil dòlars, si fa no fa.


  —D’objectes robats a la nostra gent i venuts als traficants. Com els quadros que tens al celler.


  Silenci de Rauch.


  —¿Henkel està a l’Argentina?


  —No ho crec. Té males relacions amb el doctor Mengele. El considera un mediocre. Mengele està ben connectat amb les autoritats argentines i deu haver vetat la seua entrada.


  —¿Sou amics, ve a persuadir-te perquè te’n vages amb ell i no et diu el país on vol refugiar-se?


  —Ningú que no té la seguretat que te’n vas et contaria res. És una precaució lògica.


  Era lògic. Amb tot:


  —Si tu fores ell, ¿on marxaries?


  —Un lloc amb un règim permissiu, o bé on passara desapercebut. Paraguai, Brasil, l’Argentina… N’hi ha molts. La resposta la té Odessa.


  —¿On guardes els diners?


  —A l’habitació del costat.


  Arouch li féu un senyal perquè s’alçara. Rauch demanà permís per buscar unes claus en un calaix de la taula. Tots dos caminaren darrere d’ell. En eixir al passadís, Ariel va observar Santiago mentre entrava amb les dues dones, amb un esglai creixent a la cara, a l’estança de la sala. Rauch obrí l’habitació, una mena de cambra d’andròmines no gaire gran. Al lateral dret hi havia capses de botelles de vi apilades. En va apartar tres, que tapaven una caixa forta. Va rodar el dial marcant quatre números diferents. Devien correspondre a l’any del naixement del Führer, va pensar Arouch. La porteta quedà entreoberta. Aleshores Ariel arrambà Rauch a la paret d’enfront. De la caixa forta va traure paquets de dòlars embolicats amb plàstic transparent. Els va deixar damunt d’una capsa de vins. La caixa forta era fonda i fosca, de manera que va introduir el braç buidant-ne el contingut: dues armes amb silenciador i carregades, tres passaports de nacionalitat suïssa amb tres noms diferents. Els va fullejar.


  —En tots tres resideixes a Zuric.


  —Conec la ciutat, i m’agrada.


  —¿És allà on tens milers de dòlars per si havies d’escapar?


  —Sí, però no és cap gran quantitat. Pensava passar-me la vida a Grinzing. Vaig a donar-vos una bona informació: és Odessa qui té milions de dòlars a Zuric, al Reichsbank.


  —¿Milions?


  —Moltíssims, potser milers de milions, però és un rumor. També que han pactat amb Perón la construcció d’indústries i carreteres a canvi d’acollir-los. Perón vol dominar l’Amèrica del Sud.


  —¿Qui té la signatura del compte a Zuric?


  —No sóc membre d’Odessa.


  —¿I per què es preocupen tant per tu?


  —Pel temor que caiguera.


  —I una merda! Si tingueren temor t’haurien liquidat. Es juguen massa per deixar al seu aire un tipo que sap coses importants. Sabies l’església, la contrasenya, el capellà; també la ciutat i el banc on té els diners Odessa… Probablement tens documentació oculta sobre ells que eixiria a la llum pública en cas que et mataren. Estem segurs que saps on està Henkel.


  —Si ho sabera t’ho diria.


  Ariel li va disparar un tret a la cama. Rauch es va dur instintivament les mans a la ferida, mentre Arouch el pressionava cridant-li que parlara. No deia res, mirava fit a fit Ariel, circumstància que afegia encara més bilis al cap del grup, que no suportava que el responsable de milers d’assassinats, l’home enriquit a costa de les víctimes, el reptara amb aquell esguard. Li va disparar a l’altra cama. Llavors Rauch caigué a terra amb gestos de dolor. Encara li clavà una potada a la cara. Rauch continuava en silenci. Si havia volgut pactar, si s’estimava tant la vida per donar-los sense demanar-li-ho una enorme quantitat de dòlars, ¿per què s’obstinava a callar? Perquè potser ja tenia la convicció que igualment el matarien. Ariel i Arouch arribaren a la conclusió que no li traurien res més. Els havia confessat una part important per comprovar les intencions, però a hores d’ara ja n’era conscient, de l’escassa voluntat d’arribar a un acord. Amb la veu entretallada, aguantant el dolor amb estoïcisme, Rauch els digué que encara tenia una informació important per a ells. Els va pregar que l’ajudaren a alçar-se. Ho feren. Aleshores, mentre Arouch li fregava el clatell amb l’arma, va introduir la mà a la primera capsa de vins amuntegada, la va traure, es va girar lentament cara a tots dos i mastegà amb rapidesa una càpsula de vidre de cianur. Es va deixar caure mentre els mirava. Ariel i Arouch el contemplaven. Notaren l’inconfusible olor d’ametlles amargues mentre el seu rostre es tornava rogenc. Allò era una mort massa plàcida; així doncs, Ariel buidà el carregador en diferents parts del cos, però n’hauria necessitat tantes per calmar el seu odi que Arouch li féu un tret al clatell i Rauch restà estirat, sense cap reflex que indicara algun senyal de vida, amb els ulls oberts. Ariel li escopí a la cara i tot seguit va eixir al passadís. S’encengué un cigarret, es va recolzar a la paret amb la respiració profunda i entretallada. Arouch va traure les botelles de vi d’una capsa i va ficar-hi els paquets de dòlars. Isqué de l’habitació. Ariel tenia aquella expressió que l’acompanyava després d’alleujar tot l’odi que acumulava.


  —Anem-nos-en —digué recuperant de sobte la vitalitat.


  Baixaren a corre-cuita. Es dirigiren a l’estança de la gran sala i tocaren a la porta. Santiago els obrí. Les dues dones estaven assegudes en un gran sofà de cuir. Ploraven amb sanglots.


  —Estan convençudes que les matarem —informà.


  —Desconnecta els telèfons.


  Santiago recorregué la casa amb una de les dones. Deu minuts després van tornar. Li indicà a la dona que s’asseguera al costat de l’altra. Va parlar amb elles tot advertint-los de les conseqüències a què s’exposaven si els denunciaven. Va prendre nota de la documentació personal de les dues.


  —Senyors, som vídues. Tenim fills. Perdérem els nostres marits. No volem perdre la nostra vida.


  —Acabem de perdre el treball —afegí l’altra.


  Llavors Arouch va traure un grapat de dòlars estripant el plàstic d’un feix. Ariel li aturà la mà, però l’exboxejador se’n desféu amb energia. Es va adreçar a les dones i els va entregar els diners. Abans, però, els va alliçonar sobre el que havien de dir a la policia. De retorn a la porta va mirar Ariel, que li evità l’esguard. Entre els jueus, de vegades la dimensió de la tragèdia personal conferia l’autoritat moral.


  —Ariel, t’he seguit sempre, però no intentes transformar el meu odi en una noció arbitrària. Encara sé qui és l’enemic.


  —D’acord, Salamo.


  Quan tenien lloc aquelles discussions, Santiago es mantenia a distància per decisió pròpia, tot i que l’inquietava el fet que, després de compartir els sofriments dels jueus i solidaritzar-s’hi, encara no es considerava part integrant del poble ni de la causa que lliurement havia escollit. Des que havia nascut no féu una altra cosa que treballar, lluitar, fugir, tractant d’arribar a tindre algun lloc al món, i quan l’havia assolit, un ressort aliè li evitava immiscir-s’hi amb la sensació que no pertanyia, tot i la seua condició de gitano apàtrida, als abismes de la vida.
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  Just una setmana després de l’estada de tres dies de Steve Adams a la mansió del SIS, John Moore i ell arribaven a Madrid. Mentre l’avió descendia, un reguitzell de records li vingué al pensament alhora que notava una certa inquietud, com si el retorn adoptara un aire de clandestinitat.


  A peu s’adreçaren fins a la terminal. John Moore va respectar el silenci expectant del seu amic. Steve observava el cel gris, sense cap escletxa per on s’escolara un raig de sol. Però més que l’oratge era aquell ambient de misèria i buidor que s’escampava pertot arreu allò que el colpia. A penes hi havia gent, tret d’uns guàrdies civils —trobava horrorosos els uniformes, especialment els tricornis—, amb cares a mig afaitar, amb les metralletes penjades dels muscles i unes mirades que escrutaven amb desconfiança. Els deu passatgers es dirigiren al mostrador. Steve contemplà la terminal mentre els empleats revisaven els passaports amb cura i escorcollaven les maletes. John, que fou el primer passatger a passar pel mostrador dels policies de paisà, va anar fins a un home recolzat en un pilar. Quan Steve Adams hi acudí li va preguntar:


  —¿Notes canvis?


  —És com si estiguera en un altre país —respongué sense reparar en la presència de l’home, amb un bigoti que semblava una granereta de vàter.


  Li’l va presentar:


  —Es diu Harry i regenta una botiga d’electrodomèstics.


  —¿Electrodomèstics?


  —Visc d’una minoria que pot pagar noranta-nou pessetes per una cafetera elèctrica o cinquanta per una planxa.


  —El problema —intervingué John— és la competència deslleial. El dèficit de l’empresa és cosa nostra. Harry, et presente Steve Adams, el meu traductor.


  Tots dos van encaixar.


  Eixiren de l’aeroport fins a un Citroen Stromberg, de l’any 1944. El color groc de les llànties de les rodes contrastava amb el negre brillant de la resta del cotxe, polit, ben cuidat, però amb el soroll i l’olor dels vehicles que circulaven amb gasogen. La gasolina deu estar racionada, pensà Steve Adams just després d’escarxofar-se al comodíssim seient de darrere, tot observant el sobre que Harry entregava a John. «Confidential», posava en lletres grans d’un vermell gastat al centre del sobre. John se’l va guardar a la butxaca de l’abric. Potser l’informe constava de tres o quatre fulls, per l’escassa dificultat amb què John el va doblegar.


  En el trajecte Harry va comunicar a John que passarien la nit al seu apartament. Per un dia d’estada no calia llogar l’habitació d’un hotel. Va afegir que disposava d’un cotxe per a ell, segons les ordres rebudes de Londres. Després parlaren del temps i la vida en general a Anglaterra. Semblava que Harry tenia ganes de tornar-hi, com si la vida que feia a Madrid no li vinguera de grat. Steve no participava de la conversa, abstret en el paisatge de la ciutat, sorprès per la quantitat notable de capellans que veia, amb aquelles sotanes que gairebé els arribaven a les sabates, la pobresa que observava en la vestimenta i el semblant de la majoria dels vianants en contrast amb l’alegria i la il·lusió dels madrilenys abans que la ciutat caiguera en mans de l’exèrcit feixista.


  Tot li pareixia brut, amb la penúria pertot arreu, per bé que, de tant en tant, sorgia un grup d’homes ben vestits o abillats amb l’uniforme de la Falange, espècies que, com els capellans, també hi proliferaven. De cotxes en circulaven pocs i el que tenia una bicicleta podia considerar-se afortunat. Un altre aspecte que va reclamar la seua atenció era l’estoïcisme amb què la gent més desfavorida suportava el fred, sec i intens, amb només una camisa botonada fins a la gola i la jaqueta erosionada amb el coll alçat. Caminaven amb pressa, encorbats, amb les mans a les butxaques. Diries que no se sabia ben bé cap a on anaven, buscant potser com resoldre les penalitats de cada dia.


  A la meitat del Paseo de la Castellana, van haver de parar. Un grup de manifestants falangistes cridaven consignes no se sabia ben bé a favor o en contra de què. Com que les ambaixades europees havien acordat tancaries l’any 1946, tret de Suïssa, Portugal i el Vaticà, Harry els va informar que abans, cada setmana, es reunien davant l’ambaixada anglesa i ara ho feien en diferents llocs cèntrics de la ciutat. Fou aleshores que Steve s’adonà de l’accent perfecte d’espanyol de Harry, que abaixà la finestra, va alçar el braç saludant a l’estil feixista. Els manifestants el van aplaudir i feren un passadís per tal que circularen. Hi havia bastants mutilats, baladrejant amb ràbia desfermada les consignes que iniciaven els caps del grup. Alguns vianants travessaven l’avinguda per no trobar-se amb ells, altres, potser per evitar-se problemes, feien la salutació feixista, mantenint el braç enlairat fins que hi passaven. Harry els va recomanar que somrigueren, fins i tot va exaltar la figura del Generalísimo i els va allargar un parell de paquets de cigarrets. Sospiraren així que deixaren la manifestació enrere.


  —Ho fas molt bé —el felicità John.


  —Quin remei!


  —El teu espanyol és excel·lent —apuntà Steve.


  —Ma mare era espanyola.


  —¿On nasqueres?


  —Steve, és millor que no sapiguem res —l’aconsellà John.


  —Excuseu-me, de vegades m’oblide que estic en una missió.


  —¿No pertanys al SIS? —preguntà Harry.


  —Puntualment —intervingué John—. Se suposa que és el traductor d’un empresari. Només has de saber això, Harry.


  —És clar, amb el temps m’he convertit en un botiguer.


  —La teua tasca és molt reconeguda al SIS.


  —Però m’avorrisc. ¿Saps?, ignore el contingut del sobre, però m’agradaria implicar-me.


  —Ja en fas prou amb els teus informes. Són molt valuosos. En tinc constància.


  —Necessite acció, John.


  Steve va observar dues coses: si el tutejava, era perquè el coneixia; si el coneixia era perquè John havia estat a Madrid altres vegades amb el nou règim. De fet, a la terminal, John l’havia reconegut de seguida. També va parar atenció en la manera com John canvià de tema per desviar-lo a la diversió nocturna madrilenya, com si de sobte s’haguera adonat de la familiaritat que hi havia entre ells, de la inconveniència que Steve poguera deduir que John coneixia bastant bé la ciutat. Llavors Harry els va parlar dels pocs cabarets que calia visitar. Ell se n’ocuparia, de dur-los-hi. Era solter, vivia sol i la diversió esporàdica formava part del seu oci, probablement perquè formava part del seu treball d’informador. Els va proposar una nit luxuriosa, però a Steve encara l’encaparrava el sobre. ¿Per què no li’l donaren a Londres? Tractant-se de pocs fulls, perfectament podia memoritzar-los. ¿Potser era una missió ordida des d’Espanya? Si era així hi havia algú més per damunt de Harry que marcava les pautes de la missió. Ara es penedia de no haver-se fixat en el passaport de John a l’aeroport, per comprovar els segells d’entrada i eixida del país. És clar que John s’havia apressat a ser el primer passatger a dirigir-se al mostrador.
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  «Quan la realitat canvia, hem de canviar d’estratègia. Per evitar un altre holocaust ens cal tindre un Estat propi.» En presència de Simon Wiesenthal, un dels caps de la Haganà va intentar convèncer l’irreductible Ariel Menashe de la conveniència de dissoldre el Nakam. Segons la Haganà, el fet de perseguir nazis i el retorn a Palestina no eren incompatibles. Wiesenthal recordava aquella trobada, que ell mateix va propiciar, quan Ariel li va comunicar que Wepke Rauch els havia confessat la intenció d’Odessa d’atemptar contra el Centre que dirigia. Sense dir-li-ho, reconegué que Ariel, amb la informació que li proporcionava, l’havia salvat d’un desastre. A més, Ariel li va entregar tres mil dòlars més del botí de Rauch, al marge d’oferir-se per vigilar el Centre, ja que ignorava el dia que ho farien.


  —Segons ell, només pretenen donar-te un avís.


  Wiesenthal sospesava què era més adient, que la Haganà es fera càrrec de la seguretat del Centre o que se n’encarregara el grup d’Ariel. Durant una estona romangué en silenci. A la fi, mentre Ariel fumava un cigarret darrere d’un altre esperant la seua decisió, resolgué comunicar-li-ho a la Haganà.


  —Ariel, t’estic molt agraït per la informació i l’ajuda econòmica, però m’estime més que se’n faça càrrec la Haganà. És una bona oportunitat per atrapar algun nazi destacat.


  —No seran tan ingenus d’arriscar-se. Ho faran sicaris o bé membres sense cap relació amb la cúpula. El que realment seria una oportunitat magnífica fóra liquidar-los i enviar-los l’advertència que no estaran segurs enlloc.


  —És justament això el que vull evitar: morts. Vius són més útils.


  —¿Per entregar-los als aliats?


  —Que la Haganà ho decidisca. Segurament els capturarà per interrogar-los. Per irrellevants que siguen, alguna connexió deuen tindre amb Odessa.


  Desconfiat de mena, Ariel rumiava que la Haganà guanyaria crèdit avortant el pla d’Odessa. D’igual manera pensava que, per congraciar-se amb els aliats, per estratègia política, no els matarien i els entregarien. Com si Wiesenthal li haguera llegit el pensament, li va dir que els aliats acusarien l’escamot d’Odessa d’intent d’assassinat. D’aquesta manera tranquil·litzava Ariel en el sentit que no els deixarien lliures per ser simples exsoldats alemanys.


  —¿És així com voleu reparar la mort de milions de jueus?


  —És així com s’han de fer les coses. En un futur pròxim necessitarem l’ajuda dels britànics i els nord-americans. Ariel, la Haganà també busca Heinrich Henkel. El tenen a la llista de prioritats. Si he de ser-te franc, m’estime més que el capturen ells. No obstant això, et tornaré el favor ocultant-los que li seguiu la pista. Ara bé, per a nosaltres Henkel és més profitós viu que mort. Si el mateu potser no se n’assabentarà, el nostre poble. En canvi…


  —Simon, no participem de la retòrica política. El millor i únic destí dels nazis amb responsabilitats és la mort. Si des d’un principi s’haguera actuat amb contundència, ara alguns d’ells no estarien gaudint d’una vida còmoda en altres països.


  —Els arribarà l’hora.


  —Això encara està per veure.


  Wiesenthal evidencià un gest de fatiga. Havia mantingut moltes hores de discussions amb Ariel i gent com ell i havia arribat a la conclusió que mai no coincidirien en l’estratègia que calia seguir.


  —Si preguntares a la gent que treballa al Centre…


  —Sens dubte voldrien rebre la notícia de la seua mort. Ho entenc perfectament. No cregues que a mi no em passa pel pensament. Però hem de ser capaços de mirar a mitjà i a llarg termini. Actuar amb habilitat per no viure una altra tragèdia. Espere que a mesura que passe el temps te n’adones de l’estratègia correcta.


  Ni que transcorregueren segles Ariel combregaria amb les idees tàctiques de la Haganà. L’únic que li quedava era l’odi i no hi havia cap argument que li l’arrabassara. Apreciava Wiesenthal, però, per bé que albergava la convicció que estava en un error. D’una vegada i per sempre el món havia de saber que matar humans pel fet de ser jueus no podia quedar impune, pensava Ariel, que no obstant això admirava el valor de Wiesenthal: amb una vintena de persones, la majoria d’edat avançada, destrossades per la catàstrofe, s’entestava a tirar endavant un Centre que recopilava informació sobre els alts càrrecs nazis encara en llibertat.


  —Simon, t’has convertit en un objectiu d’Odessa.


  —És un bon senyal, ¿no trobes?


  —Necessites que et protegisquen i la Haganà no ho farà.


  —No els ho he demanat. Avui mateix em posaré en contacte amb ells. Els diré que tu m’has donat la informació.


  —No els digues res, preferisc que s’obliden de nosaltres.


  —Com tu vulgues.


  Va encaixar amb Wiesenthal i se n’isqué del despatx. Abans d’anar-se’n, va saludar un parell d’empleats amb tragèdies iguals o superiors a la d’ell. A diferència d’Ariel, però, tenien un aspecte resignat, marcats per la derrota, com si res ni ningú poguera restituir-los la dignitat, i això l’indignava.


  Quan va arribar a Viena va convocar el grup a la nova casa de Shai, mantinguda gràcies a la intervenció de la prostituta polonesa en el darrer robatori. Els va detallar la conversa amb Wiesenthal, el seu desacord respecte que la Haganà s’ocupara de la planificació de l’atemptat d’Odessa. Tanmateix, Salamo Arouch el féu desistir que hi participaren. En primer lloc, donarien una excusa perfecta perquè la Haganà els perseguira. D’altra banda, ara s’havien de centrar en Heinrich Henkel. La resta es va mostrar d’acord amb l’exboxejador davant la decepció d’Ariel. Va admetre, però, l’opinió de la majoria. Tot seguit tractaren el cas del capellà de l’església de Santa Anna. Ruth i Santiago es presentaren per fer el contacte amb l’intermediari d’Odessa.


  —Em faré passar per un nazi hongarès.


  —I que estigueres a Janowska.


  —I fores ajudant de Rauch.


  El grup aportava idees. La principal: Santiago i Ruth es presentarien al capellà temorosos després de l’assassinat de Rauch.


  Un bon espia té una mica de paranoic, una condició inherent al seu ofici. Si ho és molt o poc depèn del seu caràcter. Estar atent a tot, no fiar-se de les aparences ni dels paranys que comporten. Només els fets comprovables formen part de la informació, així com la desinformació és part fonamental del seu manual. Zoltán Vègh va prendre nota de la presència de l’argentí Miguel Escamilla Stangel al despatx del governador provincial. Mentre l’hongarès esperava a l’avantsala conversant amb el secretari, l’argentí va eixir del despatx, es van saludar amb un lleuger moviment del cap, i aleshores el secretari va deixar Zoltán per acompanyar l’empresari Miguel Escamilla. Era la segona vegada que se’l trobava. A més, el tal Escamilla no freqüentava les festes socials. Feia l’efecte d’aquell tipus de persona discreta la tasca de la qual requereix, en la mesura del que cal, passar desapercebuda. Per a Zoltán, tots els individus prudents eren sospitosos. Ell mateix ho era, de prudent. Però tenia cura de no ser-ho en excés. Per la manera com l’argentí, les dues voltes que havien coincidit, el saludava, tenia la sensació que l’escrutava com un individu estrany. Sens dubte, Escamilla era alguna cosa més que un empresari al servei del govern peronista. Es féu el ferm propòsit de controlar-lo, ja que en sabia poc d’ell.


  Des de la porta del despatx, el governador el va cridar i aleshores Zoltán bandejà les seues cabòries i va exhibir el somriure habitual. Es va alçar del sofà i mentre s’adreçava a la màxima autoritat política provincial desemboli-cava un paquet que contenia una capsa de cigars i una botella de conyac, que va entregar, després d’encaixar cordialment, al governador.


  —Hondurenys —apuntà Zoltán.


  El governador, un home gras, d’uns cinquanta anys, amb calvície central i un bigoti prim i rectangular retallat arran del llavi superior (aquell bigoti esprimatxat formava part de l’estètica del règim), obrí la capsa i la va flairar amb satisfacció.


  —Excel·lent, Zoltán.


  —Sabia que li agradarien a un home de tan bon gust com vostè.


  —Gràcies, amic. Passa.


  El governador li oferí un cigar i va desenroscar el tap de la botella. Zoltán acceptà totes dues coses. Tots dos s’encengueren els cigars, assaboriren en silenci el conyac davant el goig indissimulat del polític, amb l’uniforme de gala de falangista, amb un grapat de medalles a l’alçada de la part esquerra de la jaqueta.


  —Un cigar hondureny, un conyac…


  —Francès, senyor governador. Sense la seua amistat no podria importar-los.


  —Em subornes tan bé! —ironitzà el governador.


  —Prenga-s’ho com un agraïment.


  Magnífic, magnífic, repetia el governador fent petits glops del conyac i xamades profundes al cigar. Zoltán no era l’únic que les autoritats deixaven traficar amb productes que no es trobaven enlloc. Tanmateix només ell era capaç d’introduir-hi els millors. En això, l’hongarès era la nineta dels ulls del governador. Tot el que li demanava Zoltán li ho portava. Tant a ell com a la seua dona. També les dues filles ostentaven anells i vestits que cap jove de la classe alta o la política podia lluir. L’hongarès reservava la qualitat exclusiva per al senyor governador. Els altres objectes de qualitat, no tan exclusius, estaven a l’abast de tothom que podia pagar-se’ls. Ara bé, si la senyora del governador duia un vestit estava segura que cap dona en portaria un altre ni tan sols similar.


  L’hongarès va mesurar un poc més de conyac en les dues copes.


  —¿Tot va bé, Zoltán?


  —Va perfecte, senyor. Les autoritats del port tenen un tracte gairebé familiar amb mi.


  —¿I eixe tracte familiar —somrigué el governador— et costa molt?


  —Són gent d’aspiracions humils.


  —En temps de carestia hem de tindre màniga ampla. Amb tot no voldria que n’abusaren.


  —No ho fan.


  El governador bevia ràpid i gairebé va apurar la copa. Per molt imbècil que li semblava, no va cometre l’error de tornar a posar-li més conyac. Tant d’afany perquè beguera despertaria un cert recel en l’interlocutor més vàlid que tenia. En realitat hi havia anat per quedar bé amb ell, i si no haguera sigut que per segona vegada es va trobar amb l’argentí al mateix lloc, en cinc minuts hauria resolt la visita. Però al governador, aquell dia de bon humor, li venia de gust fer-la petar amb ell, i a Zoltán se li presentava l’oportunitat de saber, si no alçava sospites de xafarder, d’investigar una mica més sobre el misteriós argentí.


  —Déu meu, este conyac és boníssim. Realment l’has encertat.


  —M’ha costat aconseguir-lo.


  Zoltán allargà la mà i li va mostrar la botella amb la data del segle XIX. Amb això aconseguí despertar l’apetit del governador, que se’n va mesurar una altra copa. L’hongarès va fer un glopet.


  —¿Dius que t’ha costat…?


  —Els diners no tenen importància quan es tracta d’un detall que em resulta una satisfacció fer-lo. És la competència que de vegades em trobe.


  —¿Vols dir? La majoria d’estraperlistes són uns pollosos, però són excombatents.


  —No m’ha semblat que el senyor que abans s’ha entrevistat amb vostè fóra un pollós.


  —¿Escamilla? Ah, no. És un empresari amb bones connexions amb el govern de Perón.


  —Així doncs, ¿no és competència?


  —En absolut. T’ho explicaré: és com una mena d’ambaixador. Ja saps, intercanvis comercials. Amic, estem molt necessitats. L’Argentina és de les poques nacions que no ens boicotegen i hem d’aprofitar-ho. De fet, el senyor Perón era germanòfil.


  —¿Infraestructures?


  —En efecte. Ets un cap d’ala, Zoltán.


  —Però les infraestructures s’han de pagar.


  —Les necessitem. A més, ens donen crèdits i terminis il·limitats. Et confessaré una cosa…


  —No voldria…


  —Per a mi ets de confiança. Ets com un rei mag per a la meua dona i les meues filles, i de qualsevol manera és d’índole personal. Conec Escamilla des de fa uns anys. El govern (ordres directes des de dalt) —el governador apuntà amb un dit el sostre— m’ha elegit com a interlocutor. Si tot ix bé, i estic segur que així serà, m’ho recompensaran políticament.


  —¿Potser un ministeri?


  —Potser, potser.


  —L’enhorabona.


  —Gràcies. No et puc avançar res de les negociacions, però van per bon camí.


  L’autoritat provincial del règim es va entretindre uns instants a assaborir el cigar hondureny i es va regraciar de nou amb un glop de conyac. Se’l notava en aquell estat de l’esperit que ratlla l’eufòria. Zoltán administrava l’observació del personatge. Imaginava l’entrevista amb Escamilla, que havia proporcionat una satisfacció incontenible en el governador. Es va ratificar que l’argentí era un home important i no justament, o no sols, en les infraestructures. Perón, en efecte, va tindre relacions amb el Tercer Reich. De fet encara les mantenia, segons les informacions dels Serveis Secrets de la Unió Soviètica, obrint un corredor a través de Suècia a fi de socórrer els alts càrrecs nazis que no havien estat capturats.


  Des que va acabar la guerra, Argentina es convertí en el país més acollidor. Però ara el passadís de Suècia estava més vigilat. Va deduir, doncs, que la recomanació que féu a Stalin de controlar els ports de Barcelona i València, on Zoltán tenia subordinats, havia estat, probablement, una bona intuïció. Certament Espanya necessitava infraestructures, però el preu estava més relacionat amb la política que amb l’economia. El coronel Borís Zukov bandejà les seues reflexions i es va transformar en l’amic Zoltán.


  —Senyor governador, sé de l’amistat i la confiança que diposita en mi. Però, donat que el tal Escamilla no és un proveïdor, m’estime més que els assumptes que tracta amb ell queden entre vostès.


  —Ets un home pràctic.


  I tant, que ho era. Si l’argenti duia una missió important entre les mans, ¿li hauria parlat d’ell al governador? Intentà posar-se en la pell d’Escamilla. Si jo em trobe dues voltes amb un tipus estranger, del qual ningú sap gran cosa, de seguida ordenaria investigar-lo.


  —Només m’interessa la perifèria de la política.


  —Les influències —rigué el governador.


  —Així és.


  —Amb estos regals —el governador observà el fum espès del cigar—, la perifèria et funcionarà bé.


  —Aviat els donaré una alegria a la seua dona i les seues filles.


  —Per a elles, ets un ídol.


  —Costa tan poc tindre contentes les dones. Oi, ¿se-nyor governador?


  —Les dones són materialistes.


  —La coqueteria és la naturalesa d’elles.


  —La veritat és que gràcies a tu són l’enveja de totes. L’altre dia vaig estar a Madrid i Elena, amb el seu vestit, captà l’admiració general.


  A Zoltán se li va encendre l’alarma.


  —Permeta’m amb respecte una advertència.


  —Tu diràs.


  —A Madrid no convindria lluir vestits que les autoritats d’allà no poden aconseguir per a les seues dones. Potser es faran preguntes.


  —Ara mateix tinc una posició sòlida. I a més, si pregunten els diré que m’ho proporciona Escamilla.


  —Li ho agraïsc. M’estime més passar desapercebut i evitar-me problemes.


  —¿Problemes? No en tindràs cap mentre jo estiga ací.


  —Espere que per molt de temps.


  —Jo no, amic Zoltán. Ambicione una mica més de poder. I quan me’n vaja —el governador ho donava per fet i a l’hongarès no li va passar per alt la convicció—, el meu substitut el nomenaré jo. Ja t’he dit que tinc una posició sòlida. De manera que els teus negocis funcionaran a la perfecció —dues xamades al cigar i un glopet de conyac-—. ¿Mai no t’has plantejat fer un altre tipus de treball?


  —No l’entenc.


  —Ets llest, domines idiomes, coneixes el món. En un determinat moment, podries ser-nos molt útil.


  —M’afalaga, però…


  —Bé, deixem-ho. No obstant això, si algun dia em cal la teua experiència, compte amb tu.


  —Supose que no em podria negar.


  Zoltán es va neguitejar. ¿Devia haver parlat d’ell a les altes instàncies? «Si algun dia em cal la teua experiència.» Vet ací unes paraules que a l’hongarès li sonaven familiars. El governador tenia ambicions i potser tindria la temptació d’utilitzar-lo amb la finalitat d’arrogar-se a Madrid el trofeu d’haver trobat la persona idònia per a un treball específic. Per a un espia, infiltrar-se entre l’elit d’un govern era una ocasió immillorable, però aquella tasca xocava amb els plans personals de Zoltán. Mentre caminava en direcció a l’Hotel Metropol reflexionava que tenia una missió prioritària, com prioritari era executar-la i marxar. Massa temps al mateix lloc amb un objectiu i acabaves per cometre un error.
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  A l’escamot del Nakam d’Ariel se li va presentar un problema el dia abans que decidiren segrestar el capellà de l’església de Santa Anna. En realitat n’eren dos, si hi comptaven què fer amb el cadàver per tal que no se’ls identificara. Probablement Odessa relacionaria la mort del capellà amb una venjança de la Haganà per l’intent d’assalt al centre de Wiesenthal, apuntà Ruth. Respecte al primer, el capellà demanaria, com a requisit indispensable, comprovar el número que els components de les SS duien tatuat a la part inferior del braç dret. Tot i que Santiago Cortés hauria acceptat tatuar-se’l (es marcava amb un ferro roent), el temps necessari perquè no semblara recent ho feia inviable. Així doncs, durant uns dies controlaren l’església. Les hores d’entrada i d’eixida dels capellans. A la nit era el millor moment, atesa l’escassa presència de feligresos i altres ciutadans que circulaven pel carrer. Decidiren que ho tirarien endavant la nit que el capellà abandonara sol l’església.


  Encara hagueren de fer alguns retocs. No calia llogar una altra casa per interrogar el capellà. Shai Havel, el falsificador, vivia en una zona poc freqüentada. Ruth anavacada dia a la missa de les set, que oficiaven els capellans alternativament. Si eixia amb el vel al cap era el senyal que l’objectiu l’havia oficiada eixe dia. Dues voltes se’l va llevar, aprofitant que els altres dos capellans se n’havien anat abans, però va coincidir amb la presència d’alguns transeünts al carrer davant el neguit d’Ariel, disposat a segrestar-lo per bé que Santiago i Arouch el van dissuadir malgrat el canvi de les matrícules del cotxe.


  A la fi, vuit dies després, tomaren a canviar el pla. Mentre el capellà d’Odessa estava a la sagristia, Ruth va esperar que l’església es buidara de feligresos. Va eixir, va romandre trenta segons al carrer i hi entrà. Llavors Ariel i Santiago van acostar el cotxe fins a la porta. Salamo Arouch, acompanyat de Ruth, es va adreçar a la sagristia. El capellà prim, alt i amb cabells grisos, plegava la vestimenta d’oficiar i la guardava amb cura als calaixos d’un armari.


  —Bona nit, pare —el saludà Ruth.


  El capellà va contestar, encara d’esquena. Així que es va girar, Arouch estava a un metre d’ell, apuntant-lo amb una arma. Ruth se’n va anar. Ara havia d’eixir i reunir-se amb Santiago per marxar a peu els dos. Al cotxe, només quedava Ariel, al volant. Salamo Arouch va esperar un parell de minuts sense dir-li res, malgrat la sorpresa inicial i les preguntes posteriors del capellà.


  —Posa’t el barret i l’abric —li ordenà l’exboxejador.


  —¿Per què? ¿Què passa?


  —Calla —emprenyat i enèrgic.


  Amb les mans tremoloses, el capellà es va posar el barret i l’abric damunt dels hàbits. Ho feia amb lentitud, com si estiguera guanyant temps per pensar en algun ardit, tot i que semblava desconcertat. Arouch li indicà que es mantinguera lluny dels mobles.


  —Anirem per un lateral fins a la porta.


  Caminaren per la banda esquerra. Arouch darrere. Tot i l’alçada del capellà, no era un home amb una constitució física que, en cas de revoltar-se, li portara problemes. De cap de les maneres li havia de disparar, malgrat dur el silenciador, al marge que necessitaven interrogar-lo. Però, si per alguna circumstància imprevisible s’originaven problemes, l’ordre d’Ariel era liquidar-lo i en això tothom estava d’acord, per bé que havia de ser el darrer recurs. I de recursos, Arouch en tenia molts abans de matar-lo.


  A pocs metres de la porta el va aturar.


  —Eixirem en paral·lel. Recorda que duc l’arma a la butxaca. Encaixa amb la persona que et rebrà.


  El capellà va assentir esbalaït. Algú esverat crida l’atenció. En un tres i no res Arouch li va etzibar una galtada amb el palmell obert.


  —Tranquil·litza’t —li digué—. Si perds els nervis hauré de matar-te.


  Es va dur instintivament les mans a la cara. Després, aconsellat per Arouch, féu unes inspiracions profundes. Van eixir l’un al costat de l’altre. Ariel obrí la porta del copilot i va anar a saludar-lo amb un somriure. Per l’altra vorera, un matrimoni de mitjana edat passejava amb un gos. El capellà els va mirar, com si els coneguera, però Ariel, encara amb la mà enganxada amb la d’ell, el va empentar lleument cap a l’interior del vehicle. Arouch va tancar la porta i va observar el matrimoni, pendent del gos. El Mercury va arrancar amb suavitat.


  — * * * —


  John Moore i Steve Adams van arribar a València amb dos passaports falsificats per experts del SIS amb els noms de John Adams i Steve Moore. Conservaven els noms però intercanviaren els cognoms, a fi que, en un descuit propi de la manca d’hàbit d’Adams, no s’equivocara just en un moment delicat. Amb els noms autèntics s’evitaven problemes.


  S’allotjaren a l’Hotel Inglés, situat al Carrer del Marqués de Dos Aguas. Steve va demanar al recepcionista dues habitacions exteriors. L’home, capficat en l’observació minuciosa dels passaports, no va contestar. Steve i John prengueren en consideració l’actitud. Probablement era un confident o bé un addicte al règim, i el fet de ser anglesos, ciutadans d’un país enemic, va propiciar un esment especial, com si els advertira que no eren clients grats.


  —¿De turisme?


  —De negocis —va respondre Steve.


  —Hi ha poc negoci per ací.


  —Per això hem triat València —Steve, sense perdre el somriure.


  —Parla molt bé el castellà —entregant els passaports.


  —¿Com creu que podríem treballar si no coneguera l’idioma? —es va girar de cara a John—. El meu soci no n’entén res.


  —¿I a què es dedicaran?


  Steve va posar cara de pomes agres. Amb gust li hauria replicat que interrogar els clients no formava part del seu treball. Amb tot, entenia que dos anglesos no eren visitants usuals a la ciutat. A Espanya, els britànics eren els més odiats.


  —Primer, esbrinar quines són les necessitats.


  —No s’imagina la quantitat de necessitats que tenim —el recepcionista es va vinclar un poc cap a ell i abaixà la veu—. Escolte, si tenen la possibilitat d’importar bons productes conec gent que pot pagar-los.


  Steve i John parlaren entre ells en anglès.


  —Em diu el meu soci que pot guanyar-se una bona comissió indicant-nos famílies interessades en electrodomèstics moderns.


  —Ho intentaré, però em referia a vestits, cigarrets, cigars, begudes, bons aliments…


  —D’això no ens n’ocupem.


  —Una pena —sospirà el recepcionista—, és l’autèntic negoci.


  —No volem problemes.


  —No en tindrien.


  —Bé, gràcies per la informació.


  Steve li va donar cinc bitllets d’una pesseta signats pel governador del Banc d’Espanya, l’interventor i el caixer.


  —Són vostès molt generosos. ¿M’havia dit habitacions exteriors?


  —Sí.


  —Li donaré les millors. ¿Els puge les maletes? El xicot se n’ha eixit…


  —No pesen, gràcies de nou.


  John es va instal·lar a la 211 i Steve a la del costat. Totes dues estaven prop de l’escala. John féu que Steve preguntara a una de les dones de la neteja quants clients hi havia al mateix pis. La dona li va notificar que, més o menys, una quarta part. Tenim mal dormir, li digué. No es preocupe, ni davant ni als costats estan ocupades.


  Les cambres eren grans i lluminoses, per bé que sòbries amb el mobiliari. El fet que no hi havia catifes els satisfeia. Durant la postguerra, els hotels, fins i tot els de més anomenada, eren proclius a la manca d’higiene. Examinaren els llençols i els matalassos. Les tovalloles eren rígides, emmidonades, amb una olor una mica desagradable d’algun producte desinfectant.


  —Vaig a dutxar-me —digué Steve encara a l’habitació de John.


  —Perfecte. Tinc una entrevista. Ens veurem a l’hora de sopar.


  —¿Saps anar-hi?


  —No és gaire lluny.


  Tots dos isqueren. John no desféu la maleta. Steve va penjar la roba lentament. Pensava en el dia anterior a Madrid, al cabaret on els va portar Harry, en la manera com John, després de la segona botella de xampany, havia millorat el seu castellà, tal i com havia verificat quan s’adreçava a les senyoretes i als cambrers. A Madrid havien arribat amb el passaport autèntic i a València en tenien un altre. Es clar que, si duien a terme la missió a València, era lògic falsificar-los. Bandejà les cabòries, al cap i a la fi el treball de John no l’incumbia. Es va dutxar amb un sabó que a penes treia escuma i es va rentar els cabells amb un gel d’olor neutra. L’Hotel Inglés… havia estat una bona elecció que dos negociants anglesos el triaren, com un acte patriòtic. Es vestí i es va abrigar per protegir-se del fred humit de la ciutat. Coneixia l’oratge de València, capaç de canvis radicals d’un dia a l’altre. Va saludar cordialment el recepcionista.


  —El seu soci no l’ha esperat.


  —Ens trobarem en una cafeteria del centre. Està frisós per conèixer la ciutat. I jo també —afegí abans que li preguntara si ja havia estat a València.


  O era un xafarder o estava avorrit. De qualsevol manera calia mantindre’l a distància, maldant per guardar un equilibri entre la cordialitat i l’abús de confiança. Va eixir sense més preàmbuls.


  — * * * —


  Shai Havel esperava passejant al voltant de la casa. Ho feia amb serenor, fumant amb parsimònia, com aquell que ha estat una llarga estona treballant en una habitació tancada i necessita eixir tot i el fred nocturn austríac. De fet, havia passat hores examinant alguns dòlars expropiats al nazi Wepke Rauch. Els va escrutar minuciosament. Mai no havia assolit falsificar-los a la perfecció, però sabia les tècniques per distingir els falsos dels autèntics. Agafant diversos bitllets de diferents feixos va arribar a una conclusió satisfactòria.


  Mentre ho feia pensava en el seu amic Sorowitsch, en el meravellós talent que posseïa per reproduir lliures esterlines, dòlars o qualsevol moneda sense que cap banc sospitara la diferència. No obstant això, Sorowitsch utilitzava les caixes de seguretat privades de les entitats bancàries. Sorowitsch… No podia evitar un somriure quan l’evocava. Malgrat que la majoria dels jueus que el conegueren malparlaven d’ell, per l’escassa implicació que mostrava amb la causa del poble al qual pertanyia, Havel l’apreciava. No sols perquè a ell i a d’altres els havia salvat la vida, just per ser un delinqüent hàbil, sinó pel pragmatisme i la determinació per imposar-se als ideòlegs irreductibles que sabotejaven el seu treball per no afavorir els objectius dels nazis. Entre els ideals i la realitat hi havia un abisme que Sorowitsch va saber interpretar, coherent amb la seua naturalesa. Ara, persones com Havel podien contar-ho.


  Sorowitsch era un solitari, un individualista, un jueu desarrelat i de vida desmesurada que li arrabassà un camp de concentració. D’allà se n’isqué encara més convençut que la vida era el present i la maleta l’únic país que admetia. De tant en tant rebia una targeta postal a l’apartat de correus que Ariel desconeixia (condicionat per la tragèdia personal, Ariel odiava Sorowitsch). Havel notava, tot i els esforços de Sorowitsch per dissimular-ho, que els luxes amb què vivia no li havien tret el pòsit que tota catàstrofe, vista i viscuda, deixa. El cinisme de suïcidar-se en l’abundància només era una màscara que amagava una altra personalitat, potser fent-lo irreversiblement més dolgut amb el món.


  Shai Havel no se sentia moralment superior per condemnar-lo. Per a un home com Sorowitsch, jugar-se la vida per salvar-los, suportar els sabotatges dels seus propis companys sense denunciar-los, era com trair l’eix de la seua existència. ¿No mostrà, comptat i debatut, una fortalesa ètica extraordinària quan li hauria resultat més fàcil desentendre’s de la resta i negociar en solitari amb els nazis el seu alliberament a canvi del seu treball? Entre els jueus supervivents hi havia gent com Ariel, incapaç de comprendre actituds com la de Sorowitsch. Shai, en canvi, respectava la determinació que havia pres.


  Ell mateix, de vegades, s’observava una fatiga crònica, més encara davant d’una perspectiva incerta que li provocava reflexions. ¿Quant de temps pot una persona albergar un odi sense fi? ¿Quin sentit té una venjança perdurable? La guerra havia acabat per a tothom menys per a ells. És clar que Shai no va patir la tragèdia dels altres i potser per això no era el més indicat per donar valor als seus interrogants. Tanmateix l’odi cansa. ¿Pensaria igual si haguera perdut la dona i els fills, en cas d’haver-los tingut, a les cambres de gas o en els cruels experiments dels nazis? De vegades, un esdeveniment brutal et canvia la vida. Intentava, doncs, comprendre també Ariel. Els nazis l’obligaren a presenciar com la filla, abraçada amb terror a la mare, caminava cap a l’extermini amb una mirada d’inoblidable i extrema desolació dibuixada al seu rostre infantil. Ariel era un home torturat que a penes dormia tres hores seguides. Pobre Ariel, pensava Shai, dominat obsessivament per un desig de venjança i justícia que no anava enlloc si no era per satisfer la màxima personal que mai no tornaràs la vida als teus, però serà l’única forma de viure possible que tindràs. Després de cinc anys en un camp de concentració i dos més executant nazis, Shai maldava per trobar un sentit a la lluita. Necessitava un motiu que no fóra sols, que també, la solidaritat amb la tragèdia dels altres. Un debat on introduir pautes de racionalitat era una tasca estèril.


  Amb el peu va esclafar el cigarret contra l’asfalt tot recordant el dia que els alemanys escaparen del camp, les paraules de Sorowitsch mentre contemplaven els centenars de morts amuntegats i presos amb aspecte cadavèric deambulant com espectres abstrets: «Jo no miraré enrere. Diré adéu a tota esta bestiesa i tancaré per sempre els records del passat». Shai hauria cregut Sorowitsch si no ho haguera expressat amb ràbia, si no ho haguera dit d’una manera seca i desil·lusionada; si uns segons després no haguera vomitat al frontal d’un barracó. A pesar d’ell, Sorowitsch tenia ànima i a Shai no li costava imaginar-lo a Montecarlo amb xampany, jugant a la ruleta i voltat de dones bellíssimes amb aquell esguard d’irremeiable tristesa que cap plaer pot reparar.


  Es va encendre un altre cigarret. Fumava massa. Va esbossar un somriure pel sarcasme que suposava que un integrant del Nakam perdera ni tan sols un instant en la possibilitat de procurar-se una mica de salut. Amb Ariel de cap de l’escamot mai no sabies quan t’empassaries la darrera calada.


  Amb les cavil·lacions pròpies de la solitud del treball que realitzava, s’havia descuidat de l’encàrrec de controlar el flux de gent a la zona on vivia. La nit era freda i tranquil·la i de les residències més pròximes només es veien els llums interiors. Va mirar el rellotge. Ja haurien d’haver vingut. Si en dues hores no es presentaven ocultaria tots els aparells de falsificació en el buit fals d’un envà i s’adreçaria a l’hotel on s’allotjaven eixe dia Santiago i Ruth. Féu una mirada atenta als voltants i va entrar a la casa. Tot plegat potser necessitava uns quinze minuts per amagar les eines. No obstant això, va introduir els feixos de bitllets en una maleta i els va tapar amb roba interior, tres pantalons i un parell de jerseis de llana. Quan va eixir va veure un cotxe entrant des del revolt que encarava la recta fins a la casa. En la foscor no podia distingir si era el Mercury del grup. Els fars parpellejaren tres vegades. Shai va enlairar un braç, com si saludara, indicant l’absència de problemes mentre donà una última ullada a la rodalia.


  — * * * —


  —¿Vols un cafè?


  —Sí, per favor.


  Salamo li va servir al capellà un cafè ben calent en una tassa. El soterrani era fred i humit. Tret d’una taula, tres cadires i un focus al sostre, no hi havia res més.


  —¿Com et dius?


  —Otto.


  —¿Otto què? —insistí Salamo.


  —Otto Grabner.


  El capellà estava assegut en una cadira, Ariel en una punta de la taula amb les cames penjant, observant-lo fit a fit. Salamo li va posar més cafè a la tassa. Ells també en van prendre. L’exboxejador va agafar un cigarret del paquet d’Ariel i li’l va donar a Otto Grabner.


  —Gràcies.


  Mirant-lo, escoltant la senzillesa amb què es comportava, feia la impressió d’un home bondadós. En l’aspecte de la cara se li notava el terror que l’envaïa, com si no sabera perquè l’havien segrestat. Van passar uns minuts sense que Salamo i Ariel li preguntaren res. Otto apurava el cafè a poc a poc i fumava amb ansietat alhora que ara i adés els observava sense mantindre la mirada. Llavors Ariel llançà el cigarret a terra i es va arrimar al capellà.


  —¿Saps per què t’hem segrestat?


  —No.


  —Wepke Rauch t’ha denunciat.


  —No conec Wepke Rauch.


  —¿No et sona el nom?


  —No.


  —Salamo et refrescarà la memòria.


  L’exboxejador es va ficar entre Ariel i Otto Grabner.


  —El febrer del 1934 la Gestapo va arrestar un jueu acusant-lo falsament d’haver violat una jove ària. El torturaren salvatgement fins matar-lo. Obligaren els empresonats, jueus i comunistes, a contemplar el cadàver estirat nu en una fossa. No tenia ulls ni testicles ni penis. Li’ls havien introduït en la boca. Ordenaren a tots els presos que es masturbaren. El que s’hi resistia, l’amenaçaven de llançar-lo a la fossa. Un gran espectacle que divertia els joves de la Gestapo. Al fons del pati, observant-ho amb satisfacció, hi havia Wepke Rauch i un capellà, que havia administrat l’extremunció al jueu inconscient i moribund. Les descripcions físiques del capellà coincideixen amb les teues.


  —Esteu en un error. Jo no estava allí. No en sé res del succés.


  Salamo va mirar el rellotge.


  —Estem esperant tres persones. Són els fills del jueu. Fa uns dies, amb ells, assaltàrem la finca de Wepke Rauch, mataren amb ràbia els seus homes i els aplicaren la mateixa tortura que va patir son pare.


  —No era jo… No era jo…


  —És possible, però no els convenceràs. No tindran pietat cristiana amb tu.


  Des de dalt es va sentir el soroll d’una porta que es tancava.


  —Ja han arribat —digué Ariel.


  —Esteu cometent un error gravíssim.


  —Aleshores, ¿per què Rauch t’ha denunciat?


  Otto va tancar els ulls i abaixà el cap. Silenci. Un minut. Salamo va intervindre:


  —De tu depèn que baixen ací.


  —¿De mi? ¿Per què? ¿Què he de fer?


  —Tu no ets un home important. Només ets un peó, però estàs implicat en l’organització Odessa.


  Ariel va callar esperant una resposta del capellà que no es va produir. Però l’havien d’anguniejar.


  —Rauch et va denunciar abans de morir —Salamo.


  —¿Estaves present quan li escapçaren el penis i els testicles i encara viu li’ls posaren a la boca? —Ariel.


  —No imagine una tortura pitjor que eixa i és el que faran amb tu.


  —I nosaltres no ho impedirem —afegí Ariel.


  —Som els únics que podem ajudar-te.


  —¿Com? —el capellà implorava, plorava.


  —Dient-los que ens hem equivocat de capellà. No et coneixen.


  —A canvi d’informació —Salamo.


  —Informació important.


  —Restaràs ací fins que la comprovem.


  Parlaven de pressa amb la finalitat de pressionar-lo, de no deixar-lo pensar.


  —Si ens enganyes, si no ens dónes el que volem, cridarem els tres germans. Només per ser amic de Wepke Rauch estaran encantats de torturar-te.


  —Personalment no m’importarà presenciar-ho —Ariel.


  —Prou, per favor!


  El capellà va caure de genolls a terra, va entrecreuar els dits i va iniciar una oració. Ariel li etzibà una potada a les mans. Otto perdé l’equilibri i va caure cap a un costat.


  —Malparit! No invoques Déu. Alça’t.


  Salamo apartà Ariel i va asseure el capellà a la cadira. Recordava Ariel, al camp de concentració, repetint-se obsessivament per què Déu havia permès que s’emportaren la filla i la dona en comptes d’ell.


  Assegut a la cadira, amb el cap cot, afligit, Otto Grab-ner reconegué que coneixia Wepke Rauch, que era membre d’Odessa, però que tot i que tenia notícia dels fets ocorreguts pel febrer de l’any 1934 no estigué allí. Aleshores Salamo indicà a Ariel que tornara a la taula. Després va abocar una mica de cafè a la tassa d’Otto i li va donar un cigarret. Va esperar que el capellà se’l fumara.


  —Heinrich Henkel, cap d’experiments mèdics a Dachau i Janowska.


  Salamo ho va pronunciar amb un to desproveït d’agressivitat. Otto ho va escoltar amb submissió. Encara que confessara, el matarien. La diferència estava en la forma de morir. Per uns instants, les imatges del jueu torturat li vingueren al pensament; els riures de tothom, fins i tot d’ell, quan Rauch ho va contar com un acudit en un sopar d’alts càrrecs de la Gestapo i les SS barrejats amb el bo i florit de la societat d’Hamburg. Ara Otto es preguntava per què no va sentir ni un bri de caritat per aquell home. Probablement la inèrcia d’estar embolcallat en la mística de la ideologia nazi, o potser l’aversió ancestral dels catòlics vers els jueus. De vegades Déu, o els seus representants, aboquen la raó divina en un bàndol o en un altre prescindint d’arguments cristians. Com la política, també la religió triava els seus contextos. Va pregar en silenci una mort ràpida.


  —Heinrich Henkel —repetí Salamo—. Dis-nos tot el que saps.
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  A parcat a la porta hi havia l'òmnibus de l’hotel amb el grum abillat de gala posant per una foto de publicitat. L’any 1947, el Metropol era el més important de València. La situació cèntrica —el Carrer «Játiva»—, a la vora de l’Estació del Nord i davant de la plaça de bous, era idònia per a la majoria de visitants d’altres indrets o de valencians de les comarques que podien permetre’s uns dies de vacances aprofitant els esdeveniments taurins. Els estrangers, escassos, també el triaven per la comoditat dels desplaçaments urbans i el luxe que oferia l’hotel. La festa de les falles estava pròxima i l’ambient que desprenia augmentava el flux de clients.


  Zoltán Vègh esperava a la porta que el grum, conegut com el «Manolete» —gran aficionat als bous—, acabara la sessió de fotos, que després continuaria amb el saló de la cafeteria i una habitació que la gerència distribuiria entre els mitjans de comunicació de diferents diaris de l’Estat. El «Manolete» es va llevar la gorra tot saludant l’hongarès, que hi deixà unes monedes.


  —Senyor «Vec», avui han entrat dos senyoretes franceses i un senyor de Madrid. Les senyoretes, de bon veure. Tercera planta. Si fa no fa de trenta anys, una rossa i l’altra morena. Ja veu, pot elegir.


  —¿I el senyor de Madrid?


  —Encara no sé a què es dedica. Però en uns dies tindrà una informació completa.


  Des que Zoltán es va instal·lar al Metropol, el «Manolete» havia duplicat els ingressos. El grum era una enciclopèdia. Coneixia a la perfecció la ciutat, però on realment excel·lia era en l’amistat amb els toreros. Tenia un àlbum de fotos amb tots, sense descuidar les personalitats polítiques i els ciutadans més destacats de la societat. Però de cap d’ells havia rebut el tracte que li dispensava Zoltán. Un home esplèndid que el «Manolete» servia a ulls clucs. Amb el grum, l’hongarès controlava tots els clients de l’hotel. Qualsevol incidència que tenia lloc al Metropol, el «Manolete» n’informava de seguida Zoltán.


  —¿Et sona un tal Escamilla?


  —No, senyor.


  —¿No has vist mai cap argentí a la cafeteria?


  —¿Li interessa?


  —Sí. He sentit campanes d’alguns que han arribat a València per qüestions de negocis.


  —Li ho preguntaré a Miguelín.


  L’ús habitual dels diminutius li feia una especial gràcia a Zoltán.


  —Saluda Miguelín de la meua part.


  L’hongarès li va donar una propina per al cambrer.


  —L’aprecia molt.


  —I jo a vosaltres.


  —Prompte tindrà notícies.


  —Amb discreció, Manolete.


  —No passe ànsia.


  El «Manolete» hauria estat un bon espia de suport. Un dia li va preguntar quin fou el seu bàndol en la guerra. Jo hauria donat la sang pel Generalísimo, contestà seriosament el grum. L’hongarès li féu dos colpets al muscle. El divertia el cinisme de supervivència de «Manolete». L’hongarès va agafar l’ascensor —un aparell que trontollava i que, després d’un any, encara desconfiava que no caiguera a plom— fins al cinquè pis.


  Va entrar a l’habitació, la més gran i millor moblada de l’hotel a pesar de no gaudir de la categoria de suite. Va llançar l’abric i la jaqueta al sofà, es va llevar les sabates i es va estirar al llit. Tenia al cap l’argentí Escamilla. La intuïció d’excel·lent espia l’advertí de nou del perill que suposava l’individu. Les dues trobades, les dues mirades que li adreçà, per bé que fugisseres, eren més que una observació d’hàbit. El seu talent natural, notablement millorat per l’experiència acumulada, li suggeria engegar mecanismes d’autodefensa. L’entusiasme del governador era un senyal clar. ¿El govern espanyol li confiava la negociació de les infraestructures del país pel simple fet de l’amistat amb Escamilla? ¿Per què l’argentí no negociava directament amb els ministres o el mateix dictador? Zoltán sospitava que la missió que l’havia dut a València tenia relació amb l’estada a la ciutat de l’argentí.


  Des de feia dos anys, just acabada la Segona Guerra Mundial, Zoltán Vègh tenia els seus propis plans. Guanyava molts diners gràcies a la cobertura del règim soviètic, que li proporcionava —a través del Komintern, amb membres escampats arreu del món— tots els productes que necessitava per desenvolupar la tasca d’importador. Bona part dels guanys els havia de retornar al Komintern, descomptada la suma imprescindible per mantindre el tren de vida i els col·laboradors. Tanmateix, Zoltán se’n quedava molts més sense l’obligació d’explicar o detallar informes de comptabilitat, un fet extraordinari si es considerava l’exagerada i estricta burocràcia del règim comunista. El coronel Borís Zukov era un protegit de Stalin i els diferents caps del Komintern no gosaven qüestionar els actes del —oficialment— millor espia de la Unió Soviètica, fins i tot per damunt del valorat Kim Philby, molt considerat però de procedència anglesa.


  Borís Zukov fins i tot tenia altres plans, perquè va decidir, amb dèsset anys, retornar a l’URSS des de Berna, on s’havia establert amb els seus pares fugint de l’odi que covaven les masses proletàries. Fill d’una família aristocràtica en decadència econòmica, son pare, un home hàbil que no pogué evitar, a causa del joc, vendre part del patrimoni al cercle que pertanyia, tingué la visió, l’any 1915, de vendre la resta dels béns i autoexiliar-se davant d’uns esdeveniments polítics que no auguraven temps feliços per a la classe dominant, a la qual encara pertanyia.


  Amb onze anys, Borís ja disposava d’una bona educació que els pares, amb bon criteri, van arredonir a Suïssa, atès que no podien garantir-li un futur econòmic esplèndid. Amb dèsset anys, doncs, Borís, dominant quatre idiomes —posteriorment aprendria espanyol—, es va presentar al GPU, una secció del NKDV, amb unes credencials intellectuals profundes i aprofitables per al règim. Borís Zukov no va ocultar el seu origen social, per bé que va evidenciar un malestar creïble contra l’explotació amb què l’aristocràcia sotmetia el poble, amanit amb una rebel·lió interna familiar —en això va mentir— que resolgué renegant dels pares, per posar-se al servici de la causa comunista, de la qual no dubtava que portaria un nou ordre social internacional.


  Amb la indigència intel·lectual generalitzada i el valor que demostrava —acceptant fins i tot treballs a l’Alemanya nazi, una destinació que ningú no volia, perquè gairebé ningú no en tornava, de la missió—, es va guanyar el reconeixement dels caps del GPU, que el recomanaren, en plena purga stalinista, a l’entorn més alt del règim.


  Borís Zukov duia vint-i-sis anys servint la Unió Soviètica. Tot i que gairebé era un home invisible, havia dut a terme missions interiors contra presumptes sabotejadors de la revolució, al marge d’encàrrecs exteriors, per liquidar, també, presumptes traïdors del Komintern. Massa anys i massa damnificats. Els nazis havien infestat de talps les organitzacions comunistes clandestines, i si bé era cert que el seu físic i els diferents passaports que utilitzava havien evitat que fóra un objectiu prioritari, gràcies també a la seua habilitat i a la protecció d’anonimat amb què el Soviet Suprem el va envoltar, trobava que el seu instint de supervivència l’havia posat a prova en excés. D’altra banda, el Soviet Suprem no deixaria mai d’utilitzar-lo, o, si calia, s’encarregaria de liquidar-lo, perquè en el sistema els objectius eren més importants que les persones. El coronel Borís Zukov sabia massa secrets. En la seua eficàcia arrossegava la penitència.


  Zoltán Vègh es va alçar del llit. De la jaqueta va traure un paquet de cigarrets i se’n va encendre un. Va apartar la cortina d’una de les finestres i va observar el carrer. Va contemplar d’esma la gent que circulava per la vorera d’enfront, tocant a la plaça de bous. Steve Adams era un d’ells. Zoltán ignorava que aquell anglès seria determinant en el seu futur.


  — * * * —


  Steve Adams s’aturà per observar el cartell que anunciava els toreros que participarien en les corregudes de bous en les festes falleres: Gitanillo de Triana, Parrita, Vito, El Chori, Pepe Dominguín, Luis Miguel Dominguín… De sobte se li’n va anar el pensament a l’única «Fiesta nacional» a què va assistir animat pels seus amics valencians. Així que va veure com un bou estripava un bellíssim cavall se n’isqué de la plaça horroritzat per allò que anomenaven «espectacle». ¿Com podia agradar-los una festa tan incivilitzada? Homes que tenien una extraordinària sensibilitat pel sofriment humà es divertien amb la tortura d’animals, com si aquests foren immunes a la crueltat.


  Algunes tradicions espanyoles entraven en contradicció amb la riquesa cultural que posseïen. Potser els segles en què la Inquisició fou un poder fàctic decisiu i els diferents pronunciaments militars havien configurat una psicologia col·lectiva. ¿Com podeu tindre els mateixos gustos que la classe social que combateu?, els recriminava Adams als seus amics sense que aquests trobaren una resposta adequada, per bé que ell també tenia les seues contradiccions: li agradaven la boxa (esport ideat pels anglesos) i la lluita lliure.


  Ara bé, de totes les tradicions valencianes n’hi havia una, el trinquet, que l’encisava. Però ara, mirant el cartell, no podia sostraure’s a la crueltat d’un espectacle que el règim feixista encara enaltia més des dels paràmetres de la masculinitat i l’orgull de pertànyer a una raça d’homes especials. Si haguera guanyat la contesa bèl·lica la República, ¿hauria, si més no, debatut la irracionalitat de les corregudes? Adams recordava la passió d’intel·lectuals d’esquerres, reconeguts aficionats als bous. Les il·lusions republicanes, a més, eren un record distant, molt allunyades a pesar que només havien passat vuit anys de la victòria dels militars insurrectes; massa lluny per la condescendència que les democràcies occidentals mostraven vers el dictador.


  Va reiniciar el passeig tombant cap a la dreta, en direcció al barri de Russafa, lloc, en principi, on potser trobaria algun indici sobre els seus amics. Mentre s’hi adreçava parava esment en el contrast alegre de la València dels anys 1938 i 39 —en què els cabarets, els teatres i els cinemes funcionaren fins al darrer moment— i l’aspecte lúgubre actual. Davant d’ell tres xiquets caminaven lentament amb la vista a terra. Un d’ells s’avançà unes passes a corre-cuita i va recollir una burilla que a penes feia dos centímetres. El que semblava més gran va obrir una petita coixinera i l’altre va abocar el tabac dins. Possiblement passaven el dia amb aquesta tasca, potser perquè els seus pares pogueren fumar o bé per vendre-ho. Tingué la temptació de donar-los tres o quatre cigarrets, però s’estimà més passar de llarg. D’haver-ho fet l’haurien perseguit tots els dies de la seua estada a València.


  De colp i volta va recordar la mansió del SIS, les estratègies que li havien ensenyat per captar si el seguien. ¿Qui tindria l’interès de seguir-lo? ¿Potser pel fet de ser anglès? Era un bon motiu. Va posar en pràctica les normes apreses. Llavors va deixar caure el diari que havia comprat. En girar-se i ajupir-se va observar amb displicència la gent, gairebé amb una ullada. Es va alçar mentre mirava la vorera d’enfront i fins i tot es va parar en l’aparador de vidre d’una botiga que no reflectia, al seu parer, cap persona sospitosa. Ni encara que s’haguera fixat tranquil·lament durant una hora hauria vist cap tipus en actitud anormal. ¿Com és un tipus sospitós? Al SIS li van dir que si coincidia amb la mateixa persona en diferents itineraris havia de posar-se en alerta. La veritat és que al SIS amb prou feines li van donar instruccions més precises. Al capdavall, la missió important, el perill, el tenia John. Amb seguretat, ell sí que prendria mesures. Es féu una observació, de totes maneres: en cas que vigilaren John, a ell també el controlarien. Així doncs, faria servir la imaginació al marge dels ensenyaments gairebé primaris o d’urgència amb què el SIS l’havia dotat. Comptat i debatut, si aconseguia contactar amb els seus amics els posaria en un risc innecessari.


  Creuant la Gran Via Germanías li acudiren algunes preguntes. ¿Què fer, per intentar trobar-los? Li havia comentat a John que no era difícil, però l’atmosfera social que observava —;per què no es va imaginar que seria tan fosca?— l’advertia de la cautela que hauria d’esmerçar. ¿Preguntar sense embuts, directament? Els règims autoritaris, per oportunisme o temor de la gent, acollien moltes persones disposades a delatar qualsevol individu estrany. Potser la tàctica més adient consistia a deixar-se veure, com un turista aficionat als bous i amb l’interès de conèixer la festa única de les falles. Construir durant mesos i cremar en una sola nit els monuments de cartró que tanta feina comportaven era, sens dubte, un fet singular. Bé, ja s’havia apropiat una coartada. I un diari: Arriba. Ara li calia comprar un plànol de la ciutat i una revista coherent amb la visita a València. Al quiosc, donant una ullada curiosa a les publicacions, havia vist El Ruedo, un suplement taurí del diari Marca.


  Quan va arribar a l’illa d’edificis, on havien viscut o vivien alguns dels seus amics, va buscar un bar. Sis homes ocupaven dues taules. En va triar una prop de la porta d’entrada, va asseure’s i va desplegar el diari. Des de la barra, el cambrer li va demanar què volia prendre. Un cafè amb llet, respongué Steve. Però de seguida va rectificar canviant-lo per un cafè curt. Potser estaria aigualit, però de la llet no se’n refiava.
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  El Déu d’Otto Grabner va atendre les seues pregàries i el capellà nazi va tindre una mort plàcida. Mentre Ariel Menashe l’interrogava amb agressivitat verbal quan ja no els calia més informació, Salamo Arouch el va interrompre demanant-li un recés al seu company. Llavors li va allargar una capsa de mistos i un cigarret que Otto agraí encenent amb ansietat, moment que Salamo va aprofitar per disparar-li al bescoll; Otto inclinà el cap fins que la barbeta li va quedar al pit. Arouch va apartar el cigarret que li cremava la sotana.


  El van soterrar al jardí de la casa, en un clot profund farcit en la superfície amb terra ben compacta. Després, tots dos i Shai Havel van debatre sobre la manera d’engegar el segon pas, definitiu, per seguir el rastre de Heinrich Henkel i altres nazis amb responsabilitats als camps de concentració. En les confessions del capellà, Ariel va veure una oportunitat magnífica per donar un avís seriós a Odessa; fins i tot per atemorir-los i desestabilitzar l’organització. Shai Havel, que a penes participava en aquests plans, va intervindre:


  —Tens raó, Ariel, però demà els seus col·legues el trobaran a faltar.


  —No pertanyen a Odessa. Fins que la notícia arribe a l’organització passaran uns dies.


  —Avisaran la policia. Odessa té infiltrats a tot arreu. Per dur a terme el que proposes s’hauria de fer demà mateix i només en sou tres, perquè ni Ruth ni jo sabem utilitzar les armes. En la meua opinió ens hauríem de centrar en Heinrich Henkel i passar la resta de la informació a Wiesenthal o a la Haganà, ara que ja disposem d’una informació cabdal sobre ell.


  —¿La Haganà? Si tan eficients són, ¿per què no han actuat encara contra Odessa? No vaig a regalar-los l’èxit de capturar nazis importants. Els entregaran als aliats.


  —Els jutjaran i els condemnaran a mort o a cadena perpètua.


  —Shai, nosaltres no fundàrem el Nakam per jutjar assassins.


  —Bé. Doncs mira-t’ho des d’un punt de vista pràctic. Ens cal més logística.


  Ariel es va alçar de la cadira. Shai no comprenia la passivitat de Salamo Arouch, que no deia res. ¿Estava d’acord amb Ariel o potser pensava en una altra estratègia? Shai va mirar Arouch, fumant amb el cap cot, pensatiu, reunint lentament en un cercle molletes de pa escampades per la taula. Les va recollir deixant-les en un plateret. Es va encendre un altre cigarret. Fumava molt, com Ariel. Va iniciar-se en el tabac durant els anys de captivitat. Als camps de concentració, un cigarret tenia més valor que una sopa malgrat la fam crònica que patia tothom, potser perquè la mort es veia tan prop que alimentar-se adquiria l’estatus d’estupidesa.


  —Estic amb Ariel —digué Arouch—. Clavar un colp a Odessa seria dissuasiu. No s’ho esperen. Si Santiago està amb nosaltres l’operació serà exitosa.


  —I a partir d’eixe moment, ¿què? —objectà Shai.


  —La Haganà i els aliats se’ns tiraran damunt —replicà Ariel—. Desapareixerem una temporada.


  —¿Què considereu més important, l’objectiu Henkel o el colp contra Odessa?


  —Les dos coses —Ariel.


  —Les dos coses no eren el pla inicial.


  —Però no són incompatibles. Podríem fer-ho ara. Com has dit, els altres dos capellans denunciaran la desaparició d’Otto. Tot el temps que guanyem juga al nostre favor. Ningú no ens ha vist eixint de l’església, tret d’un matrimoni, que passejava un gos, que no pararen esment en nosaltres.


  —Anem a buscar Santiago.


  —Si les coses ixen malament, ¿com ho sabré? —Shai.


  Arouch va consultar el rellotge.


  —Si a les nou del matí no hem vingut, vés-te’n. Saps com trobar Henkel. ¿Series capaç de matar-lo?


  Shai s’ho rumiava. Salamo Arouch i Ariel Menashe el miraven. El falsificador continuava callat.


  —Tot anirà bé, Shai —Arouch.


  —No teniu gaire temps de planificar-ho bé.


  —Són peces que cauen l’una rere l’altra. L’enllaç del capellà és el punt de partida.


  — * * * —


  A la porta de l’habitació de Zoltán picaren tres voltes. L’hongarès obrí i es va trobar amb el somriure trist d’Empar. La dona es debatia entre l’atracció que sentia per ell i la tristesa per la dependència vital. Empar treballava al Metropol gràcies a les influències de Zoltán. Havia de guanyar-se la vida i, a més, el necessitava per la promesa que, amb paciència, recuperaria la seua filla de l’orfenat. De fet l’hongarès havia aconseguit que Empar, si més no, poguera visitar-la una vegada al mes. Zoltán va insinuar al governador la relació d’amant que mantenia amb l’empleada a pesar del seu passat, casada amb un comunista ajusticiat en els judicis sumaríssims de la immediata postguerra, quan afusellaren gairebé quatre mil persones a Paterna. Només era una qüestió sexual i, damunt —afegí a l’autoritat provincial—, ella no havia estat implicada en res, entre altres coses perquè el seu marit era un militant de base; actiu, això sí, però sense cap rellevància política. En qüestions sexuals, senyor governador, no tinc prejudicis. Bé per diners, fóra per temes ideològics o ajudes professionals o familiars com era el cas d’Empar, l’hongarès disposava d’un entramat de col·laboradors, cadascun dels quals li aportava tot el que li calia d’acord amb els seus objectius.


  Zoltán va abraçar Empar, que sovint vessava llàgrimes quan l’hongarès, alçant-li la barbeta, amb aquell somriure seductor, assolia que se li transformara el semblant.


  —Estàs guapíssima, amor.


  Ho estava. Sense que cridara l’atenció en la vestimenta li proporcionava roba discreta que ni Empar ni cap dona en la seua situació social no podria pagar, a més d’aliments que si no acudia al mercat negre eren impossibles d’obtindre en la mesura de les necessitats que tenia.


  —Zoltán, estic preocupada. No m’han deixat veure la xiqueta. L’última vegada la vaig trobar pàl·lida, com si no menjara suficient.


  —Potser s’havia refredat. Tu li dus menjar.


  —Però no li’n puc deixar per a tot el mes.


  La va estrènyer amb força.


  —Aconseguiré que menge millor i la cuiden amb més atenció.


  —¿Ho faràs?


  —¿Ho dubtes?


  —No, però…


  —¿Però què?


  —No ho sé, tenia un altre aspecte.


  —No està en un hotel de luxe.


  —Em troba a faltar molt.


  —Normal, ets sa mare.


  —Zoltán, has de fer tot el que estiga en la teua mà perquè la recupere.


  L’hongarès ho faria quan li convindria. Féu un gest de resignació. Es va separar d’ella. Va caminar per l’habitació amb la mà acariciant-se el clatell, com si el problema d’Empar l’angoixara.


  —Empar, has de ser conscient de qui ets. No saps el que m’ha costat que accediren a donar-te feina i que visites la teua filla. Entenc la teua tristesa, però ets una privilegiada al costat de moltíssima gent. De vegades no recordes que vius en un règim polític feixista; se t’oblida qui sóc jo i la cura que he d’esmerçar perquè tot isca bé. És una missió important.


  —Quasi fa un any i no has obtingut pràcticament res.


  Cert. A un altre espia ja l’haurien rellevat o denigrat, però el prestigi del coronel Borís Zukov, el seu full de serveis, li garantien autonomia per decidir els seus plans.


  —El meu treball requereix paciència. Estigues tranquil·la. Tindràs la teua filla, tindràs un futur lluny d’ací. Seràs lliure. Sabrem recompensar-t’ho.


  Empar s’arrambà a ell per abraçar-lo. Per a ella, Zoltán representava no sols l’esperança de retrobar-se amb la filla definitivament sinó també l’oportunitat de recordar Ramon —l’home caigut per uns ideals—, contribuint en una tasca que, d’alguna manera, la rescabalava de la pèrdua del marit. Zoltán —Empar sabia que era un espia rus, per bé que ignorava el seu nom autèntic i la graduació militar— simbolitzava un futur nou, en el cor del socialisme, on ella i la filla tindrien un esdevenidor que el règim feixista els negava. A més, ajudant Zoltán —obeir-lo sense saber quina era la missió que l’havia dut a València— tenia la sensació que anava amb la història en majúscules, que era útil fins al punt que compensava els sacrificis dels caiguts, una forma de continuar la batalla amb altres mètodes. Les circumstàncies l’havien empentat a subordinar-se a una escena, un paper del qual Ramon se sentiria orgullós: la revolució socialista mundial. Una causa, un perquè en la vida. Zoltán tenia raó. En aquells moments dolorosos era una privilegiada, una persona que podia aportar alguna cosa més que lamentacions.


  L’hongarès l’abraçava, acaronant-li els cabells, amb una sinceritat que a Empar l’estremia. Vés a saber si la filla un dia tindria un pare —Zoltán— que, com el biològic, que no havia arribat a conèixer, servira la causa justa de la humanitat; la causa dels proletaris amb la Unió Soviètica com a referència, l’única pàtria per a tots els pàries del món, tal com li ho explicava el seu marit. Comprenia Zoltán. No podia, sense alçar sospites, pressionar més les autoritats. Al cap i a la fi havia aconseguit més del que ella esperava: un treball, mantindre el nexe d’unió amb la filla. Almenys la xiqueta era conscient que tenia una mare i això la imbuïa d’esperança, al contrari de la resta de xiquets de l’orfenat.


  Zoltán la va besar al front.


  —¿Et trobes millor?


  —Sí. No sé què hauria sigut de mi sense tu.


  —Jo també et necessite.


  La va besar a les galtes, als llavis, amb aquell punt de passió justa que transmetia seguretat i confiança; amb aquell quefer d’home que sap donar-li a l’altre allò que li és degut.


  —¿Què he de fer, Zoltán?


  —Queda amb Adrià. Avisa’l que hem de parlar, però jo et diré quan. Potser em farà falta. Recorda com ho has de fer. La discreció és fonamental.


  —¿Creus que em vigilen?


  —No ets tan important per a ells. Tenen un problema prioritari amb els maquis.


  —¿I Adrià?


  —En principi està net. Té una nova identitat i pot fer una vida normal. El problema són els veïns. Eviteu reunir-vos en el teu pis. Sempre a l’aguait que no hi haja res anormal al vostre voltant. Adrià sap com fer-ho. A la mínima sospita que tingueu m’ho comuniques. Per a mi Adrià és un home important.


  —¿Per què?


  —Empar, tu tens una tasca, ell una altra.


  —Perdona.


  Amb les dues mans a les galtes de la cara, Zoltán li va somriure.


  — * * * —


  Shai no va poder dormir. Home meticulós, que maldava per prevenir-ho tot, tenia les maletes a punt i la casa endreçada per no deixar pistes. En el fons també li havia servit per matar l’estona d’espera. Quan Ariel Menashe i Salamo Arouch se n’anaren a buscar Santiago, Shai, neguitós —covava la idea que l’operació havia estat massa temperamental, a diferència d’altres ocasions preparades amb plantejaments que incloïen qualsevol detall—, passejava amunt i avall de la sala fumant més del que en ell era normal.


  Observava de tant en tant el rellotge i fins i tot va eixir al jardí bo i comprovant que el clot on soterraren el capellà no revelava sospites en relació amb la resta de la superfície. Eren les set i quart del matí. No tenia ni idea del temps que necessitarien, però a mesura que passaven les hores —faltava una hora i mitja per a les nou— l’angoixa se li accentuava. Pensava en la pregunta que li havia formulat Ariel: ¿Series capaç de matar Heinrich Henkel? Mai no havia mort ningú, malgrat l’odi i la ràbia incubats d’haver presenciat execucions massives o individuals de companys o amics, agenollats, esperant el tret al clatell. Amb prou feines sabia utilitzar una arma. ¿Seria capaç de matar un assassí, un home tan cruel com el doctor Henkel? Ara s’ho preguntava i reflexionava sobre el dilema moral de fer-ho. En efecte, era una qüestió d’índole moral matar-lo, com una promesa amb l’obligació de complir-la, tot i que tenia l’alternativa de passar la informació a la Haganà.


  Ell no era un activista resolt. Tampoc no albergava l’odi d’Ariel, però retenia el dubte si no el dominava la manca de valentia. Al cap i a la fi, per bé que es va integrar al Nakam amb la tasca de falsificador, el fet de participar de la filosofia del grup no l’eximia, si feia al cas, d’assumir amb totes les conseqüències els objectius.


  Per uns instants es féu la idea que al grup només restaven Ruth i ell. Va pensar en la companya de Santiago, en la pèrdua tan significativa que suposaria per a ella, que no tenia cap més persona al món. Ruth era una dona decidida i els prejudicis l’assaltaren. ¿Hauria de fer-se càrrec Ruth de liquidar Henkel? Potser necessitava un fet com aquest per resoldre el dilema. ¿Com li diria a Ruth que ell no era un activista, a una dona que just havia perdut l’home estimat? Tot i el seu raciocini, Ruth era una dona compromesa, que sense vacil·lar assumiria la responsabilitat.


  Va empalmar un cigarret amb l’altre. Va buscar la pistola que temps enrere li havia entregat Arouch, per si necessitava usar-la, i la va observar com una eina estranya. A poc a poc la va carregar de bales, amb recança, amb la sensació de viure en un món embogit, lamentant-se de no haver nascut en una altra època; no anterior, ja que no coneixia cap temps en què ell o els seus pares hagueren tingut la possibilitat de ser ciutadans normals, ni tan sols anònims, per la raó de ser jueus. Vet ací una explicació plausible per al destí que l’encalçava.


  Obrí la maleta i va amagar l’arma a sota d’uns jerseis. La va tancar i de seguida va rectificar posant-la a la butxaca de l’abric que penjava del respatller d’una cadira. Dubtava si era el lloc idoni, però duent-la a la cintura dels pantalons, amb el canó fregant-li l’engonal, no se sentia segur. Desconfiava de les armes just perquè les desconeixia. Si no era capaç de saber ni on col·locar-la, ¿com s’ho faria per matar un home, tot i tractar-se d’un assassí? Només la idea d’anar armat l’angoixava. Es trobava ridícul. Però… ¿havia d’avergonyir-se de no ser un home d’accions temeràries? ¿Què se n’hauria fet del grup, de bona part del Nakam en general, sense les documentacions falsificades que havia proporcionat, perfeccionant-les fins al punt que ni els soviètics —tan primmirats— aconseguien adonar-se’n? ¿Es que potser no valoraven el seu treball? Es clar que sí, es digué. Molts membres del Nakam havien salvat la vida gràcies a l’habilitat assolida en noves identitats. Tanmateix, era conscient que si haguera sabut falsificar bitllets el tindrien en més consideració. L’únic que sabia fer-ho —Sorowitsch— havia decidit emportar-se el secret a Montecarlo. Sorowitsch. Tant de pensar en el seu amic delinqüent no era sinó part dels dubtes que l’acuitaven. No tingué, però, més temps per a cabòries. Va sentir el soroll de la frenada en sec d’un cotxe. Va anar a la finestra, apartà la cortina i va veure Santiago fent-li senyals enèrgics per tal que isquera. També hi anava Ruth. Va eixir de seguida.


  —Ajuda’m —reclamà Santiago.


  Ruth obrí la porta de la reixa i es va adreçar a la de la casa. Es van creuar. Shai li va preguntar què passava, però ella va insistir: ajuda’l. Entre Santiago i ell baixaren Salamo Arouch, amb sang escampada sota l’abric i als pantalons. Abans d’entrar-lo a la casa van mirar a un costat i a l’altre. Amb rapidesa el transportaren fins al dormitori principal. Ruth havia estès una manta damunt del cobrellit.


  —¿Què ha passat?


  —No perdem temps. Ignore si les ferides són greus. Has de dur el doctor Haider.


  —No vol saber res de nosaltres des que treballa a l’hospital dels americans.


  Ruth li va llevar l’abric a Salamo. Estava conscient, però suava a dojo. La seua cara reflectia el dolor que li produïen les ferides.


  —Dóna-li diners. Els que vulga, però dus-lo. No el podem portar a cap hospital.


  —¿l Ariel?


  —Mort —Ruth.


  —¿Mort?


  —Shai, per favor. Vés a per Haider.


  —¿I la casa?


  —És segura —digué amb esforç Salamo.


  —Vinga, vés.


  Santiago, davant del desconcert de Shai, el va agafar pel braç i el va dur gairebé empentant-lo fins al cotxe. Shai engegà el Mercury i a gran velocitat es va dirigir a Viena. Així que va entrar a la ciutat va alentir la marxa a fi de no cridar l’atenció de la policia. Va ser el moment de pensar en Ariel. Mort. S’ho va repetir dues vegades. Mort. Se li feia feixuc que ja no el tomaria a veure. Quan admirem una persona, encara que no compartim del tot les seues conviccions, la creiem invencible. Tanmateix era previsible que succeïra. Encarava les accions com si no li importaren les conseqüències. Potser encegat per l’odi; tal vegada perquè la vida, sense la dona i la filla, amb la visió final que tingué sobre elles, no tenia cap sentit. Tots els desacords que mantenia amb Ariel se li van transformar en tristesa. La vida no sempre paga la pena viure-la, pensava Shai, tothora maldant per comprendre fins a quin punt el dolor i la tragèdia que arrossega una persona la incapaciten per a la resta de la seua existència.


  Va aparcar al solar de l’hospital. Dos policies militars nord-americans fumaven a la porta. Hi havia un tràfec de gent que entrava i eixia, la majoria d’uniforme. Shai creuà la porta amb naturalitat, com el que va a visitar un familiar. Va aturar una monja:


  —¿El doctor Haider?


  —Just acaba d’arribar. Puge a la segona planta. Tercera porta a l’esquerra.


  Es va enfilar per l’escala, també amb serenor, creuant-se amb metges, infermeres i pacients. Va picar a la porta. Va rebre el permís de la veu inconfusible del doctor. Shai va entrar; Haider féu un gest de pomes agres, com si de sobte se li haguera presentat un malson:


  —¿Què fas ací?


  —El necessitem.


  El doctor Haider tenia cinquanta-tres anys, una alçada normal, barba, ulleres, cabells abundants excepte a la zona de la coroneta. Es va alçar de la cadira amb fatiga.


  —T’has equivocat de persona i ja ho sabies.


  —Doctor…


  —No intentes convèncer-me. Durant dos anys he fet per vosaltres el que cap austríac hauria fet. I no per mala consciència. Ara tinc un treball segur. Sóc un home respectat pels aliats.


  —Li pagarem el que ens demane.


  —Mai vos vaig demanar diners.


  —Ho sé. Li estem eternament agraïts. Però ara…


  —Escolta, les notícies volen. Algú ha liquidat el malparit de Wepke Rauch. Supose que ni a la Haganà ni als aliats els ha fet gràcia. No cal ser un cap d’ala per saber qui l’ha matat. No estic amoïnat per ell, però esteu a la llista de buscats. Potser els més buscats. També sospiten d’Odessa, per les diferències que Rauch tenia amb ells. Si heu tornat a buscar-me és perquè n’heu fet una de ben grossa. ¿Vols que arrisque —estengué els braços, com si mostrara el despatx— el que tinc? ¿Tens una lleugera idea del que em suposaria perdre-ho? No et donen treball a tot arreu.


  —Doctor, li pagarem bé. Si perdera el treball disposaria de diners per passar la resta de la vida. Paraula.


  —No dubte de la teua paraula.


  —Salamo està malferit.


  —¿Què pretens, que l’ingresse en este hospital? ¿T’has begut l’enteniment?


  —El pot curar on el tenim… Em sembla.


  —¿Què té?


  —Dos ferides.


  —¿On?


  —No ho he vist bé. Potser a la cama o a la cuixa i al muscle.


  —Al muscle… —mussità el doctor rascant-se els cabells de la part central—. Has aparegut en el moment més inoportú.


  —Vostè és de confiança.


  —Eixe és el problema.


  —És l’únic doctor a qui podem acudir.


  —I si torna a passar tornaràs a vindre. L’última vegada vos vaig dir prou.


  —Ho sé, però…


  Va entrar una infermera.


  —Doctor Haider, hem de passar la consulta —de sobte s’adonà de la presència de Shai—. Perdone, no sabia…


  —És el meu nebot. La meua germana ha tingut un accident domèstic.


  —¿És greu?


  —Sembla que no, però estaré absent una estona. Parle amb el doctor Karl perquè em substituïsca.


  —Ara li ho dic.


  —Gràcies.


  La infermera se n’isqué.


  —¿On has deixat el cotxe?


  —Al solar de l’hospital, lluny de l’entrada principal.


  —Espera’m al carrer.


  Shai va eixir ràpid del despatx. El doctor es va llevar la bata i va obrir una vitrina per posar tot el que necessitava en una cartera de pell, que va buidar prèviament. De camí al carrer es maleïa per haver acceptat l’encàrrec de Shai. Coneixia la història de Salamo. Coneixia centenars de tragèdies. Les de Salamo i Ariel l’havien colpit especialment. Tot i haver estat un opositor al nazisme (es va haver de refugiar a Suïssa), de vegades se sentia culpable, una part de la culpa col·lectiva dels austríacs, com si no haguera fet suficient per evitar la catàstrofe. Va fugir per salvar la vida i va alleujar la mala consciència ajudant els grups del Nakam, tant des del vessant informatiu com des del mèdic.


  Shai estava dret al costat del cotxe. Va enlairar una mà perquè el doctor Haider el divisara. Es va posar al volant, engegà el motor i obrí la porta del copilot. Haider va asseure’s i tot seguit li va agafar el braç, impedint que posara en marxa el vehicle.


  —Dis-me què ha passat.


  —No en sé res. No he intervingut en l’acció.


  —No hi aniré si no m’ho contes. Tot.


  Li va relatar fil per randa des del segrest del capellà, l’interrogatori —al qual no hi assistí, ja sap a què em de-dique—, la mort i l’enterrament. Del que havia succeït després li va confessar les intencions de Salamo i Ariel, una vegada que el capellà els havia dit on residia el doctor Henkel, l’objectiu prioritari.


  —D’Ariel m’ho crec tot, però que Salamo i Santiago…


  —Ariel ha mort.


  El doctor Haider va posar les mans damunt de la cartera. Va mirar al davant deixant que la vista es perdera en la llunyania, però només uns instants. Féu dos colpets al braç de Shai perquè arrancara. No va dir res durant tot el trajecte. Pensava en Ariel, en l’evidència palmària que no era tant el valor allò que l’impulsava a l’activisme armat incansable sinó el trastorn de personalitat que patia. Comptat i debatut, la desesperança en una vida àrida; no hi ha droga més forta que l’odi, rumiava Haider, que a aquestes alçades l’arrecerava la compassió per Ariel, pel terror que havia escampat el nazisme entre milions de persones innocents, la solidaritat que el va dur a fer alguna cosa per tots aquells que no pogueren escapar. Potser en el fons sí que el dominava un pòsit de mala consciència que encara el pertorbava. No hauria sabut explicar per què la irrupció de Shai l’havia irritat. Es va sentir incòmode pel seu egoisme, perquè només arriscava un treball segur quan milions de persones, tot i que supervivents, havien perdut el seu lloc al món. Cabòries d’aquella mena el van ocupar fins que Shai va aturar el cotxe davant la casa. Santiago els esperava impacient a la porta.


  —Doctor —li digué—, lamente que el tornem a molestar.


  —Deixa-ho córrer.


  Santiago Cortés el va acompanyar al dormitori. El doctor va saludar Ruth amb un gest ràpid i va ordenar que a Salamo li llevaren la jaqueta, el jersei i els pantalons. Salamo li adreçà un lleu somriure que Haider li va retornar amb un moviment del cap, com si amonestara un xiquet per una malifeta. Li va observar la ferida del muscle. Va obrir la cartera i va traure un sonda quirúrgica, com una agulla de fer calceta que, a poc a poc, va introduir en l’orifici d’entrada i eixida de la ferida comprovant que la bala no hi era. Li va dir a Ruth que portara aigua, sabó i sal.


  —Hauries de canviar d’ofici —féu Haider.


  —Ariel ha mort.


  —Ho sé, però no em contes com. No en vull saber més detalls.


  La bala li havia afectat el muscle. A continuació va observar la ferida de la cuixa i de nou va introduir la sonda.


  —Has tingut sort. No t’ha afectat la femoral.


  Ruth va acudir amb dues palanganes d’aigua, amb una pastilla gran de sabó i un grapat de sal en una safata. El doctor va xopar una gasa amb aigua i sabó i va netejar lentament les ferides. La mateixa operació amb la sal. Salamo va serrar els ulls amb força, però no es va queixar. Realment era fort, amb la constitució física de l’exboxe-jador exposada als ulls del doctor. L’exboxejador que no-quejava jueus com ell per salvar la vida i condemnar la de l’altre. Vet ací un tipus que també odiava la vida, que arrossegaria per sempre el trauma de la culpa, pensava Haider mentre agafava quatre gases i amb un pinzellet les recobria de iode, les introduïa als orificis i tot seguit hi afegia sulfamida. Li va embenar les ferides. A la tauleta de nit va deixar tot el que havia utilitzat tret de la sonda.


  —Cada dia, durant aproximadament tres setmanes, heu de netejar-li les ferides amb sabó i sal, li poseu les gases amb iode i afegiu la sulfamida —va mirar els potets—. En teniu suficient.


  —¿Podré alçar-me, caminar?


  —Poc i per la casa. És millor reposar —es va adreçar a la resta—: Si té febre passeu per l’hospital. Que vinga Ruth o Shai.


  Va posar la sonda dins la cartera. La va tancar. Es va ajustar les ulleres. Va somriure a Salamo.


  —M’alegre que no haja estat greu.


  —Jo també. Gràcies, doctor. És un bon home.


  Sóc un idiota sentimental, pensà Haider. Si em necessiten tomaré a remugar però tornaré a vindre.


  —¿La casa és segura?


  —Sí —li respongué Santiago.


  —Quan identifiquen el cadàver d’Ariel vos buscaran. Els d’Odessa no deuen estar gaire contents.


  —Doctor —féu Shai—, voldria parlar amb vostè.


  Tots dos es dirigiren al menjador.


  —Una copa de conyac —demanà Haider.


  Shai en va posar dues. El doctor se la va beure tot d’una. Shai li va allargar un feix de dòlars. Haider agafà la copa de Shai i també se la va empassar. El doctor va mirar els bitllets i els va deixar damunt la taula.


  —Massa diners pel servei prestat.


  Shai insistí amb la mà estesa:


  —Avui en dia no sobren els diners.


  —El millor pagament que em podeu fer és no necessitar-me, per vosaltres i per mi.


  —No el tomarem a molestar.


  Al doctor se li escapà un somriure sarcàstic.


  —Les mateixes paraules que l’última vegada que ens vam veure. Torna’m a l’hospital. No convé que estiga tanta estona fora. Només faltaria que em despatxaren per absentisme laboral.
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  Steve Adams seia en una taula prop de la porta del bar. A través de la vidriera veia la gent que passava per la vorera del local. Va consumir tres cafès, de sabor indefinible, però si més no calents. De tant en tant hi havia un tall de llum, un costum habitual; els clients no es queixaven, i l’amo, que també feia de cambrer, tenia la precaució de rescalfar els cafès en un xicotet forn alimentat amb trossos de fusta.


  Va entrar una dona d’uns quaranta anys, amb uns pits grossos que feien la sensació que, d’un moment a l’altre, es desplomarien. Els parroquians, tot homes, la van escrutar de dalt a baix. La dona no va defugir les mirades. Era obvi a què es dedicava; era evident que no havia anat al lloc oportú. Es va fixar en Steve, que va desviar la mirada al carrer, però ella no se sentí al·ludida. Quan inicià el pas per acostar-se a la seua taula ell es va alçar decidit, com si tinguera pressa, mirant el rellotge. Per força havia de creuar-se amb la dona. No estava previst que els seus pits li fregaren el muscle, però Steve continuà fins a la barra, ignorant-la, va pagar deixant una exigua propina que li van agrair i es va adreçar a l’eixida. Va sentir d’un dels clients asseguts al fons del bar, en valencià, que tots els estrangers eren uns titafluixes. La dona va riure ostentosament amb una veu empeltada d’alcohol i tabac.


  Al carrer va observar un xiquet perseguint un colom, potser com a primer i únic plat. Va resoldre passejar lentament, en la direcció contrària per on havia vingut, amb el diari sota l’aixella, sense parar esment si el seguien fins que, al cap de mitja hora, va recordar que havia de posar cura en aquesta qüestió, més encara en un home com ell, desconegut al barri on tothom es coneixia. Així doncs, féu la traça d’interessar-se per l’arquitectura d’alguns edificis, tots necessitats d’una rehabilitació profunda. Va pensar que no li convenia fer-se molt visible. Va decidir tornar a l’hotel. Així que va iniciar el camí de tornada, al principi del carrer, va albirar la silueta d’una dona coneguda, la forma peculiar de caminar. Es va desplaçar a l’altra vorera, però s’ho va repensar i va rectificar. Llavors va reconèixer Empar. Es va aturar, va reflexionar si havia de dir-li alguna cosa. Empar encara estava lluny. ¿Era perillós per a ella saludar-la? Sóc un estranger —anglès, a més— i ella la dona d’un activista comunista del qual no en sabia res. Empar s’acostava i Steve va caminar al seu encontre, minorant el pas, deixant que fóra ella qui decidira saludar-lo. Quan estaven prop Steve la va mirar, fins i tot dreçà una mica el cos, però va passar per davant d’ell, diria que pensativa, i no va saber si s’estimava més ignorar-lo o no havia reparat en la seua presència. Durant uns instants, aturat, l’embolcallaren els dubtes. Si l’haguera reconegut li hauria fet un senyal, algun gest que li indicara que el carrer no era el lloc adequat. Possiblement no l’havia vist o no l’havia identificat. Feia vuit anys que no es veien. Tanmateix, Steve la va reconèixer de seguida, a pesar que la darrera vegada, quan es va acomiadar de tots, estava embarassada. Féu mitja volta i la va seguir. L’observava sense cridar l’atenció. Es va acostar un poc més, a uns deu metres de distància, i va creure prudent mantindre la separació. Llavors Empar es va regirar la butxaca de l’abric. Va traure una clau. Steve apressà una mica més el pas mentre ella obria el portal. Li va posar una mà al braç.


  —Empar.


  Es va girar astorada pel gest enèrgic de Steve. Se’l va quedar mirant, o bé per la sorpresa o perquè no el reconeixia.


  —Empar, sóc Steve Adams.


  No digué res. Obrí la porta amb rapidesa.


  —Entra —féu neguitosa.


  El rebedor de l’edifici era petit, amb una escala estreta, sense ascensor. Empar el va abraçar.


  —Steve, Steve… —va esclatar en plors.


  —Com m’alegre de veure’t —s’abraçaren amb força. Tampoc ell no pogué reprimir les llàgrimes.— ¿No m’havies reconegut?


  —No.


  El va soltar. Es féu enrere, observant-lo.


  —Que canviat estàs!


  —¿Tant? T’he reconegut de seguida, però he preferit seguir-te i no dir-te res al carrer.


  —Has fet bé.


  —¿Com estan…?


  —Visc al primer pis. Puja després de mi, però procura que no et veja ningú.


  Inquieta, Empar es va enfilar al pis. Steve va deixar que passaren uns segons. Al primer replà va veure la porta una mica oberta. L’altra estava tancada.


  —¿Qui viu enfront?


  —Ningú, però no alces la veu. ¿Per què has vingut?


  —Volia saber de vosaltres.


  El pis era diminut, però estava servit amb uns pocs mobles indispensables. Al menjador Empar va seure en una cadira d’una tauleta redona amb un tapet de tela a quadres. Steve també ho féu.


  —A Ramon l’afusellaren.


  —Ho lamente, de veritat que ho lamente. Era un gran tipo.


  A Empar se li entelaren els ulls. Steve hauria volgut esbrinar en quines circumstàncies caigué, però s’estimà més canviar de conversa.


  —¿Tens dificultats econòmiques?


  —Vaig tirant. Treballe a l’Hotel Metropol. Alguns clients habituals em proporcionen aliments bàsics.


  Steve va observar un armari amb dues vidrieres i quatre prestatges de fusta amb pots de sucre, llentilles, cigrons…


  —¿I els altres?


  —No en sé res, d’ells.


  —¿A tu et vigilen?


  —No ho crec. Fins ara no m’han molestat, i no vaig tindre cap problema perquè em donaren feina. Treballe des de fa un any.


  —¿No has patit cap represàlia per ser la dona de Ramon?


  —Sí. Als tres anys s’emportaren la meua filla a un orfenat. Em digueren que no tenia mitjans per mantindre-la.


  —I ara, ¿tens possibilitats de recuperar-la?


  —De moment, no. Al·leguen que allí li donaran una educació moral. No puc protestar, no puc fer-hi res. Seria pitjor. Espere… —el sanglot li va tallar la veu.


  Steve va guardar silenci. Sabia de la gran quantitat d’orfenats arreu d’Europa per a xiquets sense pares, però no entenia que arrabassaren la filla a la dona d’un activista. A Alemanya, els aliats van respectar els fills dels nazis si tenien un familiar. El cas d’Empar li semblava una venjança en la línia dels règims dictatorials.


  —Puc veure-la una vegada al mes —féu eixugant-se les llàgrimes amb el dors de la mà.


  —¿l com està?


  —Mal. Em troba a faltar.


  Va començar a ploure i la pluja, sense vindre a tomb, li va portar records a Steve. L’esperança dels comunistes en una república similar a la Soviètica, l’alegria i alhora el sacrifici amb què lluitaven, sense trair la fe ideològica, l’eix de la vida de tots. Sentia ràbia, impotència, solidaritat amb el dolor d’Empar. ¿Podia fer alguna cosa per traure la xiqueta i sa mare i endur-se-les a Anglaterra? No ho sabia, però ni tan sols li ho va insinuar per no oferir-li expectatives que potser no es materialitzarien. A més, hi havia John i la seua missió. La missió. ¿I si l’havien seguit i creava un problema a Empar? Es va acostar a la porta del balcó, va apartar una mica la cortina. No va veure res anormal, però s’adonava que no hauria d’haver contactat amb ella on vivia. Estava tan poc avesat a les missions que potser havia comès un error imperdonable.


  —M’agrada la pluja —digué, i de seguida pensà que es tractava d’una bajanada. Ell, un anglès, sospirant per la pluja.


  —València ja no és la que era, amb pluja o amb sol.


  —¿Cap del grup s’ha posat en contacte amb tu?


  —Cap.


  —¿Si els hagueren afusellat ho sabries?


  —Clar, pels seus familiars.


  Steve no coneixia els familiars.


  —Potser viuen amagats —afegí Empar.


  —O s’han unit als maquis.


  —No ho sé, Steve. La veritat, no en vull saber res. He perdut Ramon, però encara conserve l’esperança de recuperar la xiqueta.


  —Potser passaran anys.


  —Sap que té una mare. Steve, no convé que estigues molta estona al pis. No et pots refiar de ningú. Hi ha confidents per tots els llocs. Fins i tot persones que suposaves amigues s’han convertit, per temor o egoisme, en delators. ¿Com explicaria la teua presència?


  Només hi havia una manera que a Empar li desagradava explicar: que exercia la prostitució esporàdica per completar el salari minso. Això, però, encara li reportaria més problemes per recuperar la filla. Steve ho va captar.


  —Si em necessites, si et puc ajudar, ¿com et puc veure? ¿Vaig al Metropol?


  —No —resposta ràpida.


  —Estic a l’Hotel Inglés. Deixa’m una nota en recepció. En un sobre obert explicant que desitges comprar una cafetera. El recepcionista és un xafarder. Ah, posa’l a nom de Steve Moore.


  —¿Has vingut amb un passaport fals?


  —Sí. Recorda com eren les meues cròniques sobre els feixistes. ¿Segur que no necessites diners?


  —De veritat que no.


  —M’agradaria tant ajudar-te.


  —Ho sé i t’ho agraïsc, però no pots fer-hi res.


  Steve va tomar a mirar el carrer. La pluja havia amainat. Ell i Empar s’abraçaren. Ella, al contrari de quan l’havia vist, amb prou feines va deixar caure els braços als muscles d’ell. El va acompanyar a la porta. S’asseguraren que cap veí baixava per les escales i es digueren adéu en silenci.


  Va decidir tornar a l’hotel amb el coll de l’abric alçat, per sota dels balcons, evitant l’escassa pluja. El clima canviant de València. Vesprejava i la humitat es notava. El carrer estava gairebé buit. El bar havia tancat. Va recordar la dona dels pits grossos, la misèria vital i moral amb què un règim d’ideologia nacional catòlica embolcallava la vida quotidiana. De regrés a l’hotel, Empar va ocupar els seus pensaments. ¿Per què li havien arrabassat la filla i, en canvi, havia trobat feina en un bon hotel? El pis era modest, però tenia el més imprescindible, productes que potser la majoria de ciutadans haurien de comprar, els qui podien, al mercat negre. No necessitava la seua ajuda. L’abraçada de comiat estranya, amb desídia. ¿Per què, tot i que amb discreció, no havia permès que es trobaren al Metropol? Era un establiment gran. La sorpresa i l’alegria amb què l’havia rebut contrastava amb l’apressat adéu. Era lògic, però havia observat com el semblant d’ella canviava, com si tinguera temor de donar-li detalls. ¿No en sabia res, del grup? ¿No s’havia posat en contacte amb els familiars? No era normal. Els unia una gran amistat. Ara bé, potser Empar, amb el desig de recuperar la filla, s’obligava a distanciar-se de tot allò que la perjudicava. Steve detectava alguna cosa estranya, però necessitava una mica més de temps per objectivar la situació. John l’esperava a l’hotel, en un sofà de la recepció. Soparien allà mateix. Fou entrar al menjador i anar-se’n la llum. L’únic cambrer els va portar un parell d’espelmes.


  — * * * —


  El vi era fastigós, però el llobarro no estava malament. Un luxe. El cambrer els ho va advertir: el llobarro l’havien pescat aquella vesprada. L’alternativa era un brou «calentet» del qual no va especificar els ingredients i una truita de creïlles. Doncs el llobarro, aconsellà Steve a John.


  L’aspecte del menjador tirava a tètric. Semblava la sala d’un castell abandonat en un dia tempestuós. Gairebé a les fosques, amb espelmes pertot arreu que donaven a les cares dels comensals —sis— un aspecte de malalts crònics del fetge. John i Steve triaren una taula apartada.


  —¿Has sabut alguna cosa dels teus amics?


  —No. He anat al barri on vivien i es reunien. M’he passat algunes hores en bars i passejant, però cap rastre.


  —Hauries d’haver preguntat a algun veí.


  —Com estan les coses és millor no fer preguntes. Tornaré a intentar-ho.


  Steve no va gosar contar-li més detalls. Ignorava per què li ho ocultava. Potser per protegir la discreció que li havia demanat Empar; també perquè tenia decidit esbrinar a través d’ella alguna cosa més i fins que no en tin-guera una visió més clara s’estimava més no comunicar-li-ho.


  —¿I la teua missió?


  —Rutinària. No entenc per què m’han enviat des de Londres. Harry ho hauria pogut fer.


  —¿Vols dir que ja l’has acabada?


  —No. Es tracta d’un informe general.


  El cambrer els va servir el llobarro. S’havia pres la molèstia de llevar-los la pell del peix i va afegir una guarnició de creïlles bullides. Es va produir molt amable. Si el necessitaven estaria atent. Començava a posar-se viscós. Estrangers, ignorava de quin país però intuïa una propina generosa. En aquest país, la propina era el complement indispensable. Steve li va somriure com si el fet de ser tan sol·lícit els complaguera. El cambrer es va retirar fins a la porta d’entrada a la cuina, dret, amb els dits entrellaçats a l’alçada del melic, preparat per a qualsevol senyal que captara.


  —¿Important l’informe?


  —No ho crec, però vés a saber si ho és per al SIS.


  —A Madrid Harry et va entregar un sobre. ¿No t’ho detallaven?


  —Només posaven els contactes.


  —¿Anglesos?


  —Espanyols comprats.


  —John, no em contestes si no cal. ¿Té alguna relació amb Gibraltar?


  John féu un somriure ample.


  —Steve, Gibraltar queda a molts quilòmetres de València. Les coses sobre el penyal es decideixen a Madrid. ¿Què ha passat amb el teu olfacte de periodista?


  —No sé… ha sigut un pensament d’esma. València té port… M’he imaginat que el SIS estaria interessat a controlar els ports espanyols del Mediterrani i a tu t’havia tocat ací. Podrien organitzar un atac per sorpresa.


  El cambrer es va arrambar a la taula.


  —¿Què tal el llobarro, senyors?


  —Magnífic —Steve.


  —Els he pescat jo mateix. Ens hem de guanyar la vida amb diferents treballs.


  La propina. John li comentà a Steve que li diguera que el peix tenia un gust a mar saborosíssim. Steve li ho va traslladar. El cambrer va inclinar el cap amb agraïment i va tornar a la porta de la cuina, com si les altres dues taules no existiren.


  —Gibraltar, ara mateix, no corre perill. Franco va ordir, l’agost del 1939, un pla per reconquerir el penyal. Va desenvolupar totes les tasques preliminars, però arribat el moment previst d’intervindre, el desembre de 1941, i donat que l’entrevista amb Hitler a Hendaia no va produir l’efecte que perseguia, Franco va decidir esperar que l’aliança feixista controlara tota la Mediterrània, però la victòria dels aliats va enviar el pla al calaix.


  —¿l el boicot comercial?


  —Existeix de manera formal i prou. De fet, tu i jo estem ací de comerciants. A més, a les democràcies occidentals ja els va bé un règim anticomunista. El problema és la Unió Soviètica. Franco és un pallasso necessari.


  —La política és immoral.


  —Mira-t’ho des del context internacional.


  Steve s’ho mirava des del sofriment d’Empar, l’afusellament de Ramon, la desaparició de la resta. John li va posar més vi.


  —És infecte —digué—, però probablement ens ha dut el millor que tenia.


  Steve féu un glop llarg.


  —Hi estic acostumat. Durant la República tampoc no eren extraordinaris —el peix li agradava. Llàstima que a les nits no cuinaven arròs.— Així que informes.


  —I ara voldries saber sobre què.


  —Tant fa, no m’ho vas a contar.


  —¿T’has fixat si et seguien?


  —Sí. No he vist res anormal. He aplicat les normes del SIS.


  —Tens massa pinta d’anglès.


  —Demà em compraré roba.


  —Jo ja ho he fet.


  Steve no se n’havia adonat, de la nova indumentària de John. Més modesta, de més baixa qualitat, com la d’un espanyol de classe mitjana endiumenjat.


  —El més important és el barret —indicà John—. ¿No ho has observat? Vas pel carrer i sembla que només hi ha dos classes socials, els que en porten i els que no. Un barret normal no crida l’atenció de la policia. És com si dugueres al cap un carnet d’addicte al règim.


  — * * * —


  Shai Havel i Santiago Cortés arribaren a Montecarlo a les dotze del migdia. Baixaren del tren i s’instal·laren en el primer hotelet que es van trobar. Sense desfer les maletes s’adreçaren caminant fins al casino, buscant l’Hotel París, buscant Sorowitsch. És clar que no podien preguntar per ell. Ignoraven sota quin nom vivia. Shai i Santiago anaven ben vestits. Semblaven rics. Ho eren amb els diners expropiats al difunt Wepke Rauch.


  Malgrat ser a l’hivern, el dia era càlid. Tot era placidesa al Principat de Mònaco. La guerra i les seues conseqüències no hi havien tingut lloc, com una al·legoria tràgica que els hagueren narrat. Al contrari, la gent adinerada hi havia buscat refugi. Ací i allà ensopegaves amb la riquesa: en la marca dels cotxes, en les cases, en els hotels, en les persones. Shai i Santiago ho sotjaven amb sorpresa i tristor. No tenia cap sentit explicar-se entre ells aquestes sensacions. S’imaginaven el que es trobarien, però la realitat ho superava.


  L’Hotel París tenia fama de ser el més car d’Europa (Europa era una ruïna que Mònaco explotava). Hi entraren, es llevaren els barrets cars. Feren una ullada a la grandíssima sala de la recepció, atesa per tres empleats que a penes els prestaren atenció. En anglès Shai preguntà a un empleat jove pel menjador. ¿Quin dels menjadors? Davant del dubte, el jove els va dur a la terrassa. Tenia bones vistes i el clima acompanyava. Els venia de gust. L’anglès del jove i el de Shai era vacil·lant però bàsicament s’entenien. Els va oferir una tauleta amb cadires de metall confortables amb coixinets. Santiago havia sentit diferents idiomes. Shai li va demanar dos Martinis, dinarien una mica més tard. El jove s’adreçà a un cambrer. La terrassa estava gairebé plena, però tots coincidien en l’aspecte radiant. Shai es va alçar i va observar una per una totes les taules. Santiago no coneixia físicament Sorowitsch, per això no se’n va adonar, de l’home que caminava vers ells, s’aturava i posava una mà a l’espatlla de Shai, que de seguida es va girar.


  —No em saludes, no pronuncies el meu nom.


  Sorowitsch es va asseure. Tot i que duia roba cara, l’aspecte del falsificador reflectia el seu passat, o això li va semblar a Santiago. Quan vingué el cambrer, Sorowitsch va demanar un altre Martini. Sec, li afegí. Sorowitsch els demanà que romangueren en silenci. Santiago i Shai l’observaren.


  —Podem parlar en alemany.


  A les taules del voltant se sentien converses en francès.


  —M’alegre de veure’t, Shai —una alegria sense èmfasi però sincera. Era el seu caràcter.


  —Jo també. El meu company és Santiago.


  —Espanyol, gitano.


  —En efecte —Santiago.


  —Vaig sentir parlar de tu.


  —Jo també et conec.


  Martini sec per a Sorowitsch. Indicà al cambrer que ho carregaren al seu compte. Santiago albergava la impressió que els havia rebut com un herpes al llavi.


  —¿Esteu ací perquè heu tingut problemes? —el to era de llengua esmolada.


  —No —Shai.


  Sorowitsch va traure un paquet de cigarrets americans. Els en va oferir un a cadascun. El falsificador fumava ansiós. De fet, el seu rostre emanava inquietud, desassossec, consumit per dins. Es va beure el Martini com un assedegat l’aigua fresca.


  —¿l?


  —Et necessitem.


  —¿Al delinqüent? M’ha paregut sentir que no teníeu problemes.


  —Ariel ha mort, Salamo s’ha quedat a Àustria. Està ferit.


  —Greu —afegí Santiago.


  —Era previsible.


  Santiago estava incòmode. Sorowitsch ho notava, però no feia res per dissuadir-lo.


  —No estem en contra teua —Shai—. Respectàrem la teua decisió.


  —Per a molts sóc un traïdor. Els jueus hem de ser jueus per sempre. Som el únics que per un cony d’estranya divinitat no podem canviar. Ens han pagat molt bé ser el poble elegit.


  —No t’ho retraiem.


  Sorowitsch no féu cas del comentari de Shai. Es va adreçar a Santiago.


  —¿I els gitanos, ho sou per sempre?


  —Per a mi és més important la justícia.


  —I la venjança.


  —I la venjança —es ratificà Santiago—. ¿No tens ni un bri d’odi?


  —M’odie cada dia per no haver marxat d’Alemanya quan les coses es posaren malament.


  —¿Tot el que ha passat no significa res per a tu?


  Sorowitsch va demanar un altre Martini. Si Santiago volia una resposta ja en tenia una en la beguda, en la forma de beure. Ho desitjara o no, era un home marcat. Com ells, com la resta. El delinqüent va guardar silenci. Li serviren el Martini. Se n’empassà la meitat d’un glop.


  —A la teua dreta —li digué a Santiago—, prop de la barana, hi ha una taula amb una sola dona —tots dos la van mirar—. És vídua. El seu marit era el cap de la policia de Berlín, un nazi que em va obligar a falsificar bitllets per a ell. A canvi jo podia continuar amb els meus negocis. No va complir el tracte. Quan en tingué prou, em va enviar la Gestapo. La resta ja la coneixeu: els que volien que falsificara per als nazis per salvar la vida i els que no.


  —La senyora està vivint de luxe amb els teus diners —Shai.


  —La senyora, sí. A ell el vaig estrangular —Sorowitsch va posar les mans damunt la taula amb una lleugera tremolor—. Ací, una nit que passejava pel port. Vaig llançar el cadàver en mar de domini francès.


  —Tu també creus en la venjança —Santiago.


  —Era un problema personal.


  —¿Et diu alguna cosa el doctor Henkel?


  —Conec el seu historial.


  —El tenim localitzat —Shai.


  Sorowitsch es va beure l’altra meitat del Martini.


  —Mateu-lo.


  —Només quede jo —féu Santiago—. Shai ha de tornar a Àustria, per si es compliquen les coses amb Odessa.


  —¿On està Henkel?


  —A València. Conec la ciutat. Es probable que puga aconseguir contactes, però no és segur.


  —És una missió complicada —objectà Sorowitsch—. Espanya simpatitzava amb els nazis.


  —Per això et necessitem.


  —Shai, Ariel mai no m’ho hauria demanat.


  —Salamo tampoc no ho sap. Vindre a buscar-te ha sigut decisió meua.


  —¿No tens res personal contra Henkel? —Santiago.


  —Sempre jugueu amb la mala consciència.


  Era una estupidesa oferir-li diners. Shai intentà l’altra alternativa:


  —¿Quin nom fas servir?


  —Sóc francès. Pierre Lemoine.


  —Pierre —continuà Shai—, no vull que ho interpretes com un deute, però sense la meua intervenció Ariel i altres t’haurien matat per falsificar bitllets per als nazis.


  —Ara vols cobrar-te els deutes.


  —És un favor… d’amic.


  Era l’únic que tenia.


  —Jo no el mataré.


  —No ho hauràs de fer —Santiago.


  —¿Què he de fer, doncs?


  —Et necessite per si cal falsificar documents si les coses s’enredaren. No sols per a mi, sinó per als contactes que puga fer i m’ajuden.


  —Shai ho podria fer des d’Àustria.


  —Ignore quina serà, arribat el moment, la documentació que caldrà i a quanta gent caldrà fer-la. La documentació espanyola és fàcil de falsificar.


  —Tan fàcil, que el material que necessites te’l podré aconseguir —féu Santiago.


  —No participaré en l’operació encara que siga imprescindible.


  —Només la logística, falsificar i preparar la fugida —Shai.


  —Ja són dos favors.


  —Ets un especialista en els dos.


  Un dia o un altre el passat acaba atrapant-te. Sorowitsch va observar la vídua. Bevia una copa de xampany i a la taula tenia una safata amb ostres. També l’hauria d’haver mort, va pensar mentre s’encenia un altre cigarret i el seu pensament, que sovint lluitava per bandejar-lo, se’n va anar cap al doctor Heinrich Henkel. El va veure una vegada, però mai oblidaria la seua cara; com mai, tampoc, havia assolit desterrar l’odi.
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  A les sis de la vesprada, Steve Adams, amb indumentària espanyola i el barret enfonsat fins als ulls, esperava recolzat en una de les parets de la plaça de bous l’eixida d’Empar de l’Hotel Metropol. No tenia la certesa si el seu horari de treball era al matí o a la vesprada, però per l’hora en què se l’havia trobada el dia anterior va calcular anar-hi a partir de les sis.


  Tingué la temptació d’instal·lar-se a la cafeteria de l’hotel, però amb el barret posat, per dissimular l’aspecte, cridaria l’atenció. Així doncs alternava la mirada entre la porta de l’hotel i ullades al diari Arriba. També s’entretenia observant la gent que circulava parant esment en aquells, que, com ell, estaven aturats en rogles de dos o tres, parlant entre ells, o en els que estaven sols, alguns dels quals, en el transcurs de les sis i les sis i mitja, esperaven la cita que van rebre.


  Prop de la porta de l’hotel hi havia una parada d’autobús. Si es dirigia a casa, Empar no el necessitava. En cas contrari, Steve utilitzaria un dels dos taxis que hi havia a la vorera d’enfront. Va creuar el carrer i es va situar a uns metres dels dos taxistes, fumant, compartint la lectura d’una revista. Des d’aquella posició Empar passaria per davant d’ell. Es va desplaçar a l’esquerra de l’hotel, fins a una botiga de barrets que ja coneixia des dels temps de la República.


  La llum del dia s’esvaïa a poc a poc. La vesprada tenia aquell to d’impàs amb el vespre. Per matar el temps, Steve va rumiar sobre la mena d’informació que el SIS li havia encarregat a John. ¿Uns informes? Si disposaven d’un home a Madrid i de col·laboradors a València no li trobava sentit a la missió. Potser pretenia tranquil·litzar-lo rela-tivitzant l’encàrrec. Al cap i a la fi, ell l’acompanyava oficialment com a traductor. Però si era el seu traductor, si més no hauria d’estar algunes hores del dia amb ell, per guardar les aparences. Al matí, desdejunant, John s’acomiadà fins a l’hora de sopar, també a l’hotel. Al migdia Steve s’havia allargat a la Malva-rosa. Es moria de ganes de tastar una paella de conill i pollastre al restaurant La Pepica, on amb els amics s’hi reunia moltes vegades. Va recordar l’ambient festiu, amb aquelles taules allargades amb moltíssima gent que se sumava amb camaraderia, com si tots es conegueren, per bé que tothom compartia un ideal.


  Volgué tornar a John, a l’absurda missió, però observà Empar eixint del Metropol. En comptes d’adreçar-se cap al barri de Russafa va caminar en la direcció contrària. Steve es va girar cara a l’aparador de barrets, va deixar transcórrer uns segons i la va seguir. Empar va tombar cap a la Plaça d’Emilio Castelar (encara no sabia que es deia del Caudillo). Va continuar per la dreta de la plaça; després, vorejant l’edifici de la central de correus, va prendre la direcció del Carrer Barcas. En la seu del Banco Hispanoamericano es va aturar. Steve també ho féu. Un minut més tard inicià la caminada, però un home, amb abric i barret, va creuar el carrer i es va situar prop d’ella. Empar va entrar al Carrer Juan de Austria. Era obvi que la seguia. Preocupat, va escurçar la distància amb l’home. Arran de la paret de la vorera de l’esquerra Empar va deixar caure un paperet rebregat juntament amb d’altres que hi havia per terra. L’home el va recollir i es va girar mentre es guardava el paper a la butxaca dels pantalons. Steve es va ajupir simulant cordar-se una sabata. Va passar pel seu costat i va reconèixer Adrià.


  — * * * —


  Tres tocs a la porta de l’habitació de Zoltán Vègh. L’hongarès obri.


  —¿Dóna el permís, senyor Vec?


  —Passa, Manolete.


  Zoltán li ofereix un cigarret. Manolete es rasca les butxaques de la jaqueta de l’uniforme i trau amb rapidesa una mistera per encendre el de l’hongarès, que seu en una butaca. Tot seguit s’encén el d’ell i demana permís per seure. El rep de Zoltán amb un gest de la mà.


  —¿Una copa?


  —Estic de servici.


  Zoltán porta dues copes de conyac. El Manolete observa la marca de la botella amb neguit. Aquest paio és increïble. Pensa en la sort d’haver-lo conegut. Brinden per l’amistat. Manolete fa un tast i peta la llengua contra el paladar. Uf, de collons. Beu el mateix conyac que el governador provincial. Zoltán somriu. És fàcil comprar la gent en temps de penúria.


  —¿Què tenim?


  —Bones notícies. Miguelín ha detectat un argentí que ve tots els dies. No sabem com li diuen perquè no s’allotja a l’hotel. Però per la manera de parlar el castellà és argentí.


  —¿Va sol?


  —De vegades l’acompanya una senyoreta. Ara mateix està a la cafeteria. Sol.


  —¿Sabeu a què es dedica?


  —No. Fins ara no hem escoltat les converses quan ve amb la senyoreta, però ho farem.


  —¿Com és ella?


  —Jove, guapa. Segons Miguelín no és argentina.


  —¿Miguelín encara està treballant?


  —Sí.


  —Bé, ja m’imaginava que tindria competència. L’argentí ve a l’hotel a buscar clients i porta d’esquer la senyoreta. D’ací a quinze minuts baixaré a la cafeteria. Dis-li a Miguelín que m’indique, amb discreció, qui és l’individu.


  —Això està fet.


  Manolete no recorda que està de servici i es beu d’un glop el conyac. Esclafa el cigarret al cendrer, s’alça tot d’una i se’n va.


  —Ei.


  —Mane, senyor Vec.


  —T’oblides de l’agraïment.


  No se li havia oblidat, però li feia cosa demanar-ho. Zoltán s’adreça a la tauleta de nit i trau un bitllet de vint-i-cinc pessetes.


  —La meitat per a cadascú.


  —Senyor Vec, això és massa.


  —M’agrada cuidar els amics.


  —Estem per servir-lo. Moltes gràcies.


  Manolete tanca la porta. L’hongarès es lleva el batí, pren una dutxa ràpida i es vesteix tot agafant l’abric i el barret. També una minúscula pistola. Baixa a la cafeteria, tria un sofà prop de la barra des d’on domina el local. Hi ha bastants clients. Miguelín s’acosta a ell.


  —¿Un cafè, senyor Vec?


  —Sí.


  —És l’home que està arran de la porta. El del jersei gris.


  —Gràcies.


  —No es mereixen.


  Zoltán no el mira. S’encén un cigarret. Miguelín li porta el cafè. Detall de la casa, diu. Es du la tasseta a la boca i aprofita per donar una ullada. Torna la tasseta al plateret, agafa el barret i l’abric i lentament s’adreça a l’eixida de la cafeteria. Passa per davant d’ell, l’argentí es posa a llegir un diari, avinentesa que l’hongarès fa servir per fixar-se en la seua cara. Fora de l’hotel comença a caminar pel Carrer Játiva. En cap moment es gira ni fa res que atraga l’atenció del vigilant. No agafa el tramvia ni l’autobús ni cap dels escassos taxis que hi circulen. Si ho fera, l’argentí no el podria controlar i, a més, li proporcionaria indicis que estan seguint-lo.


  Tomba pel Carrer Marqués de Sotelo. Durant uns moments Zoltán s’atura i consulta l’hora del seu rellotge. Fa la impressió que no sap on anar. És el que pretén. Llavors, creuant la Plaça del Caudillo, arriba al Carrer Lauria. Just a continuació del Banco Popular Español hi ha la casa de cites de Merceditas, coneguda pels alts càrrecs de la ciutat. Fins allí el va dur un dia el secretari del governador, i de tant en tant la freqüenta.


  Zoltán detesta la prostitució, no per una qüestió moral sinó perquè no ha necessitat mai els serveis sexuals venals. Puja al primer pis. Obrin. La Merceditas s’alegra cosa de no dir en veure’l. L’hongarès és esplèndid. Una mica estrany en les demandes, això sí. Merceditas li pregunta pels negocis. Li serveix un conyac de marca espanyola. Sap que és íntim del governador, un individu ric, agraït, educat, de món. Les senyoretes (o senyores que exerceixen la prostitució esporàdica) estan reunides en un saló.


  A eixes hores no hi ha cap client, estan amb les seues dones. I els que han d’anar avisen. El conyac és de mala qualitat però Zoltán se’l beu amb una mostra de complicitat amb la Merceditas i, a més, té un fetge apàtrida. Li encanta aquest paio malgrat ser raret. ¿Serà maricón? Tant fa, trau bitllets del barret com un mag conills d’un barret de copa. Merceditas té prohibit a les empleades que ho conten a altres clients sota l’amenaça de despatxar-les. Li ho va advertir Zoltán i Merceditas és cent per cent professional, puta retirada que sap el cost de guanyar-se la vida. L’hongarès li conta que ha estat amb el governador. L’estratègia perquè Merceditas recorde amb qui tracta. La dona li envia felicitacions efusives per a la pròxima vegada que el visite. Una gran persona, el governador.


  —Li parle molt bé de la casa, de la discreció amb què l’administres.


  La discreció li costa un sobre mensual per al secretari del governador, que, a més, carda gratis. Però Merceditas viu, i molt bé, del sobre i la discreció.


  Zoltán allarga la conversa. Que bé es viu a València. Llàstima que enguany l’hivern és més dur que els anteriors, es queixa Merceditas. Hi estic acostumat, sóc hongarès. Per a mi vostè és com si fóra valencià. I Merceditas pensa: Ací entra un valencià ronyós de l’horta i es folla a totes l’una darrere de l’altra. Maricón de merda. Aquest les mira i se’n va. Com si li llegira el pensament, Zoltán li pregunta per Matilde. Ara la duc a l’habitació. Zoltán apura el conyac. S’encén un cigarret. Fuma i observa el decorat horrorós de la casa, amb les llums amb tonalitats vermelles, cortines de vellut vermelles, cadires i sofàs amb tela vermella… Arriba Merceditas i li anuncia que Matilde ja està preparada. Zoltán s’adreça a l’habitació, entra. La jove està nua, recolzada sobre el coixí, amb les cames obertes.


  —Hola, Matilde.


  —Hola, senyor Zoltán.


  —Comença.


  —¿No vol més llum?


  —No.


  Llavors la jove se saliveja els dits i comença a masturbar-se. Zoltán, d’esquena a ella, mira per un costat de la finestra a l’argentí, esperant-lo a la vorera d’enfront. Fa fred i passeja amunt i avall per entrar en calor. Ja et cansaràs, pensa, mentre Matilde, professional com cal, gemega simulant tomar-se boja de plaer.


  — * * * —


  Adrià creua el Pont de Fusta. Davant, l’Estación Valenciana i el camp de Vallejo, on juga els partits el Llevant U.E., equip de la segona divisió. Tomba a la dreta. Steve el segueix a distància. Va poca gent pel carrer. Fa fred i s’ha mogut vent. Tots dos caminen vorejant la barana del riu Túria (un riuet, aproximadament com una sèquia gran). Adrià passa a l’altra banda del carrer, un solar amb una casona vella i tres camions, dos buits i l’altre carregat de troncs petits. Si Steve es queda probablement Adrià el podria veure. Amb tot, Adrià obri la porta de la casona i connecta un llum de poca potència. Durant uns minuts Steve dubta si anar al seu encontre o anar-se’n. Potser el lloc està controlat. A propòsit d’això, des que l’ha seguit no s’ha fixat si l’han seguit a ell. Déu meu, mai no me’n recorde. Decideix tornar a l’Hotel Inglés. De tota manera ja sap on trobar-lo (d’haver estat una hora més hauria vist Zoltán Vègh). Camina una estona observant amb cura l’escàs personal que circula. A les Torres de Serrans hi ha un taxi i li indica l’adreça.


  El recepcionista li diu que el seu company l’espera al menjador. John llegeix la revista El Español (semanario de la Política y el Espíritu). El veu vindre i el saluda:


  —Pensava que m’havies plantat per una dona.


  El cambrer es presenta de seguida. Li demanen llobarro i somriu. També tastaran el brou. Ben calent, fa fred. Avui no hi ha tall de llum, però el menjador està poc il·luminat.


  ¿Li ha de contar què ha passat? Si no ho fa, potser posarà en perill la missió de John. Però… ¿quina mena de missió és?


  —He estat passejant per tota la ciutat, recordant llocs.


  —I buscant els camarades —somriu John.


  Steve no contesta. Dubta i el dubte no se li escapa a John, i ell ho sap. No debades treballa al SIS. Està entrenat per a l’observació.


  —John —fa amb una mica de neguit—, ¿puc saber a què has vingut?


  —T’ho vaig dir ahir, informació.


  —¿General o concreta?


  Ara és John qui té el dilema. El cambrer serveix dues tasses de brou. No n’explica els ingredients. Steve posa vi a les copes.


  —El SIS sembla interessat si realment existeix una resistència clandestina al règim.


  —Si són condescendents amb el règim, ¿quina importància té?


  —Si tens informació tens poder. El perill per a les democràcies occidentals és la Unió Soviètica. Franco no és un problema, no pinta res, no té cap influència fora d’Espanya. És un titella. Si la resistència és per restituir una república democràtica no hi ha cap problema. Millor encara una monarquia parlamentària, però, com et vaig dir, els comunistes són una altra cosa.


  —M’has fet servir d’esquer.


  —Sí.


  —Ara em quadra tot.


  —Dos homes fan torns per seguir-te. Sé que has localitzat una dona i un tipus que té un magatzem. Fa un quart d’hora que m’han telefonat a l’hotel.


  —¿Per què no m’ho has dit des del principi?


  —No estava autoritzat. ¿Te n’adones del problema que em crearies si el SIS s’assabenta que ho saps?


  —Sí, en sóc conscient. Però m’has utilitzat.


  —No tenia cap alternativa. M’ho ordenaren. Sabien de la nostra amistat. Ho saben tot de tu.


  —¿I ara què he de fer jo?


  —Continuar amb el que estàs fent. Sabem que hi ha soviètics ací. No et coneixen, però en canvi pots contac-tar amb el maquis urbà.


  —¿Per liquidar-los?


  —En absolut. Per saber la força que tenen, com estan organitzats, què pretenen. Només informació.


  Beuen vi. Es prenen el brou. El cambrer, atent, els du el llobarro sense guarnició. No tots els dies tenim de tot, s’excusa. La situació del país, senyors. Somrigueren d’esma i se’n va anar. No estan d’humor, pensà el cambrer.


  —La informació, ¿la facilitarien al règim en cas que la resistència estiguera ben organitzada?


  —Supose que el SIS ho faria.


  —T’agraïsc la franquesa, però hem de fer un tracte.


  —Digues.


  —Si els meus amics estan en el perill de caure els alertaré.


  —Ho accepte, però no en el cas dels espies soviètics. Els organitzen a través del Komintern amb armes i diners. Ens interessa desmantellar els caps. Et done la meua paraula que compliré amb el tracte, però queda entre tu i jo. El SIS vol saber quin és el grau d’implicació dels soviètics a Espanya. S’han entestat a expandir el socialisme arreu del món i no escatimen mitjans.


  —No sé què fer.


  Steve no havia tastat el llobarro. De sobte se li’n van anar les ganes.


  —Et comprenc, però has de confiar en mi. Tens la prova amb el que t’he confessat.


  —A la dona amb qui he contactat li arrabassaren la filla. Està en un orfenat. ¿Faries tot el possible per traure-les d’Espanya?


  —És fàcil. Fins i tot es pot arribar a un acord amb les autoritats espanyoles canviant la informació per elles. S’apuntarien un èxit detenint espies soviètics.


  —¿El SIS ho acceptaria?


  —Depèn de la informació, per això és important que continues investigant. Si no vols fer-ho pel teu país, fes-ho per la dona i la filla.


  Tocat.


  —Ella fa d’enllaç —continua John—. Probablement és la peça principal, la que ens pot conduir a les proximitats del cap.


  — * * * —


  Per desfer-se de l’argentí, Zoltán Vègh va demanar a Merceditas que Matilde l’acompanyara. Caminaren una estona pel carrer agafats de la mà, amb l’individu seguint-los a una distància prudencial (pel centre circulava més gent), fins que van trobar un taxi al Carrer Sant Vicent. Tots dos pujaren. Zoltán preguntà a Matilde on vivia. He de tornar, va respondre. Llavors l’hongarès va ordenar al taxista que els portara a la Plaça de la Reina, arran de la catedral. Zoltán regracià amb una bona propina la jove, que ignorava el perquè dels diners i el curt desplaçament. Amb tot baixà agraïda del vehicle, encara que, això sí, més perplexa per l’actitud del client. Es pensava que la convidava a un restaurant. Zoltán indicà al taxista l’Estación Valenciana. Només quan isqueren de la plaça féu una mirada, per si de cas, però l’argentí no es veia enlloc.


  L’hongarès obrí la porta de la casona. Adrià estava estirat a l’únic llit. Hi havia poca cosa: una cuina d’aquelles que en deien econòmica (funcionava amb carbó o llenya), una taula, algunes cadires ací i allà, una estufa de llenya, un lavabo i una còmoda amb cinc calaixos i un telèfon a la part de dalt amb un fil llarg fins a la paret. Adrià es va alçar de seguida. Es van saludar. Zoltán li va demanar una copa de conyac del que importava per als alts càrrecs i gent adinerada. Encara duia adherit el sabor del conyac de Merceditas.


  —Tenim un problema. Em segueix un argentí.


  —¿Què hem de fer amb ell?


  —Controlar-lo. Però no ho faces tu. ¿On estan els altres?


  —En cases diferents.


  —L’individu ve tots els dies a la cafeteria de l’hotel. Avisa un camarada perquè vinga demà a la vesprada, sobre les set. Seuré al costat de la taula d’ell. Després soparé i me’n pujaré a l’habitació. L’argentí se n’anirà. La missió del teu home és seguir-lo. Vull saber on s’allotja i quin és el seu contacte. ¿Entesos?


  —Perfectament.


  —¿Tots disposen de bona documentació?


  —Sí.


  —¿Van ben vestits?


  —No criden l’atenció —Adrià es va servir una copa—. Voldria comentar-te un assumpte. Els de l’Agrupación Guerrillera de Levante no entenen què fan alguns dels homes a la ciutat. L’altre dia baixà un correu per preguntar-me per què no actuàvem.


  —¿Què li vas dir?


  —Ordres del Komintern. Però, la veritat…


  —Escolta, dis-los que facen una mica d’enrenou. Que desvien l’atenció de la ciutat.


  Adrià coneixia la missió de Zoltán. Li va preguntar alguns detalls que li mancaven.


  —Quan siga el moment t’ho explicaré. Ara no cal. Si algú caiguera se n’aniria tot en orris. ¿Saps com localitzar el correu?


  —Sí.


  L’hongarès va traure un feix de bitllets.


  —Dóna-li’ls. Dis-li que transmeta a l’Agrupación que són ordres estrictes del Komintem. Les ordres ni es discuteixen ni es qüestionen. Que en facen una grossa. Nosaltres tenim un objectiu important. La presència de l’argentí és un indici que estem prop d’actuar. ¿Com portes el tema de l’embarcació?


  —Contactat.


  —¿De confiança?


  —Absoluta.


  —Avança-li diners. Dis-li que li’n donarem molts més.


  —No cal.


  —Sí que cal.


  —Ho faré.


  —Ha de tindre el motor en estat immillorable. Recorda, una embarcació de pesca, amb tots els seus aparells a la vista. ¿El teu negoci com funciona?


  —No alça sospites.


  —¿Controles l’entorn?


  —No he notat cap anomalia que comunicar-te.


  —Qualsevol detall és important.


  —No passes ànsia. En tinc experiència.


  —¿I Empar?


  —Fa un bon treball, però la filla…


  —Traurem la filla i a ella d’ací. Però ara la necessitem.


  El Komintern. La causa. El Partit. Tot estava condicionat als ideals. Zoltán sabia de sobres de la lleialtat d’aquests homes. Obeïen a ulls clucs. L’hongarès era una persona imprescindible per a l’Agrupación. Adrià no sabia com s’ho feia, però la seua informació havia salvat vides de maquis. Encara que Zoltán ho dosificava. De tant en tant calia una batuda i queia un camarada o un grup dispers a l’interior, a les muntanyes. Per no alçar sospites, quan el governador li contava una operació en marxa. Hi havia prioritats. Els sacrificis eren necessaris. Fins a eixe punt Adrià no hi arribava. Estava preocupat per Empar. Mai no havia estat una activista. Ramon, el seu marit, fou el seu millor amic. No va delatar ningú.
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  La ciutat sembla maca, es va dir Sorowitsch bo i eixint de l’Estació del Nord amb una maleta. Des d’aquesta estació, el millor que es veu de València ho tens a la vista. Santiago Cortés va escollir l’Hotel Múnich, al Carrer de la Pau. El falsificador va preferir una suite del Metropol que Santiago havia llogat per telèfon des de Barcelona. Sorowitsch va creuar el Carrer Játiva i de seguida Manolete s’apressà a agafar-li la maleta fins al taulell de la recepció. Cap dels dos empleats sabia francès quan Sorowitsch els va preguntar pels llocs de diversió. ¿Francès? Manolete, agut mental, tenia la solució. Se’n va anar a la cafeteria i va tornar amb una de les dues senyoretes franceses que s’allotjaven a l’hotel. Sorowitsch la va saludar amb aquella cortesia seca tan peculiar en ell.


  —Sóc Monique.


  —Pierre, encantat —ni tan sols li va donar la mà—. ¿Portes molts dies a València?


  —Cinc, però ho coneixem tot. He vingut amb una amiga. ¿Tu véns sol?


  —Sí.


  Monique va patir una petita decepció.


  —L’accent del teu francès…


  —Sóc polonès nacionalitzat francès. No m’agrada el clima del meu país d’origen. Veuràs, els he preguntat pels llocs de diversió…


  —No gaires, però aviat tindrem els bous i les falles. La ciutat s’animarà.


  —En realitat he vingut per les falles. M’han dit que són apassionants. Escolta, ¿supose que el joc està prohibit?


  —Ací quasi tot està prohibit.


  «Quasi tot», va gravar Sorowitsch al pensament.


  —Dis-li al conserge que em puge la maleta a la suite.


  La francesa ho va fer. Sorowitsch li va donar un bitllet de cinc pessetes a Manolete davant la mirada envejosa dels dos empleats de la recepció. Intuïen que les propines del conserge superaven amb escreix la nòmina d’ells dos. Tenia simpatia natural. Li demanaren el passaport. Monique convidà Sorowitsch a conèixer la seua amiga. Passaren a la cafeteria.


  L’amiga es deia Anne. Totes dues estaven bé físicament; totes dues es van interessar per un paisà que s’instal·lava en una suite. Abans de tomar a la recepció, Manolete informà Zoltán del nouvingut: francès, amb pasta pels descosits, lleig, d’alçada normal i amb cara de pomes agres. Ha demanat una suite.


  —¿Em pots aconseguir el passaport?


  —Costarà una mica.


  Un bitllet de vint-i-cinc pessetes. Els recepcionistes es posarien d’allò més contents i, de passada, Manolete evitava malestars innecessaris. Agafaren els diners i l’alertaren que no tardara més de quinze minuts. Sense cap pregunta. Manolete tenia els seus negocis particulars. En deu minuts Sorowitsch en va tindre prou per adonar-se que les franceses estaven desficioses. Els urgia diversió fins que començara la fira de bous i posteriorment les falles. Va quedar amb elles per dinar. En la recepció li digueren que els tràmits burocràtics eren lents. Monique li ho va traduir. Cap problema, somrigué el falsificador. Manolete no estava a la porta de l’hotel. Li entregaren la clau de la suite. Sorowitsch tenia la maleta damunt del sofà. ¿Pagues una habitació de luxe i no et pengen la roba? ¿En deu minuts han estat incapaços de prendre nota de les dades del passaport? ¿Per què el conserge no m’ha acompanyat a la suite? Preguntaria a les franceses si els seus tràmits burocràtics també foren lents. Ho va pensar, però de seguida ho va refusar. La pregunta no era pertinent. A un turista normal tant li fan els tràmits. Instants després, Manolete li va portar la documentació. Obrí la maleta i, amb cura, va plegar o penjar la roba a l’armari. Assegut al sofà, fumant, Sorowitsch l’escrutava. El va notar nerviós.


  El Múnich era més modest, però estava ben situat i, damunt, era bastant més discret que el Metropol, que aviat estaria ple de toreros i acompanyants. Les habitacions tenien l’imprescindible; l’hotel disposava de restaurant, cosa que evitava haver d’exposar-se en llocs públics més del que calia. A Santiago Cortés li van demanar el passaport i de seguida li’l van tornar amb un apunt per part del recepcionista: vostè parla molt bé l’espanyol. Ma mare era de Carcaixent, respongué, en valencià. Era vídua, va emigrar a Àustria amb els senyors que servia, una família alemanya adinerada d’avis valencians. El recepcionista va quedar satisfet. Era jove i no semblava tafaner, simplement estava un poc avorrit.


  A l’estació es va assabentar dels horaris de tren que paraven a Carcaixent. Va dir a l’empleat que, per favor, li pujara la maleta, perquè havia de visitar unes amistats.


  Estava delerós per visitar el poble on va viure fins als cinc anys, informà al jove.


  —¿Quan comencen els bous?


  —L’u de març.


  —Sóc un gran aficionat.


  —A mi m’agrada més el futbol.


  —Ah, el futbol. A Àustria el segueix molta gent. Però jo… es veu que no he perdut les arrels espanyoles.


  — * * * —


  Carcaixent. Des de l’estació fins al poble Santiago Cortés ho observava tot amb avidesa. Va aspirar l’olor dels tarongers, que duia impregnada a la memòria. No havia canviat res, tret dels efectes de la guerra en les cases dels afores. Alguns el miraven amb curiositat; gent d’escassos recursos econòmics que envejava l’abric. Tant els feia el barret. En general, les persones vestien amb roba reciclada: jaquetes on es palesava que les havien desfet per refer-les del revés, com també el coll de les camises. Un grup reduït de dones feia torns rentant la roba en un gibrell comunitari. L’escrutaren de dalt a baix. Santiago les va saludar amb un gest amb el cap. Va travessar el poble, que semblava en un profund sopor, de punta a punta evitant el centre. Al carrer que buscava, a l’última casa, oberta de bat a bat, es va aturar al llindar i va cridar l’atenció d’un home que, d’esquena, estacava la pota d’una cadira subjecta amb un gat de ferro oxidat cargolat a una taula:


  —Senyor Sospedra.


  Antoni Sospedra es va girar. Duia les ulleres entelades de polsim. Se les va llevar. Es va fixar en el visitant, però no el reconeixia. Aleshores Cortés es va traure el barret mentre l’home se li acostava.


  —Déu meu! Santiago.


  Es van abraçar durant una estona amb força, fent-se palmellades a les espatlles. Quan es van separar, Sospedra es va eixugar les llàgrimes amb un mocador espellifat.


  —¿Com està?


  —Bé, bé…


  Antoni Sospedra va tancar la porta del carrer. L’única llum que hi entrava provenia del pati de la casa.


  —¿I la senyora Carmen?


  —Va morir l’any passat.


  —Ho sent.


  —Jo també. La trobe a faltar.


  —¿Li han causat problemes els feixistes?


  —Vaig passar tres anys a la presó. Quan vaig tornar ningú em donava feina. Ara en tinc una mica. Ja veus —assenyalà un parell de cadires—. Tens molt bon aspecte.


  —Ho vaig passar molt malament. Acabada la guerra mundial em vaig quedar a Àustria i vaig conèixer una dona rica. És una bona dona.


  —Me n’alegre tant… M’agradaria convidar-te a alguna cosa, però només et puc oferir aigua. Em sembla que tinc una mica de cafè.


  Sospedra es va girar per entrar a la cuina però Cortés el va parar.


  —He vingut per saber com estava.


  —¿No t’ha reconegut ningú?


  —No.


  —És clar, te’n vas anar a València molt jovenet i estàs molt canviat.


  —¿Sap alguna cosa dels meus germans?


  —Se’n van anar. Desaparegueren quan estava empresonat. No puc ajudar-te. Ignore si algú del poble en sap alguna cosa.


  —És millor que no pregunte.


  —Ara ets austríac.


  —Els feixistes no respecten res.


  —La repressió ha sigut brutal.


  El senyor Sospedra li va relatar fil per randa les represàlies que s’havien dut a terme a la comarca. Les persones afusellades que tots dos coneixien.


  —M’ha de permetre que l’ajude.


  —Santiago…


  Va traure diversos feixos de bitllets de cinc i una pesseta.


  —Escolte, a mi no em fan falta. Li dec la vida.


  —¿La vida?


  —Gràcies que m’ensenyà l’ofici de fuster els nazis no em mataren.


  —¿Estigueres en un camp de concentració?


  —Dachau. ¿Sap? He presenciat una tragèdia inimaginable. Criatures, dones, homes…


  —Els jueus. Diuen que en van assassinar sis milions.


  —Sí, volien aniquilar-los. Però també dissidents polítics, gitanos, discapacitats… No crec que el món torne a presenciar una tragèdia similar.


  —El món… Se’m fa difícil creure en l’espècie humana. ¿D’on hem tret tant d’odi?


  El senyor Sospedra va desviar la mirada a la taula. De sobte el seu rostre adoptà un to de tristesa.


  —Els bitllets són de cinc i una pesseta perquè no cride l’atenció. Tinga’ls a casa.


  —N’hi ha molts.


  —En el seu cas molt és poc. Fou el meu mestre en tot.


  —T’ho mereixies.


  —Però em rebutjaven per gitano.


  Antoni va recordar l’ètnia de Cortés. Amb prou feines se li notava. La vestimenta, l’aspecte saludable, fins i tot les maneres, la forma de parlar. Com si algú s’haguera preocupat d’educar-lo. Probablement la seua dona. Rica, d’una classe social que requeria un altre nivell.


  —Si saberes les vegades que he pensat en tu.


  El senyor Sospedra no tenia fills.


  —Jo també l’he recordat molt. Només arribar a València el primer que he fet és vindre a veure’l.


  —¿Has vingut amb la dona?


  —No podia.


  —¿Teniu fills?


  —Sí, dos xiquets. Escolte, guarde els diners a la casa. Podria vindre algú.


  Cortés va ajudar el senyor Sospedra a recollir-los i posar-se’ls a les butxaques dels pantalons i la jaqueta. Va entrar a una habitació. Santiago el va seguir.


  —Amague’ls en diferents llocs.


  —Sóc un vell, ja no em molesten-ho féu, amb tot.


  Tornaren al petit taller, en realitat el rebedor de la casa.


  —¿Com t’ho puc agrair?


  —Deixe-ho córrer. No m’ha d’agrair res.


  De nou li brollaren les llàgrimes.


  —Encara hi ha gent bona —féu entre sanglots.


  Santiago el va tomar a abraçar.


  —Vinga, senyor Sospedra. Les emocions no són bones.


  —Fa tants anys que no en tinc cap…


  Va deixar que es desfogara. Va recuperar-se i aleshores li va agafar una mà a Santiago.


  —D’ara endavant no ha de treballar tant.


  —Em distrau.


  —Perfecte, però ja no en tindrà la necessitat —va soltar-li la mà—. Escolte, també he vingut per un altre assumpte —el senyor Sospedra va plantar les orelles davant del canvi en el to de veu de Santiago—. Quan me’n vaig anar a València, l’any 1937, vaig soterrar unes armes al costat d’una fita que separa dos camps de tarongers.


  —¿A on?


  —El segon camp eixint de sa casa. No li ho vaig dir per no posar-lo en un compromís.


  —Santiago —astorat—. ¿Per què vols les armes?


  —Per ajudar dos camarades que viuen en la clandestinitat. Els donaré diners i les armes.


  —Però, home, amb tot el que has passat! Ara tens una nova vida. Una vida magnífica. Dóna’ls diners, però les armes…


  —Les necessiten. Volen escapar. Estan disposats a defensar-se abans que caure. Els torturarien.


  —Déu meu, no acabarem mai amb les desgràcies!


  —Justament és això el que vull evitar. Jo els prepararé la fugida. Sé com fer-ho. No puc deixar-los tirats.


  —Ho entenc, però…


  —Senyor Sospedra, a mi també em van ajudar. Tindria un càrrec de consciència si no ho fera.


  Antoni Sospedra féu un sospir profund mentre es fregava el front.


  —¿Què puc fer?


  —Vostè coneix la fita, un mur de pedra d’aproximadament un metre d’alçada. A l’inici veurà una marca, un xicotet cercle pintat de negre. Vaja, comprove que a sota del cercle hi ha unes quantes pedres, torne a eixir al camí i si no hi ha cap llaurador lleve’s la jaqueta i vinga cap a sa casa. Em creuaré amb vostè sense dir-li res, potser el saludaré d’esma.


  —¿No seria millor que em quedara al camí, com si passejara, que ho faig sovint, i si veig algú t’avise?


  Santiago s’ho va rumiar.


  —Escolta —va prosseguir l’home—, cridaria l’atenció que un home ben vestit regirara pedres.


  —És cert, però m’arriscaré.


  —A més, ¿com t’ho emportaràs a València?


  —Necessite dos pistoles i bales. M’ho puc ficar a les butxaques. La resta ho deixaré com estava.


  —Han passat deu anys, potser ja no et serviran.


  —Ho vaig posar en una caixa de fusta embolicada amb plàstic per evitar la humitat.


  —Necessitaràs un lligó o un lligonet.


  —No em cal. És llevar les pedres i rascar una mica la terra.


  —¿I les mans? Passa per casa i te les rentes.


  —Porte dos guants per fer-ho. Després els llançaré i me n’aniré fins a l’estació per camins de l’horta, sense passar per sa casa.


  —Entre les dos i les tres és una bona hora.


  —A les tres i quart hi ha un tren a València.


  Era la una i deu minuts. El senyor Sospedra va convidar Santiago a dinar. Un bullit amb creïlles i unes poques bledes i dos taronges. De sempre, als camps valencians, hi ha hagut un costum que, amb el temps, es va transformar en una llei no escrita. Qualsevol persona que agafe una taronja, o dos, per menjar-se-la no es considera un furt. Antoni Sospedra, a boqueta nit, s’allargava fins al primer taronger i es proveïa de les postres. Mai no ho feia a la llum del dia. Per a ell, que fou un dissident, gairebé tot li estava prohibit, fins i tot les tradicions ancestrals del seu país.
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  Un passaport molt ben falsificat o autèntic. En deu o dotze minuts Zoltán, tot i haver tingut passaports, amb diferents noms i nacionalitats, bo i havent-lo observat amb lupa, no va arribar a cap conclusió sobre la identitat de Pierre Lemoine. La foto del document revelava un home castigat per la vida, amb aquell aspecte dur i sec dels individus que tant els fa tot. Potser per intuïció professional, l’hongarès desconfiava del tal Pierre. Amb qualsevol excusa podia parlar amb ell, posem per cas què li semblaven les dues franceses, per captar-li l’accent, però denotaria un interès estrany. Ben mirat no tan estrany, va rectificar. Dos homes sols busquen companyia femenina estrangera en un país d’estrictes regles morals. Resolgué baixar a la cafeteria.


  Monique i Anne conversaven animadament amb Sorowitsch. L’hongarès va asseure’s prop d’ells. De seguida Miguelín li va servir un cafè. De tant en tant ullava els tres. Anne li va fer un somriure. Zoltán li’l va retornar amb cortesia assajada. El presumpte francès s’havia decidit per l’altra. Zoltán parava l’orella, però el brogit al local li impedia una bona audició. Durant uns minuts va meditar la conveniència d’asseure’s amb ells. Si ho feia una vegada establiria uns lligams: ho hauria de fer més vegades, eixir a sopar o dinar, acudir a un espectacle. Al segon somriure d’Anne (gairebé el mirava constantment), Zoltán va anar-hi.


  —¿Sou francesos?


  —Sí —Anne.


  —El meu nom és Zoltán, sóc hongarès però parle bastant bé el francès.


  —El parles magnífic —féu Sorowitsch.


  —Tu també.


  I una merda, pensà Sorowitsch, que va afegir:


  —Sóc polonès.


  Zoltán simulà no haver-lo sentit. Monique el va convidar a asseure’s mentre li picava l’ullet a Anne.


  Va asseure’s al costat d’Anne.


  —¿Visitant la ciutat? —preguntà Monique.


  —Negocis. Compre i venc. Es un bon país per fer fortuna. No tenen de res.


  En cap moment Zoltán mirava Sorowitsch.


  —Em dic Pierre.


  —Tant de gust.


  No encaixaren.


  —¿I les senyoretes?


  —Monique i Anne —féu Anne amb entusiasme—. ¿També has vingut sol?


  —Sí, però ja he fet amics. Els espanyols són gent acollidora.


  —Nosaltres encara no hem tingut temps de comprovar-ho —es lamentà Anne.


  —És una qüestió de temps —Zoltán va traure un paquet de cigarrets.


  Tots tres n’agafaren.


  —¿De contraban? —Sorowitsch.


  A cada frase de Sorowitsch, Zoltán feia esforços per recordar el francès dels camarades polonesos que coneixia.


  —Diguem-ne importació.


  —¿I no tens cap problema amb les autoritats? —Monique.


  —Són els meus millors clients.


  —En eixe cas, el negoci rutllarà —se n’alegrà Anne.


  —Gairebé porte un any ací. Tinc pensat comprar-me una casa i instal·lar-me definitivament. L’ordre i la pau són fonamentals per als negocis —es va adreçar a Sorowitsch—. ¿A què et dediques?


  ¿Per què no ens ha preguntat a tots a què ens dediquem?


  —Renda heretada.


  Frases curtes, es digué Sorowitsch.


  —Quina sort. A mi m’ha costat molt fer-me un lloc al món.


  Realment el seu francès era bo. Li venia de gust preguntar-li on l’havia après, però hauria començat una conversa que a Sorowitsch no li convenia allargar. Sorowitsch féu un senyal a Monique.


  —Pierre, recorda que m’has d’acompanyar —féu Monique.


  —Ho havia oblidat.


  —De segur que Zoltán i Anne tenen coses per contar-se —somrigué amb picardia Monique.


  —I tant! —exclamà l’hongarès.


  Sorowitsch va encaixar amb Zoltán. Ha estat un plaer. L’hongarès li passava un pam. Va eixir al carrer amb Monique.


  —Has tingut una excel·lent idea amb el senyal per deixar-los sols.


  —Anne ho desitjava —féu Sorowitsch—, ¿L’havies vist a l’hotel abans d’avui?


  —Sí. Ens vam fixar en ell. És un tio atractiu, però sembla solitari.


  —Ho semblava.


  —Potser en veure’t amb nosaltres s’ha animat. ¿On anem, Pierre?


  Sorowitsch es va aturar davant l’aparador de la botiga de barrets, com si tinguera la intenció de comprar-ne un. De sobte es va girar i va agafar la mà de Monique. Van tornar a l’hotel. Manolete inclinà el cap i els va somriure (la informació valia un bitllet de cinc pessetes). A l’ascensor Sorowitsch la va besar amb passió desfermada, palpejant-la. Ella es deixava fer. A ell tant li feia que el rebutjara. Van entrar a la suite. Tots dos es van llevar la roba. Sorowitsch es va quedar amb la samarreta de mànigues llargues. Monique encara tingué temps de preguntar-li si soparia amb ella.


  —No. Després d’un clau necessite estar sol.


  Ho necessitava perquè era aleshores quan reflexionava sobre els motius que havien convertit la seua vida en un reguitzell de plaers que, cada vegada més, aprofundien el seu buit existencial.


  — * * * —


  Per la finestra del restaurant de l’Hotel Múnich, Santiago va veure Sorowitsch a la vorera d’enfront, fumant, amunt i avall amb passejos curts, com si esperara una cita impuntual. La visita no estava prevista. Alguna cosa succeïa quan el falsificador es deixava veure. Va dir al cambrer que no tenia gana i s’estalviava el segon plat. Amb parsimònia va eixir al carrer. Es trobaren uns metres més cap amunt de l’hotel. Sorowitsch va empalmar un cigarret amb l’altre. Li n’oferí un a Santiago. Hi havia poca il·luminació. Caminaven lentament.


  —Hi ha un paio al Metropol que mostra interès per mi. Es fa passar per hongarès i es dedica a la importació. Els millors clients són les autoritats.


  —¿Com ho saps?


  —Ho ha dit ell. He conegut dos franceses i s’ha afegit al grup. Curiós, perquè fins que no he aparegut jo no li interessaven.


  Sorowitsch va llançar el cigarret. A penes féu quatre xamades. Odiava el tabac, però la tensió provocava que el consumira amb ansietat.


  —¿Tens alguna idea de qui pot ser?


  —No, però el seu comportament és sospitós. No puc canviar d’hotel. Alçaria suspicàcies.


  —És clar. Tinc les armes.


  —En necessitaré una, però l’hauré de dur damunt. L’hongarès té gent a l’hotel treballant per a ell. Em retingueren el passaport.


  —¿Alguna pista?


  —El porter, els de la recepció… Es fa dir Zoltán. I tu, ¿què tal estàs ací?


  —Saben que vaig nàixer a Carcaixent, que he vingut per veure familiars i per les festes. El recepcionista no em sembla xafarder.


  —No te’n refies. ¿Quin pla tens?


  —Trobar els antics contactes.


  —¿Saps on?


  —En principi, sí. Però ignore si estan morts, empresonats, al maquis o exiliats. ¿Has comprovat si et segueixen?


  —Sí.


  —¿Segur?


  —No hauria vingut. Si no trobes els teus antics companys ho hauràs de fer sol.


  —Faré el que calga per liquidar Henkel. Hauries de començar a planejar l’escapada.


  —La millor via sempre és el mar, però no conec l’idioma, no conec ningú. L’altra és ocultar-te durant una temporada.


  —La segona opció no m’agrada.


  —Encara hi ha una tercera, els teus companys. Si estan en la clandestinitat, és perquè tenen rutes segures. Però si no contactes amb ells… Escolta, la suite no és segura. M’he equivocat, hauria d’haver escollit un hotel modest.


  Santiago Cortés estigué a punt de recordar-li «ja t’ho vaig aconsellar», però Sorowitsch tenia males puces. A més, era un home de recursos.


  —Demà compraré roba, una maleta i també m’allotjaré en este hotel, amb un passaport diferent.


  —¿En tens?


  —Abans d’anar-me’n de Montecarlo vaig tindre la precaució de fer-ne dos per a mi i un altre per a tu.


  —No m’ho havies dit.


  —Tampoc ara t’ho havia d’haver dit, però l’aparició de l’hongarès li dóna un altre caire a l’assumpte —es va encendre un altre cigarret—. Escolta, vull que sàpigues que si es compliquen les coses marxaré pel meu compte —li va donar un passaport suís a nom de Santiago—. És segur. Compliré amb el tracte, però no més enllà. Això implica que m’has de comunicar cada passa que fas. ¿Ho has entès?


  —Sí.


  —Així que trobes els teus companys m’han de proporcionar fotos per als documents. És el primer que s’ha de fer.


  —Si t’allotges al Múnich i no véns a dormir sospitaran.


  —En absolut. Canvien els recepcionistes. M’inscriuré al matí amb un altre nom, ho apuntaran al llibre de registres. El de la nit no em veurà, el del matí creurà que m’he alçat d’hora quan em veja entrar. El lloc del meu treball ha de ser ací. Fer-ho al Metropol seria de bojos. Si no trobes els teus companys et diré quin material has de comprar. És poca cosa, material escolar.


  —¿Necessites documents?


  —No. Els porte damunt. No he deixat res sospitós a la suite. Ja se’n deuen haver adonat.


  —Estic pensant que podries llogar un pis particular.


  —¿És possible?


  —Hi ha molta gent necessitada. Gent major que viu sola. Fins i tot si trobe els contactes coneixeran persones de confiança fora de l’àmbit de la clandestinitat.


  —Seria perfecte.


  —¿Què fem amb l’hongarès?


  —Res. Només en som dos: tu no el pots seguir, has de fer el teu treball. Probablement a mi em posarà algú al darrere.


  —Hauríem de trobar la fórmula per saber qui és.


  —Difícil. Porta un any ací i ha creat una xarxa fidel.


  — * * * —


  Vuit i quart del matí. Steve Adams seu a la barana de pedra del riu Túria, llegint els titulars d’un diari, davant la casona d’Adrià. Si no fóra per la humitat el fred seria més suportable. Veu un dels homes de John Moore a l’entrada de l’Estación Valenciana. De fet, l’home se li havia fet visible perquè el reconeguera (ordres de Moore): jove i l’habitual abric i barret. Ara ja no el vigilava, sinó que el protegia. Amb el cap, el jove li diu que no. Steve es desplaça cap a la seua dreta. No té una panoràmica tan ampla però pot observar el que succeeix al solar. Un home amb una granota color blau desgastat puja al camió carregat de llenya i se n’ix del solar. Els altres dos entren a la casona. Llavors es desplaça cap a l’esquerra. Eixa posició li permet controlar els moviments.


  John Moore li va aconsellar que establira contacte amb Adrià. S’estima més esperar. No té la seguretat que els altres dos formen part de l’empresa tapadora o siguen del grup. Al camioner que se n’ha anat no l’ha reconegut. Espera. Decideix passejar per traure’s el fred del damunt, sense perdre de vista la casona, creuant-se amb la gent que camina per la vorera de la barana, per bé que en flueix més per la d’enfront. Adrià i els altres dos s’adrecen a un camió. Els dóna instruccions. Pugen al vehicle, fan la maniobra al solar, ixen, quan s’han allunyat resol entrar-hi. Adrià està d’esquena al carrer, apuntant notes en un full amb un suport de fusta. Abans de saludar-lo, Steve es lleva el barret.


  —Adrià.


  Es gira. El reconeix de seguida. No li diu res. S’apressa a entrar a la casona tot deixant la porta oberta. Dins, s’abracen.


  —Steve, ¿què collons fas ací?


  —He vingut per recordar vells temps. Sabia que potser podia trobar algú del grup a la vella casona. He vist que hi havia tres homes i he preferit esperar-me.


  —Millor. Tinc una nova identitat i un negoci legal. Seu, per favor. ¿Un cafè i un conyac?


  —Em vindrà de gust.


  A la cuina recalfa cafè en un perolet. Trau sucre i la botella de conyac. Steve es fixa en la qualitat de la marca, no gens habitual. També escruta cada moviment inquiet d’Adrià. Una visita sorpresa, no esperada, no desitjada.


  —El cafè no és gran cosa, però és millor que el dels bars.


  Steve no comenta res del conyac.


  —¿On vius? —li pregunta.


  Adrià trau un parell de cigarrets (espanyols), com si necessitara temps per respondre. Afegeix un raig de conyac als dos cafès.


  —Al Grau.


  —¿Saps alguna cosa dels altres?


  —No.


  —¿Ni dels familiars?


  Una altra pausa.


  —Sé on viuen. Per seguretat m’estime més no visitar-los. M’agradaria ajudar-los, però és un risc. En realitat tampoc no puc fer molt. El negoci dóna poc, però suficient per a mi. ¿Saps?, a Ramon l’enxamparen i l’afusellaren.


  —¿I Empar?


  —No en sé res, Steve.


  Tots dos parlen amb un deix de desconfiança, com dos homes que negocien un tracte per primera vegada.


  —¿Quin negoci tens?


  —Repartisc llenya a domicili. Compre troncs de tarongers de les esporgades. Per fer foc són perfectes. És un treball dur, però sóc un privilegiat.


  —¿No has tingut mai la curiositat de saber què ha passat amb els teus amics?


  —Steve, les coses estan molt difícils. Vivim en un Estat de terror. ¿Creus que si poguera fer alguna cosa no ho faria?


  —Jo podria fer-ho, encara estic a temps.


  —No ho faces, complicaries les coses, ets estranger; anglès, a més. Lamente dir-t’ho, però amb la teua presència me la compliques a mi. M’ha alegrat veure’t, però la meua situació no és la més idònia. ¿On t’allotges?


  —Me’n torne demà a Londres —Steve nota un alleujament al rostre d’Adrià—. He passat sis o set vegades pel barri de Russafa, on vivíeu alguns, però no he trobat ningú.


  —Quan vaig iniciar el negoci, que treballava sol, vaig passar pel barri diverses vegades i no vaig obtindré cap resultat.


  ¿No havies dit que no volies arriscar-te? Steve no li ho va recordar.


  —Adrià, puc traure’t d’Espanya. Tinc bons contactes a Londres.


  —No m’acostumaria a un altre país. Si estiguera en perill… Ací estic tranquil. Han passat vuit anys i no m’han molestat. Faig una vida senzilla. Jo no era un militant destacat. El règim té maldecaps amb el maquis. Potser al principi, abans de tindre una nova identitat, t’ho hauria acceptat.


  ¿Com assolires la nova documentació? No li ho pregunta.


  —¿Creus que els altres s’han unit als guerrillers?


  —De l’únic que vaig tindre notícia fou de Ramon. Als diaris publicaven la llista de condemnats.


  —És a dir, que només ha mort Ramon.


  —És possible.


  Steve es va alçar amb el cafè i el cigarret. Féu una volta pensatiu per la casona.


  —Adrià, esta casona era un lloc de reunió del grup.


  —Només la coneixíem uns pocs. Ni tan sols la direcció del Partit ho sabia. La vam escollir com a refugi per si les coses anaven malament. Està neta, Steve. Si no fóra així no podria utilitzar-la. Escolta, oblida que m’has vist. Toma al teu país i no compliques les coses.


  Insisteix en les complicacions, pensa Steve. Sens dubte hi ha un grup organitzat i preparen alguna acció. Adrià està mostrant-se neguitós, fins i tot amb un pèl d’agressivitat verbal en el to. ¿Què pot fer? D’una banda hi ha Moore, de l’altra Adrià i probablement altres, als qui vol protegir. Però l’actitud d’Adrià és la d’un activista en una acció imminent, a l’aguait que un imprevist no ho engegue tot en orris.


  —Steve, demà et portaré a l’aeroport.


  —¿Amb un camió?


  —Passe sovint per allí. T’estalviaràs el taxi. Però ara vés-te’n. La meua vida està en joc. M’ha costat molt aconseguir ser un ciutadà normal.


  L’anglès reacciona de seguida:


  —Tens raó, hauria de pensar en tu. Havia vingut per ajudar, saber de vosaltres, però… en fi, si més no em faig càrrec de la situació. Quedem a les deu del matí al principi del Carrer Barcas.


  Aleshores Adrià s’alça i l’abraça amb força.


  —Gràcies per vindre, per entendre’m, la teua decisió t’honora.


  Parla com si es llevara un pes de damunt. Si ho sabera Zoltán, hauria ordenat liquidar-lo sense miraments.
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  John Moore va explicar a Steve el pla que havia ordit per seguir Adrià. Moore marxaria a l’aeroport abans amb un home i un cotxe. Un activista, un home que, segons va dir-li Steve, es va mostrar inquiet, delerós que no li complicara la vida, satisfet que tornara a Londres fins al punt que es va oferir a portar-lo a l’aeroport, està a l’aguait permanentment. L’estratègia consistiria que Moore, amb una maleta, isquera de l’aeroport com un viatger que acabara d’aterrar i l’esperaren. I a partir d’ací seguir-lo. Després Steve entraria a l’aeroport, hi romandria mitja hora i regressaria a l’hotel. Steve va recordar-li a John el pacte entre tots dos. Moore li va reiterar l’agraïment i el tracte.


  Durant el trajecte Steve va notar igual de neguitós Adrià. L’anglès va optar per rememorar els vells temps, com si la situació actual ja no li importara. Per moments va percebre en Adrià, en els seus silencis, dubtes, la mala consciència de no confiar en un amic que s’havia desplaçat des de Londres per ajudar-los si calia, per saber de tots ells.


  Adrià portava el camió ple de llenya. Aprofitaria el viatge per complir alguns encàrrecs en poblacions de la perifèria de la ciutat, va dir. Arribats a l’aeroport, Steve va veure un dels homes de Moore al volant d’un cotxe. L’anglès i Adrià encaixaren amb fermesa, s’abraçaren amb sinceritat. Steve va baixar amb la maleta i amb l’estranyesa que Adrià no tinguera la precaució de comprovar l’horari del vol a Madrid, ciutat en la qual enllaçaria l’altre vol. Potser era la confiança que dipositava en ell, però de totes maneres un error impropi d’algú que suposava tenia una missió important. Adrià va palesar unes enormes ganes de desempallegar-se de l’amic. Només va verificar com s’internava a l’interior de l’aeroport. A la porta Steve encara va enlairar una mà, acomiadant-se, mentre Moore eixia i pujava al vehicle.


  La circulació fins a la ciutat era gairebé inexistent, amb més carros i bicicletes que cotxes. Moore va ordenar una distància de dos quilòmetres. A l’entrada de València reduïren la distància, sense perdre’l fins arribar al solar. Es va llevar la granota de treball mentre entrava a la casona. Moore va encarregar la vigilància al jove que tenia a l’estació. Tot seguit se’n va anar.


  Una hora després Adrià va eixir, just el temps que li va caldre perquè un dels tres homes que treballaven a l’empresa arribara. Li va donar instruccions. S’havia afaitat i duia un vestit, abric i barret. Va consultar el rellotge. Es va acomiadar de l’empleat i va creuar el Pont de Fusta, les Torres de Serrans en direcció al centre, travessant la Plaça del Caudillo fins al barri de Russafa.


  Al portal d’Empar deixà caure un paquet de cigarrets, es va ajupir i va col·locar un paper doblegat a la canal de l’edifici. Va tornar a mirar el rellotge: la una i deu minuts. Va esperar a la vorera d’enfront. El sol del migdia atenuava la humitat. Llavors Empar aparegué per la punta del carrer, moment en què Adrià va tornar a l’altra vorera, i mentre es creuava amb ella li va dir alguna cosa, sense aturar-se. L’home de Moore, el jove, va observar Empar recollir amb rapidesa la nota. El jove va decidir esperar Empar.


  — * * * —


  La tuberculosi era una malaltia relativament abundant, molt greu i, per tant, molt temuda per la població. A la València de la postguerra es veié afavorida per les males condicions en què vivia la gent pobra: convivència de moltes persones en espais reduïts i tancats, amb poca llum i escassa ventilació, a més de la malnutrició. L’estreptomicina, el primer antibiòtic capaç de combatre-la, fou descobert l’any 1943, però es va comercialitzar quatre anys després. A efectes de la malaltia, Espanya estava igual com abans de la guerra.


  Controlat pels aliats el «passadís» suec, els nazis, mitjançant l’organització Odessa i en col·laboració amb el govern argentí, optaren per la via espanyola i portuguesa per escapar a diferents països sud-americans. La primera destinació del doctor Josef Mengele, conegut com l’Àngel de la Mort, fou Buenos Aires. La rivalitat com a metges experimentals entre Mengele i Heinrich Henkel era coneguda pel general Perón. Henkel es va negar a anar a l’Argentina mentre estiguera Mengele. Així doncs, mentre se li buscava asil a Mengele, Henkel residia a València. Amb tot, els argentins estaven interessats a conèixer la capacitat investigadora de Heinrich Henkel.


  Mengele es féu famós a Auschwitz pels experiments amb jueus i gitanos amb deformacions hereditàries (nanisme, síndrome de Down) i, sobretot, pels experiments amb nadons, de qui recollia dades deixant-los morir d’inanició. Tanmateix, els seus experiments estel·lars foren l’intent de canviar el color dels ulls mitjançant la injecció de substàncies químiques i el de crear siamesos artificialment unint les venes dels bessons. Les operacions foren un fracàs, però ell adduïa que la fi de la guerra no li havia permès dedicar-hi el temps suficient. El govern argentí, però, temia la fama de Mengele i les conseqüències diplomàtiques que se’n podien derivar. Per contra, Henkel havia passat més desapercebut. Per això Perón va ordenar que, abans d’arribar a l’Argentina, amb la promesa que el seu rival ja no hi estiguera, demostrara els seus coneixements mèdics a Espanya, amb la connivència del règim franquista, necessitat d’ajuda econòmica que compensava permetent l’inici del nou passadís cap a l’Atlàntic.


  El Colegio Imperial Niños Huérfanos San Vicente Ferrer fou fundat l’any 1410. El Rei Alfons XIII, amb una Real Orden, signada el 29 de gener de 1913, el va classificar de Beneficiencia, «pues aparte de ser su objetivo esencial el acogimiento de niños huérfanos pobres, realiza también misión educativa». Carmeta, filla d’Empar, residia acollida en aquesta institució, la mateixa en què el doctor Henkel, acompanyat per un metge argentí i protegit per Miguel Escamilla Stangel, duia a terme els experiments per curar la tuberculosi amb mètodes diferents.


  El tractament del doctor Henkel partia de la hipòtesi que la tuberculosi produeix en els malalts desmineralització òssia. En conseqüència, la reposició mineral hauria d’ajudar-los a refer-se de la malaltia. Henkel havia observat que els treballadors de la calç i el guix no patien la tuberculosi i ho va atribuir a la inhalació de la pols de les pedreres.


  Com sempre, Henkel va arribar a l’orfenat amb dos homes de Miguel Escamilla i el metge argentí. La informació que rebien les monges era que el doctor «estranger» intentava curar la tuberculosi d’un grup de xiquets, encara que ell mateix els l’havia inoculada sense que ho saberen les religioses. Els guardaespatlles marxaren fins a les dues, l’hora en què de nou recollirien els doctors. Henkel va rebre la notícia de la mort d’un xiquet la nit anterior. El metge argentí li ho va traduir. Llavors va ordenar que traslladaren el cadàver a un hospital per practicar-li l’autòpsia. Abans, però, va comprovar que es tractava del «pacient» a qui havia injectat clorur càlcic per via intravenosa i gelatina per via intramuscular, maldant per subministrar proteïnes que el cos, teòricament, s’encarregaria de metabolitzar amb el calci per augmentar així l’eficàcia del tractament.


  Davant del cadàver del xiquet, el doctor Henkel, sense la presència de cap monja, va explicar al col·lega argentí que potser el problema havia estat la relació entre el pes corporal i la concentració de la dissolució del clorur càlcic. Henkel es va mostrar satisfet. Lamentava l’error, però agraïa que la desgràcia servira per aplicar, a partir d’aleshores, una dosi més diluïda. Tots dos van passar revisió a la resta d’infants inoculats. Alguns presentaven febre (39 o 40 graus), nàusees i vòmits; Henkel va detallar a l’argentí (que no palesava l’escepticisme sobre la vàlua de l’alemany) que els símptomes formaven part del procés normal de postinoculació. De fet, aquests xiquets havien rebut la inoculació amb una major dilució. Estava prop d’aconseguir l’èxit. Només calia esperar la reacció, és a dir, que, segons els seus càlculs, la febre remetria a poc a poc en uns dies, potser una setmana llarga (a l’argentí li semblava massa temps, però sempre assentia als arguments de l’alemany). Mentrestant haurien d’alimentar-los en abundància malgrat que rebutjaven el menjar pel dolor estomacal que els produïa. Les ordres eren estrictes i les monges obeïen, perquè el doctor «estranger» havia vingut per curar-los. Elles s’ocupaven de l’educació.


  El primer intent, que tampoc no obtingué èxit, fou practicar un pneumotòrax terapèutic, una intervenció quirúrgica que provocava el col·lapse i la consegüent relaxació del pulmó tuberculós, a fi d’encomanar l’esforç respiratori tan sols al pulmó sa. Henkel estava convençut que el fracàs no havia estat conseqüència de l’operació, sinó d’alguna mena d’interacció entre la procaïna que usava com a anestèsic local, punxant-la en la paret toràcica, i el fenobarbital —un anticonvulsiu amb propietats hipnòtiques—, que havia fet servir per reduir la resistència del xiquet (aleshores, es preguntà l’argentí, ¿per què no ho proves de nou sense el fenobarbital?). Amb tot, va comunicar al seu col·lega que si no encertava amb les dilucions adequades del clorur càlcic (cada pacient hi respon de forma distinta) retornaria a la intervenció quirúrgica, més expeditiva i més delicada, però que en el cas d’obtindre bons resultats significaria un descobriment revolucionari la patent del qual passaria a mans del govern d’Argentina (Henkel s’adonava que havia de tranquil·litzar el seu col·lega per guanyar temps), país molt interessat en la curació de la tuberculosi, ja que l’antibiòtic d’estreptomicina, segons els havia fet creure Henkel, no era el remei definitiu, tal i com ell havia comprovat.


  — * * * —


  Un quart d’hora després de les tres de la vesprada, Empar ix de casa. L’home jove de Moore la segueix per l’altra vorera, en paral·lel. Quan creua la Gran Via se li posa al darrere. Empar camina de pressa, arriba a l’alçada de la plaça de bous, travessa el Carrer Játiva i entra a l’Hotel Metropol. El jove dubta uns instants i, a la fi, decideix prendre alguna cosa a la cafeteria. No ha dinat, té gana i acumula el fred de gairebé dues hores esperant. Demana un entrepà i un cafè amb llet. Abans que li duguen la comanda va a la recepció i pregunta si queden habitacions. Individuals, hi afegeix. En queden dues, però només uns dies, ja que els toreros i les seues colles s’allotgen a l’hotel. M’ho pensaré. Tot seguit demana per un telèfon. Crida a l’Hotel Inglés i parla amb John Moore. Li ho explica tot. Retorna a la cafeteria i vint minuts més tard se’n va després de veure Empar amb l’uniforme d’empleada.


  John Moore pica a l’habitació de Steve. Obri la porta. Està estirat al llit. John li ofereix un cigarret.


  —Steve, no m’havies dit que Empar treballava al Metropol.


  —¿Era important?


  —Tot és important. Parlem-ne: ¿com una dona que fou activista en la República, i a més li han arrabassat la filla, troba feina?


  —No era una activista.


  —¿No?


  —Estava casada amb un comunista que van condemnar a mort.


  —Doncs encara resulta més estrany. ¿No t’ho has preguntat?


  —Sí. També vaig observar que viu en un pis modest però amb les coses indispensables.


  —L’home que ha seguit Adrià ha vist com li ha passat un missatge escrit a Empar. Després ha comprovat que treballa al Metropol.


  Moore s’asseu. Steve ho fa a la vora del llit.


  —John, no t’ho he ocultat a consciència.


  —Et crec, però et vaig dir que ella era una peça important. Algú té la suficient influència per trobar-li feina. Eixe algú és cabdal. Està en contacte amb Adrià —posat pensatiu de Moore—. Conta’m què vas parlar amb ella.


  —Hi ha poca cosa, tret de la preocupació per la filla.


  —¿La vas notar nerviosa?


  —Al principi es va alegrar de veure’m, després em va passar com amb Adrià. Semblava incomodar-la la meua presència.


  —¿I no et sembla significatiu? ¿No creus que estan preparant alguna acció?


  —Segur. Potser pretenen rescatar la filla.


  —Ja fa temps que ho haurien fet.


  —Preparar una fugida de dos o més persones no és fàcil.


  Silenci de Moore. Apaga el cigarret al cendrer.


  —Vaig a llogar una habitació al Metropol.


  —¿I què diem ací?


  —Tornem a Londres. Tu et busques un altre hotel discret.


  —¿Creus que al Metropol està el cap, un soviètic?


  —No ho sé. Ella fa de correu. Si Adrià no contacta directament amb ell és l’home clau.


  — * * * —


  ¿Per què el polonès nacionalitzat francès, Pierre Lemoine, porta l’abric posat a la cafeteria? Fou la primera observació de Zoltán Vègh així que s’adreçava a la tauleta de Monique, Anne i Sorowitsch.


  —Bona vesprada. ¿Heu passat un bon dia?


  —Magnífic! —exclamà Monique—. Pierre ens ha convidat a un restaurant típic de la platja.


  Zoltán va asseure’s.


  —El pròxim dinar no me’l perdré —s’adreçà a Sorowitsch—. ¿T’agrada la ciutat?


  —No està malament —amb desídia.


  —Li manca diversió —afegí Anne.


  —La postguerra és dura.


  —A França l’hem superada més ràpidament —Monique.


  —Estem en un país catòlic, per bé que en aparença —somrigué Zoltán—. ¿Trobes a faltar alguna diversió? —li ho va preguntar a Sorowitsch.


  —El joc —sempre frases curtes.


  —Difícil.


  —No tant.


  —No hi ha casinos.


  —Però sí timbes clandestines.


  —Pierre —s’estranyà Monique—, no me n’havies dit res.


  —Sóc especialista a trobar-les.


  —¿Com? —Zoltán.


  —Els taxistes.


  —Ah, és clar. Ho coneixen tot. Amb una bona propina…


  —En efecte —el va tallar Sorowitsch.


  —A mi també m’agrada jugar —féu l’hongarès—. ¿On l’has trobada?


  —Al Carrer de la Pau.


  —¿Podries arreglar-m’ho?


  —Ho intentaré.


  —Ja has jugat?


  —Anit.


  Frases curtes, el malparit, va pensar Zoltán. ¿Ets introvertit, amic Pierre? L’hongarès féu una ullada a l’argentí. Va tornar a Pierre. Té un rostre demacrat. ¿Potser és jueu o la vida dissipada? Els jueus porten la tragèdia reflectida a la cara.


  —¿A què juguen?


  —Pòquer.


  —¿I què tal et va anar?


  —No tinc sort amb les dones —Sorowitsch va somriure, a penes un esbós.


  —Bon senyal, vas guanyar.


  —¿I tu, què has fet avui? —Anne.


  —Negocis. Com que no tinc tanta sort com l’amic Pierre, em funcionen bé. Ara vaig a veure unes cases. Reformant-les poden quedar bellíssimes.


  —Et puc aconsellar —s’oferí Anne.


  —El cas és que pensava demanar-t’ho.


  El suggeriment d’Anne li va vindre d’allò més bé a Zoltán. La francesa es va alçar i es va posar l’abric. Miguelín va portar un cafè que l’hongarès agraí. Va remoure el sucre amb lentitud. Sorowitsch no el mirava. Va traure un cigarret. Se’l va encendre. Zoltán notava que no es trobava a gust. Potser era el seu caràcter. ¿Hauria d’ordenar que el seguiren? De moment era més important l’argentí, Miguel Escamilla. Zoltán i Anne se n’anaren.


  Fora, mentre esperaven el tramvia (l’hongarès pretenia facilitar el seguiment), va preguntar a la francesa per Pierre.


  —És estrany —va respondre.


  —¿Per què?


  —És una intimitat.


  Zoltán li va alçar la barbeta.


  —Tu i jo tenim pendent una estona d’intimitat.


  L’encisava provar el seu influx sobre les dones.


  —M’agrades molt.


  —Ja ho sé —Zoltán.


  El menyspreu l’excitava encara més.


  —Així que el nostre amic és singular.


  —Monique m’ha contat que feren l’amor.


  —¿I això és estrany?


  —No es va llevar la samarreta. ¿Et sembla normal?


  A cau d’orella, Zoltán li va dir:


  —En el sexe tot és normal. ¿T’agradaria que et fuetejara les natges?


  Anne es va ruboritzar.


  —No… no… no ho sé. No m’ho han fet mai.


  —Començarem per pràctiques més suaus.


  Pujaren al tramvia. L’home d’Escamilla i el «xicot» d’Adrià, que esperava fora, també. L’amic Pierre és jueu, porta l’avantbraç marcat, va pensar Zoltán. Si ets jueu, estàs a València i a l’Hotel Metropol, ets sospitós.


  Sorowitsch sabia que Monique li ho contaria a Anne. A Montecarlo, les dones es sorprenien quan observaven els números tatuats, però a ell tant li feia. Les tractava amb luxe. Montecarlo no era Espanya. Havia estat un error allotjar-se al Metropol, en una suite. Cridava massa l’atenció. Aquell matí, Santiago Cortés s’ocupava de trobar-li una casa particular. Sorowitsch tenia la convicció que Zoltán estava controlant-lo. Si marxava li donaria proves contundents; si es quedava acabaria descobrint-lo. Acuitaria Santiago perquè resolguera aviat el tema Henkel.
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  Aquella vesprada Santiago i Sorowitsch mantingueren un debat raonable. Sorowitsch posava en dubte el pla. Pensava que Cortés esmerçaria massa temps a trobar els companys i, damunt, convèncer-los per dur a terme una missió que no els incumbia. Si no els trobava, afegí, ell se’n desentendria. I tot seguit la pregunta: Saps que Henkel està a València, ¿però on? Llavors Cortés li va contestar que el control dels hospitals era una de les maneres, segons l’informaren Ariel i Salamo. A València, prosseguí, no n’hi ha gaires. Doncs bé, fes mans i mànigues per trobar-lo. Intuïsc que no tenim un marge de maniobra ample.


  Santiago no li havia trobat una casa particular adient. N’hi havia algunes on de bon grat haurien acceptat llogar-li una habitació, però tenien marit i fills. Massa gent, massa curiositat. El va tranquil·litzar dient-li que algun dels seus antics companys li solucionaria el problema.


  Vora les set del vespre, ja de nit, Santiago feia una hora que voltava pel solar d’Adrià. Caminava amb pas indecís, sobre un lloc poc de fiar, sobre el seu passat. No va veure eixir ni entrar ningú; només una llum feble era l’únic senyal d’alguna presència a la casona. Una hora era un temps prudencial per decidir-se a entrar-hi. Va observar el munt de llenya apilada al fons del solar. Si el rebia una persona desconeguda fingiria interessar-se pel preu i el cost del transport.


  Abans de picar a la porta va intentar veure l’interior a través d’una de les finestres, però la llum de les espelmes era tan escassa que solament verificà que hi havia dues persones, per bé que ignorava qui eren. Amb tot resolgué fer uns tocs. Va aspirar profundament mentre ficava una mà a la butxaca de l’abric, on duia l’arma. Si tardaven era bon senyal, i tardaren un minut llarg. Va obrir Adrià. Cortés va somriure i es va llevar el barret. D’una revolada Adrià el va empentar cap a l’interior i va tancar la porta. La foscor del vespre va impedir que tant l’un com l’altre s’adonaren de la presència de Steve a la barana del jaç del riu.


  —Santiago!


  Es van fondre en una abraçada. Des de baix del llit, arrossegant-se amb una arma a la mà, va eixir Manuel, rabassut, poc musculat, galtaplè. Es va aturar davant de Cortés, sorprès per la qualitat de la vestimenta, per l’aspecte senyorial, segons l’expressió que féu servir, que l’havia canviat de dalt a baix. Tot tres estaven d’allò més contents de retrobar-se. Però de seguida les preguntes foren inevitables. Abans, però, Adrià va portar a la taula cafè i conyac. Manuel va explicar l’empresa tapadora. Que ell i d’altres havien baixat de la muntanya per preparar accions a la ciutat, que probablement tindrien més ressò. Per la seua part, Santiago va relatar fil per randa tot el seu historial als camps de concentració des que havia fugit d’Espanya. Adrià i Manuel restaren bocabadats, però encara quedava la part activista de Cortés. Va vindre la llum. Apagaren les espelmes, deixaren una sola bombeta encesa. Un altre cafè, més conyac, cigarrets. La casona semblava al marge de les mancances de la postguerra, observà Cortés. L’informaren de l’afusellament de Ramon, el problema d’Empar amb la filla. Santiago es va entristir. Va preguntar si entre les accions que preparaven tenien pensat el rescat de la filla. Conec un especialista en falsificació de documents. És clar, contestaren tots dos, però abans hi ha una missió prioritària. ¿Quina?


  —Encara no ho sabem —féu Adrià—. Ja saps com funcionen estes coses. Per seguretat rebrem les ordres en el darrer moment. ¿Has vingut a unir-te a la resistència?


  Fou aleshores que Santiago va contar-los la història del Nakam, el seu activisme, i l’objectiu pel qual estava a València. Va notar un punt de desencís en ells. Hi va haver un silenci que va trencar Manuel:


  —Santiago, nosaltres som la teua gent. La nostra causa és la teua.


  —Si haguéreu viscut o vist el mateix que jo, us adonaríeu que també hi ha altres causes. He vingut per demanar-vos ajuda.


  —¿Encara ets comunista? —li preguntà Adrià.


  —Sí —va respondre Santiago sense vacil·lar tot i els seus interrogants, que en tenia tants com tants eren els dilemes que l’aclaparaven des de l’experiència viscuda.


  —Els nazis perderen la guerra, és història passada. En canvi nosaltres podem revertir-la. A tot Espanya hi ha militants armats lluitant contra el règim. Els camarades de l’Agrupación Guerrillera estan esperant l’ordre per assaltar dos casernes de la guàrdia civil. Tenim armes, tenim gent, el Partit està reorganitzat. La Unió Soviètica, una potència mundial, ens ajuda.


  —La Unió Soviètica queda lluny.


  —Està més prop del que imagines —féu Manuel.


  —Espanya té valor estratègic per a la revolució socialista mundial —afegí Adrià, amb la seua personalitat dogmàtica de sempre—. ¿Tan important és eixe doctor?


  —Amb els seus experiments va assassinar centenars de persones. Sis milions de jueus i sis-cents mil gitanos foren exterminats pels nazis.


  —Et comprenc des del punt de vista emocional, entenc…


  —Adrià, no podeu entendre-ho. Ho has de viure en primera persona per adonar-te de la injustícia que criminals així encara estiguen en llibertat.


  —¿I per què els aliats no els persegueixen?


  —M’ho he preguntat moltes vegades. Potser estan més preocupats per la reconstrucció d’Europa. ¿Per què els aliats no actuen contra el feixisme espanyol? Hi ha preguntes que no tenen cap resposta lògica. La política i els Estats tenen la seua pròpia dinàmica. Si no actuen ells ho hem de fer nosaltres. ¿No és això, en definitiva, el que feu vosaltres?


  —Santiago —digué Manuel amb una veu persuasiva—, si t’ajudem a trobar i matar el doctor nazi potser la nostra acció se n’anirà en orris. Posarem en perill l’organització.


  —El Komintern està implicat. No sabem de què es tracta, però segur que és important. No podem desobeir les ordres. Ens acusarien d’indisciplina.


  —¿No podeu proporcionar-me un parell d’homes que m’ajuden a controlar els hospitals? Tinc fotos de Henkel.


  —Ho hem de consultar —Adrià.


  —¿A qui?


  —A l’home que ens ha enviat el Komintern. Ell és el responsable de la missió, l’enllaç entre la Unió Soviètica i l’Agrupación Guerrillera.


  —M’estime més que no ho faces. En conec la resposta. Necessite un pis de confiança. ¿Empar encara viu a Russafa?


  —Deixa Empar.


  —¿Per què?


  —Fa de correu. No té una tasca arriscada, però si sospitaren d’ella… Recorda que té la filla en un orfenat.


  —Tens raó —admeté Cortés—. Però tindreu alguna casa que l’organització no usa.


  —¿Per què la vols?


  —M’acompanya un falsificador. Necessita un espai que no siga l’hotel on s’allotja.


  —Em canviaré de lloc i li deixaré el meu pis —s’oferí Manuel.


  —Insistisc que hem d’informar l’home del Komintem.


  —Adrià, no tenen per què saber-ho. Es un gran especialista. Fins i tot amb els bitllets. Si necessiteu documents podria ser-vos d’una gran ajuda.


  —Tenim els nostres especialistes. ¿Quants dies et caldrà el pis?


  —No ho sé, comptava amb la vostra ajuda.


  —Adrià —intervingué Manuel—, deixem-li’l tres o quatre dies.


  —Tres. Ho sent, Santiago, però no he de posar en perill la missió per un doctor que no ens incumbeix.


  —Sempre lluitàrem contra les injustícies. ¿No t’incumbeix un crim contra la humanitat?


  Adrià es va sentir ferit.


  —Potser m’he expressat malament. És la missió, l’objectiu, l’organització del Partit allò que em preocupa. Fes servir el pis durant el temps que el necessites.


  —Gràcies.


  —Si et passara alguna cosa ens has de deixar al marge.


  —Parle alemany, tinc passaport austríac. No em relacionaran amb vosaltres.


  — * * * —


  Al primer pis, situat al Carrer Caballeros, Miguel Esca-milla sopava amb el doctor Henkel. L’edifici tenia tres pisos més. Al segon vivien els guardaespatlles; al tercer Henkel, que el compartia amb el col·lega argentí. Esca-milla sopava sovint amb el doctor, que gaudia d’allò més amb l’exquisit gust gastronòmic del seu amfitrió (amfitrió en tot). Servit el cafè, Escamilla ordenà a la dona que podia marxar.


  —Doctor, el meu govern demanda resultats.


  —Les investigacions tenen el seu procés.


  —Fa quatre mesos que estem a València. Tinc altres assumptes importants per resoldre. Tancat el passadís de Suècia, el pas per Espanya no el podem mantindre gaire temps. El general Perón pregunta, entén que no és el mateix cas que Herbert Helfrich, que a diferència de Wernher von Braun, que ha preferit treballar per als nord-americans, està duent a terme una tasca important al meu país.


  —Herbert és arquitecte. ¿S’haurien estimat més que jo investigara amb paisans de vostès?


  —Tenim presos que a canvi de la llibertat s’haurien oferit voluntaris.


  —El pacte era, en primer lloc, que Mengele se n’anara de l’Argentina. D’altra banda, quan tinga resolta la investigació el seu país serà pioner en la curació de la malaltia. Mire, és imprescindible dur a terme les investigacions amb xiquets. Són els més proclius a contraure la tuberculosi. Crearan una joventut sana, cosa que nosaltres no hem pogut fer.


  —Dos xiquets morts és un problema. Les monges es poden inquietar, podria transcendir fora de l’orfenat.


  —No passe ànsia, els resultats estan al caure. ¿Dubten de la meua capacitat?


  —En absolut, però vostè és especialista en altres temes que també proporcionarien un gran servici al meu país.


  —En efecte, però el descobriment d’un remei definitiu contra la tuberculosi deixaria en evidència l’estreptomicina i, com li he dit, el seu país es posaria a l’avantguarda científica. Sé que el general Perón és un governant ambiciós. Tenen enginyers, científics nuclears, arquitectes… tots ells alemanys agraïts per l’acollida. Els ajudaran a dominar l’Amèrica del Sud, a convertir-se en una potència mundial. Però, ¿s’imagina que, a més, siguen els primers en la investigació mèdica? El món admirarà Argentina no sols per ser una potència militar sinó també per qüestions humanitàries. L’aspecte militar alçarà suspicàcies en els països de l’entorn i, sobretot, dels nord-americans.


  —Treballem amb sigil.


  —En afers militars, amb l’espionatge que comporten, és difícil mantindre la discreció. En canvi, ací a Espanya ningú sap de les meues investigacions.


  —Els aliats sospiten que el govern espanyol és el nou passadís.


  —Només ho sospiten. Controlaren el corredor de Suècia perquè està massa prop de la Unió Soviètica. Mire, vaig triar València justament perquè és un lloc discret.


  —He de reconèixer que en això fou hàbil. Amb tot, per precaució hem d’escurçar l’estada.


  —¿Quant de temps em dóna?


  —¿Li sembla bé un mes? Mengele ja està al Paraguai.


  —És un farsant.


  —I massa conegut. Per això hem dipositat la confiança en vostè.


  —Per això i la meua eficàcia comprovada.


  —Però si no aconsegueix resultats dedique el temps a altres especialitats, com per exemple els estudis genètics. Li donaré una notícia. Quan arribe al meu país, que també serà el seu, tindrà un laboratori magnífic a la seua disposició, i tot el personal subaltern que necessite. Ordres del general Perón.


  —És una gran notícia, però vull fer-li un regal mèdic extraordinari al general, a qui estic sincerament agraït.


  —Està impacient per conèixer-lo personalment.


  —I jo, senyor Escamilla.


  —Ja li dic, està impacient. Un mes, doctor Henkel. Vostè és un investigador valuós i la seguretat prima per damunt de tot.


  —Espanya és un país segur.


  —Relativament.


  —¿Relativament?


  —Espanya està en Europa. Té un entorn hostil. Obrir el passadís ens costa molts diners en infraestructures. He hagut de fer moltes promeses perquè vostè treballe ací. No ens interessa mantindre la relació durant massa temps. I als espanyols tampoc. Al cap i a la fi, a la llarga han de coexistir amb Europa.


  — * * * —


  Amb el barret ben calat i el coll de l’abric alçat —com els muscles, defensant-se del fred—, Santiago Cortés creua el Pont de Fusta. Rumia sobre la conversa que ha tingut amb els seus companys. Es reformula la pregunta d’Adrià: «¿Encara ets comunista?». La resposta està en el dolor de la memòria, tan recent, tan perdurable, com una inèrcia imparable que ho subordina tot a les vivències, a un sentit de la lleialtat de grup.


  Steve travessa el carrer des de l’Estación Valenciana. A poc a poc escurça la distància entre ells. Santiago para esment al soroll de les passes que sent al seu darrere. No vol girar-se; pel pont només van els dos. Acuita el pas i escolta el caminar apressat de l’altre. Es posa la mà a la butxaca dels pantalons. Prepara l’arma. Minora la marxa i l’altre també ho fa. Està segur que el segueixen, però el lloc no és el més adequat per encarar-se amb l’individu. Davant veu les Torres de Serrans. Decideix vorejar-les per la banda dreta i amb un moviment ràpid s’amaga a la cantonada. Dóna una ullada a un costat i a l’altre. No hi ha gent. Llavors espera que arribe el perseguidor, l’agafa de la pitrera de l’abric, l’empenta contra la paret i li posa l’arma al coll.


  —¿Qui ets? ¿Què vols?


  —Santiago, tranquil, sóc Steve.


  Santiago esbufega, toma l’arma a la butxaca.


  —¿Per què em seguies? ¿Què fas a València?


  —És llarg d’explicar.


  —¿Sabies que estava a la casona?


  —T’he vist entrar.


  —¿Per què no has vingut?


  —No volia que em vera Adrià. ¿Podem parlar en un lloc que no siga al carrer?


  —Anem al restaurant del meu hotel.


  En el trajecte fins al Múnich a penes parlen. Caminen de pressa. Santiago elucubra sobre la presència de Steve, relacionant-la amb l’acció del grup d’Adrià. Potser ha vingut per donar-li ressò internacional a la notícia. Per la seua banda, Steve vincula Cortés amb el grup. Li pregunta quan va tornar a València.


  —Fa uns dies. ¿I tu?


  —També.


  Callen quan observen un parell de policies en sentit contrari, per la mateixa vorera.


  —¿Tens documents?


  —Sí. Sóc austríac.


  Els policies els escruten, però no els diuen res. S’havien relaxat i caminaven lentament, com si enraonaren passejant. Arriben al Múnich. Santiago anuncia al recepcionista que soparà amb el seu amic.


  —No podem oferir-los gran cosa —es lamenta l’empleat per la visita del client.


  —Una truita de creïlles ens anirà bé.


  Ous i creïlles no en faltaven. Al restaurant hi havia un matrimoni i dos comensals més, en taules diferents. S’asseuen a distància de tots. La llum se’n va i els mateixos parroquians encenen les espelmes.


  —Steve, quina sorpresa.


  —Jo no estic tan sorprès de veure’t —l’anglès intenta traure-li informació—. Supose que has vingut per implicar-te en l’activitat clandestina del Partit.


  El cambrer porta una gerreta de vi casolà. Se’n mesuren.


  —¿Volen un caldet?


  —Sí.


  A València no se sabia de què era el brou però escalfava. De fet era l’única utilitat que li donaven.


  —No pertanc al partit.


  —¿I la reunió amb Adrià?


  —He anat per demanar-li ajuda.


  El cambrer porta dues tasses de brou. Té un gust insípid i el vi s’arrapa a la gola. Santiago li conta les peripècies dels darrers anys, per damunt, detenint-se en l’explicació de l’activisme del Nakam i per què ha tornat a València. Havent acabat, demana a Steve per la seua presència. Steve calla uns moments. ¿Li ho ha de contar? El seu dubte alarma Santiago.


  —Escolta, ¿què està passant?


  —¿Què t’ha contestat Adrià?


  —No pot ajudar-me. Tu també deus saber per què.


  «Tu també.»


  —Doncs no, Santiago. No ho sé. Fa dos dies el vaig visitar. Tant a ell com a Empar, i tots dos tenien ganes de desfer-se de mi. Vaig enganyar Adrià dient-li que tornava a Londres. Ell mateix em va dur a l’aeroport per assegurar-se que marxava. Estan preparant alguna cosa que no volen que sàpiga. Deu ser molt important.


  —No ho sabran fins al darrer moment.


  —¿Això t’ha dit?


  —Sí. És normal en una acció d’envergadura. Un home del Komintern dirigeix l’acció —en dir això Santiago pensa en el problema de Sorowitsch amb l’hongarès, però s’estima més ocultar-li-ho. De moment.— ¿Coneixes el doctor Henkel?


  —En tinc una idea vaga. Estarà protegit. Tu sol no podràs fer-ho. Hauries d’haver vingut amb més gent.


  —Del meu grup no n’hi ha cap que parle espanyol. Pensava trobar-me amb Adrià, Manuel, Ramon…


  —A Ramon l’afusellaren.


  —Ho sé. També el cas d’Empar i la filla.


  —Tot és molt estrany, Santiago.


  —¿Per què? Preparen una acció important i no volen distraure’s de l’objectiu.


  —Però… ¿què fa un home del Komintern dirigint l’operació?


  Santiago s’ho rumia.


  El cambrer retira les dues tasses mig plenes i deixa un plat al mig amb la truita de creïlles.


  —Si l’acció és important…


  —Això no justifica la presència d’un soviètic. ¿Per què no han confiat en mi? Almenys a tu t’han contat que preparen una acció. Jo molestava.


  —No ets un activista. A més, saben per què he vingut. Adés, quan t’he preguntat què feies a València, m’has dit que era llarg d’explicar.


  Un nou silenci de l’anglès.


  —Steve, coneixes els meus motius.


  Li deixa clar que està obligat.


  —Treballe per al SIS.


  —¿Ets espia?


  Va relatar com i per què havia vingut.


  —T’han utilitzat.


  —Sí, però he pactat que no denunciaran Adrià i el seu grup.


  —No t’ho cregues. Hem d’alertar Adrià.


  —Els interessa la presència soviètica.


  —Només és un home.


  —Però potser és important. Per a una acció d’envergadura no enviarien qualsevol.


  —Tenen una lleugera idea de qui es tracta?


  —Santiago, la meua informació és compromesa.


  —També ho era la meua i t’ho he contat. Està en joc la vida dels meus amics.


  L’anglès sembla fer un esforç per parlar. Cortés espera. Li serveix una mica de vi.


  —¿Saps, Steve? M’acompanya un falsificador, per si calen documents i preparar la fugida. S’allotja en una suite del Metropol i sospita d’un individu que es fa passar per un hongarès comerciant.


  —¿Per què sospita?


  —Perquè l’hongarès li ha prestat una atenció excessiva.


  —No sé si faig el més correcte en dir-t’ho, però el meu amic s’ha traslladat al Metropol. Empar fa d’enllaç, treballa a l’hotel i creu que el soviètic està allà.


  —¿I si és el mateix home que sospita del meu company?


  —¿Què podem fer?


  —¿Confies en el teu amic?


  —Ho és de tota la vida.


  —És del SIS. No hi ha amics quan han de complir una missió.


  —És un dilema.


  —Complirà les ordres. Si ha de liquidar el grup d’Adrià ho farà sense vacil·lar. Els aliats temem més la Unió Soviètica que al règim franquista.


  —Si alertem Adrià sabran que he sigut jo. No podria tomar a Anglaterra. No puc quedar-me a Espanya. Fins i tot podrien acusar-me de traïció.


  —Bé, pensem què podem fer.
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  Manuel va citar Santiago Cortés al Carrer San Pablo número tres. A les onze en punt del matí tots dos es van trobar al portal. Els militants comunistes observaven la puntualitat com un fet estricte. Manuel obrí la porta de la finca i Cortés el va seguir. Pujaren a peu al primer pis.


  —¿No és molt cèntric? —preguntà Santiago.


  —Justament per cèntric és ideal. A l’edifici només viu una senyora d’edat al tercer pis. El fill ve a visitar-la cada nit. Per a ell sóc representant de vedets, cantaors de flamenc, artistes de varietés… Me’n vaig de bolos i vos deixe el pis. Si te’l trobes, li parles en un espanyol deficient, ¿I el teu company?


  —M’estime més que no el conegues.


  —Em sembla bé.


  Van entrar al pis. Era enorme, espaiós, abillat a l’estil d’un representant d’artistes populars, amb alguns pòsters de vedets inexistents i orquestres musicals penjats a les parets. Al saló, també de grans dimensions, hi havia una gran taula atapeïda de papers escampats, com si el cap de l’empresa fóra un home atabalat de feina. Les dues finestres del saló donaven al carrer, amb un balcó ample i llarg.


  —¿És llogat o comprat?


  —Comprat. Al meu nom: Federico Baixauli.


  —Encara sort que m’has dit el nom.


  —Ho tenia previst.


  Manuel li va ensenyar el pis: quatre habitacions, un bany fins i tot amb un bidet i una cuina.


  —Teniu algun tipus de material ací?


  —Ahir el buidàrem. No hi havia gran cosa. És un pis refugi. Això sí, als armaris hi ha roba meua —li va donar dos jocs de claus—. Santiago, et vam dir que l’usares el temps que necessitares, però no ho pots allargar molt. Tot i que tenim altres llocs, este pis és el més segur.


  —És clar —Cortés es va encendre un cigarret—. Jo també he reflexionat sobre l’assumpte. Vull dir, que si vos cal la meua ajuda podria fer alguna cosa. En tinc l’experiència i conec la ciutat. A més, això del doctor nazi pot esperar.


  —¿Estaries disposat a intervindre en l’operació?


  —Sí —contundent—. Supose que no vos sobraran activistes.


  —Sembla que no en calen molts.


  —L’oferta està en peu. Sóc i em sent comunista.


  —¿A canvi…?


  —Que si en uns dies no resolc el tema del nazi després em tireu una mà.


  —Li ho consultaré a Adrià.


  —I Adrià li ho haurà de consultar a l’home del Komintern.


  —M’ho imagine.


  —¿Tu no el coneixes?


  —¿Ja no recordes com funciona la seguretat en cadena? Si caic jo o un altre ningú no el denunciarà encara que ens torturen.


  —¿I si cau Adrià?


  —Es fotria un tir abans que l’agafaren.


  —¿Tu ho faries?


  —No sabria contestar-te. He matat i mataré per uns ideals, però la idea del suïcidi no la tinc clara. Preferiria morir lluitant. Avui mateix comunicaré a Adrià la teua predisposició.


  Es van acomiadar. Des del balcó Santiago va resseguir Manuel, que marxava en direcció a la Plaça del Caudillo. Féu un senyal a Sorowitsch, fumant a la cantonada. Baixà per obrir-li el portal. Al pis, el falsificador, en silenci, el va examinar de dalt a baix.


  —Ignore si en són molts, però són rics —comentà—. Bona empresa, el Partit.


  —L’important és que tenim un pis segur.


  —Per al meu gust està massa prop del Metropol.


  Santiago li explica que hi viu una sola senyora, la visita diària del fill, el nom del propietari, a què es dedica, que els ha deixat la vivenda perquè estarà fora una temporada.


  —Cortés, no puc estar molt de temps. ¿Com t’ho faràs sense l’ajuda dels teus camarades?


  —N’he trobat un disposat.


  —¿Et refies dels teus antics companys?


  —No tinc motius per desconfiar.


  —Jo no els conec.


  —Ells a tu tampoc.


  —Això està bé, però organitzem-nos. Si les portes del balcó estan obertes no hi ha cap problema.


  Sorowitsch les va obrir.


  —Continue sospitant de l’hongarès.


  —No ets l’únic.


  —M’ho hauries d’explicar.


  —No ho crec necessari.


  —Doncs jo sí —ferm—. He fet de la desconfiança el meu mitjà de vida. Si ignore quina estratègia dus entre mans em jugue el coll.


  Santiago relata la trobada amb Steve, la presència del SIS, el trasllat de Moore al Metropol, el fet que cap militant encara no sap quina és la missió i que Adrià és l’únic que coneix l’home del Komintem.


  —Adrià i Empar —fa Sorowitsch.


  —En efecte.


  —I eixe tio potser és l’hongarès.


  —Podria ser-ho, però també un esquer per desviar l’atenció de l’autèntic.


  —Tot plegat no m’agrada.


  —¿Per què?


  —Si estan ficats en una missió important, ¿per què et deixen el pis?


  —En tenen d’altres.


  —Si cauen ho cantaran tot.


  —Hem de córrer eixe risc.


  —No estic per a riscos, Cortés. Només vindré a este pis d’onze a dotze del migdia. I no em quedaré més d’una setmana. Si me n’he d’anar et deixaré documents. L’únic que has de fer és posar les fotos i segellar-les. També tindràs l’encuny. Recorda: d’onze a dotze i les dos portes del balcó obertes. Dóna’m la clau.


  — * * * —


  Ricard té dèsset anys, és un adolescent fill d’un militant mort en combat en la guerra espanyola. És alt per a l’edat que té, escardalenc i amb un floc de cabells sobre el front. Quan va morir son pare tenia deu anys. Als quinze es va topar amb Manuel en un carrer de la ciutat. Manuel el va ignorar, Ricard li insistia mentre tots dos caminaven, l’adolescent darrere d’ell, suplicant-li que l’entenguera. Llavors Manuel el va ficar d’una revolada dins el hall d’un edifici i va maldar perquè comprenguera quina situació compromesa li creava perseguint-lo pel carrer. El xicot s’obstinava a no comprendre res, s’entestava a servir la mateixa causa que son pare. Aleshores Manuel va optar per tranquil·litzar-lo bo i persuadint-lo que ho comentaria. Ricard va simular creure-s’ho. Va eixir de l’edifici, va girar la cantonada i va tornar sobre les passes de Manuel. Estigué tota la vesprada seguint-lo, fins que enfosquí, moment en què l’activista va entrar a una finca. L’adolescent observà el pis on s’encenien els llums i se’n va tornar a casa. Dos mesos més tard, una nit, Ricard es va presentar al pis de Manuel. També hi havia Adrià i Alfonso. El xicot picava insistentment a la porta. A la fi, Manuel va obrir amb un cabreig superlatiu.


  —¿Què cony vols?


  —Lluitar.


  Ho va soltar amb tanta fermesa, amb tanta convicció, que Manuel, resignat, va sospirar i el féu passar. A la saleta va reconèixer Adrià i Alfonso. Coneixia gairebé tot el grup.


  —Vull lluitar —es dirigí a Adrià, de qui sabia la seua ascendència sobre la resta, sobre son pare.


  —D’acord, asseu-te.


  Li van posar una copa de conyac. Se la va empassar tot d’una i va suportar l’agror de l’alcohol amb el rostre enrogit tot i la cremor estomacal.


  —Un dia seràs un bon militant —li digué Adrià.


  —Vull ser-ho ara.


  —Ets massa jove, tens una mare que has de cuidar.


  —No em faré enrere.


  Tots tres es van mirar. ¿Què fer amb un adolescent tossut? ¿Amb un xicot que no admet cap argument que no siga un desig que sembla obsessiu? Coneixia el pis, a més; sabia de l’existència organitzada de part del grup. Més val controlar-lo.


  —No tens experiència.


  —N’aprendré.


  —¿Estàs disposat, de moment, a fer tasques senzilles?


  —Sí, qualsevol cosa.


  —T’ensenyarem a fer de correu. Amb una condició: no faràs res pel teu compte, no tomaràs mai més a este pis. Et buscarem quan et necessitem. Digues que ho has entès.


  —Ho he entès.


  —No ho diràs a ningú.


  —No tinc amics.


  —Et posarem a prova un temps. Si la superes, et promet que formaràs part del grup.


  —Podeu confiar en mi.


  Les tragèdies fan madurar. Tan sols tenia quinze anys però mostrava conviccions d’un militant adult. Al cap i a la fi, un adolescent no correspon als estàndards policials que caracteritzen un subversiu. Va superar totes les proves de correu. Li feien un seguiment. No les llegia mai (les primeres formaven part d’un joc d’adolescents), les deixava amb perícia en el lloc indicat i desconeixia els pisos francs de l’organització i la casona (per precaució canviaren de pis una setmana després que es presentara). Quan Empar va iniciar les tasques de correu, a Ricard li ensenyaren els encàrrecs de vigilància.


  Als dèsset anys Ricard, per un posat juvenil que no aparentava l’edat que tenia, era un dels homes de confiança d’Adrià. No tenia documentació falsa, no li calia. El coneixien com el «xicot».


  El «xicot» treballava oficialment en els negocis de Zoltán. Manolete ho sabia. Tots dos es van saludar. Ricard li va preguntar per l’hongarès i el conserge el va acompanyar fins a l’ascensor, però no va pujar amb ell. Discret, no escodrinyava els afers comercials de l’home que tan extraordinàriament el tractava. Ricard va picar a la porta de l’habitació. Zoltán va obrir i somrigué. És un militant perfecte, per l’aparença i l’eficàcia. ¿Qui s’imaginaria un militant d’aquesta mena? Li ofereix un cigarret. El «xicot» no accepta diners quan es tracta de la causa; només els que li dóna Adrià per a sa mare i que ell justifica amb el treball que fa per a Zoltán, controlant la mercaderia de l’hongarès en una casa magatzem prop del port. Zoltán li dóna foc.


  —Gràcies, senyor.


  Mai no diu el nom de ningú, per bé que en aquesta ocasió podia fer-ho.


  —¿Com ha anat?


  —Crec que prou bé —apaga el cigarret per explicar-ho—. L’argentí que el segueix viu en un pis del Carrer Caballeros número tres. No sols està ell, també cinc més, igualment argentins, i un home d’aspecte estranger. L’endemà, de bon matí, estava prop de la porta amb una bicicleta del seu magatzem. En van eixir tres i l’home estranger. És alt, amb barbeta i bigoti, ulleres redones i els cabells una mica platejats. El dugueren al Col·legi d’Orfens. Dos dels acompanyants del cotxe se’n van tomar. Jo em vaig quedar. A les dos tornaren a recollir-los i els dugueren de nou al pis.


  —Xicot, ets extraordinari.


  —No té cap importància, senyor.


  —En té moltíssima.


  —¿Vol que faça alguna cosa més?


  —De moment, no. La informació és magnífica. Ara toma al magatzem. ¿Has vingut amb bicicleta?


  —No.


  —Et donaré diners perquè agafes un taxi. El port està lluny.


  —Senyor, que un jove com jo vaja amb taxi és sospitós. El taxista es preguntaria d’on trac els diners.


  —Estàs en tot —palmelladeta al muscle—. Vés a peu o amb tramvia. Fes vida normal. Si et necessite parlaré amb Adrià. ¿Saps com trobar-lo?


  —No. Contacten ells amb mi.


  —Ha de ser així.


  —És clar, per la seguretat.


  Zoltán li acaronà el clatell.


  —¿Ta mare està bé?


  —Perfecta. Sap que treballe en un magatzem i està contenta.


  —Algun dia t’ho recompensarem.


  —Només vull ser útil.


  L’hongarès li va dedicar el seu millor somriure, el millor premi que podia rebre el «xicot».


  — * * * —


  Atrafegat amb les quadrilles dels toreros (s’instal·laven una setmana abans per tal que, quan vingueren els «maestros» i els seus apoderats, ho tingueren tot endreçat i controlat), al Manolete se li va escapar la presència de John Moore, amb passaport francès, país del qual dominava la llengua amb soltesa. El recepcionista l’advertí que solament podia disposar de l’habitació quatre dies. L’anglès va respondre que en serien suficients.


  Un jovenet contractat temporalment li va pujar la maleta a l’habitació. Moore el va regraciar amb la propina d’una pesseta. Ho féu a consciència. Si haguera sigut més esplèndid hauria corregut la veu entre els empleats i ell pretenia passar desapercebut. Una pesseta mantenia la relació en la normalitat.


  Li va dir al jovenet que ell mateix es penjaria la roba. Havent acabat baixà a la cafeteria i va seure prop de la barra, va demanar un cafè amb llet i va agafar una de les revistes amuntegades en una cistella. Així que el cambrer li va portar la comanda, va pagar i quan es disposava a fer el primer glop va reparar en la figura de Sorowitsch, que seia amb les dues dones franceses. D’esma va deixar la tassa a la tauleta. El va escrutar amb atenció. El nas, els pòmuls prominents, l’aspecte una mica demacrat, aquell fumar ansiós. Va recapitular totes les cares que recordava en les fotos de l’arxiu que el SIS encoratjava els seus agents a memoritzar. No, la cara de l’individu no tenia fitxa, però era un aspecte que tenia al cap.


  Sorowitsch es va alçar i el seu físic, amb les espatlles ostensiblement carregades i els muscles en línia recta al coll, li va donar llavors una idea exacta: el jueu que havia treballat per als nazis falsificant dòlars i lliures esterlines; l’home que, si la guerra no haguera acabat, hauria pogut enfonsar l’economia britànica. ¿Què feia Sorowitsch a València? Sorowitsch se’n va al carrer. Dels tres taxis aturats a la porta de l’hotel es dirigeix al tercer. Li dóna un bitllet de cinc pessetes i amb gestos li explica que l’espere. El taxista assenteix de grat. Abstret amb el jueu, Moore no s’havia adonat que a la tauleta del costat Santiago Cortés acabava de seure. Des del seu lloc li va demanar foc. L’anglès es va regirar les butxaques buscant la capseta de mistos. Quan la va trobar Cortés estava davant d’ell. Encén el cigarret, li torna la capseta.


  —John Moore, sóc amic de Steve.


  Se’l va quedar mirant.


  —¿Puc asseure’m?


  —Sí —amb desconfiança.


  Santiago va agafar el cafè que havia demanat.


  —L’home que estàs observant és Sorowitsch.


  —Ho sé.


  —No teniu cap càrrec contra ell. Coneixeu la història.


  —És discutible.


  —No cal que entrem en eixe debat, hi ha coses més importants. Hi ha un tipo a l’hotel que es fa passar per hongarès. Sorowitsch el coneix. De fet tots dos estan embolicats amb les dos dones que seuen a la mateixa taula. Estan esperant-lo.


  —¿Què està passant?


  —Ja t’ho explicaré. Steve no pot entrar. Com saps, Empar treballa ací i no ens podem arriscar. Del que es tracta és si reconeixes l’hongarès que, en qualsevol moment, s’asseurà amb Sorowitsch i les dones. ¿Tens alguna cosa compromesa a l’habitació?


  —No.


  —Hi ha un conserge que treballa per a l’hongarès.


  —He pujat a l’habitació amb un xaval.


  —No és ell. ¿Quin passaport uses?


  —Francès. Conec l’idioma.


  Sorowitsch va tomar a la cafeteria. Mentre s’adreçava a la seua taula va mirar Moore i Santiago un moment.


  —¿Vas armat? —preguntà Santiago.


  —No.


  Sorowitsch va consultar el seu rellotge. Moore l’observava.


  —¿Han quedat amb ell?


  —Sí. Escolta, prenguem un conyac. Mentre esperem et contaré la meua relació amb Steve. La teua amb ell ja la conec.


  La revelació va desagradar a Moore.


  Zoltán Vègh va parlar amb Empar perquè li entregara un missatge urgent a Adrià. Li va ordenar que agafara el tramvia de circumval·lació fins a l’Estación Valenciana. Li va recalcar que no entrara a la casona. Quan Adrià isquera del solar, que el seguira i que trobara el moment oportú per posar-se davant d’ell i deixara caure la nota. Zoltán estava inquiet; pretenia que Empar no demorara ni un minut l’encàrrec.


  —No puc abandonar la feina.


  —Per la feina no et preocupes. És absolutament necessari que ho faces.


  —Zoltán…


  —Si et demanen explicacions t’excusaré dient que era urgent que em feres un favor. Si ho dic jo no passarà res. Vinga, no perdes el temps.


  Empar se’n va eixir.


  Zoltán es posa la jaqueta i agafa l’abric. Arriba a la cafeteria i el seu somriure és natural. Saluda les dues franceses inclinant-se i besant-los la mà, cordial, content. Sorowitsch no s’alça. Encaixa amb l’hongarès assegut. Ja no li ve de gust simular les formes, tampoc l’accent que té el seu francès. Sovint pensa en Montecarlo, en la vida que feia, en el buit existencial que tot allò li provocava però en què volia romandre per voluntat pròpia. El món està boig, però a ell tant li fa. Cada dia a València l’emprenya més, home acostumat a resoldre les situacions des del pragmatisme encara que no siga la manera més ètica o aconsellable. Zoltán resta dret.


  —Senyoretes, no puc complir amb la promesa d’atendre la invitació. Negocis urgents requereixen la meua presència.


  —Quina pena! —exclama Anne, que ja havia comprovat les especialitats sexuals de l’hongarès.


  —Queda la nit —diu Zoltán, amb un somriure tan fals que provoca el fàstic de Sorowitsch.


  —Preneu el que vulgueu. Sospite que avui serà un gran dia per a mi. Fins a la nit.


  Pica l’ullet a Anne. Saluda el cambrer, ara cobrant a Santiago les consumicions que ha pres amb Moore.


  —¿El coneixes? —li pregunta Santiago.


  —És Borís Zukov.


  —Sembla que se’n va. Eixim abans que ell.


  Tots dos s’adrecen a la porta. Passen per davant d’ells sense mirar-los. Sorowitsch els dóna una ullada. Al carrer es troben amb tres taxis. Esperen prop del segon, circula gent. A la porta de l’hotel es nota l’ambient previ a les festes. Zoltán agafa el primer taxi. Santiago deixa passar uns instants i pugen al segon.


  —Escolte —li diu al taxista—, seguisca el seu company. Volem donar-li una sorpresa a l’amic que va amb ell. No ens ha vist arribar a l’hotel.


  —¿Són forasters?


  —De Carcaixent.


  —Lo que jo donaria per un basquet de taronges d’allà.


  —No el perda de vista.


  — * * * —


  Nerviosa i inquieta (intuïa que alguna cosa important estava a punt d’ocórrer), Empar no hauria reconegut Steve encara que l’haguera tingut davant. L’anglès, però, estava a l’altre extrem del tramvia, mig ple, amb aquells vaivens dels vehicles vells i insegurs, l’olor que surava a causa de la mala higiene dels ciutadans i la brutícia escampada per la plataforma. La gent fumava i llançava els cigarrets a terra i, amb les finestres tancades, la flaire es multiplicava.


  Un poc més avant de les Torres de Serrans, Empar baixà per la porta del davant i Steve per la del darrere. Caminava de pressa buscant el Pont de Fusta, el va creuar, va tombar a la dreta i va romandre dempeus enfront de la casona. Durant el trajecte Steve dubtava si parlar amb Empar o fer-ho amb Adrià. Es va decidir per la segona opció. Així doncs, l’anglès es va situar en la barana de pedra del jaç del riu, però a la banda esquerra del pont. Un quart d’hora més tard va observar Empar dirigir-se a l’entrada de l’estació. Steve va creuar el carrer i, mentre ho feia, Adrià eixia del solar a trobar-se amb ella. Veu com Adrià li fa un senyal perquè s’adrece al pont. Ella hi va amb Adrià a uns deu metres darrere i Steve seguint-los. Al final del pont, just on hi ha més papers, cigarrets i fins i tot fulls de diaris a terra, Empar deixa caure la nota rebregada amb la mateixa naturalitat amb què ho fa tothom en un país on la porqueria és la norma i les papereres una excepció. Aleshores Steve apressa el pas, s’avança a Adrià i la recull.


  —Steve!


  —Per favor, Adrià, no et mogues.


  Steve fa uns passos enrere. Adrià mira al seu voltant. Hi ha gent, i la gent, davant d’una baralla, acudeix a l’aldarull encuriosida. La possibilitat que policies de paisà o uniformats presten atenció a l’incident és plena.


  L’anglès va llegir la nota: «Heinrich Henkel està a València. Vine de seguida al magatzem. Hem de preparar l’acció. Demà és el dia».


  —Steve, no hauries d’haver-la llegit.


  —¿Saps qui és Heinrich Henkel?


  —No.


  —Menteixes, t’ho va explicar Cortés.


  —D’acord, és un metge nazi.


  —Un assassí cruel. Cortés ha vingut a liquidar-lo. Això també ho sabies. ¿Què preteneu?


  —No ho sé. No sabia quina era la missió. Potser es tracta també de matar-lo.


  —¿Des de quan el Komintern s’ocupa dels nazis fugats?


  —Lluitaren contra ells.


  —Abans Stalin va pactar amb Hitler.


  —Escolta —féu Adrià mirant a una banda i l’altra, neguitós—, este no és el lloc adequat per parlar-ne. Anem a la casona.


  —¿Està Manuel?


  —Estic sol.


  No es digueren res fins al solar. Steve es va guardar la nota. Adrià va obrir la porta. L’anglès va asseure’s. No entenia per què l’hongarès havia escrit una nota tan explícita. No era gaire professional.


  —Prepararé cafè —digué Adrià.


  Va anar fins a la cuina, prop estava el llit i a la vora la tauleta de nit. Va obrir un calaix i va traure una arma.


  —Dóna’m la nota —l’amenaçà.


  —¿Series capaç de matar-me?


  —Dóna’m la nota.


  Steve s’alça.


  —¿Santiago i jo no signifiquem res per a tu?


  Adrià col·loca el silenciador a l’arma.


  —Per a mi, la causa que em fa lluitar està per damunt de tot. He sacrificat la meua vida, m’arrisque cada dia que em detinguen, em torturen i m’afusellen. No és una qüestió d’amistat; és un ideal, la revolució socialista mundial. Molts camarades han perdut la vida.


  —¿Sabies que l’objectiu era Henkel?


  —Sí.


  —¿I Manuel i els altres?


  —No.


  —¿Què fareu amb ell?


  —Això no ho sé. I no preguntes més. Dóna’m la nota —alça l’arma i l’apunta—. Dóna-me-la.


  Steve la trau de la butxaca i la llança a terra.


  —Plega-la —ordena Adrià.


  La recull lentament. Durant uns instants pensa a fer alguna cosa per evitar entregar-li-la, però els llavis serrats, el semblant rígid d’Adrià, li aconsellen no fer cap moviment estrany. Ara està segur que el mataria. Es un home cegat per la convicció que les ordres s’han de complir. Li ho acaba de dir. La seua vida pertany a un dogma que no admet cap tipus de dubtes. Recorda l’Adrià dels dies alegres republicans i no el reconeix. Li dóna la nota. Adrià la llegeix.


  —¿Què faràs amb mi?


  —Et vaig dir que te n’anares.


  —¿Per què no li explicares a Santiago que teníeu el mateix objectiu?


  —Perquè hi havia més gent. A més, ell no disposa de la infraestructura necessària per dur a terme la missió.


  —Però vos va demanar ajuda.


  —Ja no és dels nostres. I tu ja no ets un amic, ni una persona de confiança. Potser treballes per a algú. ¿Per què tant d’interès en nosaltres?


  —Per amistat, per solidaritat. Mata’m per eixa raó, Adrià.


  —Vindràs amb mi. No puc córrer el risc de deixar-te anar.


  —Saps que el tipo del Komintern em matarà.


  Adrià esbufega, pensa, es passa el dors de la mà pel front. A la casona l’ambient és fred però ell sua.


  —Et retindrem fins que acabem la missió.


  —¿I després?


  —Faré el que puga.


  —No és cap garantia.


  —No puc perdre el temps. Agafarem una camioneta. Conduiràs tu.


  Sí, pensà Steve, i recordaré que portes una arma i que estàs disposat a usar-la.


  Adrià el commina a eixir assenyalant amb l’arma la porta.


  — * * * —


  A l’última casa de l’Avinguda del Puerto, Zoltán Vègh baixa del taxi. Santiago indica al taxista que s’ature a l’altra banda. Li dóna cinc pessetes de propina, gairebé un basquet de taronges. Moore i Cortés observen la casa, amb la façana amb taques d’humitat ací i allà. Santiago vol anar-hi, però l’anglès el persuadeix que tenen temps, que cal esperar. A penes passen uns minuts que veuen eixir un jove del magatzem de Zoltán, que se’n va en direcció al centre de la ciutat. Comenten que potser és un empleat.


  —Ara —fa Cortés.


  —No.


  Zoltán tanca les portes de la casa, també les finestres.


  —¿Per què hem d’esperar?


  —Pot arribar algú. A més, deuen tindre una contrasenya.


  John trau dos cigarrets. Les primeres pipades de Santiago són ansioses. L’anglès li diu que no es moga del lloc. Després creua l’avinguda i passa per davant de la casa, lentament, arrimant-se a la porta i les finestres. No sent cap soroll, veus que denoten presència de més gent a l’interior. Torna junt a Santiago. Des d’una cantonada, el «xicot» controla les maniobres de John.


  —Necessite un cafè —fa Cortés.


  L’únic bar queda un poc lluny de la casa. Empalma un cigarret amb un altre.


  Moore li explica que Borís Zukov és un dels espies més importants de la Unió Soviètica. Potser el millor. Invisible durant molts anys.


  —De manera que la missió que tenen és important.


  —Deu ser-ho —admet Moore—. Que nosaltres sapiguem dirigeix les missions més delicades. És hàbil, discret, intel·ligent. L’escassa informació que posseïm sobre ell ens l’han proporcionada agents britànics infiltrats al Komintern.


  —Si el mates, el teu govern et condecorarà. És una peça cobejada.


  —L’ideal seria traure’l d’Espanya, però no veig com. Les nostres relacions amb Espanya no són cordials.


  —Si aconseguires dur-lo al teu país, llavors la reina et rebria en audiència. Si el liquide, descartada l’opció de traure’l, ¿m’ajudareu a trobar Heinrich Henkel? Només tinc Sorowitsch, però no vol intervindre fora del seu treball.


  —Em sent en deute amb tu, t’ajudarem.


  Santiago encén un altre cigarret.


  —Fumes massa.


  —He sobreviscut a camps de concentració.


  Una camioneta amb dues persones aparca davant la casa. Observen que el copilot baixa per la porta del conductor.


  —És Adrià —Cortés.


  —Ara sí que hi hem d’anar —diu Moore mentre comença a caminar.


  Santiago llança el cigarret i posa una mà a la butxaca de l’abric on porta l’arma. S’avança a Moore i arriba a la vorera d’enfront, però l’anglès li demana l’arma.


  —Zukov és cosa meua.


  Santiago dubta.


  —Vinga, no tenim temps.


  Cortés li l’entrega.


  Adrià ordena a Steve que pique a la porta tres voltes. Lentament Steve s’acosta, vacil·la, sap que si ho fa ja no té escapatòria; al carrer, Adrià no li dispararà. Es nega. L’empenta a un racó de la porta i, amb rapidesa, fa tres colps. Tot seguit Zoltán obri la porta. Adrià introdueix Steve dins. L’hongarès capta el problema, però abans de tancar la porta Moore, amb l’arma a la mà, l’apunta. Steve respira alleujat.


  —Coronel…


  —John, va armat —assenyala a Adrià, que es du una mà a la butxaca de l’abric.


  —No ho intentes —fa Moore clavant-li el canó al pit.


  Santiago immobilitza l’hongarès. John ordena a Adrià que traga lentament la pistola i la llance a terra. Ho fa. La casa és diàfana, amb alguns pilars. Hi ha tres bombetes enceses, caixes amuntegades i vestits apilats damunt d’una taula.


  —Coronel Zukov, sóc John Moore, agent del SIS.


  Zukov calla.


  —¿Quina és la seua missió?


  El soviètic no diu res.


  —Han vingut per Heinrich Henkel —respon Steve.


  —¿Heinrich Henkel? —s’estranya Cortés, que ara mira Adrià—. ¿Heinrich Henkel? —s’acosta i s’encara amb el seu excamarada—. ¿Per què no m’ho digueres?


  Tampoc Adrià diu res. Llavors Cortés s’adreça a Zukov.


  —¿Què voleu de Heinrich Henkel?


  —Matar-lo —respon el coronel.


  —Mentida —diu Moore—. No han agafat cap nazi important pel corredor de Suècia, a pesar de les demandes de col·laboració dels aliats.


  —No, John.


  Steve regira la butxaca d’Adrià i trau la nota que entrega a Moore.


  Moore la llegeix.


  —S’haurà d’explicar, coronel.


  Excepte Adrià, tots estan d’esquena a la porta, que no ha quedat del tot tancada. Veu que s’obri una mica. Aleshores desvia la mirada. Zukov continua callat; callat i desafiant mentre sembla meditar una resposta. Adrià torna la mirada a la porta. Observa com Manuel l’obri a poc a poc.


  —Podeu matar-nos, no direm res —Adrià atrau l’atenció vers ell.


  La porta s’obri de bat a bat amb un soroll que provoca que tothom es gire. Entra Manuel; darrere, Sorowitsch apuntant-lo. El falsificador ordena, enèrgic, a Zukov, Adrià i Manuel que tots tres s’arramben a un pilar. Li tremola la mà de l’arma, però sense el temor que provoca l’estupidesa. Sense que ningú li ho pregunte explica com ha arribat a la casa. Ha agafat el tercer taxi, aturant-se a distància del vehicle de Cortés i Moore. Quan ha vist que el jovenet eixia, que des d’una cantonada vigilava Santiago i John i després se n’anava de pressa, s’ha imaginat que el garçon pretenia donar un avís d’alarma. Llavors ha observat arribar la camioneta, com posteriorment John i Santiago entraven a la casa. Sorowitsch optà per controlar l’exterior, prop del magatzem, fins que va veure Manuel, la cura que esmerçava a obrir la porta a poc a poc. Abans que traguera l’arma, Sorowitsch, apuntant-li a l’esquena, li ha ordenat que l’obrira en un francès que Manuel no tenia cap problema a entendre.


  —És un espia soviètic, el coronel Borís Zukov —l’informa Moore—. Diu que té la missió de matar el nazi Heinrich Henkel.


  —Perfecte, ens estalviarà la feina —a Sorowitsch encara li tremola la mà.


  En cada gest, en cada moviment, fa l’efecte d’una persona disposada a tot. Odia Zukov. Hi ha alguna cosa en ell que l’irrita, potser el cinisme. S’acosta al coronel i li estampa la culata de l’arma contra la cara. El tomba a terra, li posa el canó al front. Moore intervé apartant-lo, llevant-li l’arma.


  —Coronel, si s’estima la vida informe’m on es troba Henkel.


  Zukov es palpa la cara, s’alça. Mira Cortés i Sorowitsch, però s’adreça a Santiago.


  —No li passaré la informació a ell —a John—, però ho faré amb tu a canvi d’un pacte.


  —Parlem-ne.


  —Ens heu de deixar marxar.


  —Coronel, impediré que se’n vaja —Moore manté les armes apuntant Zukov.


  —¿Per què? —li pregunta Santiago—. Ens interessa Henkel. Ell tant ens fa.


  —Escolta —diu Zukov a John—, ja no m’importa el doctor nazi. Vull salvar la vida i anar-me’n.


  Santiago ordena al coronel que ho repetisca en espanyol. Que parle en espanyol d’ara endavant. Aleshores Zukov, mirant Manuel i Adrià, explica que la missió ja no té cap sentit i reitera el pacte personal.


  —És un dels espies soviètics més importants. No puc deixar-lo marxar. Es una peça clau del Komintern, organització dedicada a la desestabilització de les democràcies occidentals —s’oposa John.


  —Eixe és el teu problema —replica Cortés.


  —És un problema de tots.


  El coronel demana amb les mans apaivagar la conversa.


  —M’importa una merda el Komintern —diu amb la respiració una mica entretallada—. Esta era la darrera missió —mira de nou a Manuel i Adrià, però de seguida toma la mirada a Cortés, en el qual troba un aliat—. Seré franc: vull encetar una nova vida.


  John fa un riure desafinat.


  —¿Pretens que m’ho crega?


  Zukov fa com si no l’haguera escoltat. Segueix parlant amb Cortés, però abans s’adreça a Manuel i Adrià.


  —Puc traure la filla d’Empar de l’orfenat.


  Adrià li contesta amb brusquedat per què no ho ha fet abans. El coronel no li respon i s’adreça a Santiago Cortés.


  —¿Veus tot això que hi ha al magatzem? Doncs bé, durant el temps que porte a València he guanyat molts diners…


  —Per finançar la subversió —John.


  —En efecte, però també per a mi. He dedicat molts anys i molts sacrificis a la causa de la Unió Soviètica. Estic cansat, però a ells no els importa. És per això que tenia decidit complir la missió i desaparèixer. Fa massa temps que estic en primera línia. Si coneixes l’ofici sabràs que un dia o un altre comets un error irreparable. Jo l’he fet ara —torna a mirar Cortés de forma sincera, intensa, com només pot fer-ho algú que ja no té res a perdre—. Ell vol la glòria a costa meua. Tu a Henkel. ¿Què és per a tu més important?


  —Henkel —respon Santiago amb fermesa—. Els problemes entre el SIS i el Komintern no m’incumbeixen. Si la informació és verídica, comprovable, el deixaré marxar.


  —Desarma’l —exigeix Zukov.


  John fa uns passos enrere. Santiago agafa de terra l’arma d’Adrià i apunta a l’anglès. Steve s’interposa entre els dos.


  —Demane una mica de sensatesa que satisfaça a tots.


  —L’únic acord que acceptaré és que em deixeu marxar.


  —Ets una porqueria, un corrupte —l’insulta Adrià, fent un intent d’anar cap a Zukov que evita Steve.


  Sorowitsch no entén de què parlen però ho intueix, circumstància que li acreix el sentiment de fàstic vers el soviètic. Com a delinqüent professional sap del valor de la lleialtat.


  —Tira les armes —exigeix Santiago a Moore.


  L’anglès es fa un poc més enrere, per tindre una visió més ampla. Ara Sorowitsch s’ho mira divertit, amb el seu aspecte de sempre, com aquell a qui li falta pau interior però amb una lluïssor irònica als ulls. Li agradaria veure morts tant Moore com Zukov. Però només mor el coronel soviètic. El tall elèctric habitual apaga les tres bombetes i se senten dos trets. En el clarobscur de la casa es dibuixa la silueta de Zukov caient a terra, amb les mans a l’estómac. Steve es posa davant de Santiago.


  —Prou! —crida—. Abaixeu les armes.


  John Moore ho fa. Cortés aparta Steve, s’acosta a Moore.


  —Era l’única font que teníem.


  —No —diu Manuel.


  Es giren cara a ell.


  —El xicot ho sap tot, l’informava a ell.


  Zukov està a terra, moribund, amb una taca de sang que va escampant-se per la camisa i la jaqueta. El miren, escolten els seus gemecs de dolor, però ningú no fa res excepte Adrià, que d’una estrebada arrabassa l’arma a Cortés i remata el coronel d’un tret al cap. Moore agafa prevencions amb les dues armes. També Cortés, però no cal; Adrià està abstret, mirant la cara inerta de Zukov. Manuel li lleva l’arma, gairebé amb afecte. Recorda tot el que ell, Adrià i altres han arriscat i com se’n senten estafats. Per tranquil·litzar l’agent del SIS, Manuel s’ajup amb cura i deixa la pistola a terra.


  —El xicot ho sap tot —reitera—. Santiago, t’ajudaré.


  —Jo també —fa Moore.


  —¿Tu?


  —Sí, jo. Havia de matar Zukov. És per això que he vingut a Espanya.


  —¿No t’has precipitat a liquidar-lo? —l’interroga, en francès, Sorowitsch.


  Moore s’acosta al cadàver del coronel, li regira les butxaques de la jaqueta fins que troba una arma petita, d’aquelles que en diuen de «senyoreta». La mostra com si fóra un trofeu.


  —Ell m’hauria liquidat a mi —mira Santiago—. Tu tens una missió que has de complir, jo en tenia una altra. Coneixes l’obligació del deure i ho entens. Necessitaràs homes. Henkel deu estar protegit.


  Santiago s’arramba a Adrià, el mira fit a fit.


  —Primer, la filla d’Empar —diu Adrià—. Hem de traure-les i sé la manera de fer-ho.


  Santiago li ho explica a Sorowitsch. El falsificador està d’acord.


  —Necessitarà fotos per a la documentació.


  —No caldrà. Fa setmanes que ho teníem planejat.


  —¿Com ho faràs? —pregunta Santiago.


  —La casa està plena d’articles de luxe per subornar tothom.


  —Bé, parlem del tema Henkel —proposa Moore.


  —Abans tenim el problema de Zukov —diu Adrià—. Comptava amb confidents a l’hotel. El trobaran a faltar.


  —Empar treballa a l’hotel. ¿Ho pot resoldre?


  —És possible.


  —No el trobaran a faltar si actuem amb rapidesa amb Henkel —insisteix Moore—. ¿Quin pla teniu per traure d’allà la filla d’Empar?


  —Un metge, un col·laborador de la resistència que ens ha tirat una mà quan hem tingut un problema.


  —¿I per què no ho féreu abans? —li pregunta Santiago.


  —Ordres de Zukov. Ens va recalcar les prioritats.


  —La prioritat era el xantatge emocional a Empar. Mentre la filla estiguera a l’orfenat treballaria per a ell —digué Santiago.


  —Doncs ocupeu-vos d’Empar i la filla i nosaltres planificarem el segrest de Henkel, gairebé simultàniament.


  —No tinc cap intenció de segrestar-lo —respon Santiago a Moore.


  —Per liquidar-lo has de buscar el lloc adient. Recorda que estàs a Espanya. No el pots matar en qualsevol lloc.


  —¿Quants homes tens?


  —Tres.


  —Adrià, Manuel, ¿necessiteu documentació?


  —No. Jo em quedaré amb tu, Manuel contactarà amb el metge i esta nit trauran Empar i la filla.


  Santiago explica a Sorowitsch, en alemany, el que han parlat. La seua participació ja no és necessària, però el falsificador li diu que es quedarà fins al darrer moment, «per si de cas».


  —Bé, som sis homes, descomptant Steve i el meu company. Pensem en un pla.


  —Jo en tinc un —intervé Adrià.


  —Explica’l —Moore.
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  Adrià li oculta al xicot la mort de Zoltán Vègh. Li ha dit que, per raons de seguretat, l’hongarès ha de quedar fora de la missió. Igual com ell.


  A la casona hi ha Moore, Santiago, el xicot i Adrià. Han passat dues hores des de la mort de Zukov. L’adolescent conta tot el que sap sobre Henkel. Havent-ho relatat, Adrià el convenç que la seua missió acaba ací. Que faça una vida normal, tenint en compte que el magatzem de l’hongarès està «cremat». A partir de l’endemà no l’altre, la policia es mobilitzarà. Abans, però, encara li encarrega un darrer treball: posar-se en contacte amb l’enllaç de l’Agrupación Guerrillera de Levante a la ciutat. Demà a la nit han d’assaltar dues casernes de la guàrdia civil. Ordres de Zoltán Vègh, li reitera amb severitat perquè el maquis actue sense demora. El xicot no pregunta, però Adrià li explica que és urgent i necessari que atraguen l’atenció sobre ells durant uns dies. Li insisteix que la seua missió ha acabat, que l’organització urbana es dissol de moment.


  —Ara vés i posa’t en contacte amb ell.


  El xicot s’acomiada i se’n va.


  Tot seguit Adrià explica el seu pla. Tots tres estan d’acord a descartar el segrest de Henkel al pis on viu. El carrer és estret, massa cèntric, i hi circula gent. Tanmateix l’orfenat ofereix més possibilitats de maniobra.


  —Quan se’n vagen els dos guardaespatlles només quedaran Henkel i l’altre. Jo acudiré amb la camioneta amb llenya, enviada per l’ajuntament —ensenya un albarà encara sense reomplir, que signarà la mare superiora—. Aparcaré al pati de l’entrada.


  —¿I si ja en tenen? —pregunta Santiago.


  —No en sobra mai, de llenya. Les monges ho agrairan. Vosaltres dos vindreu amb mi d’ajudants —els mostra unes granotes de treball blau fosques, desgastades—. A sota dureu el vestit. Els tres homes de Moore segrestaran Henkel i l’altre anestesiant-los amb el cloroform que Manuel demanarà al metge. Els col·locaran al fons de la camioneta, els taparan amb mantes i deixaran caure el tendal.


  —¿I després?


  —Els teus homes se’n van. Desapareixen, ja no ens calen.


  —Vull dir on portareu Henkel.


  —A un pis cèntric —li diu el carrer i el número del portal i la porta.


  —¿No és massa arriscat?


  —No. La llenya es puja als pisos amb sacs. Però vosaltres dos no acudireu amb la camioneta. Cadascú vindrà pel seu compte.


  —¿No hi haurà ningú al pis? —John.


  —No. Jo mateix els pujaré. Santiago, esperaré que vingués i me n’aniré. A partir d’eixe moment és cosa teua. Per precaució, tant el pis com la casona quedaran «cremats». Ja no ens tornarem a veure.


  —Gràcies. Has fet massa i tot.


  —¿Tens prevista la fugida?


  —Sorowitsch ho està planificant.


  Adrià marca una hora d’encontre al solar de la casona. No hi haurà ningú. Els tres homes que treballen per a ell no estaran. Encaixa amb els dos. Primer ix Santiago; deu minuts més tard ho fa Moore.


  Santiago Cortés espera l’anglès a l’altra banda del pont.


  —He d’agrair-te l’ajuda.


  —Steve t’aprecia i està satisfet que ho faça.


  —De totes maneres sense vosaltres hauria resultat més difícil i arriscat.


  —Però així i tot ho hauries fet.


  —Sens dubte.


  —No ets jueu. Steve m’ha dit que ets gitano… i comunista.


  —He vingut com a gitano.


  —¿Formes part dels grups del Nakam?


  Santiago somriu. Comencen a caminar.


  —Fora del que saps no et diré res més.


  —El Nakam és més un maldecap per a la Haganà que nostre. En la meua opinió vos hauríeu de dissoldre. El meu govern està cedint a les demandes dels jueus. Palestina és l’únic lloc on podeu anar. Però els àrabs… Fins i tot un desarrelat com tu podria tindre una nova pàtria.


  —Un company meu, Ariel, que va morir, tenia l’opinió que els jueus no tenien futur; i si en tenien, pitjor. Quan tome no sé què faré.


  —¿No t’agradaria una vida tranquil·la?


  —Sóc gitano, he perdut una guerra, he passat cinc anys en un camp de concentració. No hi ha dia que no recorde una brutalitat. Em sembla que no estic preparat per a una vida plàcida.


  Arribaren a una cantonada. Cortés li va reiterar l’agraïment.


  —No cregues que és pur altruisme. He vingut a complir una missió i regressaré amb dos. Probablement m’ho compensaran.


  Santiago va observar com s’allunyava. Després va tornar a la casona. Adrià, Steve i Sorowitsch l’esperaven.


  — * * * —


  L’Agrupación Guerrillera de Levante tenia fama de ser una de les més operatives i autònomes. Contravenint les suposades ordres de l’home del Komintern no assaltaren les dues casernes de la guàrdia civil, en poblacions properes a la ciutat; triaren la fràgil instal·lació elèctrica que subministrava llum a València. Probablement, va pensar Adrià —a les sis de la matinada va sentir una gran detonació—, la logística immediata que necessitaven per a l’assalt els ho impedia. A punta de dia València estava a les fosques, cosa que habitualment no succeïa. Una hora més tard va observar el pas de tres camions de l’exèrcit. L’enllaç de la guerrilla i algun col·laborador especialista baixat de les muntanyes havien sigut els autors.


  Un episodi de tal envergadura mai no havia tingut lloc, de manera que representava un salt qualitatiu i la consegüent mobilització de la policia política, la guàrdia civil i l’exèrcit, que es desplaçarien de la ciutat a l’interior, en una batuda que duraria uns dies, si no setmanes, en un intent de mostrar la fortalesa del règim davant la insurrecció armada.


  A l’hora acordada, John Moore i Santiago Cortés van acudir a la casona. Es van llevar l’abric i el barret i es van posar la granota de treball damunt del vestit mentre Adrià els explicava l’acció guerrillera contra la instal·lació elèctrica. El remolc de la camioneta anava mig ple de llenya col·locada al principi, deixant un espai buit al fons. Així que comprovaren les armes, Moore es va adonar que la de Santiago, proporcionada per Adrià, duia silenciador. Advertí que no era convenient liquidar-lo a l’orfenat. Santiago va respondre que ho faria si no tenia més remei, que per damunt de tot el mataria. Es va originar una discussió entre tots dos. L’anglès s’oposava en base al risc que assumirien els seus homes, que participaven com si l’operació fóra una ordre del SIS. Adrià va convèncer Santiago.


  —Són professionals. Saben com ho ha de fer.


  Cortés va comprometre la seua paraula només perquè la discussió retardava l’operació, però estava disposat a fer-ho si fallava el dispositiu.


  Apressats per Adrià, pujaren a la camioneta, Moore i Santiago al remolc, amb el tendal abaixat. Durant el trajecte no es digueren res. Vint minuts més tard la camioneta es va aturar. Adrià baixà i els va dir que restaren dins. Es va encendre un cigarret i va esperar fins que el cotxe amb els dos guardaespatlles va eixir del pati de l’orfenat. Encara en va encendre un altre. Va mirar el rellotge. Féu tres pipades i el va llançar. Va pujar a la cabina, va engegar el motor i va entrar. Va preguntar a una monja per la mare superiora. Mentre esperava, una ambulància amb els tres homes de Moore va aparcar a uns metres a la dreta de la camioneta. Un d’ells es va quedar al volant. Els altres dos, amb bates grisenques clares, aprofitaren la presència de la mare superiora, que eixia al pati, per preguntar-li pels doctors. Adrià va escoltar que estaven al despatx, seguint el vestíbul a mà esquerra. Després, la superiora es va adreçar a Adrià. Li va explicar que l’ajuntament enviava un carregament de llenya per a la calefacció i les cuines econòmiques.


  —Per a les cuines tenim carbó.


  —Durant una temporada no n’hi haurà.


  I abans que la monja diguera res, gairebé amb un gest enèrgic, li va allisar sobre la porta del conductor l’albarà per tal que el signara.


  —¿Seria tan amable —féu Adrià— d’acompanyar-nos al magatzem? No és convenient amuntegar-la fora, per si plou.


  També sense donar-li temps que reaccionara, Adrià va maniobrar posant el remolc arran de la porta principal. Aleshores Moore va dir a Cortés que potser era més pràctic endur-se Henkel i l’altre amb l’ambulància. El pla no es canvia, respongué Santiago.


  Acompanyats per la superiora, tots tres transportaren sacs de llenya per un gran i ample passadís on s’accedia obrint una porta del vestíbul, fins a una habitació. La superiora va obrir les finestres perquè entrara la claror. Tot seguit ordenà on havien d’amuntegar-la. Mentre Cortés i Moore buidaven els sacs, Adrià va preguntar a la monja per les característiques arquitectòniques de l’orfenat; la religiosa, amb cara de pomes agres, li féu un resum brevíssim. Havia d’atendre altres qüestions. Va girar cua, però Adrià li va agafar el braç.


  —Senyora, ens costarà molt de temps dur la llenya des de la camioneta fins ací. Tenim molts encàrrecs pendents este matí. Si li sembla bé, la resta l’amuntegarem al pati.


  —Ja li ho havia dit.


  —No sabia que estava tan lluny.


  La monja li va dir que tenia feina i que ells mateixos se n’encarregaren, que elles l’entrarien a poc a poc. De nou Adrià va consultar el rellotge mentre la religiosa s’adreçava al vestíbul. Moore i Cortés, a l’interior de l’habitació, el van mirar.


  —Jo crec que han tingut temps —digué Adrià.


  —Doncs anem-nos-en —apressà Cortés.


  De tornada a la camioneta, es van creuar amb dues monges que van saludar distesos, fregant-se les mans a causa del fred del vetust edifici, amb taques d’humitat a les parets i una pintura que queia a trossos.


  Al pati van veure eixir l’ambulància. Tot seguit Cortés s’abocà al remolc i va distingir al fons un grapat de mantes. Va pujar i va tocar-les comprovant els embalums humans davant la mirada vigilant de Moore, que li aconsellà que baixara. Adrià engegà de nou el motor i va aparcar el vehicle a un costat del pati. Els va acuitar perquè descarregaren la llenya. Moore insistí que, si li hagueren fet cas, Henkel ja estaria fora, però Adrià li féu una empenta suau cap a la llenya. De sobte quatre monges i vuit xiquets van eixir al pati. Els dugueren a l’únic rogle de sol i formaren una rotllana, movent-se en cercles, cantant. Tots tenien els cabells gairebé rasurats; tots eren fills de combatents, pensà Adrià. Probablement tenien fred, amb aquelles bates de franel·la fina i la manera de combatre’l amb l’exercici físic, per bé que tots tenien aspecte de desnodrits. Li va cridar l’atenció que els xiquets no reien. Moore li féu una colzada, rescatant-lo de les cabòries. Llavors, des de dalt del remolc llançaren al racó la llenya sense cap mena de cura d’amuntegar-la. Després baixaren el tendal i Adrià va eixir amb la camioneta del pati saludant les monges. A la cantonada del carrer es va aturar. Cortés i Moore, ja sense la granota de treball, marxaren cadascú per un costat per reunir-se al pis. A l’anglès l’esperava un dels seus homes al volant d’un cotxe.


  — * * * —


  Cortés està assegut en una cadira mirant els caps del doctor Henkel i l’argentí, que sobreïxen per la part superior dels sacs. Tenen la cara groguenca i la llengua fora, encara anestesiats. Una escena còmica si no fóra que el pensament l’ha transportat al camp de concentració, al sofriment de milers de persones, al record del gitano, de cos magre i escardalenc, que, per divertir-se, el pujaren dalt de la pedrera i el llançaren al buit. Va sobreviure i, arrossegant-lo, el tornaren a llançar amb èxit. Els obligaren a aplaudir. Al cap i a la fi era un espectacle. Darrere d’ell hi ha Adrià.


  —La nena d’Empar té tuberculosi —diu.


  —¿Estan a bon recer? —pregunta Santiago.


  —Sí.


  Cortés s’alça, s’acosta a l’argentí i li dispara un tret al cap. Ho ha fet amb una fredor que sorprèn Adrià. No és el mateix Santiago que va conèixer. No era sang freda, sinó més aviat una lluita entre el sentiment del deure personal i la rebel·lió que li provocava; una transformació radical instigada entre el que era, el que hauria volgut ser i el que és. Cortés torna a la cadira, s’encén un cigarret, deixa l’arma entre els dos peus amb un gest atordit pel dolor i la tristesa.


  —¿Per què no liquides Henkel?


  —Vull que em mire als ulls.


  L’home de Moore atura el cotxe al número del carrer que li han indicat. El portal de la finca està obert. Li diu que espere. S’enfila al primer pis, pica a la porta i també es sorprèn en veure Steve. Al saló, Sorowitsch l’apunta amb una pistola. L’anglès fa una mirada al pis. No estan Henkel ni Santiago. Vol preguntar què passa, però el falsificador, després de traure-li l’arma de la jaqueta, el commina a seure al sofà.


  —Has d’explicar algunes coses.


  —No tinc res a explicar-te —s’adreça a Steve—. ¿I tu?


  —Estic amb ells.


  —Ja —bleixa John.


  —Vejam si m’aproxime: el SIS t’envia a per Henkel, però per penjar-te una altra medalla els dius que tens un amic que a través d’altres companys et pot conduir a un home important del Komintem, també interessat pel nazi. I tornes com un heroi.


  Mentre Sorowitsch parla, Steve va fins a la finestra del balcó i observa l’home de Moore dins del cotxe.


  —¿No és estrany —continua el falsificador— que, una vegada has complit la missió, una missió important com és liquidar Zukov, un dels espies més destacats de la Unió Soviètica segons tu, arrisques la vida per ajudar Santiago?


  Steve toma al saló.


  —Henkel és un assassí —es defensa Moore—. Ja vaig jugar-me la vida en la guerra per capturar homes com ell.


  —La diferència és que ara no estàs en guerra.


  —Segons Adrià —intervé Steve—, Zukov pretenia segrestar Henkel. Tenien llogada una embarcació.


  —Per això el matares.


  —Per això el vaig matar —admet Moore—. ¿Puc fumar?


  Sorowitsch li dóna un cigarret i una capsa de mistos. L’encén. Fa inhalacions profundes, pipades intenses. Es recolza al sofà. Parla.


  —Després de la Conferència de Ialta, malgrat la pau pactada, els Estats Units i el meu govern no se’n refiaven del que podia fer la Unió Soviètica i els seus països satèl·lits, que se li anaven afegint just al centre d’Europa: Albània, Bulgària, Romania i Polònia. Els americans havien llançat dos bombes atòmiques sense saber els efectes reals. Des d’aleshores, tant els Estats Units com nosaltres no hem deixat de pensar en l’ús tàctic de l’energia nuclear.


  —Evitar que la tinguera la Unió Soviètica o alguns dels seus països satèl·lits.


  —Així és.


  Santiago Cortés s’alça de la cadira i comprova el pols de Henkel. Li lleva el sac, l’observa i no entén com un home és capaç de tanta crueltat. ¿Com és que després de cinc anys a Dachau malgrat tot no ho comprèn? Els seus dilemes morals encara tenen retalls d’ombres. Adrià li ha portat una tassa de cafè, al qual li afegeix un raig de conyac. No hi ha llum, fins a l’endemà potser no n’hi haurà, però tenen les finestres tancades i un parell d’espelmes enceses. Cortés es beu el cafè, deixa la tasseta a la taula. Adrià li ofereix un cigarret. Hauria d’haver-se’n anat, però s’estima més acompanyar Santiago en eixos moments.


  —És a dir —prossegueix Sorowitsch—, Henkel és un especialista en l’energia atòmica.


  —Sí.


  —Aleshores, ¿per què tant d’interès a ajudar Santiago si Zukov, que va desistir de segrestar-lo, ja havia mort?


  —No em refiava dels homes de Zukov.


  —Et recorde que Adrià el va matar. No entenc per què feres participar tot el teu equip en l’operació.


  John Moore calla. Sorowitsch li posa l’arma al pit. Steve intenta acostar-se a ells però el falsificador l’atura amb la mà lliure.


  —Tenies una motivació —insisteix Sorowitsch.


  Amb una veu monòtona, desencisada, fatigada, Cortés relata a Adrià els experiments de Henkel i d’altres amb cobais humans. Adrià l’escolta amb atenció fins que observa els ulls vidriosos de Santiago; li posa una mà al muscle indicant-li que prou, no en vol sentir més. ¿Quin càstig es mereix un home així?, es pregunta en veu alta Cortés, però Adrià no troba la resposta, no en té. No hi ha cap càstig que repare o compense tanta crueltat. Vés-te’n, li diu Santiago. No, em quedaré amb tu. El gitano —ara més que mai se sent arrelat a una ètnia— s’asseu de nou a la cadira, recolza els braços a les cuixes i abaixa el cap. Intenta no pensar en res, com si sempre haguera esperat el moment —el seu moment— d’administrar justícia amb una impertèrrita convicció. Ell, un gitano, un pària, un no-res, s’arroga la representació de la llei; un poder que mai no hauria somiat tindre i que vol exercir.


  —John, no volies que mataren Henkel —li diu Steve.


  —Pretenies matar Santiago i endur-te el nazi —li recrimina Sorowitsch.


  —No hauria mort Santiago.


  —Però volies reunir-te amb ell ací. ¿Per què? —li enfonsa l’arma al pit.


  —Sorowitsch…


  —Calla, Steve. ¿Per què? ¿Potser tenies un acord amb Henkel?


  —La missió era Zukov, destruir l’aparell del Komintern a Espanya. Ell era l’home clau.


  —Tot això ja ho sabem.


  John demana un altre cigarret. Steve li’l passa. Sorowitsch li lleva l’arma del pit. Es fa enrere, però no deixa d’apuntar-lo.


  —Escolteu, acabàrem una guerra contra el nazisme, però ara en tenim una altra, estratègica, contra la Unió Soviètica. ¿Creus que els comunistes són millors que els nazis? —li pregunta a Sorowitsch.


  —Fa temps que no em faig preguntes.


  —I tu, Steve, ¿no ets conscient del perill soviètic, del que representa la destrucció de la democràcia? Milions de persones han mort per conservar els nostres valors democràtics.


  —No veig la relació amb Henkel.


  Moore es decideix a parlar. Cada minut és important.


  —És un especialista en microbombes atòmiques. Després de Hiroshima i Nagasaki, tant la Unió Soviètica com els països occidentals s’adonaren que allò no podia tornar a passar, el món desapareixeria si hi haguera una nova confrontació bèl·lica.


  —Així doncs, cal una altra mena de bomba no tan destructiva però persuasiva.


  —En efecte, Steve. Ets britànic, estem a Europa i el continent va caient a poc a poc en mans dels comunistes.


  —I les microbombes nuclears de Henkel servirien per a operacions puntuals, eines eficaces en un marc geogràfic concret, evitant que s’expandisca el poder soviètic.


  El silenci de John atorga. Fuma, apura el cigarret, l’esclafa amb el peu.


  —¿Vas a matar-me? —li pregunta a Sorowitsch.


  —Tu ho hagueres fet amb Santiago en nom del món occidental. Sempre teniu a mà una justificació moral d’alçada. També la tenia el nazisme.


  —Jo tinc uns ideals, una missió. ¿Què tens tu?


  —Una arma per defensar-me dels cínics com vosaltres. Anomenes ideals salvar un criminal execrable?


  —No podem fer res pel passat, però podem salvar el futur dels nostres fills.


  —T’ha eixit molt poètic, però no t’imagine contant als teus fills per què salvares un nazi com Henkel.


  —Sorowitsch, no permetré que el mates —Steve l’apunta amb una arma.


  El falsificador s’ho rumia. Abaixa la pistola.


  —De gust em carregaria tots els que teniu la retòrica política com a coartada moral. Sou vomitius. De tota manera Henkel deu estar mort. Busqueu-vos un altre especialista nazi. Al cap i a la fi Wernher von Braun està treballant per als nord-americans. ¿Què dirien els milions de persones que moriren per salvaguardar els valors dels sistemes democràtics? Sou uns farsants, només ateneu a raons d’Estat sense importar-vos la condició humana —mira Steve—. Me’n vaig, supose que tindreu coses a parlar.


  Sorowitsch agafa l’abric i el barret i se’n va. Quan està al carrer s’adreça a l’home de l’anglès, al volant del cotxe. Li fa un toc a la porta, abaixa la finestreta i li diu que tinga paciència o que faça una volta per la ciutat. Al pis en tenen per a una llarga estona.


  —¿Per què m’apuntes? —John.


  —Per donar temps a Sorowitsch —Steve.


  —Gràcies per salvar-me la vida.


  —No te l’he salvada, ell no ho hauria fet. ¿Què passarà amb mi quan torne a Londres?


  —Res, és el teu país. Pots tornar.


  —John, ja m’enganyares una vegada. Has fracassat en la missió i m’ho imputaràs a mi.


  —¿De debò creus que ho faria?


  —Si sou capaços d’asilar nazis no m’imagine què faríeu amb un idiota com jo, que damunt ha participat en la captura de Henkel.


  —¿On aniràs?


  —El món és gran i Sorowitsch és un bon falsificador.


  —Seràs un apàtrida.


  —No em sent orgullós del meu país.


  —Sempre has sigut un purista. Steve, el món real és una altra cosa.


  —Ho he comprovat amb els plans del coronel Zukov. No t’esforces a convèncer-me. He pres partit per allò que he cregut més ètic, d’acord amb la meua consciència.


  Impassible, amb el gest relaxat, Steve s’asseu. John esbufega. Tots dos es miren, però no tenen res més a dir-se.


  És curiós, però a mesura que ha passat el temps la repugnància de Cortés ha minvat. Tanta destrucció, tanta mort, tanta humiliació… Santiago gairebé no ha conegut cap altra cosa des que era un adolescent, com si formaren part de l’essència de la vida. Es nota de sobte una fatiga atàvica. ¿Com ha pogut matar l’argentí amb aquella sang freda? Fou un acte maquinal, sorgit de la idea brutal de la tuberculosi de la filla d’Empar. Li ve al cap Ariel, la seua certesa inexpugnable en la venjança. Ha trobat una justificació perquè la necessitava: és el món que t’ha tocat viure. O estàs dins o estàs fora. Ni tan sols Sorowitsch ha resistit la temptació d’implicar-se.


  Li explica a Adrià el sentiment de desconsol que l’amara. Adrià, un home idealista, disposat a morir i matar, traït. Rep el buit del seu silenci, potser es troba tan cansat com ell; potser està decebut. ¿No fóra millor acabar amb el nazi i anar-se’n? ¿Per què el vol matar mirant-lo als ulls? L’acte és el mateix; el sentit no, i és això que el retén. O és l’odi que cova. Lluitarà contra l’odi la resta de la seua vida. O dins o fora, és el món que t’ha tocat viure. Pensa en Ruth, en la vida que mai no tindran, en la mena de laberint tràgic en què es troben, resignats a un destí que els cau lentament al damunt.


  Henkel emet un gemec. Adrià s’acosta amb una tassa de cafè ben carregat i l’obliga a empassar-se’l. El sacseja, li bufeteja la cara. El nazi va despertant-se, té els ulls vermellosos i enfonsats, els cabells esbullats, el rostre inexpressiu. Vacil·lant es mig incorpora, es posa les ulleres. Adrià li dóna més cafè. Aquesta vegada se’l pren voluntàriament. Fa ullades indecises al voltant de la casona. Tot li resulta estrany, imprevist. Li queda ben manifest que no és el lloc que esperava. Cortés li mostra una foto de Henkel a Dachau; només un instant, suficient, però, perquè al doctor li caiga la màscara que el retorna al passat. Santiago la rebrega i la llança. Després agafa l’arma de terra. Ho fa a poc a poc, fins i tot pensatiu, com si milions de persones hagueren delegat la responsabilitat d’un acte de justícia suprema en ell. Henkel malda per alçar-se, gairebé ho aconsegueix, però cau de genolls exhalant un sospir per l’esforç. Mira fit a fit Santiago, amb una barreja de temor i súplica.


  —¿Qui és vostè?


  —Un gitano.
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