
  


  
    
  


  
    Living l’Havana és un divertit i i il·lustratiu recorregut per un dels indrets que més han alimentat l’imaginari col·lectiu i que més han fascinat aquells que hi han anat… o que hi voldrien anar: l’Havana, a Cuba. Des dels hotels i restaurants més emblemàtics als locals més concorreguts, des dels costums sexuals més habituals a la realitat social més punyent, des dels petits plaers com els havans a la gastronomia més exquisida, Ferran Torrent es posa en la pell d’un turista que viatja per primer cop a l’illa per desfer alguns dels tòpics que circulen sobre Cuba i donar-ne a conèixer els aspectes més rellevants.
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    Per la memòria de Valerià Miralles


    i el doctor Tomàs Aparisi.


    Amics, vividors, valencians.
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  PRÒLEG


  No he estat mai a Cuba, però Josep Martí, pare de les llibertats cubanes, que venia de València, va escriure uns versos que feien així:


  
    Guantanamera,


    Guajira guantanamera,


    Guantanamera,


    Guajira guantanamera.

  


  I una altra cançó també d’origen cubà que ens va acompanyar en les mateixes la cantava un conjunt amb animadora:


  
    Corassón


    de melón,


    de melón melón melón,


    Corassón.

  


  Hi ha després aquell recital castrista, que ens inculcaven a l’Escola de Periodisme de l’Església, quan l’Església presumia de conciliar; era la mateixa època en què en Castro es pensava que un comunista era un economista:


  
    Qué culpa tiene el tomate


    de nacer en una mata,


    pa que veng’hioputa yanqui


    y lo meta en una lata.

  


  El diseur d’aquest epítom del comunisme autèntic, que és el romàntic, era el professor Pernau, que no va trigar gaires anys a substituir en continuada i harmònica transició el franquista Sentís al capdamunt del gremi periodístic català. També quan ens era professor, en Pernau, amb un altre fletxa, en Madridejos, expolicia franquista passat feliçment al periodisme democràtic —espanyolíssim, per descomptat—, van anar a Praga aprofitant la primavera i van tornar descol·locats: no els havien deixat entrar en una discoteca perquè no duien corbata.


  A aclarir tot aquest embull de comunisme i llibertat en Ferran Torrent ha anat a Cuba, perquè els qui no hi hem anat —ni a Praga, ni a la Transició— en puguem finalment treure el trellat. En el cas de qui signa aquesta prèvia, l’esclariment és vital: l’avi matern, Francesc Folguera i Lleida, d’Alfarràs (la Noguera), és tradició familiar que va anar a les Amèriques, però la mateixa tradició no ha pogut aclarir mai quines Amèriques va trepitjar; només aclareix que allà on va anar hi havia negres; i com que a Cuba diu en Ferran que hi ha negres…


  De fet la Cuba que en Torrent supera és la de «Tres tristes tigres», i de ben segur que al segon viatge s’acostarà clarament a «El siglo de las luces». De moment som on som, que vol dir que mercès a en Torrent som enllà d’on érem. Salut i festa.


  RAMON BARNILS
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  Vaig veure Vicent T. per primera vegada a l’aeroport de Manises. Anava en companyia d’un home gran, d’ulls petits i brillants, la cara cremada pel sol. A les vuit del matí d’un dilluns, en el vol de València a Madrid, la majoria de passatgers són empresaris barrejats amb algun diputat o senador d’aquells que enviem a la capital d’Espanya com qui envia una cistella d’embotits a un familiar. Vicent T. i el seu acompanyant destacaven d’entre un mar de corbates, mòbils i carpetes de Loewe per la vestimenta que duien. Tot i el fred de gener anaven lleugers de roba, amb un barret estiuenc a les mans i una bossa de viatge regal d’una agència de tour-operators.


  Vaig pensar que probablement feien el mateix trajecte que jo, o si més no a un país proper a Cuba, la meua destinació.


  Fou, doncs, a l’avió Madrid-l’Havana, amb un passatge majoritàriament compost d’homes, en edats si fa no fa compreses entre els trenta anys i els seixanta, amb predomini d’espanyols i una significada colònia d’italians, aquests darrers amb un vici semblant a un, per fortuna, insignificant nombre de valencians que quan ixen de casa es fan apegalosament jocosos assabentats que corre la brama, i ells s’ho creuen, que són graciosos i amants de la gresca, que Vicent T. i el seu acompanyant van seure al meu costat, als darrers seients buits de l’aparell, fins on jo havia anat per tal d’estirar-me i mitigar, amb una mig-diada, les nou hores de vol.


  De primer em va emprenyar que em torbaren una becaina que tot just començava a engaltar. Sóc un mal passatger de vols de llarga durada i faig servir qualsevol ardit a fi de calmar la meua impaciència. Per altra part, les pel·lícules de l’empresa Iberia tenen un visionat entelat i un doblatge lamentable, al marge que lamentables són, així mateix, les cintes. Per acabar-ho d’adobar, em molesta cosa de no dir la xerradissa obstinada d’un desconegut, i Vicent T. semblava no sols un xerraire contumaç, sinó tam-bé la mena de tipus amb una envejable facilitat per fer amics esporàdics en les barres dels bars més inhòspits.


  Ell i l’home més gran duien ara els barrets posats i els seus posats havien adquirit un to carnavalesc que feia encara més previsiblement feixuc l’encontre. Tot seguit de presentar-se —Tano, li deien a l’home gran—, recordar-me que m’havien vist a València i preguntar-me d’on era, Vicent T. va traure un botella de Cardhu i uns gots de plàstic que va de-manar a una hostessa. Ni la companyia ni el whisky a eixes hores em venien de gust, però sóc dels que no saben dir que no —en el pecat arrossegue la penitència— i allà ens asseguérem els tres, Tano vora la finestreta admirant un paisatge tot de núvols, Vicent T. al mig i jo al seient del passadís.


  —¿És la primera vegada que vas a Cuba?


  —Sí.


  —Es nota. Vas molt abrigat.


  —Duc roba d’estiu a la bossa de mà. Em canviaré abans de baixar de l’avió.


  —A Cuba és hivern, però deuen estar sobre els trenta graus.


  —¿Hi vas molt?


  Va somriure, com si haguera estat esperant just la pregunta que a ell li donava l’envit oportú per exhibir el seu parloteig obsequiós amb mi.


  —Des del 90, quatre o cinc vegades cada any. Però mai un estiu. Vaig anar-hi un agost i és espantós. Et dutxes i dos minuts després estàs suant —va fer un glop de whisky. Jo també, però trobava a faltar el parell de glaçons que fan menys densa una copa a destemps—. ¿Què saps de Cuba?


  —Doncs que tenen un bon rom, excel·lents puros, les mulates… en fi, el que tothom coneix.


  —Et contaré algunes coses sobre les mulates, o millor, sobre les cubanes.


  Es va remoure al seient buscant la posició més idònia per a relatar, circumstància que vaig aprofitar per arrepapar-me en un intent inútil d’avenir la placidesa del descans amb l’obligació d’escoltar-lo. Tano continuava mirant per la finestreta. Més tard em vaig adonar que en realitat dormia.


  —A València —digué Vicent T.—, veus una dona espectacular, d’aquelles que tornarien boig un bisbe preconciliar, cada dos o tres dies, posem per cas, no?


  —Potser —vaig dir, per bé que mai no havia cronometrat amb quina freqüència les veia.


  —Doncs bé, a l’Havana les veuràs passar cada deu minuts, si fa no fa.


  »Et poses a una cantonada, t’encens un cigarret i vas mirant. És una bona manera de matar el temps. Jo ho faig sovint. Són altes, generalment mulates o negres negres, amb els pantalons vaquers cenyits a les cuixes, el vigor de les natges a punt d’esclatar (company, el cul és l’ànima de les cubanes) —em digué picant-me l’ullet— i sabates amb un enorme taló. Ni et pots imaginar la quantitat de tios que han perdut el cap amb aquestes dones. Homes que diries amb un cervell presentable han abandonat la família i tornaren a l’Havana a buscar-les —va callar i vaig entendre que esperava la meua reacció, que no es va produir—. Ara tu estaràs pensant si jo també sóc un d’aquells que han perdut el cap.


  En efecte, ho estava pensant, però li vaig dir que no.


  —Vinc a l’Havana per elles, però no per una en concret. Hi vinc també motivat per la nostàlgia. A l’Havana, a Cuba, el temps s’ha parat. És com si tornares als anys seixanta. Els cotxes, les formes de vi-da, els costums… gairebé tot et remet, per a la gent de la nostra generació, al passat. Tu deus ser més o menys de la meua edat, ¿no?


  —Tinc quaranta-set anys.


  —Jo, quaranta. Al meu parer som una generació perduda, edificada en falses realitats. Ens hem hagut de reeducar constantment, perquè tot el que ens havien ensenyat no tenia valor en la vida. Recorde que el meu pare, als trenta anys, ja ho tenia tot fet. En canvi nosaltres…


  Era un nosaltres on ell no estava inclòs. D’un poble agrícola de la Ribera baixa, Vicent T. era rendista de professió. Fill únic d’uns pares, ja morts, dels quals heretà una estimable producció de tarongers i alguns locals llogats a la ciutat. També Tano, jornaler a preu fet del pare i ara del fill. Llicenciat en Llengua i Literatura espanyola, només va exercir els primers anys de llicenciatura. Després, usant l’ex-pressió que ell mateix va emprar, «llaurador que no llaura».


  Vicent T. em recordava el meu inoblidable amic Valerià Miralles, en pau descanse com va descansar en vida. Me’l recordava no sols en el modus vivendi, sinó també en el perfil físic que els agermanava fins i tot en la gesticulació: cabells gairebé blancs, més aviat gros i aire de patrici romà. Valerià tenia una frase encantadora per a definir-se: «No sóc ric, però passe amb la renda». A Vicent T. li ajustava d’allò més aquesta definició d’un extraordinari pragmatisme. Vivia sense luxes, però aprofitant al màxim les possibilitats econòmiques que el destí li havia reservat. La diferència entre l’un i l’altre és que mentre Valerià intentava ser útil socialment adherint-se amb entusiasme a les causes valencianistes més perdudes (excuseu-me la redundància), Vicent T. s’esforçava a viure prescindint de tot compromís que representara un obstacle per a l’objectiu de vida mar-cat. Em va agradar aquella manca d’hipocresia amb un desconegut.
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  —Les cubanes —prosseguí després de l’incís vital— tenen un cicle de físic atractiu curt. Veuràs xiconetes de catorze o quinze anys d’una gran sensualitat. Entén-me la definició —m’advertí alçant els dos braços— pel costat estètic. Ei, no sóc menorista. En canvi, a partir dels trenta es distorsionen la figura un gra massa. Coses de la genètica caribenya. Allà on vas del Carib és igual. Els malucs i el cul, fins i tot les faccions de la cara, comencen a desproporcionar-se dels trenta en avant. No tenen la possibilitat de recórrer al lifting com les europees o les nord-americanes. Però tant fa, perden part del seu físic encisador però conserven intacta la voluptuositat luxuriosa que les caracteritza. Extraordinari, escolta —féu un gest amb la mà alhora que de nou em picava l’ullet forçant, vaig suposar, la meua complicitat—. És meravellós com et xiuxiuegen a l’orella tot el que vols sentir. Són dolces, suaus, submises. Però nosaltres… diguem-ho clar, nosaltres els blancs som uns perfectes inútils al llit.


  Curiosa la dèria d’alguna gent a ampliar solidàriament les incapacitats pròpies, vaig pensar tenint cura de no verbalitzar l’opinió a fi de no entrebancar l’inici del que semblava una impagable amistat.


  —«Tu no eres blanco, mi amol» —digué imitant amb encert l’accent cubà—. Si una cubana et diu això t’està entabanant, no ho dubtes. T’ho dirà per pal·liar la teua evident inferioritat, perquè tenen una sexualitat potent, ho duen a l’ADN, no com les nostres, que cardes amb elles diguem-ne de forma més o menys correcta i queden contentes. És clar que queden contentes fins que coneixen un mulato. Es parla dels homes que vénen a Cuba buscant el turisme sexual, però déu n’hi do les dones que, avorrides dels marits o dels amants, troben a Cuba el remei perdut. Anar-se’n al llit amb un cubà o una cubana és com fer un màster completíssim de sexualitat. Ho duen en la sang. És una qüestió cultural, no tenen sentiment de culpabilitat per practicar el sexe a tort i a dret de forma desinhibida. Per a ells, el sexe forma part de la vida quotidiana i, a més, a Cuba, a part del sexe i el rom hi ha poques coses de luxe a l’abast de tothom. Però nosaltres som blancs, sexualment blancs, amb els nostres prejudicis masclistes, que elles detecten, i si et diuen «tú no eres blanco, mi amol» estan suggerint-te que ets un bon amant. Són dones amables i en certa manera caritatives, no trobes? Ara, tot això no és gratuït. Nosaltres representem un món a què elles volen accedir i procuren encisar-te amb la millor arma que saben usar i que tu, al capdavall, busques. I ací, sovint, es produeix el conflicte.


  L’hostessa va dur les safates amb el menjar just quan jo ja havia desistit sense resignació de la migdiada i m’escoltava amb interès les informacions un punt detallistes del meu interlocutor. Vicent T. va interrompre el seu monòleg. Demanàrem unes ampolletes de vi. Tano es va despertar. Em va somriure i en el seu semblant vaig intuir un home de bondat i paciència benedictina.


  —¿On estem? —va preguntar.


  —No ho sé, Tano —féu Vicent T.—. Mira per la finestra. És collonut —digué adreçant-se a mi—, fa nou anys que el duc en avió i encara creu que és com un autobús —va dur una mà al meu muscle—. Per a mi, és com si fóra mon pare.


  Vicent T. considerava Tano part de la seua família. Era l’únic familiar que tenia, l’home que s’ocupava de fer que els tarongers produïren les tones necessàries perquè Vicent T. visitara l’Havana quatre vegades l’any, de vegades cinc o sis, segons la relació entre el preu i la collita, històricament i per imperatius del mercat asimètric. Cada any, sempre al mes de gener, s’enduia Tano i llavors s’allotjaven a l’hotel La Habana Libre. Per què en aquest hotel i no en un altre fou un comentari que va reservar per a més endavant. Ara —mentre menjàvem un plat de presumpta pasta italiana pastosa, una macedònia de fruita incolora i insípida i un cafè que de tan aigualit era recomanable per a malalts dels nervis— preferia fer-me cinc cèntims de la vida del seu ajudant, del qual parlava amb una gratitud que enorgullia Tano tot i la cura que aquest esmerçava a simular que no l’escoltava.


  Tano duia quaranta anys treballant per a la família, el servent de confiança que esdevingué, al llarg del temps, un comodí indispensable que s’ocupava de tot mentre Vicent T. se’n desentenia, potser perquè primer son pare i més tard Tano ho administraven amb eficàcia. Fins i tot en les males èpoques, quan la malaltia de la tristesa, tan arrelada encara a la producció cítrica valenciana, va obligar a arrancar bona part dels tarongers per substituir-los per altres plantonades, Tano va renunciar al seu salari mensual durant tres anys, el temps que la nova planta comença a donar una, encara que minsa, collita. En agraïment, el pare de Vicent T. el féu partícip, com una mena de petit accionista, del rendiment econòmic de la producció total, acord que Vicent T. no sols va respectar, corregir i augmentar, sinó que, a més, el va convèncer perquè es traslladara a viure a la casa paterna, al bell mig del centre del poble, i que abandonara el mas, també propietat de la família, on de forma sòbria vivia Tano.


  No se li coneixien vicis, a Tano, tret de ser un addicte impenitent, així que acabava la jornada, de la televisió. Vicent T. sospitava que els estalvis de Tano devien ser apreciables. Les seues despeses, que no abastaven el tabac ni una sessió de cinema local, eren insubstancials; de manera que, afegí Vicent T. amb un somriure brivall i el to de veu suficientment alt perquè el sentira Tano, ves per on un dia també heretaria d’ell, que ni tan sols tenia un nebot llunyà que poguera aprofitar-se de l’austeritat de la seua existència.


  L’hostessa —no entenc perquè els diuen hostesses si fan de cambreres— va retirar les safates no sense abans dir-nos si volíem repetir algun plat i just després que emfasitzàrem la negativa. Un italià tot de marques en la vestimenta roncava allargat entre els seients centrals.


  —Fou un encert dur-lo a casa. Ens ho passem pipa parlant de tot, ¿oi, Tano?


  —I tant!


  Dit això, Tano va recolzar de nou el cap sobre la finestreta i supose que va iniciar la migdiada, perquè el paisatge continuava ennuvolat.


  —¿Fumes? —Vicent T. m’oferí un cigarret.


  —Només puros, però ací no se’n poden fumar.


  —¿Puros? D’això te’n puc fer una lliçó magistral. Jo també ho sóc, de fumador de puros; me’n fume un totes les nits.


  —¿Barreges els cigarrets amb els puros?


  —Amb els cigarrets mate el vici i amb el puro done satisfacció al plaer.


  —A mi el metge em va prohibir els cigarrets i em va receptar un parell de puros al dia. És un metge sortosament pactista, socialdemòcrata.


  —T’explicaré com t’ho has de fer per aconseguir bons havans, de marca fiable, a preus rebentats. Mira…


  —Un moment —el vaig tallar en sec. Estava interessat en el seu relat i pretenia evitar que alterara l’ordre cronològic encetat—, ens havíem quedat en el conflicte entre el món que nosaltres representem i les cubanes.


  —Cony, sembles un periodista.


  —Ho sóc.


  —¿De veritat?


  —De fet, potser faré un reportatge sobre l’Havana.


  —Home, haver-m’ho dit! Si ho haguera sabut t’hau-ria detallat més les coses.


  —Com a primera informació, ja m’està bé tot el que em contes. Continua.


  Féu una xuclada profunda al cigarret i va expulsar el fum sospirant tot seguit d’empassar-se’l amb una incontinguda fal·lera. No semblava esgotat, però; al contrari, se’l veia satisfet amb el meu interès.


  —El conflicte, doncs, ve quan t’enconyes amb una cubana. T’ho dic per experiència pròpia. Les coses com siguen, no t’amagaré detalls privats. Vas a l’Havana, coneixes una dona (cosa com pots imaginar no gens difícil) que durant una setmana o quinze dies et fa perdre l’enteniment, i quan tornes a casa véns embafat, fart de sexe, però també relaxadet. En canvi, quan passen tres dies la cubana et torna al cap i s’adhereix al teu pensament com una paparra al llom d’un gos. Company, només fas que pensar en ella. ¿Oi, Tano?


  —I tant! —exclamà Tano, a qui suposava dormint. De fet no es va moure un mil·límetre de la po-sició en què estava. Decididament era un ajudant eficaç.


  —¿I aleshores? —vaig preguntar.


  —Aleshores estàs venut, perquè es converteix en una obsessió. Seus al porxo del pati de casa i so-mies en la pell suau, fina i lleugerament entresua-da d’ella; somies en les seues natges, tibants i brillants…


  Vaig mirar a la meua esquerra, comprovant que cap dels passatgers no ens estiguera observant, perquè Vicent T. exhibia un to de veu melós i amb les mans dibuixava el cul pompós de la cubana. Era un espectacle —bastant divertit, per cert—, semblava que la tenia entre els braços.


  —… somies en aquells llavis humits i molsuts i les confidències que et fan a cau d’orella: «que locura, mi amol, que locura…». I penses: tornaré a Cuba. Hòstia que si hi tornaré! Tornaré jo, que sóc solter i puc anar i vindre sempre que em vinga de gust i el quilo de clementina es pague a un preu correcte. Tornaré i ella m’estarà esperant. «Adiós, papaíto, vuelve pronto». Era molt jove, ¿saps? La primera cubana que vaig conèixer tenia vint anys i li deien Jordanka (son pare era un admirador dels soviètics), mulata clara, guapa com un sol, simpàtica i activa al llit. Un desastre.


  Va fer dues pipades seguides al cigarret i el va esclafar al cendrer. Em molesta el fum del tabac ros, però Vicent T. necessitava fumar.


  —Un desastre, perquè caus rendit als seus peus. No hi ha manera de racionalitzar-ho, és superior a tu. La segona vegada que tornes et presenten la família, els pares, els cosins, el veïnat del carrer… ja en formes part, el nòvio estranger de la filla. A poc a poc adquireixes obligacions amb la resta de la família. Véns amb una maleta carregada de sabó, xampú, cremes, escuma d’afaitar, medicines… La tercera vegada, el tercer encontre, ella t’implora que vol anar-se’n amb tu. A Cuba la vida és difícil, tu l’estimes… bé, no saps si l’estimes a ella o el que ella t’ofereix, que són dos coses ben diferents.
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  —No veig la diferència enlloc.


  —Una cosa és l’amor i una altra la passió. Sóc partidari de la segona. Ja sé que com més sucre més dolç, però l’amor du problemes que la passió resol.


  —¿Vols dir?


  —S’acaba abans, és físic. En canvi l’amor crea més dependència perquè s’hi interposen els sentiments, aquest efecte psicològic que idiotitza les masses. En realitat, amb la passió estàs apressat en una mena d’encís obsessiu. Però a Cuba t’apassiones amb rapidesa d’una altra. El que busques en una ho trobes amb una altra. Llavors has de desaparèixer, perquè si l’ha dus al teu país no passaran un parell de mesos que es presentarà el conflicte. ¿T’abelleix un whisket?


  —Dos ditets.


  Va mesurar els dos gots de plàstic. Després, va alçar la botella i es va quedar mirant el whisky que restava.


  —Amb el que encara queda de viatge, a Mederos no li arribarà ni una gota.


  —¿Qui és Mederos?


  —Un pintor amic meu que sempre que vaig a Cuba li porte whisky i unes botelles de vi. I dòlars. Aquesta vegada li’n porte sis-cents.


  —¿També el mantens, a ell?


  —No, no… Ell em dóna dibuixos, els venc a València i quan torne li entregue la pasta. Pobre, amb 600 dòlars en té per passar quatre o cinc mesos. Viu en un poblet —va beure i féu petar la llengua contra el paladar—, Batabanó, a uns seixanta quilòmetres de l’Havana, 40 dòlars en taxi. En general, els artistes i la gent d’anomenada de la cultura o els esports viuen amb una certa decència.


  De nou Vicent T. es desviava de l’assumpte que ens ocupava i que havia despertat el meu interès. El vaig deixar fer, però. Probablement, era un xerraire caòtic o tal vegada preferia no endinsar-se en temes més personals.


  —Bé, quan dic una certa decència has de pensar en les diferents condicions socials que tenen. És un altre nivell de vida. La casa de Mederos, com gairebé totes les del poble, és de fusta, bastant fràgil, amb un pati molt xicotet tot de plantes silvestres i un estudi, també bastant reduït, on treballa, limitat, és clar, ja que no pot fer obres de dimensió com les que de vegades veiem a l’IVAM o a qualsevol de les centrals de les caixes d’estalvis. A Cuba, gairebé ningú té possibilitats d’adquirir teles o escultures i llavors Mederos i la resta es guanyen la vida venent l’obra a l’estranger. Els artistes poden eixir amb més facilitat del país i aprofiten per fer tota mena de contactes que els donen l’oportunitat de fer exposicions i vendre l’obra a un preu més aviat barat per a nosaltres, però que en canvi a ells els resulta molt satisfactori. És bastant bo, Mederos. No obstant, a mi m’agrada més quan fa obra diguem-ne occidental, per entendre’ns, que no quan pinta sota la influència de la mística cubana, molt marcada per la religió i tota mena de supersticions. Aleshores és més tradicional, dibuixa formes que nosaltres no veiem pràcticament al nostre país de tan superades com estan. Mederos sol vindre un parell de vegades a València cada any. A voltes s’instal·la a casa nostra i altres va a casa Uiso Alemany, el pintor. ¿El coneixes?


  —Sí, és molt amic de Pep Sanleón, un pintor amic meu.


  —Et contaré una anècdota sobre Mederos. Una vegada Uiso el va dur al mercat d’Abastos i es va marejar. Però marejat de veritat, ¿eh? Va veure tantes classes de fruites, marisc, verdures, carn… que un poc més i se li queda allà. ¿Tot això es pot comprar?, preguntava el pobre. Es pensava que era una exposició agroalimentària o alguna cosa semblant. De manera que quan jo o Uiso venim a Cuba sempre li duem unes botelletes de vi de la Rioja, de la Ribera del Duero i fins i tot algun Château francès, que mama de tot, aquell paio. S’ho disfruta cosa de no dir. Però bé, ell encara té la sort de ser artista plàstic. Els escriptors ho tenen més pelut. Ara mateix, des de fa un temps, quasi tot el que es publica és poesia. ¿Saps per què? Doncs perquè es gasta menys paper. Els novel·listes han de publicar fora del país si no volen estar anys esperant veure el llibre en la impremta. Ara bé, ser artista, plàstic o literari, té l’avantatge, com et deia, que poden eixir amb més facilitat del país. Una persona normal ha de disposar de la carta d’invitació, és a dir, algú que li faça un contracte de treball. La carta val 146 dòlars, el passaport 50 més i el visat 200; total vora 400 dòlars, unes 60.000 pessetes més el bitllet d’avió. Una fortuna per a un treballador cubà, que ho són tots, en definitiva, perquè més o menys cobren tots igual, pam amunt pes avall. ¿Saps per què cobra igual un metge que un, posem per cas, que recull el fem del carrer?
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  —No m’ho imagine.


  —Doncs perquè si no fóra així no hi hauria personal dedicat a recollir les escombraries. Genial, no?


  —Fantàstic. Per què estudiar una carrera durant anys si has de cobrar igual. Doncs que tothom reculla les escombraries.


  —Així és Cuba, company. Te’n podria contar d’aquestes un cabàs.


  Em va semblar que era el moment ideal per rebobinar la conversa. Li vaig dir:


  —Traure una cubana del seu país deies que era un problema.


  —Un conflicte, en efecte. Difícilment s’hi adapten. A més, no és el mateix conviure amb una paisana, que quan s’acaba cadascú a sa casa i punt, que amb una cubana, que si no té feina l’has de continuar mantenint i convivint al seu costat, ja que generalment ací no coneixen ningú i del seu país estan desconnectades. Sempre hi ha cràpules sense escrúpols que les abandonen sense miraments. Però això és un càrrec de consciència, no trobes?


  —No ho sé, no n’he abandonat mai cap.


  —Un home fidel.


  —Em referia a les cubanes.


  —El problema, com et deia, més aviat és que s’enyoren del seu país, de l’ambient familiar, dels seus costums. És un canvi radical de vida, encara que siga per millorar. Quan allò de Jordanka, tenia l’experiència d’haver vist el fracàs d’altres que ha-vien tornat amb una cubana, habitualment jove (si has de canviar, ja saps, afina en la companyia, no?). El cas és que en coneixia uns quants que tornaren ben contents amb una mulata esplèndida i allò acabà com el rosari de l’aurora, perquè primer hagueren de divorciar-se de la que tenien, després es casaren de nou amb la que dugueren (perquè aquelles, si no et cases no vénen amb tu) i passat el temps de nou es van haver de divorciar. Al marge de la manca d’arrelament, hi intervenen altres factors: ells són, la majoria, madurets; elles, si fa no fa, molt jovenetes… jovenetes, a més, que allò que desitjaven era una vida nova en un país per a elles de luxe i no tant perquè estaven enamorades. Algunes, troben la fórmula de ser autònomes i se’n van amb un altre de la seua edat una vegada es poden defensar en la nostra societat; d’altres se’n tornen a Cuba… Siga com siga una cosa és tindre una aventura i tota una altra ben diferent és posar-les dins de casa. És clar que també en conec que els ha eixit bé i viuen feliços, però en general… —un altre glop de whisky—. El millor és mantindre-les en el seu terreny. No hi ha tant de risc i és més barat i gratificant que tindre’n una del teu país, que deixa-les anar…


  —Així, doncs, tu només tens relacions amb cubanes.


  —Amb cubanes, sí senyor, i ben content que es-tic. Em deixe enganyar i punt.


  —Et deixes enganyar? No entenc el que…


  —Vull dir que no faig com la majoria d’idiotes que, com jo, van cinc o sis vegades a l’any a veure la nòvia a Cuba i es creuen tot el que els diuen. Vaja, com si fóra la nòvia o l’amant que tens a la ciutat i que més o menys (més aviat menys) la pots controlar. Jo, francament, això de les banyes no ho tolere i preferisc mantindre relacions directament sexuals sense més compromís. Veuràs, jo he vist a l’aeroport de l’Havana un paio entradet en anys feliç amb una cubana joveneta. Ell se n’anava cap al seu país i ella l’acomiadava amb els ulls amb llàgrimes com el puny de grosses: «Adiós, papaíto, vuelve pronto». Vaja, el mateix que em diuen a mi quan me’n torne. Doncs bé, se’n va el papaíto i encara no s’ha enlairat l’avió que ella ja en té un altre que, com el que acaba de marxar, aterra com una fona a buscar emocions fortes. L’anomenat papaíto és tan idiota que per fi creu que ha trobat l’amor de sa vida: jove, guapa i l’estima amb bogeria. I Déu sap els diners que li costen les conferències telefòniques preocupat perquè la nena no s’ho passe malament enyorant-lo. Uns imbècils, el que jo et diga. Per cert, alerta amb les conferències, que cada minut val a la vora de dos mil pessetes. I si fas una amistat, vull dir si t’enconyes, procura no donar-li el número de telèfon perquè llavors et criden a cobrament a destinació. És un perill, com que són tan dolces i sensuals, els minuts, sense adonar-te’n, van corrent. Jo sempre done el número d’un corredor de taronges que l’any noranta em va enganxar amb 500.000 pessetes. La dona deu estar contenta amb ell! —vam riure de valent. A mi, aquests paios tan brètols em cauen simpàtics. Se li notava que era fill únic benestant—. Encara tens el mateix whisky que t’he posat adés.


  [image: img06.jpg]


  —Estava escoltant-te.


  Vaig beure. Ell també i tot seguit se’n va mesurar més. Vaig pensar en el pintor Mederos, la botella minvava. Vicent T. no semblava preocupat, no la va enlairar per comprovar el que restava.


  —Amic meu, el millor, com et deia, és tindre la nòvia al seu país. Vas, li portes un regalet, disfrutes d’ella i del paisatge i fins una altra vegada o fins a una altra cubana si prefereixes canviar, cosa saludable quan les circumstàncies ho aconsellen. I torne-m’hi, que diuen els catalans.


  Tano va canviar de posició, es va incorporar com si volguera participar de la conversa. Vicent li va donar un gotet amb una mica de whisky. Em va mirar, somrient, simulant un brindis potser per tot el que ens esperava a l’Havana.


  —Però no cregues —continuà Vicent— que totes són iguals. La majoria o bona part d’elles prefereixen fer de jineteras que anar-se’n del país, malgrat que han rebut proposicions o han tingut possibilitats de marxar. Si poden guanyar tant com guanyarien fora del seu país i damunt estan a casa, doncs millor. Però això, des de l’octubre del 98, ha canviat molt.


  —Ha canviat el què.


  —Les jineteras. Si fins i tot Tano ha hagut de buscar-se’n una fixa.


  —Ja ho crec! —exclamà Tano amb un gest resignat.


  —A ell, que li agradava tant anar d’una jinetera a una altra ara no té més remei que conformar-se amb una. Escolta —em va agafar del braç—, l’hauries de veure, ¿eh? Alta que li passa un pam i amb uns pits que quan se’n va anar amb ella per primera volta vaig pensar «adéu, Tano. Em quede sense capatàs». Una allau de tia, un crack al llit. Tano, explica-li ací al company el numeret de la «lavadora» que et fa Merceditas.


  —En veu baixa, Tano —que jo li pregue.


  —La «lavadora»… ui, la «lavadora» —repetí somiador com aquell que evoca moments inoblidables de la seua vida—. ¿Tu coneixes el numeret?


  —No tinc el gust, de moment.


  Tano li va donar a Vicent T. el got. Necessitava les dues mans lliures per a explicar-ho de forma gràfica i mirant-lo a ell, amb una cara que de sobte va adoptar de sàtir, em vaig imaginar la porcada més gran.


  —Veuràs, quan vam acabar de fer-ho, jo em vaig quedar, tot siga dit, prou fatigat.


  —Ja saps, la inutilitat blanca —afegí Vicent T.


  —Em vaig posar un gotet de rom i em vaig recolzar contra el capçal del llit satisfet però cansat. Llavors, Merceditas em va posar la llengua ací —es va assenyalar l’interior de l’orella dreta, repoblada de pèl, i va començar a rodar un dit com si fora una barrina excavadora— i jo no sé què em va passar que tot el cos em tremolava.


  —Li tremolava de gust, cal dir —digué Vicent T.


  —Era com si tinguera trenta llengües de dona xuplant-me tot el cos. No ho havia vist en la vida.


  —Com ho havies de veure, si només n’havies festejat una del poble més beata que un Déu!


  —Feia rodar la llengua dins l’orella a una velocitat increïble. Semblava que igual la tenia en el cervell que a la planta dels peus. Sentia com una espècie de corrent elèctric suau. Déu meu, em vaig quedar paralitzat! Sents el gustet per tot el cos, això és el que jo no entenia de cap de les maneres. ¿Com pot ser?, em preguntava sense donar crèdit al que veia.


  —Per això es diu la «lavadora», perquè ho renta tot —aclarí Vicent T.—. La «lavadora» és bastant popular a Cuba, no cregues. La que jo festege ara em fa una «lavadora» bastant correcta, però no arriba a la perfecció de Merceditas. ¿Oi, Tano?


  —És que Merceditas té molt de nivell.


  —Escolteu, no em deveu estar prenent el pèl —vaig protestar somrient, perquè per moments m’imaginava un Tano zoofílic estirat al llit amb un rèptil d’aquells que tenen una llengua quilomètrica.


  —Ei, et done la meua paraula —Vicent T. va arrufar el front i va contraure el rostre per donar oficialitat al jurament—. Mira, si ara preguntàrem a la meitat de paios que van en aquest avió segur que coneixen el numeret. És curiós, tothom coneix la «paja» cubana, que desconec per què es diu així, ja que les cubanes no solen fer-ho; més encara, ho desconeixen, i en canvi fora de Cuba ningú en té notícia, de la popular i entranyable «lavadora».


  —Amb la novel·la negra passa una cosa semblant. És un gènere literari nord-americà, però el terme que el designa l’inventaren els francesos. Això de la «lavadora» —vaig dir— sembla un acudit.


  —Doncs és molt seriós, està comprovat científicament que funciona millor que la Viagra. Que conste que jo no la prenc.


  —Ni jo tampoc —s’apressà Tano a advertir-nos.


  —Tano es passa l’any somiant en Merceditas…


  —És molt bona dona —digué Tano amb bondat.


  —Deies que des de l’octubre passat havia canviat molt el tema de les jineteras.


  —Ja no és el que era. És que abans era una exageració. Eixies de l’hotel i t’acudien com les mosques. Quan vam vindre les primeres vegades, les jineteras no eren ben bé prostitutes talment com les coneixem a casa nostra. Les duies a un restaurant, els compraves un regalet de les botigues per a turistes i elles, a canvi, t’oferien una activitat sexual esplèndida, no simulada, perquè jinetera o no, una cubana és pura passió. (En aquest país carden tant i amb tanta dedicació que existeix un especialista conegut com el «reparador de colchones a domicilio». Un ofici d’èxit). Després, les jineteras es van professionalitzar. Cobraven els servicis sexuals. Venien des de totes les províncies de Cuba a l’Havana. La professionalització dugué també tot el que això comporta com ara l’aparició del proxeneta i, amb ell, per extensió, la droga i la delinqüència. Un règim, el de Castro, que basava l’argument revolucionari contra el prostíbul en què Batista va convertir l’illa, no podia permetre la proliferació de putes com a reclam turístic. Pensa que a l’època de Batista Cuba era la barra americana dels gringos, i ara, potser amb una certa coherència doctrinal, s’havia socialitzat perquè de tot el món venien a cardar ací. De manera que el comandant (a Cuba, tothom anomena Castro el comandant) «mandó parar». En una alocució televisiva de cinc hores (aquell dia el comandant estigué sintètic), Castro va anunciar penes de mort per als delictes de robatoris amb violència i cadena perpètua per als proxenetes. Un mica fort, no? Segons un rumor, el detonant fou que a la dona d’un important empresari espanyol d’hosteleria li robaren, al passeig del Malecón, les joies que duia damunt (té collons, passejar per Cuba plena de joies amb les dificultats que passa la gent) i l’arrossegaren per l’asfalt fins que la senyora desistí i la deixaren neta. La dona va passar uns quants dies a l’hospital i el marit va protestar enèrgicament; tan enèrgic, que va amenaçar de no fer més inversions al país. El cas és que, segons diuen, una cambrera de l’hotel va advertir a la senyora que anava massa ostentosa. A la cambrera li van cridar l’atenció per alçar falses alarmes. Ei, conec la cambrera. Al cap de poc temps totes les jineteras que no eren de l’Havana van ser embarcades en trens i les retornaren a les províncies del país d’on provenien. Prèviament van ser fitxades, les de l’Havana i les de fora de la ciutat. Al mateix temps, Castro va omplir de policies els car-rers. Dos a cada cantonada (solen ser guajiros, llauradors que el govern du d’altres províncies especialitzats en el tema de les jineteras). Resultat: a qualsevol dona que va amb un estranger li és immediatament requerida la documentació; si està fitxada es juga sis anys de presó. En l’actualitat encara n’hi ha, de jineteras, dones que prefereixen arriscar-se prostituint-se que no exercir un ofici que per bo i decent que siga no els arriba per a passar el mes. Vesteixen sense cridar l’atenció a fi que als hotels no les detecten. Són jineteras joves, bastant espectaculars físicament parlant, que cobren 60 o 70 dòlars més 30 per la casa particular, ja que eviten entrar a les habitacions d’alguns hotels fortament vigilats. Val a dir que el turista, a Cuba, és el rei. Si vas amb una jinetera no et diuen res, ni tan sols et demanen la documentació. Si tens qualsevol problema amb un cubà, la policia se l’endú sense preguntar qui en té la culpa. El turisme és la principal font d’ingressos.


  —Això xoca amb la retirada de les jineteras. És evident que gairebé tots van a Cuba pel reclam del turisme sexual.


  —És evident, sí. De fet tothom pensa que d’ací a uns mesos el règim obrirà la mà. Supose que pretenen evitar que la prostitució s’occidentalitze amb l’entrada del proxenetisme i la droga.
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  —I la gent del carrer, ¿què n’opina?


  —Hi ha de tot, però a l’Havana, com a tot arreu, si vols saber una cosa pregunta-la a un taxista. Un d’ells em deia que era prioritari acabar amb les jineteras, «total, por cuatro putas que tenemos comparado con Francia o España…». Probablement, la filla era jinetera i l’idiota no ho sabia. Els taxistes de l’Havana són enciclopèdies de la ciutat i trobaràs de tot, addictes al règim i segurament delators i altres que no tenen cap problema a malparlar del govern sense saber qui ets tu.


  —Observe un cert cinisme, la planificació social i econòmica és el que, al cap i a la fi, fa possibles les jineteras.


  —Si et parares a reflexionar sobre les contradiccions del règim… Recorda el salari d’un metge i el d’un femater. A Santiago de Cuba, he vist la gent demanant sabó i xampú als turistes aprofitant que plovia.


  —¿Aprofitaven la pluja per a dutxar-se?


  —Exacte, exacte. Fa uns anys va passar una cosa bastant còmica. El règim va adquirir una remesa de bicicletes sense llum. Els van dir que els fars vindrien en una remesa posterior. Em sembla que encara estan esperant-la. Allí, la vida és bastant sòbria. Hi ha cubans que tenen un porc dins de casa. Com que està prohibit tindre’n, els donen vàliums perquè no facen soroll i se n’assabente el veí.


  —El porc de Merceditas té molt bon aspecte —intervingué Tano.


  —El pernil deu tindre propietats ansiolítiques —rigué Vicent T.—. Ara bé, quan es parla de Cuba tam-bé cal tindre en compte el context. Si coneixes alguns països de la zona com Santo Domingo o Puerto Rico, la gent viu en condicions socials pitjors. Hi ha xiquets pertot arreu abandonats. Això, a Cuba no ho veuràs. Passa que nosaltres comparem Cuba amb la nostra societat i em sembla que l’anàlisi no va per ací.


  —¿Què tal es menja a Cuba?


  —¿Ets molt delicat, tu?


  —Home, una mica aprensiu sí que ho sóc.


  Les dues hostesses que amb un carret venien pel passadís van arribar fins on érem nosaltres. Ens van servir tres gots de suc de taronja embotellat i Vicent T. els hi va afegir un raig de whisky. L’italià que teníem al nostre costat, a la filera dels seients del centre, ens va mirar i el seu esguard pregava una mica d’alcohol per al seu suc, però Vicent T. , insensible al patiment, va deixar la botella a l’interior de la funda del seient del davant.


  —¿T’agraden les hostesses? —em preguntà Vi-cent T.


  —No estan malament.


  —A l’Havana, ni et giraries a mirar-les —va provar el suc i es va afegir una mica més de whisky. Sembla que encara hi trobava gust de taronja—. Parlant de menjar et diré que si ets molt delicat aleshores has d’anar al Comedor del Aguiar, a l’hotel Nacional.


  —Vaig a aquest hotel, jo.


  —És el millor de Cuba, sens dubte; però trobaràs poques jineteras. En canvi, hi ha un fum d’estrangeres d’arreu del món. És caríssim, l’hotel, sobretot si llogues l’habitació que en diuen dels famosos.


  —La meua és normal.


  —Són habitacions on dormiren Churchill, Nat King Cole, Ava Gardner, Tyrone Power…


  —Cantinflas —apuntà Tano.


  —…Cantinflas, María Félix, prínceps, presidents de governs…


  —¿Què costen?


  —Ni idea. Quan ens hem allotjat allà ho hem fet en habitacions normals. Fora de temporada, dotze o tretze mil pessetes. En cada pis tens sis o set persones a la teua disposició. És un hotel molt seriós i eficaç. Tens servici de consergeria dia i nit, tres o quatre cafeteries magnífiques i sempre ple de gom a gom de gent. Un pati cara al mar molt ben cuidat, piscina… Els divendres i els dissabtes fan actuacions. Abans d’entrar a l’hotel, a mà esquerra, tens el cabaret Parisien, amb unes revistes musicals esplèndides. Però, sobretot, si t’agrada menjar i beure bé has d’anar al Comedor del Aguiar. Brutal. Tenen una carta de vins interminable. Trobaràs tots els vins que t’agraden i fins i tot els més inimaginables. Una bona cava de puros i bons, excel·lents, xampanys. Per cert, alguns mesos el xef és un malagueny amic meu que li diuen Ignacio. Dis-li que vas de part meua i no et faltarà de res. Fa tres anys, Tano i jo dinàvem tots els dies allí.


  —Un ull de la cara —recordà Tano.


  —Sí, sí, però això no ens ho contarà ningú. De primer demanàvem llagosta; tots els dies, invariablement. No és veritat que és distinta a la del Mediterrani. Falòrnies. És tan bona com la nostra i costa tres o quatre vegades menys. De segon continuàvem amb el marisc i ens portaven «gambas flambeadas» (camarones, en diuen), amb una salsa que tombava de tos. Les gambes, magnífiques. Després, corder australià o pollastre cubà. Tot ben regat amb vins francesos, blancs o negres, perquè ací el Tano protesta molt quan veu la factura però mama que dóna gust veure’l. Rematàvem la feina amb dos Cohibas Robustos i dues copes de rom Havana número 8. No res, quinze mil per barba.


  —A la nit no sopàvem —es justificà Tano.


  —Ni ganes. Amb això i el desdejuni anàvem servits. T’agradarà el bufet del desdejuni, hi ha de tot i tot és fantàstic: tota mena de fruites tropicals, sucs de tots els colors, pastes dolces i salades, desdejuni anglès, iogurts… Una bestiesa.


  —¿No deus pretendre que dine tots els dies al Comedor del Aguiar?


  —Has d’anar-hi com a mínim una volta. Mira, farem una cosa: Tano i jo t’acompanyarem.


  —Ja comencem… —protestà Tano.


  —No et queixes, home. Total, per a quatre dies que viurem.


  —Fa nou anys que vas dient el mateix. Ja en deuen quedar tres.
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  —Tano, quant menys ens quede millor hem de procurar viure.


  —De vegades pense en ton pare. Si alçara el cap…


  Al pare de Vicent T. li deien don Vicent T. Era un home de conviccions religioses profundes. Per-sona amant de l’ordre, segons la definició que en féu Tano, la seua vida va transcórrer entre la família, l’administració de les finques i una dedicació temporal però intensa a la política ocupat en el càrrec de procurador a les Corts espanyoles amb allò que el règim franquista en deia pel «tercio familiar». La relació entre el pare i el fill sempre fou tibant atès el caràcter esquerp i recte del pare i la disbauxa que, des de ben menut, va singularitzar la vida del fill.


  A don Vicent T. li hauria agradat que el seu fill haguera cursat estudis de Dret o, en segon terme, Econòmiques. Tanmateix, Vicent T. va triar Llengua i Literatura espanyola motivat més aviat pel desig d’enfrontament que des de sempre tingué amb el seu pare que no per la tirada vocacional cap a les lletres. Vicent T. no preveia res per al seu futur perquè havia nascut amb la distinció d’una vida segura. Es va llicenciar vuit anys després d’iniciar la carrera. No volia exercir, però llavors el pare, disposat de sobte a no admetre-li cap caprici més, el va amenaçar de retirar-li la paga que cada any, així que venia les taronges, li assignava. Fou una mena de xantatge en un moment de la relació entre pare i fill especialment deteriorada com a conseqüència de la ruptura de Vicent T. amb la seua nòvia Maite, filla d’una família benestant del poble amiga íntima del pare, i en la qual don Vicent T. havia dipositat les esperances que li mancaven en el fill.


  Vicent T. féu les maletes i se’n va anar a viure a València. A penes tenia contacte amb els pares, actitud que va amoïnar la mare, que féu mans i mànigues perquè tots dos tingueren, almenys, una coexistència que permetera simular, de portes enfora, l’aparença d’una família unida. Vicent T. va tornar al poble per a exercir de professor a l’institut d’ensenyament mitjà durant uns anys (no recordava si en van ser cinc o sis; o potser quatre, apuntà dubtós) fins que el seu pare, que aleshores ja havia patit dos infarts, va parlar amb ell perquè es fera càrrec de l’administració de les finques, tasca que Vicent T. va acceptar d’allò més satisfet, avorrit com estava d’uns alumnes tan poc interessats en la literatura com el mateix professor a complir els horaris de les classes.


  Com a professional terratinent, Vicent T. es manejava de manera ben distinta al seu pare, circumstància que produí picabaralles i malentesos. Hi havia, en efecte, un malentès de base: el fill volia viure de la producció i el pare havia viscut sempre per a augmentar-la amb el propòsit de llegar-li més del que havia rebut dels seus avantpassats. Vicent T., en canvi, no ullava més enllà perquè el futur acabava en ell. Morts els pares, pogué disposar plenament dels drets i Tano dels deures. El tàndem funcionava: un no tenia passat, a l’altre tant li feia l’avenir. Aquesta actitud en certa forma em resultava familiar i d’ací tal vegada la impressió estimable que tots dos em causaven.


  —Et diré una cosa, Vicent. T’hauries d’haver casat amb Maite. Era molt bona xica.


  Tano va dir això alhora que s’alçava per dirigir-se als lavabos. Vicent T. no va respondre. Va observar com s’allunyava, després em va mirar a mi.


  —Mai he volgut parlar d’aquest assumpte. Per no disgustar-lo, no vaig voler contar-li la veritat a mon pare. Ell l’apreciava molt, a Maite… i jo l’estimava. En fi… no paga la pena parlar-ne.


  Es va encendre un cigarret. Per primera vegada Vicent T. estava seriós. No ho hauria d’haver fet, però no vaig poder evitar la temptació d’escrutar en el seu altre jo.


  —¿Un mal record?


  —Un record nefast —digué de seguida. Era evident que en desitjava parlar—. Jo era el cràpula, cosa que feia es magnificava. De vegades injustament. Als pobles, quan tens mala fama la carregues per sempre. A més per a la gent he sigut i sóc un fill de papà, circumstància que encara ho agreuja més tot. Al principi de la relació amb Maite no vaig actuar de manera correcta. Per dir-ho amb paraules més exactes em vaig portar com un autèntic malnascut; però a poc a poc em vaig enamorar i la meua actitud va canviar radicalment. Si al principi no va anar bé fou perquè vaig iniciar relacions amb ella per donar-los una satisfacció als meus pares. Els la devia de feia temps, però al cap i a la fi no deixava de ser una pressió familiar. Ells creien que Maite era la dona ideal per fer de mi una persona recta. Jo també, per això fugia tant com podia d’ella eixint amb altres xicones dels pobles del voltant. Ho feia de forma manifesta, per tal que se n’adonara i trencara les relacions amb mi. D’aquesta manera em veuria lliure després de donar la satisfacció d’haver-ho intentat. Ella sabia que, en definitiva, la nostra relació tenia un aire de muntatge, però ho va aguantar amb una paciència sorprenent. Em dolia fer-la patir, de veritat; amb tot, estava convençut que amb la meua actitud tindria clar que amb mi no anava enlloc. Va ocórrer que em vaig cansar de voltar, entre altres raons perquè vaig començar a estimar-la. Llavors vaig iniciar una relació seriosa. Gairebé cada dia anava a casa d’ella. Els pares estaven molt contents; els de Maite també. Jo, no cal dir-ho, oli en un cresol. Tot tan fantàstic que estava sorprès. Ara la meua intenció era rescabalar-la dels mals moments que per mi havia passat; pensava que si una dona havia sofert sense queixar-se’n sens dubte mereixia ser estimada. Per la meua banda, tenia una certa mala consciència i estava resolt a esmenar-ho amb un comportament modèlic. Vam fer els plans per a casar-nos. Filla única, fill únic, tarongers i so-lars pertot arreu, damunt l’estimava, un conte de fa-des. Però, company, ella en tenia un altre, el paio més xulo i més indesitjable de València. Un brètol. Un putero. Em va castigar i humiliar per tot el que jo li havia fet abans. Sabia com ferir-me i ho va fer. Fou una venjança calculada molt fredament, val a dir que ben escollida. Vaig trencar, estava molt dolgut, i no vaig dir res perquè ja saps que una ferida d’amor no és sinó una ferida d’amor propi. Per orgull no volia que ningú se n’assabentara que m’ha-vien posat les banyes i vaig dir als meus pares que no podia continuar la relació perquè no l’estimava. Fou una lliçó injusta. Jo era un cràpula, però havia canviat per ella i ben satisfet que estava d’haver-ho fet; en canvi ella féu una cosa que per al seu caràcter era contra natura i ho féu per pura venjança. Per als pares d’ella i per als meus, que no sabien res perquè Maite es veia a València amb aquell paio, el culpable vaig ser jo. Els meus antecedents m’acusaven, i vaig callar.
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  —¿És per això que només et relaciones amb cubanes?


  —Busque en les dones allò que m’interessa i punt.


  —Totes les dones no són iguals.


  —Potser, però per si de cas.


  —¿S’ha casat, Maite?


  —No. Va tindre algun nòvio, bona gent, però no van quallar.


  —En el fons, només pretenia donar-te una lliçó i potser esperava que tornares.


  —A voltes he tingut aquesta sensació. Però tinc gravada en la ment la ràbia i alhora la satisfacció amb què em féu saber que en tenia un altre. Crueltat per crueltat, va afegir, i es va quedar mirant-me fit a fit. Aleshores me’n vaig anar sense dir-li res. ¿Què pots dir en una situació així? Estàs confós, et creus culpable però també humiliat. No he volgut mai encreuar una paraula amb ella. Quan la veia en algun lloc, no hi entrava. ¿Et creuràs que em feia vergonya veure-la?


  —De la manera que parles em fa l’efecte que l’enyores.


  —És possible, però encara haurien de passar tants anys com han passat des de llavors per gosar dirigir-li la paraula. No ho sé, tinc impreses al cap les darreres paraules d’ella. Quan l’he vista, no he pogut evitar recordar-les. No és odi, perquè el temps ho matisa tot; és una sensació que no sé com explicar-la.


  —Jo crec que estàs més emprenyat amb tu mateix que amb ella, per l’oportunitat que vas deixar perdre.


  No sé si m’hauria contestat, en tot cas no va poder fer-ho. Tots dos ens vam alçar perquè Tano poguera seure al fons, vora la finestreta.


  —Menjar només menjaràs bé al Comedor del Aguiar —féu Vicent T., com si l’estona que Tano havia estat als lavabos haguera estat explicant-me la qüestió gastronòmica de l’Havana. Va recuperar, al mateix temps, el semblant xerraire i vitalista—. És car, però és un espectacle de primera magnitud. Començant pel local, senyorial i pompós, servici eficaç i sense aquelles tardances entre plat i plat que en alguns restaurants luxosos ho tenen a gala, perquè assaboresques com cal les produccions artisticogastronòmiques.


  —També pot anar al Melià Cohiba —afegí Tano.


  —No res, ni punt de comparació. A més, estèticament és un edifici horrorós, com aquells que feien al nostre litoral als setanta i vuitanta. El Nacional té aquella cosa de sabor clàssic i de luxe que no trobaràs enlloc de l’Havana. Ara bé, al Melià has d’anar-hi a fumar puros. Sensacional. És el millor que te-nen. Si vols comprar roba, també tenen unes botigues molt bones equipades a l’última moda. Però per als puros, el Melià. Ni ho dubtes. Tenen un lloc expressament per a fumadors. Ei, per a bons fumadors. No faces com el Tano, que va demanar un Farias!


  —És l’únic puret que conec.


  —El local per a fumadors de puros està molt ben condicionat. Encara que estiga ple de gom a gom de gent no veuràs la boira del fum escampada, amb uns sofàs comodíssims i la llum que cal per escarxofar-te tranquil·lament a fumar mentre et prens una copa de rom Habana 7 anys, o un Edmundo Dantés de 25 anys, o el Legendario de 15 anys o un excel·lent conyac. Fantàstic, tu. Trobaràs totes les marques de puros més celebrades. Però de menjar, poca cosa, vull dir coses exquisides i ben presentades. Tenen un restaurant italià dut per cubans, que és com si al Marroc, en ple desert, trobares un bereber venent caviar. El restaurant italià té molt bona pinta, però les pizzes no donen la talla. Carta de vins minsa. És cert que al Melià pots trobar menjar típic espanyol, però, escolta, s’ha de menjar del país, no trobes?


  —Depèn —que jo li dic.


  —Mira, si no has de menjar al Nacional val més que menges als Paladares.


  —¿Com?


  —Als Pa-la-da-res. Tal com sona. Són petits restaurants de propietat privada dels cubans. Casolans, entranyables. Es tracta del darrer invent de l’economia cubana, atesos per una família, condició sine qua non. En la carta no poden tindre ni llagosta ni gambes, també per ordre governativa. El règim els posa molts entrebancs, com si, en el fons, els digueren: economia privada sí, però amb limitacions per tal que no acaben convertint-se en un exemple de progrés per a la resta de ciutadans. Els impostos són alts, de manera que molts Paladares han hagut de tancar. Per això i per la manca de menú, ja que algunes vegades tenen molt poca cosa per oferir. Generalment, els Paladares estan ubicats en la mateixa vivenda de la família que l’atén. Així doncs, en alguns menges al hall de la casa.


  —Paladares, un nom curiós —vaig dir.


  —El tragueren d’un culebrón. Una telenovel·la brasilera que fou molt popular a Cuba, Vale todo, en què la protagonista té èxit en la vida creant una cadena de restaurants que es deien «Paladar». Però els Paladares cubans només tenen tres o quatre taules.


  —Aleshores sempre deuen estar plens.


  —D’això no te n’has d’ocupar. A l’Havana hi ha unes xicones, que es diuen «las promotoras»… Ara no recorde si te n’he parlat abans —dubtà uns moments Vicent T., però va continuar sense esperar la meua resposta—. Les promotoras es guanyen la vida duent clients als Paladares. Te les trobaràs a tot arreu, sobretot pels voltants del Nacional o l’Habana Libre, que és per on més proliferen aquesta mena de locals. Compte, perquè les promotoras no són jineteras per bé que la majoria són jovenetes de molt bon veure. T’ixen al pas pel carrer i et pregunten si vols sopar o dinar per un preu raonable menjar típic cubà. És barat i menges diguem-ne normal: amanida, peix, carn de porc… (ja deus ha-ver observat que el porc és l’animal més usual als plats).


  —I el pollastre, i el pollastre… —diu Tano.


  —El pollastre és cosa sèria. A l’Aguiar te’l fan de qualsevol manera i te’l presenten com una especialitat. Pots convidar una promotora. Vull dir a un d’aquests Paladares. Probablement acceptarà, però no en tens cap obligació. T’acompanyen durant uns minuts a la taula i se’n van a cercar un altre client per dur-lo al Paladares més prop.


  —¿Fora del Comedor del Aguiar no hi ha res potable?


  —Home, sí, hi ha uns quants bons restaurants. Passa que l’Aguiar et captivarà si realment ets un bon gastrònom.


  —Està el Don Cangrejo. A mi m’agrada molt.


  —És que tu ets molt hortera, Tano.


  —No s’hi menja malament, allà.
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  —S’hi menja bé, sobretot la llagosta, que te la poden fer de diverses maneres, com per exemple estil «termidor», cuinada amb mantega, ceba, vi sec, salsa anglesa i suc de llima; a la salsa, amb llet de vaca i formatge ratllat, o «enchilada», amb espècies, vi blanc i salsa de tomaca. Te la poden fer de la manera més inimaginable, però el local, des del punt de vista estètic, és d’aquells que entusiasmaven tant als macarres espanyols dels anys setanta. Ample, lluminós, rectangular, taules i cadires sense cap gràcia, els plats i els coberts d’una notable vulgaritat… En la meua opinió, la gastronomia i l’estètica van unides. En aquest aspecte tinc criteri de Guia Michelin. És com ha de ser! El Don Cangrejo és un restaurant d’amiguetes. Fins i tot hi ha alguna buscona bambanejant mentre mira de trobar un client desficiós. La impressió que em fa el Don Cangrejo és que es tracta d’un restaurant per a mafiosets locals. Gent de vida nocturna i alts càrrecs del govern amb la «querida». Cert que no s’hi menja malament. Fins i tot tenen una carta de vins acceptable. Però la forma de presentar els plats deixa molt a desitjar. Per posar-te un exemple pensa en Los Bolos de València, però més petit i encara més hortera. ¿Coneixes Los Bolos?


  —Hi anava de jovenet.


  —Doncs fes-te’n una idea aproximada. Tano i jo anàvem sovint a Don Cangrejo, perquè dur a una cubana allà és com si la dugueres al Ritz. S’impressionen cosa de no dir. Pots anar-hi. Sociològicament parlant és interessant. És bo que ho conegues tot. Ja et dic: «un quiero y no puedo». Com a casa nostra, si et va gran la marisqueria Civera te’n vas a Los Bolos i punt.


  —Entesos.


  —Potser ara tindràs una mica de problema amb les promotoras. Amb la neteja que han fet i fan de jineteras, han de vigilar que no les detinguen. La policia no diferencia gaire entre unes i altres. Però bé, una vegada conegues un parell de Paladares pots anar-hi sol. De qualsevol manera, t’acompanyarem a Don Cangrejo —va mirar Tano, per veure la seua reacció, però l’home observava per la finestreta la immensitat de l’oceà—. Nosaltres s’allotgem a l’Ha-bana Libre. És molt prop del Nacional. Escolta, tu vés al teu aire. Però si ens necessites ens trobaràs allà. Abans de sopar, cap a les set de la vesprada, sempre ens fem un mojito a la cafeteria del primer pis. A eixes hores hi ha molt d’ambient. L’Habana Libre és tan gran que trobes personal de tot arreu. En realitat els hotels són immensos. Saps? El Nacional és molt millor hotel, però a l’Habana Libre hi ha més gresca. És més permissiu. L’únic que has de fer és untar el personal per tindre vida pròpia. ¿Captes?


  —Perfectament.


  —Ara, per tindre vida pròpia, res com llogar-te una casa particular. Segur que la majoria de tios que van en aquest avió la tenen. Val al voltant de 30 dòlars diaris.


  —I per què no la llogueu?


  —Per prudència, company. Si tens amigueta fixa doncs va molt bé, però si t’emprenya, vull dir que si et fa nosa i vols canviar, aleshores et controla. A l’hotel és diferent, s’arrisquen massa i desisteixen. El problema de les cases particulars és la incomoditat. T’has de rentar la roba, fer-te el llit, el desdejuni… Tano guisa fatal. Llevat de l’allipebre, és clar. Un dia et convidarem al poble. Et lleparàs els dits. Com et deia, la casa particular té desavantatges. Les condicions higièniques no són les mateixes que a l’hotel. Si et ve de gust pots tindre hotel i casa. Quan et convé vas a un lloc, i quan no a l’altre.


  —Sí, home, sí —intervingué Tano—. L’hotel, la casa, l’Aguiar, el Don Cangrejo… «Culo veo, culo quiero». Ets un capritxós.


  —Quina obsessió té l’home aquest amb el gasto. Quan vaig de viatge m’agrada tirar amb pólvora de rei. Després, si cal, m’aprete; però l’oci ha de tindre nivell. Al poble fem una vida bastant sòbria.


  —No tant, no tant…


  —Ens regalem la vida en ocasions. Què, fa un whisket?


  No calgué dir-li-ho. Va mesurar els tres gots amb generositat. Tot seguit, va alçar el d’ell.


  —Perquè tingues una estada agradable a l’Havana.


  —El desig és recíproc. Em fumaria un bon puro —vaig dir després de fer el glop.


  —Tranquil, ja no et queda molt. Tens una botiga bastant completa al mateix Nacional.


  —Quantes capses puc endur-me’n?


  —És bastant relatiu. Teòricament, només en deixen passar dues. ¿Saps què podries fer?


  —Què.


  —Dur-los solts. Sense capsa. En compres tres o quatre i te’ls fas enrotllar amb una cinta. No crec que s’entretinguen a comptar-los a la duana. Si portes cinc o sis capses et faran pagar impostos i més o menys els puros et costaran com si els hagueres comprat a València.


  —Però, almenys, seran millors.


  —Depèn, amic. Depèn a qui els compres. Això és com la paella, el fet d’estar a València no garanteix que siga bona. Et diré una cosa: els mojitos que he provat a València m’agraden més que els de l’Havana. T’ho pots creure?


  —Si tu ho dius…


  —És que no fan miques el gel, te’l posen a glaçons. El Floridita és l’únic lloc on fan els mojitos similars als nostres. No et perdes els daiquiris d’El Floridita. Cauràs de cul. «La beguda no podia ser millor, ni tan sols semblant, en cap lloc del món». Paraules del borratxo major del regne, àlies Ernest Hemingway. El Floridita és a l’Havana el que el Moulin Rouge fou a París. Mira, ara em ve a la memòria que El Floridita, com a restaurant, tam-poc està malament. Però, vaja, en la meua opinió és més lloc de copes. Fins a cent vint còctels diferents et poden servir. ¿Quines marques de puros t’agraden?


  —Partagás 8-9-8, Punch, Cohibas, Trinidad, Montecristo del tres…


  —Alto! Ull amb els Montecristos. ¿En fumes habitualment?


  —No molts. Un amic meu em subministra Cohibas a bons preus.


  —Fa temps que els Montecristos no són els d’abans. Diuen que si les condicions climatològiques, que si la sequera, que si potser la planta està afectada… Jo crec que és la indolència, una característica molt usual a Cuba. ¿Et creuràs que fa prop d’un any que la meitat dels Montecristos que he comprat han eixit dolents? Fins i tot el paper tenia vetes verdes, en alguns. Estan durs, secs… un fàstic. I a l’Havana no cregues que estan millor.


  —Amb els puros havans es fa molt de contraban. Potser això ha estat el problema dels Montecristos.


  —Ho ignore, però insistesc: són molt descuidats.


  —Doncs en gran part viuen d’això.


  —I tant, que en viuen! Vages per on vages de l’Havana t’eixirà un paio que et voldrà vendre puros. Sobretot a Centro Habana o l’Habana Vieja. Ací, a l’Habana Vieja, hi ha una casa especialitzada en puros magnífica. Ara no recorde com es diu, però tothom la coneix. Queda prop de la Bodeguita del Medio. Tenen puros excel·lents, un gran assortiment, molt ben conservats, però si fa no fa són igual de cars que a València. Al carrer ni se t’acudisca comprar-ne. A veure: si et fumes damunt i no en tens doncs te’n compres un i avant. Però capses completes, ni una. Tots et vénen amb la història que tenen un familiar treballant a la firma Partagás. És la manera de fer-te entendre que et venen puros autèntics.


  —On puc comprar-ne barats i bons?


  —Als hotels no, per descomptat. Són bons, però cars. A l’Habana Libre i al Nacional tens allò que ells en diuen «maestro torcedor», paios que fan puros davant teu. No són de marca i són una mica cars. Amb tot no estan malament. Per a fumar d’hàbit, bons. Però res més. Vénen a ser com els Rioja de collita, els «cosecheros», un vi de taula acceptable. Farem una cosa: tu em dónes l’adreça del teu amic el dels Cohibas i jo et presente, així que arribem a l’Havana, el meu proveïdor.


  —Fet.


  —A Cuba, has de saber a qui li compres els puros. Jo tinc el contacte gràcies a Ignacio, el malagueny que treballa a l’Aguiar. És una enciclopèdia, l’Ignacio. Si tens un problema, el que siga, t’adreces a ell i arreglat. Per cert, ¿t’agraden els Romeo y Julieta?


  —Sí.


  —Doncs ja pots comptar amb un parell de capses per endur-te’n i els que vulgues per fumar-te mentre sigues a l’Havana. Qualitat suprema.


  —Fas bé de dir-m’ho, perquè una vegada en vaig comprar una capsa a Andorra i en van eixir tots secs. Des d’aleshores que no he tornat a fumar Romeo y Julieta. A quin preu te’ls fan?


  —Molt barats: unes tres-centes peles per unitat.


  —Bon preu.


  —I magnífics, no ho dubtes. El proveïdor és de confiança. És metge. Fa cinc o sis anys que li’n compre i encara no he marrat cap capsa. La pena és que només té Romeo y Julieta. Això sí, els de luxe número 2.


  De nou les hostesses amenaçaven amb un refrigeri marca de la casa. Vaig aprofitar l’incident per desplaçar-me als lavabos i, una vegada allà, de passada, comprovar l’educació cívica del passatge palesada en l’estat, del tot lamentable, en què estava el vàter.
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  Tano berenava amb fruïció mentre que Vicent T. tan sols havia demanat un suc de taronja. Faltaven dues hores per arribar-hi segons la pantalla que, a més, indicava l’horari cubà —sis hores menys—, la velocitat de l’aparell, la temperatura actual a l’Havana —28 graus— i la de l’exterior de l’avió, 50 graus sota zero. Per primera vegada el temps de vol se m’havia fet suportable, que no curt tot i l’animació verbal de Vicent T., inassequible, per sort, a la divulgació turística. No obstant, l’observava una mica ullerós i vaig témer que la llarga i ininterrompuda dissertació li passara factura.


  —¿És molt complicat llogar un cotxe a Cuba? —li vaig preguntar.


  —¿Per què ho dius?


  —Per a anar a Varadero o bé arribar-me a veure alguna de les plantacions de tabac, com la de Vuelta Abajo.


  —Varadero no és Cuba.


  —¿Ah, no?


  —Vull dir que no té res a veure amb la resta del país. Només hi ha guiris i cubans que serveixen els guiris. Res més. Prendràs el sol i estaràs molt tranquil i molt ben atès, però fer tants quilòmetres per rostir-te com un bacallà… L’Havana és una altra cosa.


  —¿No és maca, Varadero?


  —Sí… però què vols que et diga… bastant avorrida. A més, si llogues un cotxe probablement et deixarà tirat en la carretera, al marge que a les car-reteres cubanes si veus un rètol indicant-te la pròxima població és que l’ha posat un ciutadà cubà exemplar. Quan ve una cruïlla no saps cap a on enfilar. És com aquell concurs: si l’encertes l’endevines. A l’Havana hi ha un passatemps molt popular. En cada carrer veuràs un parell de cubans, de vegades la família sencera, intentant arreglar un cotxe dels anys cinquanta. Tothom en sap, de mecànica. Quin remei! El problema és que els falten peces. Saps com els diuen als seus cotxes?


  —¿Com?


  —El Frankenstein. La roda d’una marca, el carburador d’una altra, el volant vés a saber de quina… Si llogues un cotxe pots passar perfectament les vacances en la carretera. Si s’espatlla, no hi va ningú. Em sembla que no tenen auxili en carretera. I trobar un telèfon és tan difícil com trobar una farmàcia, que per altra part és estèril perquè estan pràcticament buides. ¿Portes farmaciola?


  —Prou completa. Un amic meu, el doctor Viña, em va proveir de tot.


  —¿Què tal aguantes els mosquits?


  —Fatal. Si n’hi ha un, vindrà a mi. Duc un aparell —el vaig traure de la butxaca i li’l vaig mostrar—. Te’l penges al cinturó i en un radi de deu metres no s’acosta cap mosquit.


  El va agafar per observar-lo de prop.


  —¿Això espanta els mosquits?


  —Com l’aigua als gats. Emet un so que els espanta. L’he comprat al Corte Inglés.


  —Vols dir que aquest aparell…


  —Una meravella. En canvi, a la nit el soroll moles-ta una mica si tens mal dormir.


  —Dormc com un infant.


  —T’envege. Jo no. Per això en duc un altre d’aquells que poses a l’endoll de l’habitació —em va tornar l’aparell antimosquits—. Així que no m’aconselles que llogue un taxi.


  —Si vols eixir de l’Havana lloga cotxe amb xofer. Per quaranta o cinquanta dòlars ho tindràs tot. No en pagues més.


  —¿I amb xofer no hi haurà problema que s’espatlle el cotxe?


  —Doncs sí, però almenys tindràs companyia. Fes-me cas i no faces turisme a no ser que tingues molt d’interès a visitar algun poble. Si et ve de gust vindre nosaltres anirem a Batabanó a veure el pintor Mederos. És un paio curiós. L’octubre passat em va presentar un amic d’ell, un tal Ernesto Pérez Pedroso, que assegurava que la novel·la Tuyo es el reino, d’Abilio Estévez… ¿Coneixes la novel·la?


  —Sí. Vaig llegir una crítica molt bona al suplement de El País.


  —Doncs bé, aquesta novel·la, segons Ernesto Pérez, és un plagi d’una novel·la d’ell, que encara no està publicada, de títol Bujamell.


  —Un plagi no és fàcil de provar.


  —El fet cert és que algunes persones havien llegit el seu original a l’any 1993 i la d’Abilio és posterior.


  —Potser es tracta d’una coincidència.


  —Tal vegada, però ell té cartes d’aquella gent comentant-li l’estil i les influències de la novel·la.


  —¿I per què no ho denuncia?


  —Supose que no deu ser fàcil. Abilio Estévez és famós i l’altre no.


  —¿Són molt semblants?


  —No ho sé, no les he llegides. Segons Ernesto Pérez, la idea és la mateixa…


  —La idea és una cosa i l’argument, tot i partir de la mateixa idea, pot ser absolutament diferent. Hi ha novel·les amb idees similars que no tenen res a veure entre elles.


  —Sembla que l’argument també és molt paregut. Ernesto Pérez al·lega que Abilio Estévez ha canviat el lloc i l’època, però la resta és igual. Mira, tu, amb això de les novel·les passa igual que amb els dissenys dels cotxes, que llevat d’alguns elements estètics de vegades s’assemblen bastant. ¿No trobes?


  —És un treball per a una tesi doctoral.


  —Que treballen, doncs. Sóc de l’opinió que llegint cinquanta novel·les, escollides des del XVII fins a Hemingway, ja ho tens tot llegit.


  —Et deixes el Tirant lo Blanc.


  —Amb franquesa, a mi el Tirant lo Blanc sempre em va semblar un pal.


  —¿L’has llegit?


  —No vaig passar mai dels primers cent fulls.
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  —A partir d’ací és més entretingut.


  —Quan estiga al geriàtric començaré per eixe full. Ara que en parlava, et contaré una anècdota de Batabanó. Adoren les piràmides.


  —¿Tenen piràmides?


  —No… no… se les fan ells a escala casolana. El metge de la població se’n féu una imitant la de Keops per a fer-la servir amb el seu membre.


  —¿I què tal?


  —Un miracle. Se li va posar la minga més contenta que un xiquet amb el darrer cromo de l’àlbum.


  —Una bona veïna mulata també haguera fet el miracle.


  —Doncs l’haurien d’haver canonitzat, perquè el paio en qüestió té noranta anys.


  —¿Noranta?


  —Rectifique: noranta-un. El miracle ocorregué l’any passat.


  —¿Tu t’ho creus, això?


  —Home, no estava allí per comprovar-ho. Sempre que vaig a Batabanó torne el mateix dia a l’Havana. Sembla que l’esmentada piràmide necessita unes quantes setmanes perquè faça efecte. No res, tu, el metge va pel carrer com si l’hagueren emmidonat.


  —S’ha de ser enrevessat per als noranta anys pensar en la minga.


  —A eixa edat, ¿en què cony has de pensar?


  —Ben mirat…


  —Mira-ho com vulgues. La piràmide no sols «em-palma, brilla y da esplendor» sinó que, damunt, cura la migranya, afila els ganivets, la llet no es talla, la fruita no es podreix… La posen en un racó de la casa i a esperar el miracle.


  —Demana’n una.


  —Tot siga entès amb la modèstia que em caracteritza, però a mi encara em funciona.


  —T’ho deia per la fruita.


  —L’agafem directament de l’arbre.


  —Em sembla que vos acompanyaré a Batabanó. Tinc un bon reportatge. ¿Veus? Per això m’agradaria disposar d’un cotxe.


  —No t’angoixes, tinc el cotxe i el xofer ideal.


  —Ets un manegueta, Vicent.


  —Pensa que dec haver estat a Cuba tocant les quaranta voltes.


  —Amb el servici que has donat al país, Fidel t’hau-ria d’haver condecorat.


  —A propòsit, ¿sabies que a Cuba ningú sap on viu Fidel?


  —¿No hi ha una mena de Moncloa?


  —No, ningú sap on és. En canvi sé on viu el seu germà Raul. És un edifici molt normalet amb un policia a la porta.


  —Diuen que el que mana és aquest.


  —De Raul se’n diuen moltes coses, fins i tot que és una mica raret.


  —Rumorologia típica de les dictadures. De Franco deien que no dormia amb la Carmencita.


  —¿De veritat?


  —Això deien.


  —Si fou així, possiblement fou l’única decisió correcta que va prendre. L’any passat, me’n van contar una del Raul Castro molt sucosa. Com tu saps, després de la revolució vingué la repressió. Normal en aquests tipus d’activitats per altra part. Doncs bé, en un moment determinat Fidel va dir «basta de derramamiento de sangre». Resposta de Raul: «De acuerdo, Fidel. De hoy en adelante los ahorcaremos». Una bona peça, el paio —es va posar un poc de whisky al suc de taronja. Tot seguit observà el líquid que restava a la botella, gairebé res—. Cony, porte una mer-da com un general. És estrany, només duc set hores mamant.


  —Hauries d’haver berenat —el renyà Tano.


  —Tens raó, a la nit soparem a l’Aguiar.


  —Si ho dius per emprenyar-me vas equivocat. Jo no hi aniré.


  —M’agradaria sopar amb vosaltres dos.


  —Tano soparà cuixetes de pollastre cuinades per Merceditas —Tano va somriure—. Se li fa la boca aigua de pensar-ho. Des de l’any passat que no l’ha vista —i adreçant-se’m, divertit i en veu baixeta—: El mateix temps que no ha cardat.


  —Ja estàs malparlant de mi?


  —Al revés, estic dient-li que fas molta bondat.


  —Tota la que a tu et manca.


  —Amb un que en faça tenim el cel guanyat.


  —¿Merceditas és jinetera? —preguntí.


  —¿Tu què creus, que li guarda fidelitat a Tano la resta de l’any?


  —¿És molt major?


  —Tocant els quaranta-cinc. Per a Tano, una criatura. Amb això de la neteja de jineteras les coses canviaran. Més d’una que no volia casar-se amb un estranger ara es penjarà del primer que li arribe.


  —¿I si Merceditas li diu a Tano que la traga del país? —vaig inquirir encuriosit per la reacció que tindrien.


  —Si diu això, s’ha acabat el festeig.


  —¿I per què s’hauria d’acabar? —protestà Tano—. És molt bona dona.


  —Quina fal·lera té aquest home amb les bones dones. Només caldria que tornàrem al poble amb una cubana. Seríem la rialla de tot cristo.


  —Jo no he de donar explicacions a ningú.


  —A mi, sí.


  —Doncs si no t’agrada, ens n’aniríem a viure al maset. M’estic fent major i una dona em vindria bé.


  —Si en vols una, ja la llogarem. Vivim molt tranquils els dos sols…


  —De manera que els transports a Cuba estan ma-lament —vaig dir a fi de tallar l’inici d’una controvèrsia familiar que jo mateix havia provocat.


  —Malament és poc, són un desastre. La gent es-pera de vegades dues o tres hores perquè passe la guagua, que d’altra banda sempre van plens. Esperar a quaranta graus a l’ombra no és cap delícia. La gent fa «botella»…


  —«Botella»…


  —Autoestop per dins la ciutat. És un costum tan arrelat que tothom du al cotxe algú que fa «botella». Veuràs centenars de persones al mig del carrer o prop del semàfor preguntant al conductor cap a on va. Fa uns anys vaig conèixer un professor universitari que s’alçava a les quatre del matí per tal d’arribar a les vuit a classe. Espectacular, ¿no? Doncs et pots fer una idea aproximada de com funcionen els transports públics. Amb el sou que guanyen no poden agafar un taxi cada dia. Això dels taxis és un dels oficis més a la mà que tenen. Hi ha els taxis oficials, semioficials i clandestins. Els primers van pertot arreu, però sobretot treballen als hotels bons, com ara el Nacional. Els segons no poden treballar als hotels i els clandestins treballen on poden. Aquests darrers gairebé sempre et cobren un dòlar, vages on vages. I a més vas molt ben acompanyat, perquè paren a tots els qui el reclamen, les dones davant i els homes als seients de darrere. Són cotxes de museu: Chevrolet, Ford, Chrysler, Plymouth, Buick… Al voltant de l’edifici del Capitolio en trobaràs a garberes. Per taxis no patiràs, tota una altra cosa és que no sempre arriben al lloc.


  —A la nit sempre fan falta, perquè supose que l’Havana deu ser una gran ciutat.


  —Bastant gran, sí. I a més a més a la nit no hi ha llum al carrer. Crec que tenen fanals, ara no sabria dir-t’ho, però no en funciona cap. ¿Tu com t’afaites?


  —Amb fulla.


  —T’ho preguntava perquè el corrent elèctric va a 110 volts. Però per la manca de llum als carrers no t’angoixes. L’Havana és una ciutat segura per a un turista, per bé que a causa de les condicions socials si et descuides la cartera en un local només trobaràs el DNI i la fotografia dels nebots. A l’hotel demana la clau de la caixa forta. Normalment no passa res, però és millor dormir tranquil. I si vas pel carrer i notes que algú ensopega amb tu o t’empenta, tira’t tot seguit la mà a la butxaca i comprova que encara dus la cartera. L’«empujón» és l’ardit més tradicional del xoriço cubà. Sembla que és una tàctica usual als països socialistes perquè a un veí del poble, a Romania, li van fotre la cartera en un autobús. A la nit, sempre en taxi. A l’eixida de l’hotel en tens a l’hora que siga. Per tornar-hi demana al primer cubà que veges en cotxe i et durà per un preu modest. El millor, com t’he dit, és un xofer permanent. És un servici que no falla mai. Com un reiet, tu. I ara, senyo-res i senyors del jurat, Vicent se’n va a pixar.


  Féu l’intent d’alçar-se i es va haver d’agafar al seient de davant per no caure. Duia una merda considerable. Després de trepitjar-me amb eficàcia prussiana els dos peus se’n va anar cap als lavabos fent una mica de tentines. L’hostessa va recollir la safata de Tano.


  —Aquest xicon fa patir —es lamentà—. Sempre que venim a Cuba comença a mamar en l’avió i no para fins que arribem a València.


  —¿Al poble també?


  —No tant, es modera més. Però si no estàs al tan-to faria els cavallons torts.
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  —Observe que teniu molt bona relació.


  —El xicon és molt bona gent. Un poquet cabra, però té bons sentiments. Llàstima que no li va quallar allò de Maite.


  —¿Fou ell qui trencà la relació, no?


  Tano esbufegà.


  —Això diu i jo faig veure que m’ho crec. Per sort els seus pares, en glòria estiguen, mai no van saber-ho.


  —¿Vols dir que va trencar ella?


  —Xiquet, Maite en tenia un altre. Ho sé de bona tinta. Però no li ho digues, per l’amor de Déu!


  —Estigues tranquil.


  —Jo crec que no ho ha superat —sospirà—. Ací on el veus, que sembla tan parrandero, en el fons té caràcter i és molt orgullós. La impressió que tinc és que ella encara l’espera. És molt guapa i no s’ha casat, a pesar dels xicons que la ronden. Però ell no tornarà. Primer es deixaria matar.


  —A tu t’agradaria que tornara, ¿veritat?


  —Sí, sí… Encara que no ho sap, li cal una dona per aplomar-se. Porta una vida…


  —Quin fàstic fan els lavabos —exclamà Vicent T. entrant amb penes i treballs al seient del centre—. Segur que han sigut els italians. Allà on van es fan de notar. En fi, ja queda poc. No m’acostume als trajectes llargs en avió. Va, Tano, una mica de whisket.


  —¿No et sembla que ja n’has begut prou?


  —Només queda un culet i ens desfem de la botella. Demà li’n compraré una a Mederos.


  El culet se’l féu ell, directament de la botella, agafant-la d’una revolada, bevent-se’l d’un colp. Estava ebri però també eufòric. El comandant de l’avió ens advertí que en breus moments aterraria a l’aeroport de l’Havana. Ens va desitjar que disfrutàrem del país. Ho digué amb una veu certament rifada. Sabia que el passatge estava gairebé integrat per homes. Mentrestant, ens va aconsellar que observàrem per les finestretes una illa, de la qual no recorde el nom, que a penes tenia vida humana però amb unes platges de vista panoràmica.


  Vam arribar a l’Havana a les sis de la vesprada, hora cubana. Els tràmits burocràtics de la duana es van allargar prop d’una hora. Em va semblar que, tractant-se d’un país com Cuba, els funcionaris van ser molt diligents. Després, fora de l’aeroport, em vaig acomiadar de Vicent T. i Tano. Em vaig acomiadar fins l’endemà, lliures de la fatiga del jet lag. A mi i tres passatgers més ens esperava una senyoreta de l’agència de viatges que havia contractat l’Hotel Nacional. En veure la senyoreta —jove, mulata matisada, excepcional—, inevitablement vaig pensar en la «lavadora».


  Eren les set i quaranta-cinc minuts quan era a l’habitació de l’hotel, ordenant la roba sota el brunzit crònic dels motors de l’avió al cap, i vaig rebre una telefonada des del hall. Era Vicent T.


  —¿Estàs preparat per a encarar la nit cubana?


  A penes feia una hora que l’havia deixat. Frisava per dutxar-me, sopar amb rapidesa a l’hotel i dor-mir fins l’endemà per tal d’arrelar-me a l’horari del país.


  —Dóna’m uns minuts per a dutxar-me —li vaig pregar.


  —No em faces esperar molt. Hi ha tot un món de diversió esperant-nos.


  Em vaig dutxar a corre-cuita i vaig baixar a trobar-me amb ell. Em féu una abraçada, com si fera mesos que no ens haguérem vist. Continuava eufòric i amb la borratxera tenyida, vaig suposar, pels efectes d’un remulló d’aigua freda. Duia els cabells humits, ben pentinats, i una camisa de colors cridaners que ni el japonès més turísticament impresentable haguera gosat posar-se-la.


  —¿T’agrada l’habitació que t’han donat?


  —N’hauria preferit una de cara a la mar.


  —Tria.


  —¿Trie?


  —La que vulgues. No hi ha problema, company.


  —Em va bé qualsevol que estiga de cara a la mar.


  S’adreçà a la recepció tot assenyalant-me que l’acompanyara. Va cridar un empleat:


  —Camilo, ¿ves a este señor?


  —Sí, señó Vicent.


  —Pues bien, es íntimo amigo mío.


  —Encantado, señó.


  L’empleat em va saludar amb molt de respecte. Em vaig presentar.


  —Mañana le cambias la habitación por otra que tenga vistas al Malecón. ¿Estamos, Camilo?


  —Como usté mande, señó Vicent.


  Li va donar deu dòlars. Tot seguit ens adreçàrem al Comedor del Aguiar. Era d’hora per sopar i al restaurant encara no hi havia cap client. Ens asseguérem en una tauleta de dos, a un extrem del menjador, vora un pilar recobert de fusta. Va alçar el braç, acudí una cambrera i li va dir que avisara Ignacio de la seua part.


  Va eixir de seguida, Ignacio, i tots dos van encaixar amb efervescència amical. Me’l va presentar advertint-li que jo era un dels millors amics que tenia a València. Ignacio mostrava un indubtable accent andalús. Vicent T. també:


  —A éste, que no le falte de ná.


  Sobretot els Romeo y Julieta del seu amic el met-ge. Ignacio ens va preguntar què volíem sopar.


  —Qué coño vamos a querer? Pues langosta, camarones, el pollo cubano y vino francés.


  —La semana pasada me llegó un Rioja excelente, el Roda. ¿Lo conoces?


  —¡Y tanto! Que no se escape.


  Vam sopar molt bé. De postres ens beguérem una copa de rom Habana siete años i ens fumàrem un Punch, modalitat Churchill, de tirada fina i fluida.


  —Escolta —vaig dir agraït—, he sopat de primera. Em sembla que me n’aniré al llit. Estic rebentat.


  —Si només has d’estar vuit dies no en pots perdre cap.


  —Recuperaré demà.


  —Demà és demà, hui és hui.


  —Per al nostre horari hui ja és demà.
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  —Dia que passa ja no el recuperes.


  Els clients del restaurant ocupaven mig local. Eren francesos, la majoria, amb algun nord-americà que potser no havia trobat cap McDonald’s. Van entrar tres homes, dos amb guitarra i l’altre amb unes ma-raques. De vocalista, una cubana estranyament ros-sa.


  —T’animaré —digué cridant els músics.


  Vingueren a l’instant.


  —¿Sabéis aquella de «se va el caimán»?


  —Sí señó.


  —Ya me la estáis tocando.


  La cantaren. L’escena era més aviat còmica: Vicent T. gairebé arrepapat a la cadira amb una copa en una mà i el puro en l’altra. Per la meua banda, restava bastant incòmode com a conseqüència de les mirades inquisitives dels clients del restaurant i mantenia una actitud distant, com si el numeret no anara amb mi. Quan van acabar de cantar la popular peça em va faltar temps per dir-li que em venia de gust fer un tomb per l’Havana. Els va acomiadar amb una bona propina i va ordenar al maître que duguera el compte. Fou quan vaig alçar-me de la taula que em vaig adonar que jo duia, també, una merda bastant notable. Em va entrar un calfred no-més de pensar que encara quedava una setmana per davant. Tanmateix, Vicent T. semblava fresc.


  —Ara telefonaré al meu xofer.


  Ho féu.


  Conduïa un Mil cinc-cents amb els seients d’escai amb més forats que un formatge gruyère. Li deien Manuel González, economista i exfuncionari del govern. Ens asseguérem als seients de darrere.


  —¿Saps per què li diuen González de cognom?


  —Imagine que per son pare.


  —Doncs no. Manuel no ha tingut pare ni mare. Ha sigut molt feliç. A Cuba trobaràs molts González. Als anys trenta i quaranta, les mares que no podien mantindre els seus fills els deixaven al convent de la Inmaculada Concepción. Tots els xiquets i les xiquetes que criaven les monges duien el cognom González. ¿Veus? Això és el que té de bo Cuba, abandonen un xiquet i acaba sent economista.


  —A València, en canvi, seria taxista.


  —¿A dónde les llevo?


  —Vamos a ver, Manuel, primero a La Habana Libre a buscar dos potrancas como Dios manda, y luego volteo general. Mira —em digué—, començarem amb un cubanito, un rom amb una mica de llima, salsa anglesa (que mai no he sabut quin cony de sal-sa és), sal, una altra cosa i molt de gel. Això t’espavilarà.


  —No hauríem de barrejar les begudes.


  —El cubanito no et farà mal, és beguda de finolis.


  —El problema són els precedents. El jet lag m’està fent efecte.


  —Jo el note a la tornada. Quan vinc de Cuba em passe un dia fent bondat: bullit i aigua de Benassal.


  —¿Només un dia?


  —Em recupere prompte.


  El monstruós edifici de l’hotel La Habana Libre albergava una espectacular cafeteria amb barra circular al primer pis. No les vaig comptar, però potser hi havia deu o dotze dones i un centenar llarg d’homes tots endiumenjats. Les potranques estaven ben ateses, doncs. Vicent T. no va perdre el temps: així que va entrar-hi i va observar la situació va fer mitja volta en direcció a l’eixida. Era dilluns però en aquesta ciutat sempre és festa.


  —Manuel, al Mi Habana.


  Els carrers a penes tenien llums per bé que estaven animats. En algunes places cues de persones esperaven amb paciència comprar un gelat. La temperatura, al voltant dels vint o vint-i-dos graus, ens indicava l’hivern caribeny; altres anys l’hivern havia estat més dur, sobre els setze o desset graus segons Manuel González.


  Vam arribar al Mi Habana, un local molt apropiat per a prendre copes i, com gairebé tots, amb música en directe a càrrec d’una nombrosa orquestra.


  Vicent T. va demanar dos cuba libres preparats amb rom blanc, gel i un toc de suc de llima. Va convidar dues cubanes a la taula. «No són jineteras», m’advertí abans de dur-les. Es van presentar, nosaltres també. Totes dues havien cursat estudis d’economia. També el taxista era economista. Resultava estrany tant d’especialista comptable en un país que refusava el capitalisme.
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  L’orquestra era decididament salsera. Vicent T. va traure una de les dones a ballar. L’altra em va mirar, esperant que jo també ho fera. Li vaig explicar que duia nou hores d’avió —nou hores amb Vicent T., hauria d’haver afegit—, l’horari canviat i fins i tot la nit anterior, amb l’excitació del viatge, havia dormit poc. Ella ho va entendre, si més no va somriure i tot seguit, com posteriorment vaig saber que era habitual entre els cubans, em va detallar en què consistia la seua vida quotidiana i altres episodis familiars.


  De tant en tant, entre peça i peça de salsa, Vicent T. s’acostava a la taula i feia glops llargs de cuba libre. Va arribar a fer-se’n tres amb una rapidesa sorprenent. La disbauxa en què aparentment juvenil i ple de joia bevia ratificava que a sota de la superfície d’un vividor hi ha, per norma general, un home ferit en els seus sentiments, siguen de la mena que siguen; un home sense treva que busca amb desesperació guarir la ferida que ell mateix es va provocar.


  Del Mi Habana anàrem al Dos Gardenias, un xicotet local de boleros. Després a La Maison; d’allí al Marea Baja… En tots els llocs Vicent T. bevia, ballava, besava algunes dones i es relacionava amb els cambrers amb la familiaritat d’un vell conegut. Jo li feia veure que m’ho passava molt bé, però em delia per ficar-me a l’enorme llit de l’hotel. El brunzit del cap, a mesura que la nit avançava, era més insistent i els ulls, enrogits, em coïen. Cada copa que ell de-manava significava una altra per a mi tot i que l’anterior encara era gairebé plena. Necessitava que l’acompanyara potser perquè li urgia demostrar-me que era un home feliç. I ho era, en aquells moments ho era. Tota una altra cosa serien les estones de solitud, quan el cos, exhaust, li pregava un recés i l’Havana, des del porxo de casa, s’albirava com un somni de trimestre a trimestre. Vicent T. patia en els armisticis i s’esbargia en una guerra constant; jo era el testimoni escollit en aquella gesta com probablement ho foren altres en altres ocasions. Potser per això que, a punta de dia, dalt de la barana de pedra del Malecón, després d’haver tancat tots els locals de la ciutat, va estendre els braços en creu i, de cara a la mar, va cridar tot mirant el cel:


  —Sóc un golfo, sóc un vividor, sóc valencià!


  Ho digué amb tota la potència que podia arrancar-li a una veu ja rogallosa, com si pretenguera que algú, a l’altra banda de l’Atlàntic, ho escoltara.


  D’un bot baixà de la barana, les seues passes trontollaren i caigué. El seu cos restà allargat a la vorera del Malecón. El vaig alçar agafant-lo per les aixelles. El taxista va traure una botella d’aigua i li la va vessar pel cap i la nuca. Ell mateix, llevant-li-la d’una revolada, es va mullar la cara i el pit. Va llançar la botella a la mar alhora que caminava uns me-tres, pocs, i es va aturar, d’esquena a nosaltres, amb la vista cota. Va romandre així durant uns segons. Després, vingué fins a mi i em va posar una mà al muscle.


  —Company, si vols perdre el temps busca la felicitat —em digué amb aquella mirada on reconeixes un vençut. No li passava per la ment res que no fóra desesperar-se.


  Eren les set i escaig del matí i les gavines suraven en el cel immòbil de l’Havana.
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    FERRAN TORRENT i LLORCA (Sedaví, 1951) és un escriptor i periodista valencià, actualment un dels més prolífics en llengua catalana. Un dels trets més característic dels seus escrits és que fa ús de les variants valencianes. El gènere que més ha treballat és el de la novel·la negra.


    Educat en un col·legi de jesuïtes, va començar la carrera de Dret però la va deixar. Es dedicà durant anys a treballar en qualsevol faena: venedor, representant comercial i d’altres oficis, fins que l’èxit literari li va facilitar dedicar-se només a escriure. Començà amb una novel·la, La gola del llop (1983), escrita en col·laboració amb Josep Lluís Seguí i signada sota el pseudònim Pere Lavaca. Assolí l’èxit de públic amb la sèrie de novel·la negra protagonitzada pel periodista i ex-boxejador Hèctor Barrera i el detectiu Toni Butxana: No emprenyeu el comissari! (1984), Penja els guants, Butxana (1985), Un negre amb un saxo (1987), Cavall i rei (1989), L’any de l’embotit (1992), Semental, estimat Butxana (1997), Cambres d’acer inoxidable (2000), Només socis (2008)… També assolí un gran èxit de públic amb la Trilogia Juan Lloris: Societat limitada (2002, premis de la Crítica, Joan Crexells i Crítica Serra d’Or), Espècies protegides (2004) i Judici final (2006).


    El 1994 va guanyar el premi Sant Jordi de novel·la amb Gràcies per la propina. El 2004 va ser finalista del Premi Planeta amb la novel·la La vida en l’abisme. La Institució de les Lletres Catalanes el va nomenar Escriptor del mes a l’abril de 1996. D’altra banda, com a periodista, és constant la seua presència als mitjans de comunicació a través d’articles, cròniques i comentaris a diaris. Torrent és un escriptor de mena, guiat per la intuïció i per la realitat immediata més que no per muses barroques, fins conformar una xarxa literària d’enrònies socials i dèries personals.
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