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    Lluís Dalmau, novel·lista en crisi creativa, és confinat a una illa per les seues idees contràries a un règim dictatorial. La desolació inicial aviat canviarà pel contacte amb una gent disposada a preservar la petita parcel·la de llibertat que s’han construït. Dalmau s’integrarà en una història on un deute del passat està a punt de remoure uns foscos fets que semblaven enterrats. El misteriós personatge, propietari de la major part de l’illa, mantingut en l’anonimat i conegut com l’«holandès», té la clau per a salvar un territori i unes vides, però ningú sap qui és.
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  Quan tornaràs del fons del teu oi,

  què vols?, morir anant-hi, com l’heroi?

  O saps matar rebent, com mata Déu?


  PEP BONET
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  Lluís Dalmau va aspirar amb delit la brisa del port. Amb gust s’hauria llevat la jaqueta, però estava emmanillat. Al mes de juny sol fer calor al litoral, sobretot al migdia. Quan en fa, a la ciutat es desprèn una mena d’olor de monòxid, agre i xafogós, que brolla de l’asfalt dels carrers i s’incrusta en els vestits; una sensació que canvia tot just reps el vent suau i salabrós de la mar.


  Un estibador que apilava caixes de tabac el va observar amb una mescla de tristesa i simpatia. Potser l’afligia veure’l amb les mans emmanillades, voltat de tres guàrdies civils —un caporal i dos números—, que sens dubte envernissaven l’escena d’un to patètic. Dalmau féu un somriure a l’estibador i tots dos es reconegueren en un gest que els agermanava. Llavors l’home es va aproximar i, obrint-se pas entre els guàrdies, va posar un cigarret encès als llavis de Dalmau, que el va acceptar de grat, tot i que no fumava.


  Poc abans de pujar al vaixell, Dalmau va dir adéu amb el cap a l’estibador. L’home va alçar el braç dret, el va sostenir enlaire un instant molt breu, i tancà i obrí el puny amb un moviment ràpid, fotogràfic, en tant que fou la darrera imatge que Dalmau va retindre.


  Ara ja no se sentia sol per bé que el duien confinat a un lloc solitari i pobre. A mesura, però, que el vaixell s’endinsava en la mar i la ciutat es perdia en la distància, no va poder evitar de pensar en tot el que deixava, en tot allò que el confinament pretenia robar-li i que durant cinc anys hauria de mantenir viu. En tot això pensava Lluís Dalmau, amb la ciutat perduda definitivament, quan navegava mar endins, rumb a una illa reclosa entre l’absència del temps.
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  Des del despatx del doctor Levi, en la resplendor de les primeres hores de la tarda, l’inspector Jean Marie Carrier, vingut expressament de París, observava Manuel Boixadós, que, al centre penitenciari, dret al darrer esglaó de la graderia, contemplava, immòbil durant l’estona de lleure dels interns al pati, la part de la costa que els gratacels no ocultaven. Quan la boira no entelava la claror, era l’únic lloc que facilitava una perspectiva de la mar. Des d’allí, però, l’horitzó a penes era una ratlla tènue, no obstant la imatge esberlada d’un somni que Boixadós recomponia els dies clars.
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  —M’han confinat en una illa on em quedaré quan siga lliure.


  L’hotel de Patrice el belga estava situat a l’extrem del carrer de l’illa. Era un edifici de fusta de dues plantes amb sis habitacions, amb un petit restaurant re-convertit en un cafè de grans finestrals de cara a la mar. Feia uns quants anys que l’hotel estava fora de servei, encara que acollia de tant en tant algun client si era del gust de Patrice. Ara només hi residien el belga, el seu afillat Joan i Lluís Dalmau. Als matins, tots dos es desdejunaven durant una bona estona mentre veien feinejar la filera de quinze barques, amb dos homes cadascuna. Treballaven junts formant allò que els pescadors en deien la «companyia». Més enllà, en punts a penes perceptibles, es veien les altres dues barques grans que no tornarien fins l’endemà. Els diaris arribaven cada dos dies, amb el vaixell que venia de la península, de manera que no tenien gaires coses a dir-se sobre l’actualitat. Dalmau parlava sovint de la seua vida, dels seus anhels; el belga, de qüestions relatives als pocs més de tres-cents residents a l’illa, homes i dones dedicats a la pesca i al conreu de la terra. De vegades s’hi afegia l’únic guàrdia civil i, per tant, co-mandant de l’illa, Rafael Salgado, responsable de la custòdia de Lluís Dalmau, que s’havia de presentar cada dia al quarter, obligació que Salgado li evitava desplaçant-se ell al cafè. Tanmateix aquell matí el comandant era al port esperant el regidor de la ciutat que s’ocupava dels afers administratius de l’illa. Per això el belga i Dalmau triaren el racó des d’on veurien apropar-se el vaporet. Així que arribara, Dalmau aniria al quarter a signar el full de compareixença diària per tal de fer-li evident al regidor el compliment dels deures del comandant.


  —I tu, Patrice, ¿per què vingueres ací?


  —Buscava una illa sense turistes.


  Dalmau sentia una curiositat literària per la vida del belga. En els quatre mesos que duia confinat, sabia que Patrice era d’un poble de la vora de Brussel·les i que havia estat mariner. Res més. El belga li ho havia dit d’una forma vaga, com si pretenguera llevar-li relleu a un passat que considerava rutinari però que Dalmau suposava intens. Sota aquella manera escèptica i modesta de comportar-se, Dalmau intuïa —o volia creure—, amb la mirada distorsionada del novel·lista, un home d’acció alineat amb rebels i causes justes. La displicència evocativa del belga accentuava el seu interès.


  —Una illa sense turistes —repetí Dalmau amb ironia—. Algun dia també vindran ací. És un lloc bonic.


  —Paradoxalment bonic, perquè és bella en la seua pobresa. Observa-la: és petita, sense a penes recursos, el paisatge és ben normal i només té un carrer. La terra productiva per a la supervivència dels nadius l’hagueren de vendre fa cinc anys a un holandès.


  —¿Un holandès? ¿Per què?


  —Un virus va matar totes les vinyes.


  —Però tenien la pesca.


  —La pesca no ha estat mai un gran negoci per a l’illa. Han de competir amb empreses de la ciutat més ben preparades. L’única alternativa era acceptar l’oferta de convertir-la en un paradís turístic: hotels, restaurants i fins i tot un casino. Un any més tard, quan ja estaven decidits a vendre, es va presentar un advocat, amb poders delegats d’un ciutadà holandès, que comprava totes les terres però que, en canvi, els permetia seguir conreant-les sense pagar cap arrendament.


  —Un Robin Hood holandès. ¿Qui és?


  —No viu ací i ni tan sols el coneix ningú.


  —¿Quines motivacions altruistes el devien guiar?


  —No se sap. Durant un temps intentaren saber qui era.


  —Lògic, depenen d’ell.


  —En efecte, en part eixe és el problema. Però fins ara han passat cinc anys i tot continua igual.


  —Potser ho va comprar per retirar-se ací quan siga vell.


  —Aleshores vindrà a viure en aquest hotel. És d’ell. L’advocat me’l va vendre amb la condició que l’holandès el podia recomprar si decidia instal·lar-se a l’illa.


  —Així doncs, estàs unit al destí d’aquesta gent.


  —En certa manera. M’agradaria acabar la vida ací. Sempre he desitjat viure bé en un lloc pobre.


  —Dius pobre, però en realitat vols dir tranquil.


  —És clar. Aquesta illa és com una pausa permanent.


  —¿No tens interès a saber qui és l’holandès? ¿Què en pensa fer?


  —No, en absolut. Si ell no es vol donar a conèixer, respectem-li l’anonimat.


  —Doncs a mi sí que m’agradaria conèixer-lo. Seria una bona història per a un novel·lista en crisi com jo.


  —¿No escrius?


  —Ni una ratlla.


  —¿Què fas, doncs, quan de vegades passes tantes hores a l’habitació?


  —Llegesc, mire el mar, reflexione, force l’escriptura; però, des que sóc ací, no he atrapat una idea sòlida. Quan em van confinar pensava que era un bon mo-ment, apartat de la lluita política, per a escriure. Tinc la solitud necessària en un marc ideal. Malgrat això, entre el que sent i el que vull expressar s’alça un mur insalvable.


  —Però vols quedar-te quan sigues lliure.


  —No conec tantes illes com tu. En realitat no en coneixia cap abans de vindre a aquesta. Però conec les societats: totes tenen conflictes socials difícils de re-soldre. Ací la gent no lluita per res perquè potser tenen molt poca cosa. Un vell em va contar que en la guerra civil cap dels dos bàndols els van ocupar. Per no tindre, no tenen ni una situació estratègica d’in-terès militar. Jo mateix he viscut trenta anys a setanta quilòmetres d’aquesta illa i no la coneixia. Sabia de la seua existència, però la idea que des de la ciutat en tenim és que ací viu un petit grup de gent que, des de fa segles, es dediquen a la pesca. En són pocs i no són importants per a cap causa. I si no ets important per a cap causa, és segur que, si més no, viuràs amb tranquil·litat.


  —T’oblides que el futur d’aquesta gent depèn de les decisions d’un individu que ni tan sols coneixen.


  —¿No és estrany que apareguera just en el mo-ment que més el necessitaven?


  —Casual, diria jo.


  —Siga com siga, probablement es tracta d’algú que té una idea de la llibertat semblant a la meua. Algú que ha buscat durant molts anys i que per fi ha trobat un lloc al món.


  —Si l’ha trobat, ¿per què no viu ací?


  —Això és el que no entenc. De qualsevol manera és l’argument d’una novel·la que potser algun dia escriuré.


  —¿Sense el personatge principal?


  —¿No has sentit dir mai que els protagonistes de les novel·les solen ser un reflex de l’autor?


  —Pensava que els novel·listes teníeu més imaginació.


  —No he volgut dir que serà exactament com jo. Em posaré en la seua pell, en les seues conviccions. Miraré de construir una història que serà la història que a mi m’hauria agradat protagonitzar en la realitat.


  —Ficció, al cap i a la fi. Tal vegada com la llibertat que somies.


  —Llavors la novel·la serà l’últim reducte que ens quede.


  El belga va servir el desdejuni.
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  L’amistat entre el doctor Levi i l’inspector Jean Marie Carrier es fonamentava en les visites que el policia feia al centre penitenciari. La conversa entre ells gairebé sempre s’ajustava, per diferents motius encara que complementaris, al cas de Manuel Boi-xadós. Levi veia en Carrier un cec passejant per una carretera que no duia enlloc, i tot i que mai no parlaven del perquè de l’actitud contumaç de l’inspector amb Boixadós, el fet de trobar-se amb un home que tenia en el temps el límit inapel·lable l’havia disposat a una comprensió solidària.


  Encara que no feia dos mesos de la darrera visita de Carrier, el doctor Levi l’havia cridat amb urgència. L’inspector estava segur que la trucada tenia relació amb l’empitjorament de la salut de Boixadós i tractava de ratificar aquesta sensació, mentre esperava la pre-sència del doctor al despatx, provant d’escrutar-lo amb detall malgrat la distància que el separava de l’últim esglaó de la graderia del pati, però no advertia cap indici que no fóra l’aparença melancòlica que sovint li havia observat.


  Tanmateix, el doctor Levi va explicar-li fil per randa que els símptomes darrerament aguditzats, com la pèrdua de visió, alteracions renals i la hipertensió, indicaven, sens dubte, un estat irreversible de la malaltia, diagnòstic que basava en l’analítica practicada.


  —Crega’m, inspector, he vist molts pacients diabètics d’aquest tipus i sé per experiència que li queden pocs mesos de vida. A més, ha patit dos infarts. Avui mateix li comunicaré els resultats de l’analítica i tot seguit enviaré l’informe a l’Audiència que el va jutjar.


  —El deixaran lliure.


  —Una vegada l’Audiència contraste el meu informe amb els metges que nomenaran, ingressarà en un hospital.


  —¿En quin?


  —Si està pensant a continuar entrevistant-se amb Boixadós a l’hospital, ni ho somie. En primer lloc necessitaria el vistiplau dels metges, i en segon terme, i sobretot, el permís del pacient. A partir del seu ingrés és un malalt en fase terminal.


  —Ja ho sé, deixa de ser un pres en termes burocràtics. Però voldria saber qui tria l’hospital.


  —Jo mateix —el doctor Levi va introduir l’informe en una carpeta—. Si l’he fet vindre amb urgència és perquè no puc ajornar més comunicar-li a Boixadós els resultats de l’analítica.


  —Li ho agraisc, doctor. Per a mi era fonamental saber-ho. Voldria demanar-li encara un últim favor.


  —Diga’m.


  L’inspector Carrier va assenyalar la carpeta amb l’informe mèdic que el doctor havia deixat damunt la taula.


  —¿Podria comunicar-li-ho jo?


  El doctor va esperar uns instants a contestar-li.


  —No és el procés correcte —digué—. Entenga’m, inspector, aquestes coses tenen un conducte reglamentari.


  —En sóc conscient, doctor. L’entenc.


  —De qualsevol manera, no crec que a Boixadós el moleste. Des que va ingressar ací té un coneixement real de la malaltia i sap que és una qüestió de temps.


  El doctor li va lliurar la carpeta. Era potser l’última volta que es veurien i, d’altra banda, va creure que era el moment oportú per saber allò que un dia o un altre Carrier esperava que li preguntaria. Amb tot, el doctor ho va plantejar com si fóra una qüestió inel·ludible que afectava més la forma que el fons.


  —¿Què espera traure d’un home a qui li queden uns mesos de vida?


  —Que tranquil·litze la consciència.


  La rapidesa amb què va contestar va confondre el doctor Levi, que sospitava una resposta més evasiva o bé l’argúcia d’eludir-la amb una altra pregunta, amb la qual s’interrogaria ell mateix maldant per buscar l’eixida d’un entossudiment tan personal com inconce-bible per als altres.


  —¿Sap? —féu Levi mirant d’aprofitar l’aire de predisposició de Carrier—. He conegut molts presos altius, homes que diries bregats en un codi de silenci inexpugnable; altres de forçosament coratjosos, perquè d’això els en depenia la vida, que s’han enfonsat mesos després d’estar reclosos. Però en Boixadós sempre he advertit una conducta no de resignació assumida sinó de resistència impertorbable als fets, pròpia dels que tenen una raó ben profunda.


  —També jo en tinc una, de raó.


  —Mire, inspector, desconec les seues motivacions, tal vegada professionals o personals, o totes dues alhora, però li pregue, en nom de la deontologia, que no faça servir l’informe mèdic per a res que no siga informar el pacient de l’estat de la seua malaltia. Sempre he col·laborat en les seues demandes respecte al seguiment de la salut de Boixadós. Fins i tot m’he extralimitat fent-lo vindre avui, contravenint a les normes, perquè sé que en aquest encontre té la darrera oportunitat…


  —Doctor Levi —Carrier el va tallar en sec—, si ho desitja pot estar present en l’entrevista.


  Levi féu un sospir i va contraure els llavis com aquell que dubta si donar una resposta o una altra. Passaren uns segons que el doctor va emprar, amb moviments parsimoniosos, per llevar-se la bata i penjar-la sobre el respatller de la butaca de la taula. En eixe curt espai de temps va sospesar fins a quin punt, per bé que l’assistia un dret legal, s’havia d’interposar en un contenciós personalitzat entre dos homes, i si no seria un intrús en les justificacions de l’inspector, que, tot i ignorar-les, s’adonava que també eren profundes.


  —Inspector Carrier —digué Levi—, és suficient amb el que m’ha dit. Avisaré Boixadós.


  5


  L’alçada de Josep Martí era breu però eloqüent, amb els braços que naixien d’uns muscles rodons i forts, la cara amb arrugues prematurament abruptes esculpides pel vent de llevant. A l’illa, Josep Martí era una mena de proveïdor a petita escala que abastava, en una sola botiga, queviures, tabac, farmàcia (sempre de guàrdia) i un assortidor de gas-oil, entre altres productes. Gairebé tot el que es necessitava era entre els prestatges de la seua casa. Era, també era, l’interlocutor amb l’administració de la ciutat; l’alcalde pedani elegit com a conseqüència de l’apatia de la resta dels illencs vers la burocràcia. Era, doncs, l’autoritat política en absència de l’autoritat real del regidor, visible dues o tres voltes al mes, en el vaporet que cada dos dies arribava a l’illa.


  A l’illa tothom sabia que Josep Martí tenia una amant a la ciutat. De fet era l’home ideal per fer d’alcalde, segons li argumentaren els veïns, perquè d’aquesta manera podria anar-hi amb l’excusa de solucionar afers administratius. Però Martí gairebé mai anava per l’ajuntament ja que no hi havia res a resoldre, assolida, feia uns anys, la línia telefònica reclamada amb insistència.


  Li deien Isabel, a l’amant. Venia poques vegades a veure’l. No entenia que Josep visquera en un lloc tan, com deia ella, claustrofòbic. Però la distància entre l’illa i la ciutat tenia en el temps i l’espai la separació imprescindible perquè Josep continuara estimant-la. Això ella no s’ho imaginava. Ni, potser, ell tampoc. Ell anava a la ciutat quan no havia de vindre el regidor i tornava dos dies després, de vegades l’endemà mateix, amb el vaixell de la companyia que comerciava amb els pescadors. Certament, algunes nits d’hivern la trobava a faltar; amb tot, eren moltes més les nits que, amb Isabel a la seua vora dormint amb aquella lassitud del cos copulat, romania despert bo i esperant l’alba que el retornaria a l’illa.


  Martí era de caràcter afable i pertanyia al grup d’homes, ara mateix entre quaranta i cinquanta anys, que no havien volgut marxar de l’illa a la recerca d’un futur amb més possibilitats. Ho hauria d’haver fet als vint anys, però aleshores havia de tenir cura de sa mare, vídua de salut precària. Martí sempre tenia una coartada quan les circumstàncies l’impulsaven a prendre la determinació d’anar-se’n. No ho lamentava. De tots els que un any o un altre en van haver de marxar, només en recordava, de tant en tant, Manuel Boi-xadós, que se’n va anar quan la desfeta de les vinyes. Els anys que Boixadós va ser a l’illa féu una gran amistat amb Martí. No en tenia notícies, d’ell. Ni tan sols havia rebut una carta i això l’estranyava. És ben cert que cada vegada el recordava menys, perquè amb el pas del temps oblidem sempre, tot i voler recordar. Tanmateix, a l’illa les coses rutllaven bé. Bé i prou, solia repetir-se Martí, conscient que, per a ells, la normalitat era l’indicador que millor els arrecerava.


  La casa de Josep Martí, la primera de l’únic carrer, encarava d’una banda el port mentre la façana estava davant per davant del quarter de Rafael Salgado. Va eixir abans que el vaixell atracara i es va reunir amb el guàrdia civil, vestit d’uniforme complet, amb tricorni i fusell, tal com era usual en Salgado quan el regidor els visitava. Amb ell, l’illa recuperava la contundència administrativa. Lluís Dalmau va arribar just a temps de complimentar les compareixences diàries que encara li restaven per signar.


  Rafael Salgado, a peu de l’escaleta del vaixell, féu una salutació militar al regidor Ramon Lloveras i va donar-li les novetats, és a dir, el full amb les signatures que provaven que Lluís Dalmau continuava confinat. Lloveras i Dalmau mai no es dirigien la paraula, i aquell dia tampoc no es van encreuar les mirades. El regidor, acabat el tràmit oficial, es va adreçar a Josep Martí.


  —Avui tenim molt a parlar —li va dir.


  Si una cosa capficava Martí, era un regidor radiant i actiu.


  —¿Com va tot per la ciutat, senyor Lloveras?


  —Magníficament. Estic segur que t’agradaran els nostres projectes. Hauries de passar més sovint per l’ajuntament. Al cap i a la fi ets l’alcalde, i un alcalde té responsabilitats amb els seus conciutadans. No és que no m’agrade vindre ací. Per a mi és com un dia de vacances, però si conegueres com cal l’administració, t’ajudaria a aconseguir coses que vos fan falta.


  —La gent està contenta, senyor Lloveras. Aprecia molt la seua tasca.


  —Tot està igual que sempre. Fixa’t en el carrer, està sense asfaltar.


  —L’important és que gràcies a vostè tenim aigua a les cases —l’alcalde va repassar mentalment la tasca del regidor a l’illa i no hi va trobar res més, però va afegir—: entre altres coses.


  —Per cert, Martí, hem de posar-li nom al carrer.


  —Vostè ho creu necessari? És l’únic que tenim.


  —No es tracta que jo ho crega necessari, sinó que tots els carrers tenen un nom. Les ordenances municipals hi obliguen. ¿No en tens pensat cap?


  —Doncs… no, senyor. No n’ha tingut mai, de nom, el carrer.


  —¿N’estàs segur?


  —Que jo recorde, no.


  —¿No fou, als anys vint, carrer del General Primo de Rivera?


  —Ah, bé. Aquest general ens va fer el port i el carrer. Tinc entès que va dur uns presos de la ciutat per a construir-los. Si vol, li posem aquest nom.


  —No, no. Ha de ser un nom més modern. Un literat, per exemple.


  —¿Un escriptor?


  —Sí.


  —No en tenim cap.


  —Tampoc era d’ací el general Primo de Rivera.


  —Però ens féu el port i el traçat del carrer. Si ha de dur un nom, supose que la gent s’estimarà més el d’algú a qui li hem tret profit. Tractant-se del carrer principal…


  —Martí, tens una facilitat espantosa per dir obvietats. Vinga, tant fa un nom com un altre. Només és un carrer. No divaguem inútilment. A veure: ¿no heu tin-gut mai cap celebritat, ací?


  —Ara mateix no hi caic. Preguntaré als més vells —per bé que l’interès de Josep Martí per la qüestió era mínim, no s’evità, induït per una desconfiança ancestral, d’indagar—. I ara, senyor Lloveras, ¿per què tantes presses amb el nom del carrer?


  —Molt senzill: hem de fer un plànol. És absolutament inaudit que no tingau ni que siga un tríptic informatiu per a tota aquella gent de la ciutat interessada en la natura. ¿Et creuràs que l’altre dia, gràcies a un biòleg, em vaig assabentar de les diferents espècies d’aus de l’illa? Si hi haguera informació, potser la gent vindria més i vosaltres tindríeu uns bons ingressos.


  —Es deu haver adonat, senyor Lloveras, que l’hotel és tancat, que no hi ha cap restaurant i ni un bar escar-ransit per prendre un cafè si el belga no té l’amabilitat de servir-lo.


  —Això és el que intente solucionar.


  —I jo intente explicar-li que si no hi ha aquests serveis és perquè no ens interessen els turistes. Mire, senyor Lloveras, si jo sembre cols estic segur que colliré cols. Però si pose un garito per a turistes, ignore si els turistes vindran. No sé si m’entén…


  —Perfectament, Martí, perfectament.


  El regidor sospirà, carregat de paciència. Tot seguit va encendre un cigarret i alhora que expulsava el fum de la primera gran glopada, alliberadora, va dir a l’alcalde que tan aviat com des del vaixell l’assortiren de gas-oil i de les distintes comandes per a la botiga, desitjava fer un tomb per l’interior. A Martí li venia de gust dur-lo on volguera, i a continuació li va fer el present habitual i ben grat per a Lloveras: uns purets manufacturats il·legalment a l’illa, si bé d’una plantació d’àmbit familiar que sempre havia gaudit de la permissivitat dels successius regidors que l’administració enviava.


  ****


  Amb Ramon Lloveras havien vingut dos passatgers més, abillats per fer una excursió. Al mateix port, van preguntar per l’hotel del belga. Lluís Dalmau els observava des del cap de l’escullera. Salgado els va remetre carrer amunt i, quan van arribar-hi, un dels dos, que duia ulleres de sol i no se les va traure malgrat trobar-se a l’interior del local, es va adreçar al belga:


  —¿És vostè Patrice?


  Patrice el belga els va repassar amb la mirada de dalt a baix. Eren joves, amb un aire encara d’adolescents.


  —Jo sóc.


  —Lluís Dalmau ens va dir que el buscàrem —féu el de les ulleres de sol, tan fosques que el belga no sabia si el mirava.


  —¿Per què m’havíeu de buscar a mi?


  —Perquè vostè buscara Dalmau i li diguera que som ací.


  —¿On és Dalmau?


  —Al port.


  —Espereu-vos.


  —Senyor Patrice, ¿podria servir-nos alguna beguda?


  —Serviu-vos vosaltres mateixos.


  —Gràcies.


  No calgué anar a buscar-lo. Lluís Dalmau era a punt d’entrar a l’hotel i gairebé va ensopegar amb el belga.


  —Tens visita.


  —Ja ho sé. Escolta, Patrice, m’ha semblat que el regidor i Martí discutien.


  —Potser ho feien sobre la meua assignació. He reclamat un augment. No crec just el que em paga l’administració per mantindre’t, considerant el plus de perillositat afegit.


  De vegades, a Dalmau l’estranyava la ironia del belga. No el coneixia a fons. Ningú coneix ningú, almenys profundament, li havia dit Patrice un dia, i Dalmau ho tenia present.


  —Són alumnes meus.


  —Ja havia notat que no eren excursionistes. Porten xiruques noves de trinca.


  Dalmau va somriure. Ell i el belga entraren a l’hotel. Els dos xicots van encaixar efusivament amb el seu professor, el qual trobaren amb un aspecte saludable. D’una de les motxilles en van traure un grapat de llibres que Dalmau, després de comprovar-ne els títols, va deixar sobre el taulell de la barra del bar. Tots tres van seure en una taula quan el belga es disposava a marxar.


  —Pots quedar-te, Patrice.


  —He de parlar amb el regidor. Em deuen els dos darrers mesos.


  Abans d’anar-se’n, el belga va mirar a un dels joves. Potser era una dèria injusta, però desconfiava de les persones que sempre duen ulleres fosques. No se sap mai el que pensen.


  Patrice es va trobar amb Rafael Salgado, caminant amb fatiga pel rigor de l’uniforme, gairebé arrossegant el fusell amb desgana. Buscava Dalmau i el belga li va dir que tenia una reunió clandestina al bar de l’hotel. A Dalmau el va divertir la cara esmaperduda dels dos estudiants quan veren que Salgado, tot just es va llevar el tricorni i va deixar el fusell damunt la barra, es va preparar un cafè com si fóra un membre més de la reunió. Preferí no dir-los res. Va estimar-se més continuar parlant, tot i que el contingut de les seues paraules eren sens dubte altament subversives per a un guàrdia civil. I fou això, i l’escassa atenció que Salgado conferia a la conversa de Dalmau, el que, si més no, va tranquil·litzar els estudiants, encara incrèduls però amb aquell gest postís del qui es veu superat per unes circumstàncies que no domina. En-tre els llibres que Dalmau havia col·locat en el buit interior del taulell, Salgado en va enlairar un de Sar-tre.


  —Lluís, ¿tu saps francès? —va interrompre Salgado a Dalmau.


  —És la meua especialitat. Sóc filòleg.


  —Jo tenia una nòvia francesa.


  —Ja ho sé, m’ho vas contar.


  —Però ignorava que tu en sabies, de francès.


  —Doncs ja ho saps. Salgado, ¿series tan amable de deixar-nos continuar? No tenim molt de temps, el re-gidor dina ací i…


  —Només és un moment. Voldria escriure-li.


  —¿A qui?


  —A Anne, a la francesa. Si m’ajudares, potser tindria la possibilitat de recuperar-la. M’agradava molt.


  —Un moment, Salgado. ¿Has esperat des que ets ací per enviar una carta? Patrice t’ho hauria pogut re-soldre.


  —¿Patrice? Patrice és belga, ¿no?


  Els dos estudiants van fer un riure sorollós que van parar en sec davant la mirada recriminatòria de Dalmau. A Salgado se li va capgirar el semblant, intuint-se una mena de sentit del ridícul. Amb un to que pretenia ser didàctic però amistós, Dalmau li va dir:


  —A Bèlgica tenen dos idiomes, el flamenc i el francès. Tots dos són oficials, de manera que tothom sap francès.


  —No ho sabia.


  —És normal. Hi ha molta gent que no ho sap. A més, tu no has sentit mai Patrice parlar en francès.


  —És cert, mai no l’he sentit.


  —Salgado —digué Dalmau buscant la distensió—, si no sabies francès, ¿com et relacionaves amb ella?


  —Anne sabia una mica d’espanyol. Molt poc. Ho vam deixar córrer, perquè ens era complicat parlar-nos. Si jo li escriguera en francès, ella ho valoraria. ¿No trobes?


  —Oblides un detall: suposem que tu li envies una carta en francès i ella ve a veure’t il·lusionada. ¿En què canviarien les coses si tu continues desconeixent el seu idioma?


  —Si ella em contesta, llavors n’aprendré.


  —Aprendre un idioma costa temps.


  —Si alguna cosa ens sobra ací és temps. Només em caldria el francès per defensar-me.


  —Vols dir el nivell elemental.


  —Això, que puga mantindre una conversa amb ella. ¿Què dius, m’ajudaràs?


  —D’acord, a la nit li escriurem a la francesa.


  Patrice va tornar a l’hotel sense haver parlat amb el regidor. Amb el jeep de Martí, Lloveras i l’alcalde se n’havien anat a l’interior de l’illa segons el van informar al port. El belga va dir a Dalmau que prepararia un arròs caldós amb peix, especialitat que agradava d’allò més a Ramon Lloveras. Dalmau dinaria el ma-teix, però sol en una taula a banda, sense els dos xicots, que haurien de marxar poc abans que es presentara, al migdia, el regidor. Dit això, Patrice va entrar a la cuina. Salgado també ho féu, just després de deixar l’im-port del cafè a la barra.


  —Patrice —li digué—, ¿com s’escriu «estimada An-na» en francès?


  —«Chère Anne». ¿Per què ho preguntes?


  —Per res, sentia curiositat. M’agrada el francès. Sona bé. És romàntic, ¿no?


  —Jo el trobe molt corrent.


  —És clar, és el teu idioma i et passa com a mi amb el meu, que no em fixe en les seues virtuts.


  —Deu ser això —digué el belga tancant la porta de la cuina.


  Els dos alumnes plantejaven a Lluís Dalmau el gran debat que, entre la gent d’esquerres, tenia lloc a la universitat: què fer amb els nous moviments antisistema i, d’altra banda, si havien de fer entrisme en les estructures oficials o bé crear noves organitzacions. Dalmau es va mostrar d’acord a crear-ne de noves, però els va demanar que li explicaren amb detall la posició dels partits, ja que la seua situació, desconnectat de la realitat, implicava una resposta cauta, tot i que considerava que qualsevol moviment, per marginal i antisistema que fóra, tenia, al cap i a la fi, el mateix objectiu que el d’ells i havien d’intentar canalitzar-lo.


  En un moment de la conversa, els dos joves li van dir que les coses estaven canviant no sols a l’àmbit universitari sinó també a la societat, tal com el mateix Dalmau observava en les actituds del regidor Lloveras.


  —Trobem a faltar gent com tu, amb les idees clares.


  —També jo enyore l’activitat.


  —¿Per què no te’n vas d’ací? Tindria un efecte publi-citari important. No és difícil escapar-se’n.


  Lluís Dalmau s’alçà de la taula i es va aturar en el llindar de la porta oposada a l’entrada del carrer; una eixida que duia fins als terrenys de cultiu, protegits de la tramuntana per una petita serralada de cingles. Va veure el vehicle de Josep Martí. Fins i tot podia veure la platja en estat salvatge a l’oest de l’illa.


  —Teniu raó, no és gens difícil escapar-se’n. És el primer que vaig pensar quan vaig arribar. —Els va dir que anaren on era ell—. ¿Veieu allà al fons aquella platgeta, a l’esquerra? Podria anar-hi i esperar que vingueren a buscar-me. Qualsevol nit ho podria fer. O de dia. No hi ha cap problema. És molt fàcil. Per a ells, els de la ciutat, sóc un confinat polític; però ací sóc un membre més de la comunitat. Pràcticament des del primer dia. Si me’n vaig, trairia la confiança d’aquesta gent. Allà tots fem falta, però ningú és imprescindible.


  Els dos estudiants es van mirar. Dalmau va copsar un punt de decepció en els seus rostres. S’adonava que no era una explicació convincent per a joves immersos en un objectiu per al qual no importaven els mitjans, sinó el resultat final. Tant feia, es digué. Amb el temps potser algun dia comprendrien que ara estava en un món que de tan diferent era inexplicable. Hi havia alguna cosa en aquell lloc que el retenia. Els quatre mesos que duia a l’illa situaven la ciutat molt més lluny del que imaginava; lluny, fins i tot, d’ell mateix. Però encara no ho sabia.


  ****


  —¡Quina pena d’illa! —va exclamar el regidor quan l’alcalde, a la vora d’un taronger, va aturar el vehicle—. Té unes possibilitats immenses i no vos n’adoneu. O pitjor, no ho voleu veure. Tot allò tan salvatge, que no serveix de res, és un càrrec de consciència.


  Ramon Lloveras contemplava la zona oest, que s’estenia des d’on acabaven els cultius fins a l’altre extrem de l’illa, terra poblada de matolls que els nadius havien deixat de treballar feia molts anys i que era gairebé inaccessible.


  —La gent no vol treballar més extensió de terra. No compensa. Enguany hem tingut una bona collita d’ametlla, però el preu…


  —Jo sóc un home d’acció, Martí. Les dificultats no m’espanten. Tota eixa part, amb la platgeta i les vistes tan precioses que té, és un lloc immillorable per a convertir-la en una urbanització per a un turisme ric. ¿T’imagines què suposa tot això?


  L’alcalde en tenia una idea aproximada. Però no digué res.


  —Doncs suposa —continuà Ramon Lloveras amb entusiasme— que l’illa dependria d’ella mateixa sense costar-li ni un duro al consistori. Suposaria millors infraestructures; llocs de treball ben remunerats, amb una feina neta. És un crim que no aprofitem les excel·lents condicions de l’illa. ¿Voleu passar-vos la vida depenent del preu de l’ametlla o de la taronja, de la quantitat de collita o de si pedrega o fa massa vent? Fora d’ací el món està canviant.


  —La gent valora la tranquil·litat, senyor Lloveras.


  —¿Quina major tranquil·litat que posseir un lloc de treball segur i tindre qualitat de vida? No es pot anar contra els signes del temps. ¿Saps per què la gent no ve ací? Perquè no teniu res a oferir. Gairebé viviu com fa cinquanta anys. ¿Quin futur hi ha per als joves?


  —L’agricultura i la pesca. Per molt que canvie el món la gent continuarà alimentant-se.


  —Podríeu continuar fent-ho.


  —¿Com? Hauríem de treballar per als turistes.


  —Això no passaria si els negocis de la zona residencial foren vostres.


  —La gent està contenta amb el que té. No vol complicacions. Sempre ha sigut així. Els avis, els pares, nosaltres, tots hem viscut d’aquesta manera. Estem satisfets, senyor Lloveras. Ja ens ho diu el doctor Fer-rús: som persones sanes perquè no tenim dèries.


  —¡El doctor Ferrús! —El regidor cridà i enlairà els braços—. Ell no vingué ací just per evitar-se les dèries. Li obriren un expedient per alcohòlic i hagué de triar entre l’illa o deixar la professió.


  —No tenim queixes del doctor. Es porta bé.


  —¿Veus quina diferència hi ha entre ser una illa abandonada de la mà de Déu o ser una illa moderna?


  —No, no ho veig.


  —Ací només teniu el que la gent d’allà no vol: un doctor alcohòlic, un marxista confinat… Solament ve el rebuig de la societat. Jo pretenc canviar la situació, perquè sigau amos del vostre destí. Ara no teniu res.


  —Tenim el mar, la zona de cultius…


  —Al mar teniu la competència de les grans empreses. ¿Què pesqueu ara? El que ells no volen, productes de preu irrisori. I la terra dels cultius és d’un estranger. Pràcticament tot és d’ell. Si haguéreu tingut re-cursos, no li l’hauríeu venuda. ¿Què fareu el dia que es canse i ho venga tot?


  —Segons el contracte que firmàrem, nosaltres tenim prioritat per a recomprar-ho.


  —Sempre que el preu siga accessible per a les vostres butxaques —el regidor va collir unes quantes taronges, primerenques però amb els grills gairebé madurs—. ¿Com és que aquestes satsumes tenen menys color i són més xicotetes?


  —Hem pres la decisió de no polvoritzar-les, seguint el consell del doctor Ferrús.


  —¿El doctor Ferrús? ¿Què cony sap Ferrús d’agricultura?


  —Diu que són més sanes i a la llarga els clients ho apreciaran.


  —¿Esteu sonats o què? ¿És que voleu arruïnar-vos? ¡Seguir els consells d’un cràpula com Ferrús! Bé que ho saps que el primer que es mira en el mercat és el color i la mida. La fruita entra pels ulls, Martí.


  —És una qüestió de paciència. Ara potser ens pagaran menys, però a la llarga tot se sap i llavors imposarem nosaltres el preu. Diu el doctor que acabarem aconseguint que tothom tracte els cítrics com nosaltres.


  —Ja vos ho fareu, no és el meu problema.


  —Veurà, senyor Lloveras, el que perdem en la venda ho recuperem en les despeses, ja que a penes comprem adobs, i també guanyem temps lliure.


  «¡Temps lliure! ¿Per què volen temps lliure en un lloc tan avorrit?», pensà el regidor. Va tastar la taronja. Era suau i tenia bon gust, però no va dir res tot i que Martí semblava esperar el seu veredicte.


  —El doctor Ferrús, ¡excel·lent assessor! —ironitzà Lloveras, ja en el vehicle, anant a la platgeta de la zona oest.
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  Per a Manuel Boixadós, Jean Marie Carrier gairebé s’havia convertit en un vell conegut. Amb el pas del temps, el tracte personal acaba distorsionant la mirada que tenim sobre els altres, tot i que Boixadós procurava no oblidar la condició de policia de Carrier. D’ençà de sis anys que estava pres, l’inspector havia estat l’únic contacte amb l’exterior, i en bona mesura, les converses entre tots dos (Carrier evitava tant com podia el to d’interrogatori) giraven al voltant de temes que interessaven Boixadós, com la vida nocturna a París, els vins de Borgonya o el conyac de Bretanya, o bé d’esdeveniments polítics dels quals Carrier sovint tenia informació de primera mà.


  A l’inspector li venia de gust tota mena de conversa, per banal que fóra. Cada detall era important, i de vegades cabdal. Durant sis anys s’havien apilat hores i més hores d’entrevista que Carrier processava juntament amb la investigació portada a terme al marge dels encontres. A la fi, va confeccionar un dossier sobre Boixadós revelador però no decisiu atès que li mancava la part que més li calia.


  Carrier mai no li havia comunicat la informació que posseïa, per tal que Boixadós li proporcionara petits detalls, que, d’altra banda, traçaven una línia ben separada dels darrers anys del seu present. Ara, tanmateix, l’inspector anava a veure’l amb el dossier elaborat sobre ell. No sabia ben bé per què ho feia, si per una actitud altiva o potser perquè pretenia esgotar totes les possibilitats que ofereix la darrera trobada. En cada comiat hi ha sempre una mica de temor i ansietat, pensava Carrier mentre esperava, conscient que Boi-xadós era davant el comiat definitiu, aquell en què fins i tot el secret més profund té necessitat de surar. Amb la mort al davant tota resistència és inútil, i era ací on l’inspector volia forçar la partida.


  Als seus ulls aparegué el Boixadós de sempre, els cabells rossos foscos sense canes visibles malgrat ratllar els setanta anys, gras, alt i fornit, la cara rodona, el rostre amb la fatiga d’una malaltia incurable, la suor brollant-li del front com a conseqüència d’haver caminat, lentament, des del pati fins al despatx del doctor Levi.


  Manuel Boixadós va saludar amb un somriure d’hàbit l’inspector Carrier, i de seguida es va deixar caure en el sofà. Carrier es va asseure davant d’ell. Els separava una mena de centret on l’inspector va deixar dues carpetes, la de l’informe mèdic a sota.


  —¿Com es troba?


  —Malament. —Boixadós va respondre amb una veu fonda. I el seu somriure no era sinó una forma amable de submissió als fets—. Ha tornat aviat, inspector.


  Carrier va obrir la carpeta de dalt.


  —Volia revelar-li algunes coses. —Es va posar unes ulleres petites per veure-hi de prop—. Durant aquests anys, he investigat sobre vostè.


  —I què, ¿en sap molt, de mi?


  —No tant com voldria, però segurament més del que sap la Interpol sobre la seua carrera delictiva.


  —No deu ser gaire, perquè a penes saben res. ¿Què en pensa fer, d’això? ¿Que em condemnen més anys?


  —Simplement volia contrastar-ho amb vostè. És una qüestió de zel professional.


  —Em tranquil·litza. Pensava que ho feia per honrar la justícia.


  —Observe que no ha perdut la ironia —féu Carrier alhora que treia uns fulls de la carpeta—. Vejam: va nàixer a Perpinyà, l’any 1900, i el seu nom autèntic és Jacques Romeu Lang. ¿És cert?


  Boixadós no va dir res. L’inspector va continuar uns segons després.


  —Pel primer cognom, supose que son pare era català.


  —El meu avi. Mon pare ja va nàixer a França.


  —Això explica algunes coses.


  —¿Quines?


  —Ja hi arribarem. —L’inspector s’ajustà les ulleres—. El que he trobat sobre vostè als arxius policials són els primers robatoris, allà per la dècada dels vint, i posteriorment, el mes de maig de l’any 37, la sostracció de la nòmina de la caixa forta de l’empresa Fourier, de Marsella. També hi ha indicis, tot i que no oficials, que va robar a Milà, Roma, Berlín i Londres. La policia va qualificar el robatori de Marsella d’obra d’un qualificat professional. Era una caixa molt segura, l’últim model.


  —No era tan bona, ni tampoc l’últim model. En això de les caixes canvien constantment intentant trobar la definitiva, la inexpugnable.


  —¿Ho féu sol?


  —Avui va al gra, ¿oi inspector? —Carrier no va alçar la vista dels fulls—. No ho vaig fer sol.


  —Ja ho sabia. El va delatar el seu company, un tal Eric Anglade —Carrier va mirar Boixadós—. Anglade va morir assassinat l’any 1940.


  —No ho vaig fer jo, però en absolut vaig lamentar la seua mort.


  —¿Sabia que Anglade fou, a partir d’aquell robatori, un confident de la policia?


  —Ho vaig saber a la presó.


  —¿I a vostè, no li van proposar ser confident?


  —Sí.


  —Però no va acceptar.


  —No pagaven bé.


  —Però sí que va acceptar, dos anys després d’estar reclòs, un treball oficial.


  —Se suposa que això no havia de constar enlloc.


  —No hi consta, però ja li he dit que he investigat —Carrier va tornar a consultar els papers—. El van indultar a canvi de robar uns documents de la caixa forta de l’ambaixada alemanya a París.


  —No em van indultar, em van facilitar que poguera escapar-me.


  —Comprenc. Devien ser documents molt importants.


  —Ni tan sols els vaig fullejar.


  —Però no s’estigué d’endur-se les joies de la dona de l’ambaixador.


  —Havia de simular un robatori vulgar.


  —¿En una ambaixada? —L’inspector somrigué—. Deixem-ho córrer. ¿Qui li va proposar allò de l’ambaixada? —Boixadós va romandre en silenci—. Vostè creu que va ser el govern francès, però fou el govern anglès.


  —Tant fa. Haguera treballat per als xinesos per tal d’eixir de la presó. Però fou el govern francès. Succeí que la policia de París va distribuir una foto meua i les dades: Terry Mount, u vuitanta-cinc d’alçada, trenta-nou anys. Ignore per què ho van fer. Potser pretenien no donar explicacions oficials als alemanys.


  —El va ajudar un tal Gerard Vertier. —Boixadós va pronunciar un sí molt sec—. El que no m’encaixa, és per què va fer servir el nom de Terry Mount fins l’any 45.


  —Per una raó: com que els alemanys havien donat ordre de recerca i captura en contra meua, els suïssos em concedirien asil polític gràcies a la Creu Roja. Vaig passar la guerra en aquell país.


  —I vostè els ho va agrair rebentant la caixa forta del Banc de Crèdit de Lausana, just acabada la guerra.


  —Eren temps difícils per a tothom menys per als suïssos. No els devia res, d’altra banda. Vaig haver de treballar tres anys de cambrer. Tres anys servint-los, inspector. M’ho vaig cobrar.


  —En aquell colp, al marge de vostè, hi van participar dos homes: Gerard Vertier i un altre que es feia dir l’holandès.


  —Vostè ho ha dit: un holandès.


  —Supose que tenia algun nom, encara que fóra fals.


  —Supose, però no li ho vaig preguntar.


  —Em resulta del tot impossible creure’m que no coneixia el seu nom.


  —Fa molt bé de desconfiar, inspector.


  —A partir d’ací se li perd la pista fins l’any 51. En aquests sis anys no va cometre cap robatori, si més no d’entitat. Circumstància que demostra que el colp de Lausana fou important. No obstant, es detecta la seua presència en un poblet de la costa de Catalunya, no gaire lluny de Perpinyà. Torna a desaparèixer i no se sap res més ni de Jacques Romeu ni de Terry Mount, fins que va caure a Lió, l’any 62, ara sota el nom de Manuel Boixadós, amb nacionalitat espanyola.


  —¿Ja no li queda res més al dossier?


  —Poca cosa.


  —Doncs li aclariré alguns detalls perquè el complete. El colp de Lausana fou bo, però no de la im-portància que vostè creu. Vam cometre un error: una part considerable dels diners robats eren de caps de la Gestapo; diners en la reserva per a reorganitzar el que quedara del moviment nazi. Eren bitllets numerats que vam haver de rentar a un preu bastant inferior del seu valor. Aleshores, la Gestapo tenia millors informadors que la policia de qualsevol país. Tant era així, que l’any 51 vaig canviar de nou de resi-dència.


  —Gerard Vertier, ¿el va matar la Gestapo?


  —Sí.


  —¿Fou ell qui els va dir on era?


  —Li ho van traure torturant-lo. Primer a la seua dona, després a ell.


  —¿Com aconseguí escapar-se de la Gestapo?


  —Perquè llavors m’havia convertit en un paranoic que vigilava tots els moviments al meu voltant. Feia temps que no tenia notícies de Vertier i temia el pitjor.


  —¿Va tornar a treballar per al govern francès?


  —¿Per què m’ho pregunta?


  —Als arxius del servei secret consten uns contactes amb Terry Mount, datats l’any 52.


  —És cert, però no arribàrem a cap acord.


  —¿I això?


  —Buscaven un tal Otto Müller, un cap de la Ges-tapo que era, segons el servei secret, qui havia donat ordres de buscar-nos. Pretenien que jo fera d’esquer per a atrapar-lo.


  —¿A canvi de què, aquesta vegada?


  —De tornar al país sense antecedents i amb un lloc de treball de funcionari.


  —¿No li va semblar una bona proposta?


  —Si m’hagueren col·locat en la fàbrica de moneda, potser. Es tractava d’una proposta enverinada. Era un esquer massa petit per a una balena. Se m’haguera engolit. M’havia de deixar atrapar per la Gestapo. D’aquesta manera ells arribarien a Otto Müller. És a dir, que estaven més preocupats per agafar Müller que de salvar-me a mi. Li diré més, encara: jo ja no tenia antecedents a França, tret del robatori de l’ambaixada, que per qüestions òbvies no m’imputarien. Dels anteriors delictes ja havia pagat. I d’altra banda, és cert que sóc del sud de França, però ni vaig nàixer com vostè creu a Perpinyà, ni em diuen Jacques Romeu Lang.


  —¿Quin és, doncs, el nom autèntic?


  —Un que vaig preservar sempre, per a quan em fóra possible viure sense notar l’alè al tos de ningú. L’error de Lausana em va impedir recuperar-lo. Ja no existeix. Ni tan sols oficialment. Vaig tindre cura que desapareguera totalment. Per a les organitzacions nazis de postguerra no prescriuen els delictes. Era la segona vegada que Terry Mount els entabanava i havia de destruir qualsevol indici d’on podien seguir un fil.


  —¿No hauria estat més profitós tornar-los els di-ners?


  —Jo sóc un lladre, inspector.


  —Però en canvi, crec un error que anara a viure a Espanya si estava perseguit per la Gestapo.


  —Era tan evident, que pensava que allí no em buscarien. I de fet hauria sigut així si no hagueren atrapat Vertier.


  —¿On va residir després de l’any 51?


  —A l’únic lloc on estava segur que no em preguntarien qui era, què feia i d’on venia.


  —Devia ser un lloc molt especial.


  —Ho era, en efecte.


  —Un lloc on residia l’holandès. I allí, tots dos, prepararen el colp de Lió.


  —Inspector, ací s’acaba el dossier.


  Boixadós va forçar la pausa encenent-se un cigarret. El seu rostre mostrava els senyals de fatiga de la conversa, amb la respiració una mica feixuga. Després de la segona xamada el va esclafar al cendrer amb el fàstic de no poder assaborir-lo.


  —¿Sap per què he vingut tan prompte aquesta vegada?


  —Mai he comprès perquè vingué després de la primera entrevista.


  —El doctor Levi m’ha donat els resultats de la darrera analítica que li han fet.


  L’inspector li va allargar la carpeta amb l’informe mèdic. Boixadós féu una lectura ràpida sense torbar-se, i la va deixar de nou al centret.


  —Molt bé —bleixà amb desgana—. ¿Què espera de mi?


  —Recordar-li que al colp de Lió va morir un home.


  —Fou un accident desgraciat.


  —Era un policia.


  —¿Per què vostès, els policies, diferencien uns morts d’uns altres?


  —Era un home jove i tenia dona i un fill acabat de nàixer.


  —Fou una mort involuntària. Mai he matat ningú. Deteste la violència.


  —No fou vostè. Fou l’holandès. És a ell qui busque. Involuntari o no, fou un homicidi que va trencar una família.


  —Tant de bo no haguera passat, però no hi puc fer res.


  —D’acord, Boixadós. No li preguntaré res més. El cas, per mi, està arxivat. —L’inspector va recollir les dues carpetes i es va alçar—. En uns dies l’ingressaran en un hospital. La justícia ja no té res contra vostè.


  —Inspector… —Boixadós va dubtar uns moments, com si no estiguera segur de l’oportunitat de les seues paraules—. Potser no tinc dret a demanar-li-ho…


  —Diga’m.


  —Voldria que m’ingressaren en un hospital prop del mar. Prenga-ho com una última voluntat.


  —Faré el que estiga a les meues mans. La ironia de la seua vida és que serà lliure durant uns mesos agonitzant en un hospital.


  —Em vaig sentir feliç i lliure deu anys en un lloc que qualsevol persona hauria considerat inhòspit. Per a una persona com jo, en un món com el meu, deu anys feliç són molts anys viscuts.


  —No li puc dir que ho celebre. En fi, adéu, Boi-xadós, ja no ens veurem més.


  Jean Marie Carrier li va donar la mà.


  —Inspector —digué Boixadós retenint l’encaixada—, ¿per què s’ha entestat a visitar-me durant sis anys sabent que no li diria res?


  —La dona del policia que va morir a Lió és la meua filla.


  Carrier va retindre la mà de Boixadós, com si esperara la seua reacció. Passats uns segons, l’inspector se’n va anar cap a la porta i isqué del despatx.


  —Ho lamente, de veritat que ho lamente… —féu Boixadós en veu baixa, gairebé inaudible, sincerament compungit.


  7


  Amb el seu pas desmanegat, Joan entrà a l’hotel amb una bossa de plàstic transparent. Duia unes dotzenes de gambes, llises i uns pocs llobarros. Al bar encara no hi havia ningú. Patrice era a la cuina, d’es-quena a la porta. S’hi adreçà amb cura i reclamà l’a-tenció del belga fent-li uns colpets al muscle, com si desitjara sorprendre’l. Patrice es girà i, en efecte, se sorprengué; feia tres dies que no es veien. Va agafar la bossa, l’enlairà observant-la d’un costat i de l’altre. Examinat el contingut, picà l’ullet i reforçà les paraules alçant el dit gros d’una mà amb senyal de goig.


  —Bona pesca —li va dir.


  Joan va somriure. Entenia Patrice llegint-li els llavis. Si la frase era curta, no calia dir-li-ho lentament. Vint anys de sordmut li havien donat una certa eficàcia per a comprendre el sentit de les paraules, que no obstant perdia quan les explicacions eren llargues si no es vocalitzava separant una mica les síl·labes. Joan era alt i prim —el doctor Ferrús creia que, malgrat la seua edat, potser creixeria encara un poc més— i tenia al rostre un somriure estable, aquell gest d’eterna gratitud que canviava pel d’arrufar les celles si li desagradava allò que veia o entenia. Admirava Patrice, estava cofoi que el belga l’haguera fet el seu amic; tal vegada el millor amic, creia Joan, perquè era el seu confident.


  Patrice confiava en ell. Li n’havia donat mostres: si el belga marxava uns dies a la ciutat, Joan es feia càrrec de l’hotel. Fet i fet era una mena de comodí, la carta imprescindible, li havia dit Patrice. S’ocupava de la botiga quan Josep Martí no hi era; si li venia de gust anava a pescar amb la resta dels homes o bé ajudava les dones en les feines de terra com ara calafatejar les barques o recosir les xarxes. Tanmateix les tasques del camp no li agradaven gaire. Sentia el mar com una cosa pròpia des que, als set anys, va arribar a l’illa de la mà de Manuel Boixadós, rescatat de la solitud d’un hospici, per bé que ningú no sabia d’on. Abans de marxar, Boixadós va contar a Joan el que pretenia fer.


  De nou Joan era feliç amb la companyia de Patrice. El belga li contava històries de mariners i fins i tot els passatges de la seua vida que semblaven coberts d’un vel de boira. Eren relats estiuencs, quan tots dos anaven a la part abrupta de l’illa, coneguda com el Morro del Gos, a la captura del polp o simplement per nadar sota la llum robusta de la tarda en aigües més netes i profundes que les del petit port.


  —¿Estàs cansat? —li preguntà Patrice.


  Joan va dir que no amb un gest contundent tot i l’aspecte ullerós després de tres dies amb els pescadors que feinejaven amb les barques grans. Aquella nit la colla sopava a l’hotel i ell xalava amb les bromes del doctor Ferrús. Ajudava Patrice, a més: parà la taula i comprovà que la copa del doctor no tenia cap badall. Lluís Dalmau va baixar de les habitacions i preparà uns martinis mentre formulava preguntes que només necessitaven de Joan la resposta d’un gest afirmatiu o negatiu. Van entrar el doctor Ferrús i Salgado. Poc després Josep Martí. Tots s’assegueren a la taula tret de Patrice, que cuinava el sopar.


  —Tens una cara estranya, Martí —va dir el doctor així que féu el primer glop de martini.


  —Em sembla que tenim problemes —l’alcalde, capficat.


  —Ha tingut una reunió amb el regidor Lloveras —aclarí Dalmau.


  —¿Ah, sí? —sospirà el doctor—. Lamente no haver pogut rebre Lloveras. Estava atenent el part d’una vaca.


  —Magnífic treball per a un metge —féu Dalmau.


  —Se n’aprèn molt. En el fons no hi ha molta dife-rència entre visitar una vaca, una cabra… o un marxista.


  —Algun matís deu haver-hi —somrigué Dalmau; encara era aviat per a rebatre les provocacions de Fer-rús.


  —Ben mirat la cabra no et diu mai com està. El marxista, en canvi, per malament que es trobe confia a recuperar la salut. L’optimisme històric, supose. Ignoren que la salut és un estat transitori que no presagia res de bo.


  —¡Déu meu! —exclamà Dalmau—. Com has vingut. I encara vas pel primer martini.


  —He tingut un dia molt reflexiu mentre esperava durant cinc o sis hores que la vaca es posara de part. Per cert, Patrice, Feli m’ha preguntat per tu. ¿Potser fa uns dies que no l’has vista?


  —Potser —respongué el belga des de la cuina, sense girar-se.


  —Hauries de fer alguna cosa. Viu sola i apartada —el doctor va mirar el cul de la copa. Es va adreçar a Joan amb pauses entre paraules—. És estrany, diria que aquest got perd líquid.


  Joan va somriure i va negar amb mesura amb el cap. Va omplir la copa del doctor.


  —Així que ha vingut el regidor Lloveras, visita que ha amoïnat el nostre estimat alcalde.


  —Sí, doctor. El regidor torna a tindre deliris de grandesa.


  —L’haurien de psicoanalitzar, però els tecnòcrates no llegeixen Freud.


  —¿Què és un tecnòcrata, doctor? —preguntà el guàrdia Salgado.


  —La teua curiositat és estranya. Em pensava que em preguntaries qui era Freud. No deus somiar molt, tu.


  —Somie despert.


  —Aleshores tens la malaltia de l’idealisme.


  Salgado mirà Dalmau buscant la ratificació al diag-nòstic del doctor.


  —No és greu —el tranquil·litzà Lluís Dalmau.


  —Sempre que diferencies el desig de la realitat. ¿D’acord, Dalmau?


  —D’acord, doctor.


  Patrice va portar una safata a vessar de gambes i dues ampolles de vi blanc en una glaçonera.


  —M’imagine que les dèries del regidor són les habituals, dotar de turisme l’illa.


  —Així és, doctor. Però tinc la sensació que aquesta vegada la cosa és més seriosa, com si tingueren els plans més avançats.


  —Tant fa —respongué Ferrús—, no poden fer res sense el misteriós holandès. D’ell són les terres on poden urbanitzar.


  —Si dotaren l’illa de bones infraestructures —va dir Dalmau—, les terres duplicarien el seu valor i llavors potser a l’holandès li interessaria vendre.


  —Si és que el troben —intervingué Patrice.


  —Coneixen l’advocat que va comprar en el seu nom. L’únic que han de fer és passar-li una oferta i aquest li la farà saber a l’holandès.


  —En eixe cas podríem saber qui és si controlem la correspondència de l’advocat. Conec gent a Correus de la ciutat.


  —L’advocat pot perfectament telefonar-li, Salgado. —El doctor pelà una gamba, féu intenció de menjar-se-la però s’aturà—. ¿Algú sap com s’intervé un telèfon?


  Les mirades convergiren en Salgado.


  —No en tinc ni idea —confessà el guàrdia.


  —No ens perdam amb fantasies. La cosa és molt més senzilla: si fan obres, boicotegem-les.


  —A veure si ho he entès, Dalmau. ¿Estàs suggerint-nos la guerra de guerrilles? —preguntà Ferrús.


  —Estic referint-me a una acció, una sola acció sonada per tal que a la ciutat s’assabenten que ací estem en lluita i aconseguir el suport i la solidaritat de totes les organitzacions que actuen contra el règim.


  Lluís Dalmau va pronunciar les darreres paraules dret i amb els punys tancats, com quan parlava en les assemblees de la universitat. Com a resposta va rebre el silenci. Va fitar cadascun del grup, fins que va topar amb la mirada sorneguera del doctor.


  —Apreciem la bona voluntat que hi poses, però t’equivoques de context. Si férem això que dius, aques-ta illa ja no tornaria a ser el que és. A partir d’eixe moment, en comptes de gent oblidada seríem ciutadans sospitosos. Amb acció o sense acció, amb solidaritat o sense, el govern ho tindria fàcil enviant un batalló de guàrdies per controlar la situació. ¿Creus que una dictadura permetria que un grapat d’illencs la posara en evidència? Feta la rebel·lió, i sufocada a l’instant, l’illa quedaria per sempre sota sospita i en comptes de Salgado tindríem un petit exèrcit permanent. Tens un problema d’esquemes. I és normal, només portes uns mesos ací.


  Patrice va posar vi en el got buit de Dalmau i el va comminar a beure.


  —Molt bé —digué amb el got encara entre les mans—, suposem que tinc un problema d’esquemes, no ho rebatré, tot i que és discutible, però la qüestió continua en l’aire i d’alguna manera l’hem de resoldre.


  —La qüestió, amic Dalmau, encara no s’ha plantejat. De moment, doncs, no estem entre l’illa i la paret.


  —Doctor, sospite que la cosa és seriosa —va insistir Martí.


  —¿Per què? ¿Quins indicis tens?


  —Un de molt clar: el regidor ens obliga que posem un nom al carrer. Si volen que porte un nom, és perquè pensen fer-ne més.


  —Per a fer carrers es necessiten cases —raonà Sal-gado.


  —O a l’inrevés, les cases necessiten primer un car-rer —contestà Patrice.


  —Abans que la conversa s’endinse per viaranys surrealistes, decidim el nom del carrer —proposà el doctor—. ¿No vos sembla? Si no el posem nosaltres, ho faran ells i de segur que trien un militar.


  —Bé… doctor… això és el que li he proposat jo al regidor, un militar: Primo de Rivera.


  —¡Primo de Rivera! —s’escandalitzà Dalmau—. ¡Ets boig, Martí!


  El doctor va riure sorollosament.


  —Estimat Dalmau, la gent de l’illa anteposa la praxi a la ideologia. Primo de Rivera va fer el port i el traçat del poble.


  —En qualsevol cas —aclarí Martí—, al regidor tam-poc no li agradava. Ha dit que res de militars.


  —Reveladora la coincidència entre un tecnòcrata i un marxista.


  —Per diferents motius, Ferrús —es defensà Dal-mau.


  —¿Què és un tecnòcrata, doctor? —preguntà Sal-gado.


  —En el cas que ens ocupa, l’eufemisme d’un feixista.


  —Ja… —va assentir el guàrdia amb una actitud remarcada pels dubtes.


  —És la cara econòmica, moderna, diguem-ne més amable, de la dictadura —explicà Dalmau—. Maqui-llatge estètic. Per això no volen el nom d’un militar per al carrer.


  —¿Captes el professor, Salgado?


  —Capte, doctor. Però un carrer és un carrer. ¿Què importa un nom o un altre?


  —Un carrer honra la memòria d’algú. Generalment d’algú que ha fet mèrits en el lloc on se li dedica el carrer.


  —Dalmau, per eixe camí anirem a parar de nou a Primo de Rivera —el doctor enlairà una botella bui-da—. Porta’n una altra, Joan, ens ajudarà a pensar.


  —¿Tant de problema veieu en el nom d’un carrer? —preguntà Patrice.


  —Ja que és l’únic haurem de filar prim. —Joan va mesurar la copa del doctor, que va beure i va tornar a parar la copa perquè li’n ficara més—. Ja ho tinc: carrer del pintor Guegon.


  —Voldràs dir Gauguin —esmenà Dalmau a Ferrús.


  —Doncs no, he dit Guegon.


  —¿Qui fou Guegon?


  —Ningú.


  —¿Estàs de broma, Ferrús?


  —En efecte. ¿O és que potser no és una broma de mal gust que ens obliguen a posar-li un nom a l’únic carrer que tenim? ¿No ho trobeu una estupidesa? Doncs contra la imbecil·litat burocràtica, la resposta irònica. ¿Què vos sembla?


  —Per mi encantat —aprovà Patrice.


  —I l’alcalde, ¿què diu?


  —Veurà, doctor, no estic en contra de la seua proposta. De fet, a mi també em sembla una estupidesa posar-li un nom al carrer. Però mentre parlaven he estat pensant que personalment m’agradaria dedicar-li’l a Manuel Boixadós.


  —Crec que tens raó, Martí —digué el doctor—. Patrice, Salgado i Dalmau no l’han conegut, però era una excel·lent persona —el doctor va acariciar la testa de Joan, que amb el record de Boixadós se li havien entelat els ulls—. M’agradaria saber on es troba, què s’ha fet d’ell. Va marxar sense dir-nos res.


  —A mi sí, doctor —féu Martí—. Em va dir que no contara res, però ja han passat alguns anys. Va marxar per reunir diners a fi que no venguérem les terres. Si no ha tornat, és perquè no ho va aconseguir.


  —¿Era d’ací? —preguntà Dalmau.


  —Era estranger, no sabem d’on, i vingué amb Joan. Boixadós estimava l’illa i el va afectar molt tot el problema de la plaga de les vinyes —el doctor va alçar la copa a la manera d’un brindis—. Que els déus l’acompanyen, estiga on estiga. —Va beure. Begueren tots—. Martí, el carrer ja té nom. Em sap greu per Guegon.


  —A mi també —digué Patrice—, tot i que no conei-xia cap quadre d’ell.


  —Guegon pot esperar el segon carrer —féu Sal-gado.


  —No volem més carrers. Haurem de trobar la fórmula per impedir la urbanització de l’illa.


  —D’acord, Dalmau, però sense revolucions, ¿eh? Tinc una mica de panxa per tirar-me a la muntanya.


  —No caldrà, doctor. Segons el contracte que firmàrem amb l’advocat de l’holandès, nosaltres tenim prioritat per a recomprar les terres.


  —Martí, si fan infraestructures viàries les terres valdran tres o quatre vegades més que quan les venguéreu. ¿D’on trauríeu els diners? —va dir Lluís Dal-mau, conscient que havia posat el dit en la nafra.


  —De moment, acabem de sopar —resolgué el doctor—. Demà, Martí, te’n vas a la ciutat i et passes per l’ajuntament. Potser t’assabentaràs de més coses.


  ****


  En una punta del sofà, Joan dormia amb el cap recolzat sobre el muscle de Patrice, que juntament amb el doctor Ferrús i Josep Martí fumaven, provant de digerir un sopar copiós, uns enormes cigars asseguts ben prop de la xemeneia de l’hotel. La Passió segons Sant Mateu sonava al tocadiscs i el doctor aparentava residir en un altre món, dut fins allà de la mà de Bach i els efectes secundaris de l’alcohol. En un extrem del local, Salgado i Dalmau planificaven, en veu baixa, els termes de la carta en francès que el guàrdia pretenia enviar a Anne.


  —Abans de res pregunta obligada, Salgado: ¿Has escrit mai una carta? Una carta personal.


  —Jo crec que no —va dir mentre semblava repassar la seua correspondència personal—. No, segur que no.


  —T’ho dic perquè si has de contar coses molt íntimes, me n’assabentaré.


  —Anne i jo tinguérem una relació molt normal.


  —¿Com de normal?


  —Doncs… normal i prou.


  —¿Féreu l’amor? —Salgado no va respondre—. Mira, si vau arribar a intimar escriurem un tipus de carta. En cas contrari n’escriurem una altra més explicativa o recordatòria. ¿M’explique?


  —Sí. No férem l’amor.


  —Doncs no fou una relació tan normal. M’has dit que fou nòvia teua.


  —Era una forma de resumir-ho.


  —¿Eixíeu junts?


  —Sí.


  —¿I què fèieu?


  —Passejar.


  —Una relació molt esportiva, però poc profitosa. Amorosament parlant. Les dones franceses, gràcies a no viure sota un règim autoritari, són un punt més tolerants que les d’ací. Una qüestió d’educació. Potser ella esperava més de tu.


  —Jo la respectava.


  —Doncs potser un altre no la respectava tant.


  —¿Què vols dir?


  —No res, no alces la veu que s’emprenyarà el doctor. Mira, Salgado, l’amor, el desig, són idiomes universals. És suficient amb els gestos, allò que en diuen la química dels cossos. En fi, tractarem de solucionar-ho. —Dalmau va agafar paper i un bolígraf—. Anem allà.


  —Vinga. ¿Comence?


  —Comença.


  —«Estimada Anne. Dos punts».


  —Deixa que jo decidesca on posem els punts i les comes, ¿d’acord?


  —Perdona, és l’hàbit oficial.


  —Continua.


  —«Estimada Anne: quan rebes aquesta carta espere que et trobes bé. Jo, gràcies a Déu, estic bé».


  Dalmau el va aturar agafant-lo del braç.


  —La carta és teua i escric el que tu em dictes, però jo llevaria això de «gràcies a Déu». És massa tòpic. No és un escrit oficial, encara que ha de reflectir, esmolat, el teu pensament.


  —Molt bé, lleva-ho. «Fa tres anys des de l’última vegada que ens vam veure. Ho recorde com si fóra ara. El cas és que des d’aleshores han passat algunes coses importants que vull contar-te. D’entrada, sé una mi-queta de francès. No molt, però em defense el suficient per a comunicar-me amb tu. Per això t’escric. Perdo-na’m les faltes d’ortografia…».


  —¿Vols que faça faltes?


  —Home, si li dic que en sé un poc i li escric una carta bona…


  —D’acord, conjugarem malament alguns verbs.


  —Però que s’entenga, ¿eh?


  —Ja ho arreglaré. Continua.


  —«Aviat l’escriuré bé amb l’ajuda d’un amic que en sap bastant». Ara, Dalmau, hauríem de fer un punt i a banda perquè vaig a contar-li una altra cosa.


  —Punt i a banda. Vinga.


  —«Anne, recordaràs que et vaig dir que volia ser llaurador. Ja saps que m’agrada treballar la terra. Però a casa som tres germans i no n’hi ha prou per a gua-nyar-nos tots la vida com cal. Manel, el germà menut, treballa en la indústria; Vicent, el major, s’ha quedat amb els pares treballant la terra, i jo sóc guàrdia civil…».


  —Un moment, Salgado.


  —¿Què passa?


  —Passa que no li pots dir que ets guàrdia civil, tot siga entès amb el respecte que em mereixes.


  —És la veritat.


  —Sí, però és que la guàrdia civil té mala premsa a l’estranger. Tu no en tens la culpa, però és així.


  —Doncs tenim un problema.


  —Dis-li que ets funcionari. No estàs mentint.


  —Posa-ho —ho posà—. «Sóc funcionari en una illa molt bonica que no coneixes i m’agradaria ensenyar-te. És un lloc tranquil i tan silenciós, que de vegades has de fixar-te en les ombres de les persones per a saber que són al teu costat».


  —Magnífica llicència poètica.


  Salgado somrigué:


  —M’agrada la poesia.


  —A mi també. Un dia llegirem conjuntament Paul Valéry.


  —Pol Valerí… És un nom adequat per a un poeta. ¿On ens havíem quedat, Dalmau?


  —En les ombres…


  —Ah, sí. «A pesar que em trobe a gust i l’illa m’a-grada molt, només podré quedar-m’hi un any…».


  —¿Com?


  —Que només podré quedar-m’hi un any.


  —Ja t’havia sentit. Escolta, desconeixia que només has d’estar-hi un any.


  —Així és, al cap d’un any em substituiran per un altre. Encara falten vuit mesos.


  —Però a mi no. Si te’n vas tu, enviaran un guàrdia civil.


  —No t’entenc.


  —Tu i jo, malgrat tot, som amics. Tu estàs en un costat i jo en un altre, però això no ens impedeix que tingam una bona relació. En canvi, si en ve un altre, ¿com serà?


  —Segurament un company de molt mala llet, perquè ací no vol vindre ningú. M’enviaren a mi perquè era el més jove.


  —¿Has pensat que si te’n vas d’ací et podrien destinar a una ciutat molt lluny d’on vius?


  —¡I tant que ho sé!


  —Doncs si ningú no vol vindre ací, pots quedar-te.


  —Home, m’agrada l’illa, però per passar-m’hi tota la vida…


  —¿I si Anne estiguera amb tu?


  —Amb ella podria estar en qualsevol lloc del món —Salgado, somiador.


  —Farem que vinga. No podem escriure allò que només pots estar-hi un any.


  —¿Com puc convèncer-la perquè vinga a un lloc com aquest?


  —Explicant-li les meravelles de l’illa. Dient-li que no has pogut oblidar-la malgrat el pas injuriós del temps. Ella valorarà el fet que hages après el seu idioma per recuperar-la.


  —¡Però si no sé un borrall de francès!


  El doctor els féu un gest amb les mans indicant-los que abaixaren la veu.


  —No et preocupes, Salgado. Em faig responsable d’ensenyar-te tot el francès que et calga. Amb un curset accelerat, en tres mesos en sabràs prou per a mantindre una conversació. Patrice també t’ajudarà. I el doctor Ferrús.


  —¿Com puc aprendre’n tan ràpidament?


  —És senzill. Només que en sàpies una mica, has de pensar en francès, esforçant-te dia a dia. Els idiomes s’aprenen obsessionant-t’hi, com si no hi haguera cap cosa més important en la teua vida. A més, no cal que aprengues gramàtica, que és complicada. T’interessa el francès parlat. La gent que va a la verema el parla i molts d’ells no saben escriure ni en la seua llengua. La qüestió bàsica és obsessionar-te com un boig pel fran-cès. Començarem ara mateix.


  —¿I la carta?


  —La carta… —Dalmau es va quedar pensatiu—. Me l’enduré a l’habitació i escriuré una carta collonuda. Res de faltes ortogràfiques, serà poètica des de la primera ratlla fins a l’última. Demà te la llegiré com a primera lliçó i li la donarem a Martí perquè l’envie des de la ciutat. Però, recorda, tu has de posar tot l’afany en l’idioma. Obsessió, aquesta és la consigna —Dalmau es va alçar de la cadira—. Me’n vaig dalt. Bonne nuit, Salgado.


  —Bonne nuit, Anne.


  El doctor Ferrús i Patrice van mirar, sorpresos, el guàrdia Rafael Salgado.
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  No hauria sabut descriure les sensacions que l’amaraven. Percebia una mena d’inquietud, potser una vaga ansietat o temor, així que va baixar del cotxe i va encarar, amb dos funcionaris d’escorta, la porta de l’hospital. Pujava a poc a poc i es va aturar a l’últim esglaó abans d’accedir al centre. Llavors, amb una mirada lànguida, inconstant a causa de la malaltia, va contemplar el bosc que s’escampava a banda i banda de la carretera. Era un lloc ple de vida i entre el silenci s’escolava el murmuri del vent i de les ones, que amb suavitat trencaven contra les roques que s’alçaven darrere de l’edifici. Un paisatge estrany per a morir però estranyament familiar, propis com li eren la solitud dels indrets de vegetació espessa i l’oreig humit de la mar. Va romandre impassible uns minuts tot evitant la melancolia de la darrera mirada; després, es va clenxinar els cabells esbullats pel vent i va entrar a l’hospital.


  Al vestíbul l’esperaven un metge i una infermera. El van rebre amb una atenció que Manuel Boixadós va copsar estrictament professional, amb aquella consideració aliena que el feia sentir incòmode. Amb un bri d’orgull al rostre va refusar la cadira de rodes; ho va dir amb una veu que encara no havia perdut del tot el panteix. La infermera va indicar-li el camí a l’ascensor mentre el metge despatxava amb els dos funcionaris les qüestions burocràtiques del trasllat. Al quart pis va seguir la infermera fins a l’habitació del fons, a mà dreta. Era una habitació ampla, neta, blanca i lluminosa, amb un sol llit des del qual, va suggerir ella, es podia observar l’eixida del sol.


  —Espere que siga del seu gust —li digué.


  Boixadós féu que sí amb aire distret. Tenia les galtes febroses i el gest ansiós. Aleshores va seure al llit amb un sospir de fatiga, pres per una agitació que comen-çava a ser intensa. La infermera va allisar el coixí, li va traure les sabates abans d’estirar-li les cames i posar-li la mà, subtilment, com una carícia maternal, al front. Boixadós volgué parlar, però com fóra que els seus ulls encara romanien enterbolits, ella es va posar un dit als llavis reclamant-li silenci. I es va recloure en un silenci buit i profund mentre la infermera, amb un to de veu fluix i tendre, li deia que intentara dormir. Ho va fer poc després d’observar la seua mirada plàcida, els cabells negres caient-li sobre els muscles, les mans amb un tacte de guant sedós; una dona jove que li transmetia allò que a ell gairebé li mancava, una mica de vida. Boixadós es va adormir poc abans de pronunciar la paraula «gràcies», amb la gratitud de qui, immers en el naufragi, troba l’ajut protector d’un estrany.


  Aleshores el va cobrir amb una manta fins al coll. Tenint cura de no fer soroll va córrer les cortines i va anar fins on era el doctor, parat al llindar de la porta de l’habitació. Tots dos isqueren al passadís.


  —El director del centre m’ha dit que vostè atendrà personalment aquest pacient.


  —En efecte —féu la infermera.


  —¿Està segura de poder fer-ho?


  —Sí.


  —Necessitarà l’ajuda d’una altra infermera.


  —Almenys les primeres setmanes, no.


  —Serà un treball dur.


  —Hi estic acostumada, doctor.


  —¿Familiar de vostè?


  —No, un encàrrec personal.


  —Està molt greu, però és un home fort. Pot durar un mes, dos o sis. Tot dependrà, en certa manera, de la seua voluntat de viure.


  —No viurà molt de temps. Ha vingut a morir ací, davant el mar.
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  Tot el que Josep Martí necessitava a la ciutat ho tenia al centre urbà. Des del port fins al centre hi havia ben bé tres o quatre quilòmetres que recorria a peu. Però aquell dia va haver d’agafar un taxi perquè, al marge que queia un devessall d’aigua, havia d’anar a la clínica on treballava la filla del doctor Ferrús. Duia un sobre amb una carta del seu pare. Quan encara no trencava el dia, abans que Josep s’embarcara, el doctor li’l va entregar amb l’encàrrec que la seua filla el rebera amb urgència. Així doncs, es va presentar a la clínica tan aviat com va poder.


  Mentre esperava que arribara la filla de Ferrús, va fullejar els diaris en la sala de visita. De tant en tant mirava el sobre que de forma tan precipitada li havia entregat el doctor. Martí estava segur que la seua urgència no era un oblit d’última hora. La cara de Ferrús manifestava que no havia dormit, però tampoc no li havia notat, quan li va lliurar el sobre, cap mena de preocupació, si bé no li va afegir res. Fóra el que fóra, entregaria el sobre a la filla i esperaria per si ella volia contestar-li, també, de forma urgent.


  En les pàgines de la secció de política va veure la foto, juntament amb la de tres personatges més que no coneixia, del regidor Ramon Lloveras. S’apressà a llegir la informació. Lloveras formava part d’un conjunt de quatre candidats per a substituir l’actual alcalde de la ciutat, que anunciava, per motius personals, la seua retirada en un termini de sis mesos. El satisfeia que Lloveras poguera ser alcalde. Era un tipus darrerament massa inquiet. Els problemes que comporta un càrrec d’aquesta magnitud farien que s’oblidara dels plans que tenia per a l’illa. Martí no recordava que cap alcalde, llevat d’un molt aficionat a la caça, s’interessara ni tan sols per fer-los una visita.


  Va llegir els mèrits dels candidats. Com que era molt més jove que els altres, Lloveras no aportava gran cosa. I vet ací el problema segons la reflexió que tot seguit féu: probablement, el regidor pretenia amb la urbanització de l’illa configurar-se un currículum; presentar-se com el polític que havia dut turisme i riquesa. Va pensar de telefonar a l’hotel del belga per donar-los la notícia. Es digué, però, que potser no calia alarmar la gent. No obstant això va retallar el full i, després de vigilar que no l’observaven, se’l va introduir en la cartera. Just en eixe moment Carme Ferrús entrava a la clínica.


  Josep Martí va anar al seu encontre amb el sobre entre les mans i li va copsar una sensació de neguit poc usual en el seu caràcter. Carme va preguntar si el sobre era per a ella. Martí li’l va donar i tots dos entraren a la sala de visites. La filla del doctor va llegir asseguda la carta amb avidesa mentre Martí romania dret; la distància que els separava li permetia veure la lletra gairebé il·legible del doctor. Havent llegit la carta, Carme es va adonar del gest capficat de Martí.


  —No és res —digué alçant-se del sofà—. Simple-ment jo he perdut la possibilitat de tindre mon pare al meu costat i vosaltres heu guanyat un bon metge.


  Impermeable al raonament, Martí no va dir res.


  —Avui, a les dotze del migdia, es reuneix el tribunal que el va expedientar —explicà Carme—. Fa uns dies li vaig enviar una carta comunicant-li que anaven a alçar-li l’expedient i podia reingressar al seu lloc a la clínica. En aquesta carta em diu que renuncia a la re-habilitació. Em prega que faça arribar aquest full al tri-bunal i que em quede el que va adreçat a mi.


  Li va allargar el full personal a Martí perquè el llegira:


  «Estimada filla: al marge de les raons professionals que expose al tribunal, n’hi ha d’altres que adrece per a tu. Des del moment que em vas comunicar que m’alçaven l’expedient, vaig decidir no tornar a les meues tasques d’investigació si la retirada de l’expedient no anava acompanyada d’una rehabilitació moral, cosa que sens dubte no faran tot considerant que això implica, per part d’ells, el reconeixement d’una acció que en absolut es va ajustar a l’ètica professional. Tanmateix havia pensat d’anar a viure amb vosaltres. De vegades vos trobe a faltar, sobretot als xiquets. Tot i que ha sigut aquesta nit passada quan he pres la determinació de quedar-me, no ha estat una decisió precipitada ni menys encara fàcil. Ja fa temps que ho sospesava i espere que tu i el teu marit, com a metges que sou, ho entengau. Crec que aquesta gent em necessita. Si jo me’n vaig, n’enviaran un altre més jove i amb més energia però que, n’estic segur, no comprendrà què és ser metge en un lloc com aquest. Ja saps allò de Sèneca: res ajuda més el malalt que ser curat per un metge de la seua confiança. El que vinguera ací, seria un metge en certa manera castigat; un metge que comptaria els dies que li falten per a ser substituït. A més d’ocupar-se de la salut de la gent, ací s’ha d’adquirir un compromís social amb una forma de vida irrenunciable. Per a mi no resulta cap sacrifici. Ben al contrari, he pogut portar a terme el meu treball sense els entrebancs burocràtics i els interessos de caire polític tan infectes per a la nostra professió. Em sent integrat, meravellosament integrat entre aquesta gent. Tinc la sensació que he nascut en aquesta illa, i quan ets d’ací no és possible ser de cap lloc més. Per altra part, s’apropen temps difícils per a l’illa i cal la mà de tots. Ja t’ho explicaré més detalladament quan vingau a visitar-me, que desitge que siga com més aviat millor. Una abraçada molt forta per a vosaltres i els xiquets».


  Es veia en el rostre de Josep Martí que la carta del doctor Ferrús l’havia colpit satisfactòriament. Aquelles lletres no feien sinó reafermar la confiança que ell i la gent de l’illa dipositaven en el doctor.


  —¿Per què el van expedientar?


  —Quan el pare es féu càrrec del laboratori va informar al director del centre que les aigües potables de la ciutat tenien un excés de nitrats, una substància que a la llarga pot tindre efectes secundaris. El director del centre va fer arribar l’informe a l’alcalde sense saber, però, que era l’accionista principal de l’empresa que subministrava l’aigua. Li ho feren saber i va arxivar l’informe. El pare redactà dos informes més que no isqueren del despatx del director. Llavors escrigué un article denunciant el fet, però la censura va evitar que es publicara. Un dia, a la cafeteria de la clínica, va tindre una discussió amb el director per un altre afer. El pare va aprofitar l’avinentesa per retraure-li el tema de l’aigua. Davant la gent que presenciava la picabaralla, el director el va acusar de mentider. El pare va perdre els nervis. El va agafar per les solapes, amb tan mala fortuna que el director va relliscar i caigué a terra. Digueren que l’havia agredit perquè anava begut i no era cert. Mai no bevia quan era a la clínica. Tant se li’n donava. Feia temps que li anaven al darrere. Van fer que escollira entre anar a l’illa o deixar la professió. Al director el nomenaren delegat de sanitat. Ara que l’alcalde és a punt de dimitir pretenen rehabilitar-lo sense rectificar els motius pel qual l’expedientaren.


  —I l’aigua ¿encara du aquesta substància?


  —No. Després de l’incident ho arreglaren de seguida. Però durant molts anys havien subministrat una aigua sense condicions de potabilitat a la població.


  Carme va mirar el seu rellotge i va introduir la carta adreçada al tribunal dins el sobre. Josep li va donar l’altre.


  —Carme, ¿vols que li diga alguna cosa de la teua part?


  —Sí: dis-li que em sent orgullosa d’ell i que aviat anirem amb els xiquets a veure’l.


  —Així ho faré.


  Josep va encaixar amb ella i la va besar en les galtes. Tenia una cara oriental: blanca, fina, perfectament ovalada. Es va adreçar cap a l’eixida. Plovia a bots i barrals i no duia paraigua.


  ****


  Quan Patrice va baixar de la seua habitació, Lluís Dalmau encara no ho havia fet ja que de matinada havia deixat la carta que, en nom de Salgado, havia adreçat a la francesa Anne per sota de la porta de Martí i després, encara atiat per l’escalf de l’alcohol pres durant el sopar, havia començat a traçar l’estructura d’un relat al voltant de la figura de l’holandès. Així doncs, no prengueren el cafè junts com feien sovint i tan bon punt el belga tingué preparat el desdejuni, va despertar Joan, que s’havia quedat adormit al sofà.


  Feia un dia de tardor càlid amb algunes clarianes que ara i adés desapareixien amb l’amenaça, si bé remota, d’una tempesta. El belga i Joan havien planificat d’anar a pescar a la punta de l’illa emparant-se en la temperatura dels darrers dies abans que vinguera l’hivern.


  A fi d’arribar al vessant nord havien de passar per la granja de Feli. Patrice va aturar el vehicle a la porta del tancat, l’obrí entre la cridòria dels gossos i s’adreçà cap a la casa amb un paquet i un somriure com a resposta a l’actitud de retret cordial amb el qual Feli, dreta al porxo amb els punys sobre la cintura, el rebia.


  —¿Aneu a pescar o véns a veure’m?


  Amb Joan al seu costat, Patrice s’estimà pluralitzar la resposta:


  —Les dues coses —digué alhora que li donava el paquet.


  —¿És una compensació pels dies d’absència?


  —Tu mateixa.


  Feli obrí el paquet acuitada per esbrinar-ne el contingut. Estengué sobre la tauleta del porxo un conjunt de falda i jaqueta de color vermell. Amb evident satisfacció comprovà que la jaqueta era de la seua mida. La falda, per contra, deixava al descobert la tirada de les cames.


  —És la nova moda, importada d’Anglaterra. Mini-falda, en diuen —aclarí Patrice.


  —És un vestit preciós. —Li ho va agrair amb un bes la duració del qual obligà Joan a dissimular la seua presència jugant amb els gossos—. ¿Quan vols que me’l pose? —féu Feli, soltant-se del coll de Patrice—. ¿Quan vaja amb el ramat de les cabres, de matí, o bé de vesprada, a l’hora de munyir les vaques?


  —És més apropiat lluir-lo a la ciutat.


  —¡A la ciutat…! —estirà els braços cap endavant mirant d’abraçar amb aquell gest el terreny de la granja—. ¿Qui tindrà cura de tot això si me’n vaig?


  —Joan —digué Patrice. Joan respongué afirmant amb el cap. Patrice s’assegué al balancí del porxo i va arrossegar Feli fins que la va asseure sobre els seus genolls—. ¿No t’agradaria passar un parell de dies a la ciutat? Hi ha restaurants i hotels que hauries de conèixer.


  —I tu ¿de què els coneixes?


  —Sóc un home de món.


  —Massa i tot, crec jo. Et convé una vida més relaxada.


  —Només tinc cinquanta-sis anys.


  —Divuit més que jo.


  —¿Tens alguna queixa?


  —Has tardat setze dies a vindre.


  —Aquesta tarda ho recuperarem —Patrice, alçant-se del balancí.


  —¡Quin honor! —ironitzà Feli—: Em posaré el vestit nou.


  —Jo de tu no en portaria cap, fa un dia gairebé es-tiuenc —digué picant-li l’ullet a Joan—. Anem, encara hem de pescar el sopar del doctor Ferrús.


  —Un moment, tinc una cosa per a ell. —Feli va entrar a la casa i va eixir amb dues dotzenes d’ous i uns pots de mantega—. Els ous són per al doctor, ahir va passar unes quantes hores ajudant-me en el part de la vaca. La mantega és per a la botiga de Martí. Dis-li que demà aclarirem comptes.


  —Martí és a la ciutat.


  —Hauria de buscar-se una dona al poble.


  —Hi ha anat per assumptes administratius. De fet l’hem enviat nosaltres.


  —¿Problemes?


  —A veure, ¿quin és el nostre problema?


  —Lloveras —bleixà Feli aclucant al mateix temps els ulls—. Ahir, ell i Martí eren a la platgeta. Supose que era una continuació de la visita que em féu a mi fa quinze dies.


  —¿Què volia?


  —Convèncer-me que triplicaria el negoci si hi ha-guera turisme.


  —¿I la teua resposta?


  —Que tenia raó —i davant el silenci atent de Pa-trice afegí—: ¿O no?


  —Mirat així sí.


  —La qüestió és per què volia triplicar el negoci si no tinc temps de gastar-me el que ara guanye.


  —¿Li vas dir això?


  —Sí. I també li vaig dir que abans de triplicar el negoci, per a la qual cosa necessitaria més temps de treball i més mà d’obra, preferiria traspassar-lo i comprar terra. El problema, senyor Lloveras, és que ara que tinc diners estalviats no puc comprar terres bones per al cultiu perquè el seu actual propietari, un ciutadà holandès, no sabem ni qui és.


  —¿Què va dir Lloveras?


  —Que amb l’oferta que li faran les constructores, tenia esperances que l’holandès posarà a la venda els terrenys.


  —Doncs ara tens l’ocasió de comprar-les.


  —No al preu que pagaria una constructora.


  —¿De veritat t’agradaria dedicar-te al conreu de la terra?


  —Ja fa temps que ho rumie. Voldria tindre un treball amb dies de descans. Guanyaria menys, però viuria més. Fins i tot podríem anar de tant en tant a la ciutat. Al poble hi ha famílies que se la quedarien gustosos. Amb tres o quatre persones és més suportable dur una granja.


  —Contacta amb l’advocat de l’holandès. Si és per a treballar-les, no crec que tinguera problemes a vendre-te-les. Al cap i a la fi, ell les va cedir als antics propietaris sense cobrar-los lloguer amb la condició que les treballaren.


  —¿I per què s’hauria de fiar que són per a treballar i no per a especular si vénen a comprar-les?


  —Probablement et posaria condicions. Com a mi. L’hotel és meu, però no puc vendre’l si no és a ell.


  —¿Saps, Patrice? L’holandès fou providencial fa uns anys. Sense ell, l’illa seria una altra cosa dissortadament diferent. Però ara és l’amo i tots depenem d’ell sense saber què en pensa, i això és dependre massa. L’holandès s’ha convertit, també, en propietari del nos-tre destí. ¿No trobes?


  Amb el cap cot Patrice semblava reflexionar sobre les paraules de Feli. Després va encendre un cigarret amb parsimònia, féu una xamada profunda i va seguir el doll de fum escampant-se pel sostre del porxo.


  —Vindré a la tarda —va dir, i tot seguit es dirigí al vehicle.
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  Just al carrer lateral de l’ajuntament hi havia la llibreria on, segons li havia dit Lluís Dalmau, trobaria el manual de francès per a estudiants dels primers cursos del batxillerat; un manual senzill per a iniciar Salgado en la llengua d’Anne. Mentre esperava el canvi, Martí el va fullejar bo i imaginant-se, divertit, la cara de Salgado vocalitzant aquelles frases habituals com ara anar de compres, comportar-se amb galanteria amb les dones o bé adquirir un bitllet al metro de París.


  Es va atansar a la central de correus, també prop de la casa consistorial, i va remetre, amb els corresponents segells d’urgència a França, la carta que Dalmau havia escrit en nom de Salgado. Mentre anava cap a l’ajuntament cregué oportú comprar-se un paraigua que no féu servir perquè, havent eixit de la botiga, la pluja va cessar.


  L’ajuntament era un reguitzell de gent amunt i avall per la gran escalinata que connectava amb els diversos passadissos i les múltiples seccions administratives. Per bé que hi anava de tant en tant, li va costar trobar la Regidoria d’Infraestructures Pedànies. Va saludar amb certa timidesa la secretària de Lloveras, que, d’esma, passava a màquina un informe amb unes mans tot d’ungles llargues pintades de vermell, tret d’una de la mà esquerra amb la punta partida probablement en colpejar, mecanògrafa afanyosa com era, la lletra zeta del teclat.


  Martí va demanar per Lloveras. La secretària li va pregar que esperara perquè el regidor havia anat a fer un cafè amb la delegació de la pedania del Sant Crist. Amb seriositat esborronadora, li va explicar que l’es-mentada delegació havia aconseguit que el regidor seria present en la inauguració de les festes, cosa que havia omplert de goig la comitiva de la popular barriada. Cosa, va pensar Martí —inusualment malpensat—, que al regidor li convenia ja que, amb vista a accedir a l’alcaldia, havia d’inaugurar ni que foren els nínxols del cementiri.


  —Com que vostè és ací i és de confiança —digué la secretària—, aprofitaré per fer-me un entrepà a la ca-feteria.


  —Vaja, vaja —féu sol·lícit Martí.


  Quan se n’hagué anat, Martí va observar, a través de la porta entreoberta del despatx del regidor, el que semblava una maqueta que li va cridar l’atenció. S’hi acostà amb la cura pròpia del que se sap intrús i, en efecte, era una excepcional maqueta de l’illa protegida per una mena de capsa de vidre rectangular. Reco-negué la forma però no el contingut, que havia canviat radicalment. Fins i tot el seu petit assortidor de gasolina s’havia transformat en una esplèndida gasolinera com les de la ciutat, amb un sostre que acabava en un remat que combinava, entrecreuats, els colors blau i taronja.


  Va buscar on se suposava que estaria la zona de cultius però en el seu lloc va trobar unes tirallongues de xalets, cadascun amb el seu jardí d’apreciables dimensions, la piscina i el camp de tennis, simètricament arrenglerats en diversos carrers. La platgeta tenia ara forma de badia voltada de quatre hotels d’una alçada de dotze pisos. Hotels de luxe, sens dubte, ja que no havien estalviat uns ninotets que, drets a l’entrada de cada edifici, feien la funció de recepcionistes endiumenjats. A redós de la punta del Morro del Gos, un port esportiu. Va fer la volta a la maqueta per observar un supermercat amb una gran esplanada. Se li va contraure el rostre i féu un sospir que entelà el vidre de la maqueta.


  —Impressionant, ¿oi? —digué Ramon Lloveras, a l’entrada del despatx, fumant un dels purets manufacturats a l’illa. Martí no va contestar. No tenia paraules—. Impressionant, realment impressionant —insistí el regidor avançant cap a ell. Li va posar una mà al muscle. Era un gest amical, tot i que eufòric, però Martí notà una urpa—. Quan dic allà vaig, jo vaig. Serà l’illa més espectacular del Mediterrani. I això que encara falten les palmeres a banda i banda de la urbanització.


  —Vora la mar les palmeres s’assequen —gosà afirmar Josep Martí amb un filet de veu.


  —Les que posaré jo, no —Lloveras assenyalà la part de darrere de l’hotel del belga—. Mira, des d’ací fins a la zona residencial faré una avinguda, amb dos carrils per calçada, vorejada de xiprers. ¿I què em dius de la teua gasolinera? Serà l’única, de manera que tots hi hauran d’anar a la força. —El regidor adoptà un posat seriós—. La reforma del teu negoci no et costarà ni un duro. Volem agrair-te els anys que portes d’alcalde. Personalment, ho crec just. Però ja en parlarem amb tranquil·litat, perquè tinc més sorpreses. Construiré un heliport; una zona d’aterratge per a helicòpters per si hi ha algun malalt d’urgència. Com més organitzats estigam, millor qualitat de turisme.


  —¿On farà l’heliport?


  —Exactament ací.


  —Ahí tenim el cementiri.


  —Ja ho sé. L’he traslladat a la zona est, mirant el mar. Hi ha una vista preciosa. Hem de cuidar tots els detalls.


  A Martí, però, el preocupaven altres coses:


  —¿Qui pagarà totes aquestes obres?


  —L’ajuntament, la constructora i vosaltres una part. Una part xicoteta, al cap i a la fi sou els beneficiats. On veus el supermercat serà en realitat una zona de botigues de tota classe. Això sí, teniu preferència per a quedar-vos-les. Ja m’he reunit amb la direcció d’un banc perquè vos habilite una línia de crèdits blans. Ara tu et preguntaràs: ¿En què ens beneficiem? Doncs és molt clar: passeu de no tindre terres a ser amos de negocis per a un turisme estable (perquè viuran allí la majoria) d’alemanys, anglesos, francesos… Un turisme que busca sol i placidesa. Com veuràs —Lloveras va posar el dit en la part dels hotels—, hem tret del poble el turisme temporal, perquè no vos molesten. És un projecte a la mida de tothom. Li l’hem passat a diverses empreses d’ací i de fora.


  —¿Quan?


  —La setmana passada. Després, les constructores interessades li faran una oferta a l’advocat de l’ho-landès. ¿Què et sembla?


  —No ho sé, senyor Lloveras, he de consultar amb la gent.


  —Molt bé, decidiu si voleu quedar-vos els locals o no. Les condicions creditícies seran molt bones. Jo no m’ho pensaria —Lloveras rascà la punta del puret i el va encendre de nou—. ¿Ja tens el nom del carrer?


  —Sí. En tenim dos: Manuel Boixadós i Guegon.


  —¿I l’altre?


  —L’altre és Guegon.


  —Ah, ja. ¿I quin heu triat?


  —Manuel Boixadós.


  —Doncs ja que et sobra el de Guegon el posarem a un carrer nou del barri del Sant Crist. M’han demanat que els buscara un nom, doncs mira, ja el tenen. Amb el teu permís, és clar.


  —El té, senyor Lloveras.


  —Hi ha tants carrers a la ciutat, que ja no sabem a qui dedicar-los —el regidor féu un gest pensatiu—. Guegon… Guegon… ¿I a mi que em sona aquest nom i no sé de què?


  —Era un pintor.


  —És clar, ho tenia en la punta de la llengua. Carrer del pintor Guegon —digué Lloveras, com si estiguera llegint la placa—. Segur que els agradarà. Queda cosmopolita.


  ****


  Va voler donar-li una sorpresa a Isabel esperant-la a la porta de la ferreteria on treballava. Eren prop de la una i mitja de la vesprada, l’hora de descans per fer l’àpat del migdia. Sovint la cridava el dia abans que anava a la ciutat, però aquesta vegada, com que el doctor Ferrús i els altres havien decidit el seu viatge ben entrada de fosc, Martí es va estimar més no telefonar-li a fi de no molestar la mare d’Isabel, una dona entrada en anys que anava al llit d’hora.


  La botiga on Isabel treballava era una de les ferreteries de més anomenada. Tenia dotze empleats en nòmina, un gran magatzem amb tot d’eines per insòlites que foren i, a la façana, dos grans aparadors que mostraven gairebé la gran gamma de materials que posseïen.


  Isabel feia de caixera. Josep Martí n’estava orgullós perquè es tractava d’un lloc d’extrema responsabilitat. Era una gran dona, va pensar mentre l’observava atenent, amb la cordialitat que la distingia, el darrer client que restava dins el local. Una persona professionalment ambiciosa disposada a obtindre, amb l’es-forç que calguera, diplomes que l’acreditaven com a taquígrafa o bé de comptable per si sorgia l’oportunitat d’un lloc de treball més ben remunerat. Ell, en canvi, no entenia gaire en números ni s’avindria a posar el seu nom en una màquina d’escriure ni res que no foren les feines pròpies que havia après de xiquet. Tanmateix, tenia la certesa que Isabel li valorava altres virtuts. Eren dos mons distints però complementaris.


  Així que Isabel va eixir de la ferreteria la va sobtar tant la presència de Martí que ell no va saber copsar quina era la seua reacció. ¿És que potser no s’alegrava de veure’l? No, no era això, és que no estava acostumada a aquesta mena de sorpreses. I, a més a més, havia d’anar sens falta a casa: la mare, probablement a eixa hora, ja tindria el dinar a la taula a fi que la seua filla poguera fer una —encara que curta— migdiada i arribar puntual al treball. Llavors Martí va explicar que havia decidit el viatge de matinada. Hauria d’ha-ver-li telefonat al llarg del dia, però, entre unes coses i altres, se li n’havia anat del cap avisar-la.


  —No hi fa res, Isabel, vindré a la vesprada —va agafar-li una mà—. Eren tantes les ganes que tenia de veure’t que he vingut només he pogut.


  Isabel va retirar la mà per obrir el paraigua. El cel estava cobert de núvols, havia plogut bastant però ara no queia ni una gota. Semblava molesta.


  —M’hauries d’haver avisat. No estic permanentment a la teua disposició.


  ¿A la seua disposició? Tots dos estaven disponibles l’un per l’altre, hauria d’haver dit Martí, que no obstant ho va pensar.


  —A més, he estat reflexionant sobre la nostra relació. N’hem de parlar seriosament.


  —Parlem-ne mentre dinem.


  —No és possible, Josep —Isabel, nerviosa.


  —No t’alteres. Quan isques del treball podem raonar tranquil·lament.


  Isabel no volia perdre’s les darreres classes del curs de comptabilitat superior.


  —Avui no —afegí ella, i mamprengué a caminar—. Mira, Josep, aquesta situació és insostenible per a mi. No m’agrada. És incorrecta.


  —¿Incorrecta? Jo t’estime.


  —¿Com pots dir això? ¿Quina manera d’estimar és aquesta que véns, fem l’amor, i sovint te’n vas l’en-demà de bon matí? Les parelles que s’estimen viuen casats, tenen fills i fan projectes conjuntament. Tinc trenta-set anys, ¿és que pretens que t’espere cada setmana de la meua vida?


  —Esperes perquè sóc jo el que vinc ací.


  —No comences, Josep. És del tot impossible que jo vaja a l’illa. No suportaria ni tres dies aquell lloc tancat. Si tu volgueres, podries viure a la ciutat. Milers de persones normals ho fan.


  —¿De què em guanyaria la vida?


  —Com tothom: en la construcció, en la indústria del moble… Si no busques, de segur que no ho trobaràs.


  —Però, dona, ¿no comprens que jo tinc la vida feta allà?


  —I jo la tinc ací. De manera que has de triar: o allà o amb mi.


  L’illa i Isabel, que amb pas lleuger escurçava la distància amb sa casa, eren les dues coses que més s’estimava i ara havia de triar.


  —No puc decidir així, d’aquesta forma tan precipitada.


  —No és la primera vegada que ho parlem.


  —Mai no m’ho havies plantejat en aquests termes.


  —Un dia o un altre havia de ser. Però com que a tu la situació et resultava d’allò més còmoda, no t’importava —Isabel es va aturar en sec—. ¿Vols que et diga una cosa, Josep?


  —Dis-me-la.


  —Tinc la sensació de ser una mantinguda —digué tot just d’haver iniciat de nou la marxa—; una d’aquelles mantingudes que abandonen quan ja no serveixen al llit. Vull casar-me i formar una família.


  —Isabel, tu ets l’única dona en la meua vida.


  —Potser, no ho sé. Però ¿i quan tinga cinquanta anys?


  —Jo també els tindré.


  —La mare ja és gran i m’aterreix quedar-me sola.


  —A mi sempre em tindràs —digué Martí ben sincerament.


  —No m’interessa, si ha de ser d’aquesta manera. Ara encara estic a temps de refer la meua vida.


  —¿És definitiu, doncs?


  —Sí: o allà o amb mi.


  —¿Així, sense cap altra alternativa?


  —Així, Josep.


  Isabel el va mirar de fit a fit. Martí no va poder mantindre l’esguard. Va bleixar fatigat, potser rendit. Va alçar la vista: la mare d’Isabel era al balcó, inquieta a causa de la tardança de la filla. Martí continuava callat i aleshores Isabel va començar a creuar el carrer en direcció al portal de l’edifici on vivia. Cada pas d’ella era un dubte més. Estigué a punt de seguir-la; fins i tot va iniciar la marxa, però de seguida es va aturar. Maleí el seu apocament, que li impedia prendre decisions. Era un home negat en l’ambigüitat i no hi ha res pitjor que un indecís; al revés que ella, caminant amb fermesa, sense ni tan sols girar-se, fins que va entrar a l’edifici i ell va acotar el cap trist per haver-la perdut, per la darrera imatge que li havia deixat.


  ****


  —És cert: ningú no té dret a decidir pels altres. Vam vindre ací buscant un lloc on poguérem viure tranquils; un lloc on ningú s’interposara entre nosaltres i el nostre passat. Escapant, lluitant per sobreviure, hem fet còmplices involuntaris aquesta gent. Els vam ajudar per salvar-nos nosaltres, però potser és impossible escapar eternament. Sempre hi ha algú o alguna cosa que ens retorna al passat, com si estiguérem encadenats a una memòria difícil d’oblidar. Però això és una circumstància de la nostra vida en què no hem d’involucrar-los. Feli té raó: m’he convertit en propietari del destí de tots ells, i el meu destí, com el del teu pare i Boixadós, camina paral·lel a un passat que un dia o un altre ix al pas.


  Cap al migdia, havent acabat de pescar, Patrice i Joan eren asseguts al cim del turó del vessant nord de l’illa. Des d’allí veien la granja de Feli, la zona dels tarongers i la de l’horta, el poble i el port, les barques grans que feinejaven allà en la ratlla de l’horitzó. Van recordar que a la primavera, mentre es banyaven, as-piraven amb gaudi l’olor dels tarongers en flor.


  —És maca, aquesta illa —digué el belga, després d’una estona de silenci, amb un punt de tristesa al rostre.


  Joan féu que sí. Patrice es va adonar que tenia els ulls humits i li va acaronar els cabells.


  —Tant de bo ens quedem ací per sempre.


  ****


  No sabia ben bé per què es trobava allí de nou, davant la ferreteria, tot i que ara estava a l’altra vorera, mig amagat darrere els cotxes que ocupaven aquella banda del carrer. Josep Martí buscava una raó a la seua actitud i va deduir, en els onze anys de relacions amb Isabel, el descàrrec que necessitava per no anar-se’n i deixar les coses tal com havien quedat. Es digué que una relació tan llarga i intensa mereixia un altre adéu. S’ho va dir sense massa convicció. En el fons, estava allí com aquell que espera un fet sorprenent que ho canvie tot.


  Amb prou feines tingué temps d’ajupir-se quan Isabel, encara amb la bata de treball, bo i aprofitant que no hi havia cap client en la caixa, isqué un instant al carrer, va mirar a una banda i l’altra i, després de consultar el seu rellotge, entrà de nou a la botiga. Llavors Martí pensà a esperar-la al bar de la cantonada. Era millor no trobar-se amb ella davant la presència dels companys de feina; sovint eixien tots junts. En una altra circumstància no li haguera fet res, però ara, com que no estava segur de la reacció d’ella, no volia passar pel tràngol de ser tafanejat.


  Va demanar un cafè curt i s’assegué en un tamboret de la barra, de cara a la porta de vidre del carrer, esperant que passara. I l’hauria certament vista si un home, si fa no fa de la seua edat, no haguera entrat a la ferreteria just quan un dels empleats abaixava les persianes metàl·liques dels aparadors de la façana. Instants després Isabel i l’home isqueren agafats de la mà carrer avall, en la direcció oposada al bar de la cantonada. Eren les set en punt del vespre.


  El cambrer li va servir el cafè i Josep Martí el va pagar de seguida: no volia perdre temps així que veiera Isabel. Se’l va prendre tot d’una i va mirar l’hora. Passaven dos minuts de les set. Estava neguitós, encara no havia trobat les paraules més adequades; les frases precises que feren canviar de parer a Isabel. Perquè, és clar, el seu ànim covava la il·lusió de recuperar-la. El rellotge del bar marcava les set i cinc. El va estranyar no haver-la vist passar. Anà fins a la porta, va traure amb compte mig cos i va veure la ferreteria tancada. Aleshores va recordar que Isabel tenia classe de comptabilitat superior i potser se n’havia anat per un altre carrer. Fet i fet tal vegada era millor així; d’aquesta manera guanyaria uns dies —fins que tornara de nou a la ciutat— per a pensar-s’ho. Sens dubte era una de les decisions més importants de la seua vida i havia d’agafar-s’ho amb calma.
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  L’endemà, cap a les deu del matí, Lluís Dalmau i Patrice acabaven de cruspir-se un abundant desdejuni de melmelada, mantega i ous de la granja de Feli i suc de les primeres taronges de la temporada, encara una mica àcides però, segons el doctor Ferrús, per això mateix amb les vitamines intactes. Tan bon punt s’havia fumat el primer cigarret del dia, Patrice va pujar a l’habitació. No havia dormit bé la nit anterior, s’excusà. En realitat necessitava estar sol a fi de meditar la carta que havia de redactar per a l’advocat. Dalmau va desparar la taula i va escurar els plats i els coberts. Després, va eixir de l’hotel amb la intenció de passejar pel port i prendre algunes notes com a treball preliminar de la novel·la.


  Tenia un principi d’argument. No gran cosa, si bé per l’experiència adquirida en les dues novel·les publicades sabia que els relats creixien a mesura que es treballaven. Era un mètode més arriscat que tindre un guió previ; no obstant, gaudia de l’avantatge que el narrador havia d’estar més atent al text. Bastir un guió de la novel·la portava uns mesos de treball que preferia invertir-los escrivint com més aviat millor per recuperar el ritme de l’escriptura que, amb les diverses circumstàncies dels darrers temps, havia perdut.


  Necessitava familiaritzar-se literàriament amb l’escenari triat per a, després, distorsionar-lo al seu gust. Així doncs, va seure en un dels esglaons de pedra de la petita escala d’accés a la botiga de Josep Martí. Va fitar el rostre de les dones que feien les tasques de suport als pescadors. Tot i que algunes eren de la seua edat, en les cares es feia visible l’empremta del treball al mig del rigor de la natura. Eren dones d’aspecte robust desproveïdes del cànon d’atractiu femení al qual estava acostumat, però sota els mocadors que els cobrien els cabells, Dalmau observava, en algunes, uns ulls immensos i negres que el captivaven. La mirada era allò que més l’atreia; un esguard net i tan clar que projectava l’expressió del rostre. Una bellesa diferent a l’usual i, a la seua manera, fascinant.


  Des del seu dispensari, el doctor no treia la vista de l’embadaliment de Lluís Dalmau. Endut per la curiositat va deixar el llibre cap per avall, obert en la pàgina que llegia, i va eixir al seu encontre. Quan estigué a tocar de la seua esquena i observà els apunts de Dal-mau, li va dir:


  —Què, ¿preparant una nova novel·la?


  —Ho intente —contestà Lluís Dalmau corprès per la veu potent del doctor. Ferrús va seure al seu costat i va encendre un dels purets elaborats per Josep Martí.


  —Estava llegint una novel·la teua.


  —¿Quina de les dues?


  —Un mort a l’estació.


  —Espere que no em jutges de forma severa. És la meua primera novel·la, al marge dels imperatius de la censura.


  —Ambientar l’acció a Marsella t’ha permès algunes reflexions socials que, llegint entre línies, són complicitats amb els lectors d’ací. Ets massa… diguem-ne hammettià.


  —¿T’agrada Hammett?


  —Preferisc Chandler.


  —M’ho imaginava —somrigué Dalmau.


  —A tu t’agrada Hammett perquè és més ideològic, més d’esquerres.


  —I un gran novel·lista.


  —No dic el contrari, però tractant-se d’una societat com la nord-americana, res més literari que el desencís sarcàstic de Chandler. Hammett és la línia dura. Això que es diu… —el doctor buscava la traducció a l’anglès.


  —Hard-Boiled.


  —Exacte. És massa brusc i tallant, tot i que un bon dialoguista. És, no cal dir-ho, l’iniciador de la novel·la negra de caire social. Supose que el fet de tindre idees marxistes el va condicionar.


  —No crec que fóra marxista en el sentit estricte, si més no a la manera europea. Passa que Hammett visqué la gran crisi econòmica de l’any 29 i les greus conseqüències que va suposar per a les classes populars. Mira, Ferrús, la visió que tinc de la literatura és que un novel·lista ha d’estar inserit en la dinàmica social de la seua època.


  —Error lamentable que paguem els lectors, ja que se subordina la literatura a altres interessos. Un no-vel·lista no ha de complir necessàriament una funció social. La primera obligació és fer bones novel·les, siguen del gènere que siguen.


  —En determinades circumstàncies el novel·lista, pel seu protagonisme, té una obligació social inel·ludible.


  —¿Vols dir que és millor un novel·lista ideòleg que un bon novel·lista, per exemple, de ciència-ficció?


  —Vull dir que no és incompatible fer una bona novel·la i adquirir un compromís amb la societat.


  —Eixe és un dels teus errors en Un mort a l’estació. De vegades, amb l’afany de les descripcions socials t’oblides de l’argument. I sense argument, estimat Dalmau, no hi ha novel·la. Ets simplement un pro-sista.


  —¿Simplement?


  —No he pretès diferenciar un prosista d’un novel-lista amb categories literàries. Però tornem a la teua novel·la.


  —Tornem-hi. Et recorde que el crim té arrels socials. A més, Ferrús, ¿per quina pàgina vas?


  —Per la seixanta-tres, em sembla.


  —Doncs encara te’n queden cent deu. ¿Com pots parlar, així, de si hi ha argument o no?


  —Perquè m’ho ensume. Conec la tècnica: traus un assassinat en les primeres planes, després fots vinga retòrica contant la vida de tots, i probablement trobarem l’assassí en les darreres pàgines. Tot plegat una excusa per enviar-nos als lectors allò tan pedant que en diuen el «missatge».


  —¿Puc fer-te una pregunta?


  —Fes-la.


  —¿Per què sovint tens ganes d’emprenyar?


  —¿De veritat vols saber-ho?


  —N’estic impacient.


  El doctor va fer una xamada al puret i, en comprovar que estava apagat, el va encendre de nou amb un gest una mica empipat, com queixant-se que el tabac de Martí no tirava com calia.


  —No m’agrada aquest món —digué—. No m’ha agradat mai. Potser és això el que em manté irritat. No ho sé, però no em faces cas. Sempre he sigut així. Sóc contradictori i inconformista. No puc evitar-ho.


  Dalmau va observar amb atenció el silenci que obrí el doctor, amb la mirada perduda en un punt de l’horitzó, com si buscara alguna cosa en les profunditats de la seua ment. No va estar així molt de temps, perquè ell mateix va eixir de l’abstracció que havia provocat.


  —Dalmau…


  —Digues, doctor.


  —M’està agradant la teua novel·la.


  —Venint d’un lector tan escrupolós com tu, és un compliment a tindre en compte. Moltes gràcies.


  —De res, però Chandler és millor que Hammett.


  —Ets esgotador, Ferrús. No obstant, et diré que l’au-tor que més m’agrada és Green.


  —A mi no, s’ha convertit al catolicisme. A més, escriu massa i massa de pressa.


  —Jo diria que això no és justament una valoració literària.


  —¿No? ¿Saps aquella anècdota de Beckett i el seu sastre?


  —Em sembla que no.


  —Doncs va Beckett al sastre i li pregunta si ja té els pantalons que li havia encarregat. Llavors el sastre li diu que no, que torne l’altra setmana. Beckett, em-prenyat, li etziba: «Déu va fer el món en set dies i vostè fa dos mesos que està treballant en els meus pantalons i encara no els ha acabat». «Així va el món», li contestà el sastre.


  —¿És un acudit? —digué somrient Dalmau.


  —Ho vaig llegir a Le Monde, gran diari d’esquerres —féu el doctor amb un bri d’ironia—. La creació ne-cessita temps i contrast.


  —Supose que no et deu agradar Simenon.


  —¡Un moment! Simenon és un geni. És l’excepció de la regla. ¿Hi estàs d’acord?


  —Deixem-ho córrer. Ho hauríem de discutir més tranquil·lament i ara m’estime més concentrar l’atenció en altres detalls.


  —Si et molesta la meua presència… Per res del món voldria espantar-te les muses.


  —En absolut, doctor. És un plaer tindre’t al costat.


  —Aleshores explica’m quina novel·la vols fer.


  Lluís Dalmau va canviar de posició, ara d’esquena a la mar i, arrufant les celles, va deixar que la mirada es perdera carrer avall, cercant potser la forma més idònia d’explicar un argument encara feble i que responia més a un desig que no a una idea.


  —Tot va sorgir quan l’altre dia, a l’hora del desdejuni, Patrice em va parlar de l’holandès. Feia temps que buscava una idea, alguna cosa per mínima que fóra que em suggerira l’inici d’un argument. I en això estic, bastint-lo al voltant d’una figura enigmàtica. No crec que puga avançar-te molt més, perquè ni jo mateix sé encara molt bé per on enfilaré la història.


  —No obstant sembla que l’escenari el tens clar, ¿no?


  —Sí, però canviaré el nom.


  —¿Coneixes l’origen històric d’aquesta illa?


  —Que jo sàpiga no hi ha res escrit.


  —Res, en efecte. Però aquesta gent ha conservat la memòria de la tradició oral.


  —¿Com és que Martí ni ningú me l’ha explicada?


  —Respecte a això, si no ho preguntes ningú et contarà res.


  —¿Per què?


  —Descendeixen de pirates.


  —¿De pirates?


  —I per això mantenen la seua història de forma discreta. Com que els pirates eren personatges fora de la llei… En fi, jo crec que seria interessant que arrodonires la novel·la amb les arrels dels personatges.


  —Qui sap si trobaré l’argument definitiu en l’origen de la història.


  —És possible, perquè els primers pobladors de l’illa foren una colla de pirates comandats per un holandès.


  —És increïble la coincidència.


  —Un holandès de nom Theo Stam —el doctor encengué de nou el puret—. L’any 1592 —digué tot avivant-lo amb diverses xamades— Theo Stam i uns centenars de pirates sota les seues ordres es disposaven a assaltar la ciutat de Tànger. A pesar de l’afany que hi van posar no la van doblegar i, cada vegada amb més baixes, el desànim corria entre les files de Theo. Llavors l’holandès, a fi d’evitar-se una rebel·lió interior, digué que coneixia una petita illa deshabitada on podrien refugiar-se de la persecució a què, probablement, serien sotmesos. En principi bona part de la tripulació no hi volia anar de cap de les maneres. ¿Què farien en una illa deserta on ni tan sols hi hauria ni una mala taverna? Però, segons explicà l’ho-landès, no tenien cap alternativa. Els va convèncer bo i dient-los que havien robat suficient per a passar la resta de la vida i que, a més a més, tants anys de piratejar pels mars no sols acaba fatigant el més guerrer sinó que, damunt, es temptava excessivament la sort. Theo tenia aleshores vora cinquanta anys i pretenia planificar-se el futur. De fet volien conquerir Tànger per tindre, a la fi, un lloc de refugi. Així doncs, res millor que una illa deserta per fer-ne el país dels pirates; una illa, afegí, on cadascun dels seus companys estiguera segur i poguera oblidar el seu passat. Allí no caldria mirar a un costat i l’altre mentre prenien el got de rom. Es va fer un silenci que va trencar la veu d’un jove preguntant: «¿I les dones?». És clar, si ha-vien de retirar-se a un lloc desert i crear una comunitat, per força hi hauria d’haver dones. «Les raptarem», afirmà Theo. Però no fou així. En realitat van comprar d’una banda prostitutes i de l’altra dones que s’embarcaren amb ells, perquè preferien l’aventura a la misèria quotidiana que vivien —el doctor féu la darrera xamada i esclafà el puret contra la pedra de l’esglaó—. Naturalment, per bé que tot pintava de forma meravellosa, s’alçaren veus en contra de Theo; pirates més joves que preferien fer-se rics en el perill abans que gaudir d’una vida plàcida. Theo, que pel que sembla era bastant diplomàtic, va dir que donaria un dels vaixells als qui no volgueren marxar amb ell. Si volia tranquil·litat, el millor era evitar-se el personal descontent. El grup va quedar dividit en dues parts: uns vingueren a l’illa mentre que els altres van continuar de corsaris. La quantitat d’un bàndol i de l’altre no puc precisar-te-la, i no crec que tinga im-portància —el doctor va agafar una mica d’aire—. Theo prengué possessió de l’illa i va tindre cura que els seus col·legues es trobaren d’allò més còmodes, que no els faltaren els elements d’una vida confortable: dolços, taronges, llimones, palmeres datileres d’aquelles que se’n menja fins i tot el cabdell, que sembla un capçal blanc les fulles del qual es poden usar per construir una cabana o bé escriure sobre un pergamí i, el que és més important, destil·la dels troncs tallats un licor que, al cap de pocs dies, es converteix en un vi fort i generós. També caldria prevenir-se de les malalties i l’holandès va ordenar plantar camamil·la, caqui, arrel de quina i altres plantes conegudes que superaven de llarg les substàncies que feien servir els metges de l’època. Va fer dur bous i vaques, que donaven profit sense massa esforç, a més de la pesca i la caça pròpia de l’illa. Tot això, més les dones, la majoria molt joves i vigoroses, feien de l’indret un món feliç. De manera que els pirates aviat deixaren de ser-ho. Però, al cap d’un temps, es va presentar un problema. Un dia van veure que un vaixell amb bandera pirata s’acostava en direcció a l’illa. De sobte tothom es va esglaiar; les armes s’havien oxidat pel desús i ells havien perdut el costum de la lluita, acomodats com estaven diguem-ne a la vida civil. Des-prés d’imposar la calma, Theo i alguns homes van eixir a l’encontre del vaixell que, per cert, ja havia tret els canons pels laterals apuntant-los. Quan estigueren prop els uns dels altres, l’holandès va demanar pel capità, que no era sinó un dels subordinats que havia tingut i que ara buscava refugi. Theo va dir que amb molt de gust els oferia l’illa per als dies que necessitaven. Els pirates van acceptar. Com sol passar amb les coses bones, a partir d’aquell moment corregué la veu per tot el Mediterrani que hi havia un lloc d’acollida temporal per a corsaris perseguits. I així fou com l’illa es convertí, al llarg dels anys, en un punt neutral on vinguera qui vinguera seria ben rebut sempre que fóra pirata i, això sí, es comprometera a no guerrejar ni contra els nadius ni els altres col·legues ací refugiats. Vet ací, estimat Dalmau, l’origen de la història.


  —És molt literària. ¿Però és certa?


  —¿Com podem saber-ho? Però se m’acut que si tu l’escrius, encara que siga de suport a un argument, prendrà vida. Les coses existeixen en la mesura que, en ser llegides, adquireixen importància en l’imaginari de la gent.
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  El patró del vaixell en el qual havia vingut Josep Martí duia la carta que Patrice adreçava a l’advocat. Li l’havia donada amb l’encàrrec que la dipositara en la primera bústia que trobara així que arribara al port de la ciutat. El sobre només tenia escrit un apartat de correus i no hi figurava el remitent.


  A mitjan vesprada Patrice era a la seua habitació observant el petit vaixell allunyant-se de l’illa, i amb la sensació, per primera vegada en molt de temps real, que també el seu futur navegava, però en aigües més incertes. Probablement la carta canviaria el destí de tots, ja que els illencs no sols posseïen de nou el seu present, sinó que, amb la decisió que prengueren respecte al futur, també tenien el d’ell.


  El belga va aprofitar les hores que restaven fins a boqueta nit fent un volt per l’illa. Joan el va veure pujar al vehicle però no li va dir res. Sabia que Patrice volia estar sol caminant entre els tarongers, passejant descalç per la platgeta, assegut després en algun punt de la pineda de la petita serralada. Estava sol però no pensava en res fins que va percebre la silueta de Feli una mica més enllà de la granja, amb els gossos ajaguts al seu voltant i el ramat pasturant.


  Estimava Feli amb placidesa, potser amb la parsimònia amb què els dies transcorrien a l’illa. Va imaginar-se la vida sense ella i no va saber si la trobaria a faltar, perquè no pogué mesurar en quina proporció formava part d’un conjunt de coses que apreciava molt o l’estimava per ella mateixa. Fóra com fóra —ateses les seues circumstàncies—, si havia d’anar-se’n ho faria en silenci i, tal vegada, passats els anys, li ho explicaria tot.


  Va contemplar la panoràmica gairebé completa de l’illa. Volgué imaginar-se-la urbanitzada i l’únic que va entendre fou que l’arribada de gent de tot arreu comportaria la pèrdua d’un món que necessitava. No havia d’avançar esdeveniments però prevenir era im-prescindible. Sempre ho havia fet així i fou això, el sentit crític de les coses, el que li havia evitat sorpreses desagradables.


  Sovint es veia reflectit en el comportament d’alguns dels ocells típics de l’illa, com aquell que els nadius en deien baldritja, de vida erràtica, de qui ara, en la pausa silenciosa de la serralada, sentia el so gutural semblant al plor d’un xiquet. Com la baldritja, també ell tenia necessitat de les coves i dels badalls en els penya-segats solitaris. Patrice va baixar del somni a terra, amb el sol anant-se’n i amb la lluna, difuminada lleument per la presència dels núvols, fent el ple.


  Va arribar a l’hotel i s’adreçà a la cuina. Joan tenia la compra d’aliments que Martí havia dut de la ciutat escampada damunt el marbre de la pica. El belga canvià el semblant pensatiu i n’adoptà un altre més dinàmic a fi de no encomanar-li les preocupacions. Li agradava veure’l feliç, compensar-lo de tot el que la vida li havia negat des d’un principi. De manera que tots dos es van posar a preparar el sopar com feien sempre que la colla es reunia, i s’havien de reunir per parlar de les noves notícies de Martí, tot i que qualsevol excusa servia per estar prop dels àpats de Patrice.


  Van entrar el doctor Ferrús i Lluís Dalmau. El doctor anà directe a l’interior de la barra, Dalmau s’oferí per tirar una mà però el belga li digué que no calia: tenia Joan de meritori de cuina. Aleshores va succeir que el doctor, provant de trobar la capsa de botelles de martini, que no era al lloc habitual, va descobrir, darrere d’uns paquets de cafè que va desplaçar, una pistola de mida petita. Féu la intenció maquinal d’agafar-la; no obstant es va quedar quiet mirant-la durant uns segons fins que Dalmau, que s’acostava a la barra per la part de fora, hi estigué a tocar, i llavors va col·locar de nou els paquets de cafè tapant l’arma.


  —Tres martinis, doctor —digué Dalmau, que no va notar l’actitud estranya de Ferrús. En sentir-ho, Pa-trice isqué de la cuina amb una capsa de cartró.


  —Ací els teniu —advertí el belga, com si esperara que el doctor isquera de l’interior de la barra. Quan ho féu, Patrice extragué una botella que va deixar damunt d’una taula i va col·locar la capsa a l’entrada de la barra, lluny d’on eren els paquets de cafè. El doctor dugué tres gots i li’n serví un a Patrice, moment en què tots dos tingueren una mirada fugaç, com si volgueren evitar-se.


  L’entrada a l’hotel de Josep Martí —amb una carpeta sota el braç— i de Salgado va normalitzar la situació. El belga va tornar a la cuina. El guàrdia s’enfilà de pressa on eren ja asseguts Dalmau i Ferrús i, amb una fonètica desastrosa, va dir, visiblement satisfet:


  —Bon xur à tous.


  —¿Què cony rondines, Salgado?


  —Està aprenent francès, doctor —aclarí Dalmau.


  —Doncs despatxa el professor.


  —Acaba de rebre el manual. A més, encara és el primer dia —el defensà Dalmau.


  —¿No ho he dit bé?


  —T’has equivocat d’hora —féu el doctor—. Ara és «bon soir» i d’ací a una estona, quan vages a dormir, «bonne nuit». Per altra part, els francesos fan servir la fórmula «Bon jour à tout le monde». Déu meu, ¡un guàrdia civil aprenent francès! ¡Em semblava que ja ho havia vist tot!


  —No li faces cas, tu persevera —l’animà Dalmau.


  —Supose que has sigut tu qui li ha posat al cap la idea d’aprendre francès.


  —Doctor —Salgado, seriós—, aprendre no ocupa lloc.


  —En el teu cas, sí; atempta contra l’essència del gremi al qual pertanys. ¿Per què vols aprendre fran-cès?


  —Per una qüestió íntima i sentimental —intervingué Dalmau.


  —Paraules majors —admeté Ferrús—. Em tens a la teua disposició, Salgado. Ben mirat, podràs atendre els turistes quan l’illa estiga urbanitzada. A propòsit, ¿has dibuixat la maqueta, Martí?


  —¿Vol que ho expose ara o després del sopar?


  —Patrice —alçà la veu el doctor—. ¿Què tenim per a sopar?


  El belga, amb un davantal des del pit als genolls, posicionat al llindar de la porta de la cuina, va dir:


  —De primer, anxoves preparades, canapès de salmó i gambes a la gavardina; de segon, espaguetis a la camperola, i de postre, compota de poma. ¿Voleu vi o preferiu xampany?


  —Gran dilema. Porta les dues coses —digué Ferrús, que afegí—: Potser és millor que ens exposes ara el dibuix de la maqueta, Martí.


  —Molt bé, doctor —desplegà uns fulls units amb cel·lo—. Vos pregue que tingau en compte que el dibuix no és la meua especialitat.


  —Advertència òbvia —respongué el doctor mentre observava una mica perplex el plànol.


  —L’he dibuixat de memòria intentant recordar la maqueta de Lloveras.


  —¿Això és la casa quarter? —preguntà Salgado.


  —No, és la meua gasolinera.


  —Deixa’m que et pregunte una cosa, Martí —digué Dalmau—. ¿T’han promès que t’ampliaran i et milloraran la gasolinera sense cobrar-te ni un duro?


  —Així és. I també m’ha dit Lloveras que ha parlat amb una entitat bancària perquè habiliten crèdits blans per a tota la gent que vulga comprar locals comercials.


  —Com que crèdits blans, ¿eh? —reflexionà el doctor.


  —T’explicaré què és això d’un crèdit bla.


  —Ja ho sé, Dalmau. M’ho ha explicat Lloveras.


  —Segurament et deu haver explicat la primera part. Però la segona, i més important, és que si el valor dels diners puja també ho faran els crèdits, i llavors, com que no podreu pagar-los, el banc es quedarà els locals i perdreu la part dels diners que ja heu pagat.


  —Parles com si ja hagueren acceptat el tracte —objectà el doctor—. Primer hauran de convèncer el propietari de la major part dels terrenys.


  —Cosa no molt difícil si observes la construcció que volen fer. Guanyarà tant en la revalorització que accep-tarà.


  —Anem a pams —el doctor, voluntàriament so-bri—. Això d’ací sembla una avinguda, ¿no, Martí?


  —Li falten els xiprers a les vores. No sé dibuixar-los.


  —Tant fa. El cas és que aquesta part va a càrrec de l’ajuntament —Ferrús els va mirar i els altres assentiren—. Doncs bé, propose una estratègia.


  —Som tot orelles, doctor —Dalmau, atent.


  —Es tracta de fer-li creure a Lloveras que estem d’acord amb el seu pla. No obstant li demanarem que comence construint l’avinguda. A la gent que treballa les terres li aniria bé una carretera com cal que enllaçara amb la zona dels cultius. Ara van per un caminal de cabres. Si Lloveras accepta, i finalment la urbanització no es porta a terme, com a mínim en traurem algun profit.


  —No ho veig clar.


  —Jo tampoc —s’afegí Martí als dubtes de Dalmau.


  —¿Quin problema veieu?


  —Un: l’ajuntament no farà l’avinguda abans que les constructores urbanitzen, entre altres coses perquè tot i que és una obra municipal de segur que la pagarà el capital privat a canvi dels guanys que obtindran. A més, si acceptes que et facen una carretera, ¿amb qui-na força moral t’oposes a la resta? Ens hem d’oposar a qualsevol infraestructura que vaja en la direcció d’ur-banitzar l’illa.


  —Tens raó.


  —¿De veritat estàs d’acord amb mi, Ferrús? —Dal-mau, estranyat.


  —Doncs sí, perquè mentre parlaves se m’ha acudit una idea millor. Crec que és l’única alternativa que tenim.


  —Avant.


  —Recomprar-li les terres a l’holandès.


  —¿D’on traurem els diners, doctor? —digué Mar-tí—. Vam haver d’arrancar les vinyes, amb la despesa consegüent; després plantàrem els tarongers, una altra despesa que no hem cobert del tot, perquè encara no es-tan a plena producció.


  —Ho podrem resoldre si juguem políticament…


  —¿Què dius ara, Ferrús? —exclamà Dalmau.


  —Deixa’m acabar. Sabem que Lloveras pretén ser alcalde, però no té suficient currículum. Doncs ajudem-lo. Dalmau, ¿coneixes algun periodista de la ciutat?


  —Uns quants.


  —Vull dir de confiança.


  —Només un.


  —Que vinga ací i que faça un reportatge sobre l’illa. En el reportatge, l’alcalde Josep Martí canta les excel·lències del bon treball del regidor Lloveras, que ens ha dut la línia telefònica i l’aigua potable i, a més a més, està disposat a ajudar la gent a recomprar les terres intentant que s’habiliten crèdits blans, al marge de les oscil·lacions de la moneda.


  —Això és fals i damunt convertim un feixista com Lloveras en un home preocupat per qüestions socials —s’emprenyà Dalmau.


  —¡Clar que és fals! Però si ho publica la premsa, Lloveras no tindrà més remei que complir-ho. I si no ho fa, quedarà com un porc davant l’opinió pública.


  —¿Creus que els importa l’opinió pública?


  —Dalmau, que siguen feixistes no vol dir que siguen idiotes. Pensa una cosa: el fet que Lloveras, jove tecnòcrata, tinga possibilitats de ser alcalde és que el règim, encara que tímidament, vol donar una altra imatge. Tu saps que algunes organitzacions d’esquerra han impulsat que els sindicalistes entren en els sindicats del règim, perquè, al marge que allí estan afiliats la majoria dels treballadors, és millor aconseguir un poc que no res. Si no vaig errat, d’això tu i els teus col·legues en dieu entrisme.


  —Doctor…


  —Ara no, Salgado, ja t’ho explicaré en una altra ocasió. Deia que hem d’enfrontar-nos a Lloveras en el seu propi terreny, però marcant nosaltres les pautes.


  Ferrús va mirar Dalmau, que tot seguit d’un breu silenci va dir:


  —M’has convençut, doctor. Parlaré amb un periodista de confiança que conec. Amb tot, encara queda el dubte de l’holandès. ¿Voldrà que la gent li recompre les terres? I en cas afirmatiu, ¿accedirà a vendre-les a un preu assequible?


  —Tant ens dóna. El problema no és ell, sinó Lloveras. Hem d’obligar-lo que vaja per on nosaltres volem. A més, amb el reportatge guanyarà imatge. Pel que fa a l’holandès, si li podem recomprar les terres, perfecte. I, si no, ja ens va bé que tot continue igual.


  —Personalment, estic d’acord amb l’estratègia del doctor —aprovà Martí—. No obstant, el regidor Llo-veras m’acusarà d’haver mentit a la premsa.


  —Si el reportatge està fet en la mesura que el gran beneficiari és ell, no tindràs cap problema.


  —Un incís —alçà la mà Dalmau—. Lloveras estarà fregant-se les mans amb la compensació econòmica que rebrà de la constructora que urbanitze l’illa.


  —Doblement satisfactori: damunt li fotrem la co-missió. Quan vinga, tothom ha de ser amable amb el regidor. Al cap i a la fi, és el nostre protector.


  —No comptes amb mi.


  —No hi comptava, Dalmau.


  —Doctor, ¿puc preguntar?


  —Ara sí, Salgado.


  —¿Què és entrisme?


  —Una collonada dels marxistes.


  Ferrús va fer un glop de martini. El guàrdia esperava la ratificació de Dalmau, que preferí somriure davant la boutade del doctor. Aleshores Joan va dur a la taula la safata amb les anxoves, els canapès de salmó i les gambes a la gavardina. Darrere vingué el belga amb dues ampolles.


  —El xampany és francès —digué mentre en destapava una.


  —Patrice, no sé què faríem sense tu —digué el doctor, sospirant i agraït; el belga va evitar la interpretació d’aquelles paraules mesurant els gots amb discreta diligència.


  ****


  Ferrús, Salgado i Josep Martí van eixir al carrer. El doctor caminava amb feixuguesa, una mica arrossegant els peus. A la seua edat no hauria de menjar gaire, però els àpats del belga eren una temptació a la qual sucumbia sense oposar resistència. De fet passava el dia amb fruita o altres aliments austers, però a la nit, sobretot quan sopava a l’hotel —més aviat amb freqüència—, l’excés li resultava inevitable i menjava de valent. Tots tres caminaven en silenci, vençuts per la fatiga de l’abundància. Potser també era l’hora, amb la gent dormint en la solitud dels seus somnis; una quietud majestuosa que no gosaven importunar sinó amb el repicar no obstant esmortit de les passes i el bleixar panxut del doctor.


  El costum de Patrice de traure dolços i Fondillol de la casa Poveda allargava la sobretaula dels comensals fins a la matinada, amb el doctor Ferrús cantant tangos de Gardel o provant d’assajar àries d’òpera amb un refilet que de tan esquinçat provocava la rialla. Quan el cansament s’apoderà del doctor, la tertúlia arribà a la fi. Abans, però, amb el vistiplau de la resta, Lluís Dalmau va dir a Martí que reinvindicara —féu servir aquesta paraula— al regidor Lloveras una pantalla i un projector de cinema. Ell sabia usar-lo des dels temps en què fou director del cineclub universitari. De vegades, la gent de l’illa anava a la ciutat per veure les pel·lícules de moda. Tothom hi estigué d’acord i això va provocar que el doctor, sense dir res, pensara a escriure a la seua filla per tal que, quan vinguera a visitar-lo, duguera un bon aparell auditiu per a Joan. Però no diria res fins comprovar que trobarien l’aparell adequat.


  El doctor va sospirar mentre ajustava la clau al pany de sa casa.


  —Ací em quede —digué.


  —Doctor, voldria parlar un moment amb vostè.


  —Passa, Martí.


  —Bona nit —digué el guàrdia.


  —Bonne nuit —l’acomiadà Ferrús.


  —Bonne nuit… bonne nuit à tout le monde —respongué Salgado sorprès per l’oblit.


  Ferrús i Martí entraren a la saleta on el doctor atenia els pacients. Era una habitació una mica desballestada, neta en el seu interior però amb algunes cagarades de mosca en el vidre del finestral. Ferrús indicà a Martí que s’asseguera i va mesurar dues copes de co-nyac. L’alcalde remogué la copa amb suavitat, com si reflexionara l’inici de la conversa.


  —Martí, et conec des de fa anys i sé que alguna cosa et preocupa. ¿Estàs malalt?


  —No.


  —Ja m’ho pensava. Només cal mirar-te la cara. Però t’observe un punt de tristesa que, en canvi, no he apreciat durant el sopar.


  —És cert, doctor. Estic trist.


  —Si et puc servir d’alguna ajuda…


  —No ho sé, però necessite contar-li-ho. Vostè em dóna confiança.


  —¿Una dona, Martí?


  —Una dona, doctor.


  —Tema important. Begam.


  Ferrús apurà el conyac tot d’una. Martí amb prou feines féu un glop i va tornar a remoure la copa.


  —Ahir, Isabel em va dir que s’havia acabat.


  —Doncs si t’ha dit que s’ha acabat, millor per a tu.


  —Doctor…


  —Mira, Martí, el pitjor de tot és quan has de triar, per exemple, entre dues dones. Llavors es planteja un dilema difícil de resoldre. Ara bé, si es tracta d’una dona que ja no t’estima, la cosa ja no té remei i no cal pegar-li voltes. És dolorós, però els efectes secundaris passen més ràpid. El temps ho cura tot.


  —Ella encara m’estima. Però vol que ens casem.


  —¿Quants anys fa que la coneixes?


  —Aproximadament onze.


  —Ja hauries de saber si vols passar la vida amb ella.


  —Vol que viscam a la ciutat.


  —Ja ho entenc: de manera que has de triar entre Isabel o l’illa. ¿No és això?


  Martí féu que sí amb el cap. El doctor es va mesurar una mica de conyac.


  —I tu ¿què en penses?


  —No ho sé, doctor. Estic confós.


  —Supose que esperes que et done un consell —Fer-rús esbufegà—. Aquestes coses són complicades, ja que són decisions molt personals. Si tingueres la grip, sabria com curar-te-la perquè hi ha remeis específics, però en les relacions humanes cada persona és un món distint.


  —Sí, però vostè, ¿què faria?


  —El que és bo per a mi, potser no ho és per a tu. En afers amorosos, d’altra banda, sóc un pobre home. ¿Veus aquesta dona? —Ferrús va girar de cara a Martí una foto emmarcada de la seua esposa que hi havia a la taula—. Vaig estar amb ella fins que es va morir. És l’única dona que he tingut i he estimat. Fa quinze anys que ha mort i, de vegades, encara la trobe a faltar. M’acompanyava a tot arreu i haguera vingut ací, amb mi, i de segur que seria feliç. Des que va morir no he estat amb cap altra dona, i no em preguntes per què. Tal vegada sóc incapaç de substituir-la. No ho sé. Ara només tinc els records. El treball i ella van ser la meua vida; per sort, no vaig haver de triar. M’estimava tal com era. Mira, Martí, jo crec que hauries de buscar la resposta en el fet que si Isabel no vol vindre ací és perquè no t’estima prou. I si tu no tens clar de viure amb ella a la ciutat, tal vegada et passa el mateix. Potser els anys de relació t’han creat una dependència d’habitud i tu creus que l’estimes, quan és el canvi de vida, el temor a una altra perspectiva que desconeixes, allò que et fa dubtar. Tu encara ets jove i trobaràs una altra dona, però no crec que trobes un lloc on la gent t’estime com ací. On anares, l’illa aniria amb tu i no hi ha res pitjor, t’ho assegure, que la nostàlgia de les coses perdudes. Sospesa on perds més, si deixant-la a ella o abandonant l’illa.


  ****


  Sospesar. Tot un conflicte que se li havia endut el son. Estava reclinat sobre el capçal del llit, encara sense haver-se llevat la roba, davant la petita finestra amb vista al port. Tenia una confiança il·limitada en el doctor i va evocar alguns dels consells que, de forma determinant, li havia dit. On anara ell l’acompanyaria la imatge de l’illa, en efecte. Això el féu pensar en les darreres paraules que li va adreçar Manuel Boixadós abans de marxar: «Si no torne, passaré les hores davant el mar». Sens dubte, es referia a l’enyorança; aquella dèria de recordar el que mai no recuperarem. Havia de sospesar on perdia més i de sobres era conscient que ell no s’arrelaria a la vida de la ciutat. Si no se’n va anar en els temps que les coses no rutllaven, ¿com havia de marxar ara que tenia la vida encarrilada? Havia ajornat la decisió amb l’esperança que el doctor li donara una solució, però hi ha coses que és inevitable resoldre-les per doloroses que siguen.


  Baixà a la botiga i, tot seguit d’encendre el llum, va buscar uns fulls i un bolígraf i va començar a redactar una carta. Això sí, li l’enviaria passats uns dies per tal que ella no pensara que havia estat una decisió fàcil i ràpida. No volia ofendre-la. Onze anys de relacions mereixien un altre tractament. Va escriure: «Estimada Isabel». De sobte va reflexionar que era millor no posar allò d’estimada. Comptat i debatut la deixava perquè s’estimava més quedar-se a l’illa. En un altre full va escriure: «Amiga Isabel». ¿Amiga? No, amiga no. Tenia una connotació desagradable. De fet, Isabel li havia retret més d’una vegada que, per a ell, només era una amistançada. Així doncs, ho va resoldre escrivint «Isabel» a seques. I els dos punts, és clar.


  «Isabel:


  Després d’uns dies de reflexionar sobre la nostra relació he arribat a la conclusió que no puc viure amb tu tal com tu ho vols. M’ha costat prendre aquesta decisió però tinc la vida feta ací i crec que no podria viure en un altre lloc».


  Va repassar lentament el paràgraf. Faltava una coma, per fer la lectura més pausada, però no sabia on posar-la. Tant feia. No era un home de lletra i, a més, calia escriure les paraules justes i no fer-ho llarg.


  «És millor que ho deixem córrer. Els dos encara som joves i podrem refer les nostres vides amb altres persones. De veritat que desitge que trobes l’home que et faça feliç. Si t’he fet mal et demane perdó. No era la meua intenció. M’hauria agradat dir-t’ho de viva veu però he cregut convenient fer-ho per carta per evitar-nos les discussions que emboiren el final d’una relació agradable. Malgrat tot tinc un bon record de tu i espere que tu també el tingues de mi».


  ¿Què més li havia de dir? ¿Que encara l’estimava? Això era una feblesa i, damunt, potser amoïnaria Isabel. A fi de llevar dramatisme a la situació, el més adient era escriure paraules tòpiques com desitjar que sa mare recuperara la salut i que ella tinguera molta sort en la vida. Així ho féu. Va signar la carta i la va introduir dins un sobre que va tancar, bo i evitant-se la temptació de penedir-se del que havia escrit.


  Va eixir a l’esplanada de la casa i va seure en un dels esglaons de pedra on tantes vegades ell, el doctor, Dalmau i Patrice es fumaven un puret mentre dialogaven. La brisa del mar el féu sentir bé i estirà les cames. El va emparar la sensació que s’havia desfermat d’un problema; però també era conscient que, a partir d’aleshores, hauria d’allunyar-se de qualsevol indici de nostàlgia, perquè, a propòsit dels records, sovint mantenim, de vegades dissortadament, la memòria.
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  —Doctor, pixe agre.


  La tasca mèdica de Ferrús abastava si fa no fa els contratemps propis de la feina dels homes a la mar, assistir quan s’esqueia el part d’una dona —també, de vegades, una vaca o una egua— i, sobretot, la rutina d’atendre els més vells, la majoria dels quals patia d’artritis o reuma, malalties consubstancials al clima i al quefer de l’illa. Per a tot això, el doctor disposava d’una farmàcia bastant completa. En canvi, per a qualsevol altra indisposició —com ara practicar una analítica— els pacients havien de desplaçar-se als hospitals de la ciutat.


  —Pixe agre, doctor —insistí Paco el de Carrara, pescador d’una trentena d’anys, solter que feinejava en les barques grans, a un Ferrús d’esquena al pacient observant a través de la finestra el regidor Lloveras i la passatgera que havia vingut amb ell.


  —¿Què has menjat darrerament? —preguntà el doctor d’esma, sense mirar-lo.


  —Menjar menge bé, doctor, però he anat a la ciutat… de putes.


  —Descorda’t els pantalons —va dir Ferrús encara atent a les passes de Lloveras i l’estranya passatgera.


  Paco el de Carrara s’abaixà els pantalons i els calçotets fins als genolls, perquè el doctor, com havia fet altres vegades, li injectara una ampolleta de Kempi. En aquella situació —el doctor sense traure l’ull de la finestra i el pescador esperant amb els braços plegats— els va sorprendre Lluís Dalmau, que va preferir obviar el posat de Paco el de Carrara a fi de simular una improbable normalitat en una escena que semblava copiada d’un vodevil.


  —Bon dia —saludà alçant la veu a consciència, reclamant l’atenció de Ferrús.


  —Bon dia —respongué Ferrús, ara sí, girant-se. I es va quedar de pedra quan veié el pescador amb les parts íntimes arran de l’escriptori—. ¡Que n’ets d’animal, cony! T’he dit que et descordares els pantalons.


  —¿Que no vol examinar-me’l? —digué el pescador, no assenyalant-se el penis sinó enlairant-lo amb dos dits, com si fora la peça més important del seu cos.


  —No cal, ja me’l conec —va respondre Ferrús amb displicència. Llavors va preparar la xeringa i l’hi va injectar a la natja—. Mira, Paco, seria convenient que usares preservatius si tant t’agrada anar a la ciutat. Aquestes coses s’encomanen.


  —Amb el condó no trempe, doctor.


  —En fi, mentre hi haja remei… Pitjor seria una pneumònia. ¿No trobes, Dalmau?


  —Si tu ho dius…


  El doctor va retirar la xeringa i va fregar amb cotó fluix mullat d’alcohol la zona injectada.


  —Vinga, a treballar —digué fent una palmellada a la natja del pacient.


  —Gràcies, doctor.


  —No hi ha de què, home. I a disfrutar —va esperar uns moments que el pescador isquera de la casa i va preguntar a Dalmau—: ¿Qui és la dona que ha vingut amb Lloveras?


  —Això mateix venia a dir-te. És una francesa. Està esperant que li baixen l’equipatge per anar a l’hotel.


  —¿No saps per què ha vingut?


  —No, però si anem a desdejunar a l’hotel ho sabrem.


  ****


  Va entrar el guàrdia Rafael Salgado amb una maleta a la mà; amb l’altra mantenia la porta perquè passaren la dona, el regidor Lloveras i Josep Martí. Notòriament satisfet, Lloveras s’acostà a la taula i, en un francès de dicció trontollant, va dir:


  —Senyors, tinc el gust de presentar-los la senyoreta Marie Lhermitte.


  Ferrús, Patrice i Dalmau es van alçar.


  —Benvinguda a l’illa —saludà el doctor, també en francès, amb una petita inclinació del cap—. ¿De va-cances?


  —De treball —s’avançà Lloveras—. La senyoreta és integrant d’una empresa de construcció francesa.


  —Sóc agent immobiliària —l’esmenà Marie.


  —La senyoreta informarà a les constructores sobre les excel·lents condicions de l’illa —afegí el regidor.


  —¿Viuen ací o són turistes? —preguntà Marie.


  —Veurà, senyoreta —intervingué Ramon Lloveras amb la veu un punt afectada—. Patrice és l’amo de l’hotel, el senyor Ferrús és el doctor i Lluís Dalmau està passant una temporada a l’illa.


  —Per gentilesa del règim —digué el doctor.


  De seguida, per evitar les incursions iròniques de Ferrús, Lloveras ordenà a Salgado que pujara la maleta a l’habitació que disposara el belga.


  —Patrice, atén com cal la senyoreta Marie els dies que necessite estar a l’illa. Les despeses corren a càrrec de l’ajuntament. ¿Quina habitació?


  —La número tres del segon pis —digué el belga.


  —Salgado, acompanya la senyoreta.


  —Quan vulga la madame —féu el guàrdia, servicial.


  Així que Salgado i Marie ja eren dalt, Patrice, Ferrús i Dalmau van esclatar a riure a propòsit de l’equívoc de Salgado.


  —No em fan gens de gràcia aquestes bromes —s’em-prenyà Lloveras—. Per sort, la senyoreta és educada i ha passat per alt la relliscada. ¡Salgado! —va cridar al guàrdia quan estigué de nou al restaurant—. No es diu la madame sinó madame, sense el «la». En francès, la madame és la gerent d’un meublé. A més, Marie és mademoiselle, és a dir, senyoreta. ¿Ho has entès?


  —Jo… jo només pretenia ser cordial amb la senyoreta.


  —Molt bé, molt bé, però no tornes a ficar la pota. I a vosaltres —al doctor i a Dalmau— vos diré una cosa: esteu ací temporalment. No hi fiqueu el nas més del compte. Tinc la impressió que vos heu constituït en les forces vives. Per a l’ajuntament, la presència de la se-nyoreta Marie és una oportunitat històrica. Per a l’a-juntament i per als illencs, és clar. Treballem pensant en el progrés de tots…


  —T’agrairíem que no treballares tant —l’aconsellà el doctor, i amb la presència de Marie baixant les escales Lloveras s’adreçà a ella amb delicadesa:


  —Li demane disculpes, senyoreta.


  —¿Per què?


  —El guàrdia… El pobre home no en sap més. En fi…


  —No té importància.


  S’havia canviat la indumentària per uns vaquers i unes bambes. Lluís Dalmau la mirava admirant la seua bellesa restringida, amb una cara blanca i higiènica, els cabells amb tall de cabellera circular, ni alta ni baixa, les natges rodones; i la veu, amb aquella fonètica suau, la parla pausada.


  —¿Necessitarà molts dies, senyoreta? —li preguntà Lloveras.


  —Supose que dos o tres.


  —Josep Martí, que com sap és l’alcalde, la durà on desitge —adreçant-se a Martí—. Tens l’encàrrec d’aten-dre-la.


  —No sé francès, senyor Lloveras.


  —¿Podries fer-ho tu, Patrice?


  —M’agradaria, però tinc altres obligacions. Estic fent una xicoteta reforma en la cuina que no puc ajornar.


  —Dalmau té tot el temps del món —féu el doctor—. És jove, amable, domina l’idioma. Per a la teua tranquil·litat, Lloveras, els pot acompanyar Salgado tocat de l’entranyable tricorni i amb el fusell. De segur que la senyoreta tindrà una estada inoblidable.


  —Senyoreta Marie —traduí el regidor—, estàvem parlant de la seua estada a l’illa. Com que tinc obligacions a la ciutat, l’acompanyarà el senyor Dalmau, que parla perfectament francès.


  —Li estic molt agraïda per les seues atencions.


  —Està encantat de servir-la —digué el doctor.


  —En efecte, en efecte —ratificà Lloveras—. Jo me n’he d’anar a parlar d’uns assumptes amb el senyor Martí i després marxaré a la ciutat. Per a qualsevol problema o consulta només ha de telefonar-me. Estic totalment a la seua disposició. Adéu i que tinga una estada profitosa, senyoreta Marie.


  —Adéu, senyor Lloveras.


  El regidor féu una ufanosa inclinació del cos amb la mà de Marie agafada. Després, se’n va anar escortat per Salgado i acompanyat de Josep Martí.


  —És un poc feixista, però en el fons és tractable —digué el doctor oferint-li una cadira a Marie en la taula on es desdejunaven—. Assega’s, faça el favor. ¿De quina part de França és?


  —De París mateix.


  —Envejable ciutat —complimentà el doctor. Tot seguit féu les presentacions—: Patrice és belga. Em sembla que vingué ací perquè no li provava el clima del seu país. ¿Oi, Patrice?


  —Més o menys —va respondre mentre preparava el desdejuni de Marie.


  —En canvi, l’estada de Dalmau és més prosaica: és ací per exigir el sistema democràtic com a pas imprescindible al paradís socialista. Tot un personatge, com tindrà ocasió de comprovar.


  —¿I vostè, doctor?


  —El meu cas presenta la singularitat que sóc una mica misantrop i a l’illa és l’únic lloc on em trobe bé.


  —¿Suc de taronja? —li preguntà Patrice.


  —Sí, gràcies.


  —Cal dir —continuà Ferrús—, que la resta de la gent de l’illa és bastant més normal.


  —¿Puc ser franca, doctor?


  —Li ho pregue.


  —Sospite que la meua presència no li és de grat.


  —Senyoreta, em sorprèn la seua agilitat mental. Però no és vostè qui em desagrada, sinó la missió que l’ha dut ací.


  —Forma part del meu treball.


  —L’ajudarem tant com podrem. De fet, he comen-çat pel perfil sociològic de l’illa. Dalmau s’ocuparà de la qüestió geogràfica. Així en tindrà una visió més completa —el doctor s’alçà de la cadira—. En confiança: el millor de l’illa són els sopars de Patrice, però només cuina per als amics. Ens veurem a la nit, senyoreta.


  ****


  A petició de Lloveras, Josep Martí el va dur a fer un volt per l’illa. El regidor volia comprovar in situ els terrenys on es portarien a terme les principals transformacions, però hi havia zones en les quals era gairebé impossible circular fins i tot per a vehicles i conductors tan avesats com l’alcalde. Tots dos, acompanyats per un silenciós i suat Salgado —uniformat mentre durara la visita reglamentària de Lloveras—, van recór-rer a peu els llocs de camins estrets i enlairats costerudament. Lloveras renegava ara i adés a causa de la deixadesa dels illencs, sense iniciativa particular per enllestir i arranjar les nombroses senderes. Feia un magnífic dia de tardor, amb un cel gairebé clar tret de l’única presència d’un núvol llarg i arrissat; un dia per gaudir-lo a l’aire lliure, que convidava al dinar campestre però no gens adequat a la xerrameca incontenible del regidor, que gesticulava i parlava sense parar de caminar amb neguit. Josep Martí i Salgado li anaven al darrere, però cap dels dos l’escoltava. Quan el regidor es girava, l’alcalde assentia seguint les indicacions del doctor: res de contradir-lo, més aviat el contrari per tal de no posar-lo a la defensiva. Va arribar un moment, però, que a Lloveras li va faltar l’aire tot i que la brisa escampava. Aleshores va callar i, assegut en una pedra de considerable grandària, va passar-se el mocador pel coll i el tos. L’alcalde aprofità l’avinentesa per oferir-li un puret.


  —Ara no, Martí. ¿Que no veus que bufe com un bou? —i no s’estigué de renyar-lo—. No hauríeu de fumar prop de la serralada. Una burilla mal apagada podria fer malbé el paisatge.


  Josep Martí no recordava que el regidor haguera fet mai una observació semblant. De qualsevol manera esclafà el cigar acabat d’encendre contra una pedra i després el va aixafar fins a enfonsar-lo en la terra. Donà una ullada al rellotge i advertí a Lloveras que el vaixell no tardaria a marxar.


  —Si no tinguera tanta feina, em quedaria un parell de dies —digué el regidor alçant-se amb desgana però iniciant de seguida el camí cap al vehicle. Salgado i Martí es van mirar amb una certa inquietud.


  De tornada al port, l’alcalde va pujar a recollir el correu al vaporet mentre Lloveras s’enduia a un racó el guàrdia, lluny de la curiositat de la gent que, atrafegada, voltava per allí.


  —Salgado, he de parlar amb tu seriosament —el guàrdia va contraure el rostre i adoptà una posició respectuosa que recordava la d’un quarter—. Vaig a en-carregar-te un treball de gran importància que si portes a bon terme sabré recompensar-te’l.


  —Estic a les seues ordres, senyor Lloveras.


  —Ja ho sé. Vull que m’informes de tot el que parlen Dalmau i el doctor Ferrús. Sé que estan tramant alguna cosa. ¿Quina vida du ací Dalmau?


  —Normal. Menja, dorm, passeja, parla amb la gent…


  —Parla amb la gent, ¿eh? ¿De què parla?


  —De la feina, de l’oratge… de coses que es parlen habitualment.


  —¿Rep visites?


  —Fins ara no.


  —Et recorde que la teua missió és controlar-lo. I ara també el doctor. I a Martí. Segur que intenten influenciar-lo. Durant els dies que estiga ací la senyoreta fran-cesa, no perdes ni un moment de vista Dalmau. Seràs la seua ombra. ¿Entesos?


  —Perfectament.


  —M’informaràs fil per randa de tot per nimi que siga.


  —Per nimi que siga, senyor Lloveras.


  El patró del vaixell va advertir al regidor que havien de marxar. Lloveras va traure un paperet i anotà un número.


  —Ací tens el meu telèfon. Quan me’n vaja, lleva’t l’uniforme i vés de paisà. Com si fores un illenc més. Això els donarà més confiança. M’entens, ¿no?


  —Sí, senyor.


  —Confie en tu.


  —Descuide, senyor Lloveras.


  El regidor marxà a cuita-corrents al vaixell. Martí va baixar amb una saca inusual de correus i es va reunir amb Salgado per acomiadar Lloveras. Després, tots dos anaren a la botiga a prendre una cervesa.


  —Que estrany —digué l’alcalde traient els sobres de la saca—. Hi ha més de trenta cartes.


  Però Salgado estava cavil·lós, amb la vista en un punt inconcret del sostre.


  —Martí, ¿tu saps què vol dir la paraula «nimi»?


  —¿Nimi? No l’havia sentida mai. Potser és francesa.


  —No ho crec, me l’ha dit el regidor. M’ha dit: in-forma’m de tot per nimi que siga.


  —Ah, ja ho entenc: t’ha volgut dir que l’informes fins i tot de les coses menys importants.


  —¿Com quines?


  —No ho sé. Ací tot era nimi fins que a ell li va entrar la fal·lera d’urbanitzar.


  14


  Quan Joan era a terra s’ocupava d’endreçar les habitacions, agranar el pis de fusta del restaurant i rentar la vaixella de la cuina. Es repartia la feina amb Dalmau i Patrice, però cap dels dos era a l’hotel. Amb la companyia inseparable de Salgado —frisós per aprendre francès—, Lluís Dalmau se n’havia anat amb Marie, mentre Patrice donava menjar als gats que, com cada dia a primera hora de la vesprada, acudien on el carrer perdia el seu traç maldestre i s’iniciava una xicoteta costera d’arbres i matolls.


  Amb aire absent Joan posava les cadires una a una damunt les taules. No estava capficat, però si pensarós; pensava en les paraules que el belga li havia dit, i potser de nou hauria de marxar, buscar una altra vegada un lloc on poder començar una vida estable, ara en companyia de Patrice. Certament el belga, tot seguit d’escriure-li a l’advocat, l’havia persuadit perquè es quedara, però Joan preferia marxar amb ell. Encara que era feliç a l’illa, creia que tenia el deure —o el deute— de romandre al seu costat. Li ho devia. Els ho devia a Patrice i a Boixadós, les dues persones que s’havien preocupat per Joan quan més ho va necessitar. Sense tots dos, la seua vida hauria estat molt dissortada; ara s’havia fet un home i tenia el deute pendent d’ajudar-los. No podia fer res per Boixadós; tanmateix, tenia la possibilitat de demostrar-li a Patrice, ni que fóra acompanyant-lo en un avenir incert, l’agraïment i l’afecte que sentia per ell. El seu pare així ho hauria volgut.


  Va intentar reconstruir la imatge difusa que tenia del seu pare. A penes recordava algun gest. De la mare, sí; de la mare en conservava la tendresa que va rebre d’ella mentre va viure. El pare, en canvi, sovint era lluny de casa i tot el que en sabia li ho havien contat Boixadós i Patrice, però ni tan sols tenia una fotografia. Per protegir-lo, Boixadós li reféu una nova iden-titat a fi que ningú mai no trobara la relació amb uns fets que, d’alguna manera, el podien esquitxar. De la inexistència del passat en depenia el seu futur.


  Josep Martí li va posar una mà al muscle. Joan es va sobresaltar, esbufegant mentre feia un somriure alleugerit per la presència d’un amic. De vegades, Josep Martí s’oblidava de la minusvalidesa de Joan i li provocava un esglai. Aquell dia, a més, l’alcalde estava cuitós.


  —¿On és Patrice? —li va preguntar alçant la veu i separant les síl·labes. Joan féu un gest perquè el seguira. Va eixir fora de l’hotel per la part de darrere i li va indicar on trobaria el belga. Martí va marxar de seguida; duia dues cartes el remitent de les quals va intuir Joan. Al peu d’un arbre d’aspecte centenari, Patrice fumava un puret bo i esperant que els gats acabaren de menjar per retirar les sobres. Va veure Martí i anà al seu encontre.


  —Patrice, porte bones notícies —digué allargant-li un sobre al seu nom i traient un full del que anava adreçat a ell—. És de l’advocat de l’holandès. L’hem rebuda tots els que li vam vendre les terres —es va aturar un moment a causa de la respiració, una mica feixuga per la costera—. Ens comunica que el seu client està disposat a vendre-les als antics propietaris al mateix preu que ell les va adquirir.


  —¿Sense condicions?


  —Només una: les han de recomprar els antics propietaris o bé gent de l’illa.


  —¿I tu creus que això és bo?


  —És clar, Patrice. ¿Per què ho preguntes?


  —No ho sé… la gent podria tornar a vendre. Les terres, amb el pla d’urbanització, s’han revaloritzat molt.


  —Cert, però si venem l’illa ja no serà nostra. Per altra part, si volen urbanitzar han de vendre gairebé tots. Abans havien de negociar amb un propietari, ara amb molts. ¿No t’adones que ja no depenem de l’ho-landès?


  —Me n’adone, Martí —féu el belga obrint el seu sobre. Va llegir en silenci la carta.


  —¿Què et diu? —li preguntà impacient.


  —Em comunica que queda anul·lada la clàusula per la qual, si volia vendre l’hotel, ho havia de fer a l’ho-landès. Puc vendre la meua propietat a qui vulga.


  —No ho faràs. ¿A on estaries millor que ací?


  —Probablement en cap lloc. Però, de vegades, la vida fa tombs imprevisibles.


  —Com diu el doctor, ací la vida és com la línia de l’horitzó, recta i sense trontolls.


  —Desitge que siga un bon diagnòstic.


  —A propòsit, el doctor Ferrús m’ha aconsellat que, com a alcalde, reunisca la gent i els explique els plans de Lloveras ara que tots poden decidir individualment. Diu que és millor encarar el problema abans que els rumors porten malentesos. ¿Tu què creus?


  —Jo crec que té raó, han de decidir entre tots.


  —Les barques grans tenen previst vindre a mitjan vesprada. Farem la reunió al port. ¿Vindràs?


  —Hi aniré.


  ****


  En primer lloc li va mostrar la platgeta; petita, en forma de badia, amb la sorra sepultada sota un pis atapeït de pedretes rodones i fines. Marie caminava descalça amunt i avall, pensativa ara, escrutant el paisatge vist des de la platgeta adés. Es va desplaçar al cementiri, un dels indrets que més agradava a Dalmau. Marie va observar la data de les làpides; li cridava l’atenció que cap es remuntara més enllà del segle XIX, com si no hi haguera hagut vida sinó a partir d’aquell segle. De forma succinta Dalmau explicà la història de l’illa segons la versió que al seu torn li havia contat el doctor Ferrús, bo i posant èmfasi en el fet que no podia certificar que fóra certa. Va emprar una innegable afectació en el caràcter independent tant dels avantpassats com dels actuals nadius. Eren i són gent, afegí, que apreciaven el seu mode de vida, ben lluny de les efervescències socials dels ciutadans de la península. Marie va captar el sentit de les seues paraules, semblava anotar-se-les mentalment, però no deia res, cosa que inquietava Lluís Dalmau.


  Amb el jeep conduït per un considerat Salgado, van recórrer la zona dels cultius, els únics terrenys fèrtils i, per tant, imprescindibles per al sector dels illencs dedicats a la terra. Dalmau evità pronunciar-se sobre les condicions altruistes amb les quals l’holandès les va llogar. A mesura que anava parlant notava que la presència de Marie al seu costat exercia una mena d’encís. Fitava els silencis d’ella; callada, el llavi superior li transformava encara més gratament l’expressió del rostre. I la sina, remarcada amb prominència elegant en allò que deixava veure la camisa descordada fins al tercer botó. Llavors va pensar que feia prop de sis mesos que no havia estat amb una dona, de manera que tenia cura que la seua mirada no arribara a importunar-la.


  De camí a una punta de l’illa, l’anomenada Morro del Gos, van trobar Feli. Dalmau féu les presentacions. Les dues dones es van fer un somriure només cortès. Dalmau explicà a Feli els motius de l’estada de Marie. Per la seua banda, Feli els informà de la reunió que, a mitjan vesprada, tindria lloc al port.


  Per arribar a la platja abrupta del Morro del Gos hagueren de caminar a peu mig quilòmetre. El gest d’admiració de Marie va induir Dalmau a recordar-li que l’orografia de la zona dificultava urbanitzar-la.


  —A penes ve gent ací —digué—. Patrice és qui més coneix aquesta part de l’illa. Hi ve sovint.


  Marie semblava extasiada amb la vista que oferia aquell racó: la brisa suau però més aguditzada, la panoràmica del mar interminable, una sensació agradable de solitud.


  —¿A què es dedicava Patrice abans de vindre a l’illa? —va preguntar la francesa.


  —Era mariner.


  —¿Fa molt de temps que vingué?


  —No ho sé exactament. Em sembla que dos o tres anys. És un tipus especial, Patrice.


  —¿Per què?


  —Tinc un olfacte esmolat per a aquesta mena de personatges. Supose que és una deformació professional. Sóc novel·lista i em fixe en els detalls.


  —¿I què li trobes?


  —La seua manera de ser: mai no l’arribes a conèixer del tot. Però no és desconfiança, més aviat fatiga del passat; la sensació que ha tingut una vida dura i ha trobat en l’illa el lloc de repòs.


  —És estrany que un mariner es retire a una illa.


  —Jo ho veig justament al revés: no pot passar sense el paisatge de la mar. Siga com siga a la gent li agrada la seua presència. S’ha acoblat molt bé. Respecta tant la forma de vida d’ací que, si no són casos especials com el teu, no accepta clients a l’hotel.


  —¿I de què viu?


  —Ací no cal gaire per a viure i en tot cas deu haver guanyat el suficient per poder retirar-se. ¿Saps? Potser algun dia jo també m’hi quedaré a viure. Em deportaren com un càstig i si pretenien distanciar-me dels meus ideals no han fet sinó, des de la reflexió, afermar-me’ls. La idea que tenia de la llibertat l’havia après d’un manual. En canvi ací la visc amb el contacte amb la gent, amb el pacte tàcit que tenen pel respecte a una forma de vida que, dissortadament, sospite que no és adaptable a altres llocs a causa d’una contradicció que anomenem progrés.


  —El progrés és necessari.


  —El de la ciència sí, però no el que pretenen imposar en aquesta illa, que és una suma d’interessos personals aliens a la gent d’ací.


  —¿No és un excés de romanticisme, això?


  —És possible, però encara no estic en disposició de renunciar a res. Quan m’alcen el confinament, tornaré a la península. Allà tinc un compromís polític i el compliré, però em fa temor que quan tot es normalitze trobe a faltar aquesta illa, on, de sobte, em vaig trobar en un altre temps. Que segons quines coses tenien un altre ritme, menys imperiós, que obeïen a lleis per a mi desconegudes. O potser estaven latents en mi i calia el context que les fera surar. Em fa temor pensar que, quan de nou siga allà, seuré a la vora de la mar i aquest lloc haurà estat només el resultat de la meua imaginació, com potser la història del pirata holandès que la va descobrir, que només siga un conglomerat d’hotels, d’avingudes, restaurants, casinos i zones residencials edificats sobre un somni.


  —Supose que estaves desitjant dir-m’ho.


  —Confesse que ho desitjava. He triat aquest racó, el més verge d’una illa gairebé verge, per a dir-t’ho. Però fes la teua feina.


  ****


  Inusual, com una festa major. Les dues barques grans ja havien atracat al port. En grups reduïts, la gent hi acudia a poc a poc. Els més vells duien cadires i prenien seient en fileres verticals encarades a un parell de caixes de fusta —d’aquelles que els illencs feien servir per a transportar les taronges— a mode de tribuna oratòria. A l’esplanada de la botiga de Josep Martí hi havia el doctor Ferrús, l’alcalde i Patrice. Martí gambava nerviós. Això de parlar en públic, tot i ser la seua gent, el neguitejava. Assajava en veu baixeta les paraules que havia d’adreçar; per moments fins i tot gesticulava bo i donant una gran plasticitat al moviment de les mans. Ferrús i Patrice somreien divertits. Feli va arribar amb una bicicleta que va arrambar contra la façana de la botiga. Saludà el doctor amb una certa decisió alegre i s’endugué el belga fins a un racó de l’esplanada.


  —Encara no he eixit de la meua sorpresa —digué Feli arronsant-se d’espatlles—. Li vaig escriure a l’ad-vocat per tal de recomprar les meues terres i no sols m’ha contestat a mi sinó que ho ha fet a tots. ¿Per què creus que l’holandès ha actuat així?


  —No ho sé, Feli. Potser Martí ens ho aclarirà d’ací a uns moments.


  —Tot és molt estrany. L’holandès ens va comprar les terres a un preu just, les lloga sense rebre res a canvi i ens les torna a vendre pràcticament al mateix preu. ¿Saps? Això només pot fer-ho una persona que estime l’illa. Algú, a més a més, a qui li sobren els diners.


  Feli va observar Patrice, com si esperara una resposta o bé un gest que ratificara les seues paraules. Tan-mateix, el belga va encendre un puret buscant un recer que el protegira de la brisa. Feli se li acostà.


  —Només una persona podia fer-ho —insistí.


  —El més important és que ara podràs dedicar-te al cultiu de les terres.


  —Tinc el pressentiment que l’holandès és Manuel Boixadós.


  —¿Per què?


  —Era molt amic de Martí i del doctor, sempre deia que aquesta illa era el millor lloc del món.


  —Això no prova res.


  —¿Qui, sinó un home com ell, hauria comprat les terres per ajudar-nos? ¿Per què el carrer porta el seu nom?


  Patrice va agafar dels muscles Feli.


  —Suposant que això que dius siga veritat, no has d’oblidar una cosa.


  —¿Quina?


  —Devia tindre raons molt poderoses per fer-ho anò-nimament.


  —No entenc quines podrien ser eixes raons. Al cap i a la fi va fer una obra de solidaritat que li agraïm.


  —El millor que podem fer per agrair-li-ho és respectar la intimitat de les seues decisions.


  Patrice s’adonà que el doctor observava la conversa amb discreció. El belga soltà dels muscles Feli i se’n va anar fins a les escales de pedra que menaven a l’esplanada. Tots dos van seure en un dels esglaons, d’esquena al doctor.


  —Patrice, ¿algun dia em contaràs la teua història, la de Boixadós i la de Joan?


  Al belga el va sorprendre la pregunta, la relació que Feli establia entre ell i Boixadós, però es va estimar restar en silenci; fins i tot féu el gest d’alçar-se, però Feli el va subjectar prement-li amb força el braç. Després li’l va sacsejar suaument, obligant-lo que la mirara.


  —¿M’estimes? —preguntà Feli.


  —Saps que sí.


  —Si algun dia hagueres de marxar, ¿te m’enduries?


  —No vull marxar d’ací.


  —T’ho diré d’una altra manera. Si n’hagueres de marxar, ¿m’ho diries?


  —Sí —respongué el belga sense vacil·lacions.


  —Patrice, mira’m —la va mirar, però era evident que es trobava incòmode—. No saps mentir.


  No és que no sabera mentir; al cap i a la fi la seua vida l’obligava a una farsa permanent. Era la recança per un destí que no dominava el que treia convicció a les seues paraules. Patrice va aprofitar que Marie i Lluís Dalmau havien arribat a l’esplanada per a reunir-se amb ell. Feli el va seguir.


  —Bona tarda, senyoreta —saludà el doctor en fran-cès.


  —Bona tarda, doctor —va correspondre Marie.


  —¿Què tal la visita? Confie que Dalmau haurà estat molt amable.


  —Instructiu, sobretot.


  —Disculpe’l, és un xicot tendenciós. Si ho desitja, demà l’acompanyaré jo.


  —M’agradarà escoltar el seu punt de vista.


  —Si més no, evitarem la custòdia de Salgado. La meua dissidència és com aquell qui diu més tel·lúrica.


  —Doctor —interrompé Josep Martí—, potser hauríem de començar.


  —Quan tu ho manes. Ets l’autoritat. Però fes el favor de calmar-te, si no creuran que vas a anunciar-los una cosa important.


  —Home, doctor…


  —T’ho diu per a llevar-te els nervis —intervingué Dalmau.


  Martí baixà a l’esplanada del port amb un paperet on duia escrits alguns apunts. Saludà els vells asseguts a les primeres files i pujà dalt dels dos calaixos de fusta gratant-se la gargamella.


  —Bé… bona tarda.


  —Bona tarda —respongué el públic. Les velles de les primeres files s’allisaren la falda.


  —Com sabeu, aquesta reunió és perquè una bona part de les famílies hem rebut una carta de l’advocat dient-nos que, si volem, podem recomprar les terres. Cadascú que decidisca per ell, però jo crec, i el doctor també, que és bo que tornem a recuperar-les perquè d’aquesta manera som nosaltres els que decidirem què volem fer-ne. I ara vosaltres vos preguntareu el perquè.


  —¿Per què? —preguntaren les velles de les primeres files.


  —Doncs perquè resulta que el regidor Lloveras té un pla d’urbanització per a dur turistes de pas i d’al-tres que es quedaran ací. Fa uns anys, quan la crisi de les vinyes, ja vam rebutjar la urbanització gràcies a un senyor que ens les va comprar i va deixar que continuàrem cultivant-les sense pagar un lloguer. No coneixem aquest senyor, però és evident que ho va fer perquè l’illa continuara tal com era. Ara que tenim ocasió de recomprar-les en bones condicions, el doctor i jo creiem que seria bo per a tots que continuaren sent terres de cultius. No obstant, han passat uns anys i potser algú de vosaltres ha canviat d’opinió.


  Josep Martí va restar en silenci i va observar la reacció de la gent, esperant que algú diguera alguna cosa. Se sentia la remor de les escoltetes que es feien els uns als altres. El doctor va mirar Patrice, que semblava tens, amb la vista fixa en l’auditori. De sobte, Feli baixà a l’esplanada i, obrint-se pas entre el públic, va arribar on era l’alcalde.


  —¿No heu escoltat bé el que ens ha dit Martí? —digué des de dalt d’un dels calaixos—. Ha preguntat si algú ha canviat d’opinió.


  —Jo —un home d’uns quaranta anys va alçar la mà.


  —¿Tu? —a Feli li va eixir una veu acusadora—. ¿Per què?


  —Mira, Feli; Manel, Santiago i jo —va assenyalar els dos companys de la seua vora—, hem pensat que si les comprem i les venem a un preu més alt podríem comprar no una barca nova, perquè valen molts diners, però sí una millor. Preferim treballar en la mar.


  —¿No enteneu que si tots fem com vosaltres no quedarà més remei que vendre les terres a les constructores?


  —Un moment, Feli —va cridar el doctor. Tothom es girà de cara a ell—. Anem a pams. ¿Quanta gent, a part de vosaltres, vol comprar per a tornar a vendre?


  —Només nosaltres tres, doctor —féu l’home.


  —En eixe cas, la resta de la gent que compre les terres d’ells.


  —¿A quin preu? —objectà Feli.


  —Un preu a convenir, però raonable —digué el doctor—. Jo crec que amb el preu de la barca vella i la diferència de la compravenda de les terres teniu suficient per a una barca millor.


  —Així és, doctor —assentí l’home.


  —Ja posats, deixeu-me que diga una cosa.


  —Dis-la, Feli —la comminà el doctor.


  —Més d’una vegada, algú de vosaltres ha volgut comprar-me la granja. Doncs bé, sapigueu que és a la venda.


  —Si és a un preu raonable, tu podries quedar-te les terres d’ells tres —intervingué el doctor.


  —Per nosaltres, d’acord —digué l’home.


  —Doncs després tanqueu el tracte. ¿Algú més vol parlar? —preguntà el doctor.


  —Jo —digué Josep Martí—. Enguany farà nou anys que sóc l’alcalde. En fi… és molt de temps i crec que algú m’hauria de substituir.


  —La gent està molt contenta que tu els representes, ¿oi que sí? —Es va sentir un sí unànime—. Quedes renovat, Martí.


  La gent va aplaudir el nomenament. L’alcalde va voler dir alguna cosa, però tothom va començar a retirar-se de l’esplanada.


  —¿Democràcia orgànica, doctor?


  —Democràcia pragmàtica, estimat Dalmau. A Martí li interessa anar a la ciutat, ara més que mai. Senyo-reta —s’adreçà a Marie—, li traduiré el manament de l’assemblea: quede’s els dies que vulga, però no perda el temps i faça turisme.


  —Per a ser una assemblea m’ha semblat molt curta.


  —És que no hi havia polítics. Insistisc, senyoreta, disfrute del paisatge.


  —Li faré cas, doctor.


  —Una bona pacient —Ferrús va passar un braç pels muscles del belga i baixaren al carrer—. ¿Estàs satisfet, Patrice?


  —Sí.


  —Ja saps com m’ho has d’agrair.


  —¿Et va bé de primer turbot al fred i de segon rap a la cassola?


  —Si damunt tingueres vi blanc de Poveda, seria ex-traordinari.


  —Tinc vi blanc de Poveda.


  —¿De debò?


  —Una caixa, doctor.


  —Déu meu, si algun dia te n’anares et trobaria a faltar.


  —Espere quedar-me molts anys.


  —Jo també ho espere, Patrice. Seria lamentable pres-cindir d’un bon cuiner com tu.
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  Li agradava, però semblava inaccessible. Certament des que Marie era a l’illa —i d’això ja en feia una setmana—, Lluís Dalmau no s’havia insinuat d’una manera directa. S’estimava més que ella mostrara indicis que suggeriren alguna cosa més que una companyia agradable, però Marie rebutjava amb subtilesa els seus gestos d’intenció trèmula, per bé que inconscients. I Dalmau no podia evitar un somriure en recordar els consells que havia donat a Salgado sobre Anne: tot allò que les estrangeres eren més tolerants… En fi. Per descomptat, Marie era diferent. Era una dona estranya no tant perquè es produira inabordable sinó perquè, de vegades, apareixia absent de les circums-tàncies. Aquelles passejades nocturnes sota una lluna clara invitaven a les confidències, fins i tot al desig, però Marie a penes treia res del seu interior, com si fóra una dona que visquera en exclusiva per al seu treball, tot i que no es veia atordida pel rumb que havien pres les coses arran de la reunió dels illencs a l’esplanada del port.


  Una dona estranya, rumiava Dalmau assegut al petit escriptori de l’habitació davant un full amb unes quantes frases entre les quals en triaria una que encapçalaria el principi de la novel·la. Considerava important la primera frase, com el ritual dels supersticiosos que sempre s’alcen amb el peu dret. Així doncs, es va decidir a escriure: «No estic segur d’haver viscut la història que vaig a relatar». Estava persuadit que aquesta frase predisposaria el lector a endinsar-se en un relat que el mateix autor considerava insòlit. Però de possibles lectors n’hi havia molts i de moltes classes. El més adient, doncs, era narrar allò que a l’autor li hauria agradat llegir. Això el dugué a una altra reflexió: ¿Com podia saber que allò que relatava era el que realment voldria haver llegit? L’escriptura és més subjectiva que la lectura, ja que som lectors en la mesura que un narrador té l’habilitat de transportar-nos al món que ens crea. Va rellegir la primera frase i va concloure que, més aviat, no estava segur de contar la història que agradaria als lectors. Tant feia, era la seua, la que ell volia narrar; si era capaç d’emocionar-s’hi hi havia probabilitats de transmetre aquells sentiments als lectors. Dalmau no havia triat la història que anava a narrar, no; la situació i els personatges que havia trobat a l’illa el colpiren fins al punt que, ara que ell també en formava part, sentia la necessitat de narrar-los, com si pretenguera, a través d’un relat imaginari, restituir-los literàriament de l’oblit en què persistien. D’ací la frase que encapçalaria la novel·la: «No estic segur d’haver viscut la història que vaig a relatar».


  El que no imaginava Lluís Dalmau és que l’ho-landès, el personatge que havia de protagonitzar el relat, el protagonista, tanmateix, del qual s’ho havia d’imaginar tot, perquè a penes en sabia res, aviat prendria vida amb l’arribada a l’illa de l’inspector Jean Marie Carrier, que, just en aquells moments, desembarcava al port.


  L’inspector va comprovar que, tot i ser el mes de novembre, feia una temperatura estiuenca. Es va llevar la jaqueta i la va passar entre les nanses de la bossa de viatge que havia deixat a terra. Va donar una ullada a l’esplanada del port i va ensopegar amb la cara solcada d’un vell la mirada del qual es remuntava més enllà del temps. Als seus peus, un gos dormia ple d’un ensopiment secular. L’inspector el va saludar amb aire absent; el vell el va regraciar amb un somriure. Quan va iniciar la marxa cap a l’hotel, no es va adonar que el carrer duia el nom de Manuel Boixadós.


  ****


  Amb els anys, Patrice havia adoptat el costum de recelar dels desconeguts. Marie formava part d’aquest hàbit i per això va simular que no l’havia vista tot i que la francesa, dreta dalt d’unes roques, era ben visible des d’on era el belga. Va continuar pescant com si no hi haguera ningú observant-lo. Feia una estona que Marie era allà; si fa no fa el temps que Patrice, que duia mitja hora dins l’aigua, volia eixir a les roques de la platja.


  Al llarg de la setmana, Patrice evità tant com va poder quedar-se sol amb ella. Després dels àpats, se n’anava amb qualsevol excusa. Ara la tenia prop, però no semblava que volguera parlar amb ell. Si haguera volgut fer-ho, només hauria d’haver baixat uns metres i el tenia a tocar. Només l’observava. Amb tot, Patrice estava molest. L’incomodova la presència de Marie des que, la primera nit, havent sopat, li va dir que el seu francès no semblava belga. L’oportuna intervenció del doctor («amb els anys, senyoreta, no solament es perden els cabells») impedí les explicacions de Patrice, atès que Ferrús, de seguida, va desviar el tema de la conversa. D’ençà que era a l’illa ningú no li havia fet una pregunta semblant. Probablement, en l’observació de Marie no hi havia cap intenció tret de la curiositat lògica d’algú que coneix els diferents dialectes de l’idioma, però Patrice era refractari a tota mena de preguntes que no provocava ell.


  La tenia prop i no volia trobar-se amb ella a fi d’evitar mostrar-se esquerp. No n’hi havia necessitat. Es-tava segur, però, que Marie se n’adonava, pel temps que tots dos duien allà, que Patrice fingia no haver-la vist. De manera que no comprenia per què ella persistia en aquella actitud si no era per tal, així que acabara de pescar, de baixar a la platja a parlar amb ell. Això encara el va neguitejar més. Féu una capbussada, va estar gairebé prop de dos minuts sota l’aigua i quan va emergir a la superfície va veure Joan fent-li senyals amb els braços. Va mirar pertot arreu i no va trobar Marie.


  Patrice va copsar de seguida que Joan estava inquiet. Era la manera de mostrar-se davant les dificultats, consubstancial en ell, com si ho duguera marcat a ferro roent. Joan va agafar una pedra amb el vèrtex de punta i va escriure en la sorra humida: «Tens visita». L’aigua va esborrar les paraules.


  —¿Qui és?


  Joan arronsà els muscles. Va tornar a escriure: «És francès». Va mirar Patrice i va afegir: «No m’agrada».


  El belga sabia de la finíssima sensibilitat de Joan per a detectar el perill. Es va fregar els cabells i el cos amb la tovallola. Mentre es cordava la camisa, li va dir:


  —Anem.


  Joan el va agafar del braç, com si volguera advertir-lo d’un risc que invocava amb èmfasi el passat.


  —He de trobar-me amb ell —digué decidit Patrice.


  ****


  Jean Marie Carrier observava la ratlla lívida de claror que es filtrava pel badall de la porta. Estava assegut en una tauleta vora la barra i tenia la vista fixa en l’entrada, amb l’actitud expectant del que pretén preveure qualsevol sorpresa. El belga i Joan entraren a l’hotel. Carrier es va alçar, però fou un gest més aviat de cortesia que, no obstant, Patrice va ignorar. Es va dirigir a l’interior de la barra i es va servir una cervesa. Llavors va dir:


  —L’hotel és tancat.


  L’inspector Carrier va fer una pausa abans de respondre. Es va atansar a la barra, just a l’alçada d’on era el belga. Amb sigil, Patrice va apartar amb la mà dreta els paquets de cafè, buscant la pistola.


  —Sóc l’inspector Jean Marie Carrier.


  Va trobar la pistola. La va agafar tot mantenint-la oculta a la vista del foraster.


  Lluís Dalmau havia eixit de l’habitació quan el visitant es va presentar. Es va aturar en un punt de l’escala des d’on podia observar i escoltar sense ser vist. Patrice va traure la mà dreta de sota la barra. Abans, però, havia deixat l’arma més prop.


  —Asseguts potser estarem més còmodes —féu Car-rier.


  Patrice digué que sí amb el cap després de comprovar amb dissimulació però amb rigor que l’inspector no duia armes.


  —¿Una cervesa? —oferí el belga.


  —Sí, gràcies.


  Carrier va llevar la jaqueta i la bossa de viatge de damunt de la taula. Patrice va dur les dues cerveses i va seure davant per davant de l’inspector.


  —Com més aviat acabe tot, millor, ¿no li sembla? —digué Patrice, com si de sobte s’haguera decidit a alliberar-se d’una pesada càrrega—. Porte molts anys esperant-lo.


  L’inspector féu un somriure incrèdul. Amb una mà va agafar l’ampolla de cervesa; amb l’altra va fer un gest com si trobara a faltar un got. Joan va entrar a la barra i li’n va deixar un sobre el taulell. Carrier es va alçar per agafar el got tot mirant-lo de fit a fit.


  —¿És el seu fill?


  —És el fill de Vertier.


  —Ah, Vertier —féu l’inspector, adonant-se que Pa-trice volia entrar sense embuts en la qüestió—. ¿No li fa res que estiga present?


  —És sordmut.


  Però Joan, amb la vista fixa en els llavis de l’inspector, no perdia detall de les seues paraules. Carrier es va mesurar el got. Va fer un glop. La cervesa estava fresquíssima, realment gustosa.


  —Boixadós ha mort —digué—. Morí fa cosa d’un mes, en un hospital de la costa normanda.


  Patrice i Joan es van mirar durant uns segons de forma intensa. Tot i que era una mort prevista, els records que tots dos tenien de Boixadós s’apilaren en aquell espai de temps. Joan va inclinar el cap, amb espurnes als ulls; l’actitud de Patrice es va tornar altiva.


  —¿On l’han soterrat?


  —En un poblet de la costa, davant el mar. Però el seu desig era reposar en aquesta illa.


  —¿Li va demanar Boixadós que el soterraren ací?


  —A mi no, a una infermera. Li seré franc, Patrice. El seu nom és ara Patrice, ¿no?


  —Sí.


  —Mire, l’única possibilitat que jo tenia d’aconseguir de Boixadós on era vostè era posar-li una infermera en la qual ell confiara.


  —Dubte que Boixadós diguera res sobre mi.


  —De vostè no en va dir res ni tan sols en els mo-ments en què la seua resistència, a causa de la malaltia, es va afeblir. Només va expressar el desig de ser soterrat en aquesta illa. Ho féu el dia abans de morir i li ho va dir a la infermera. Fins i tot li va deixar uns diners perquè s’ocupara del trasllat —l’inspector va traure un feix de francs de la bossa de viatge i el va deixar prop de Patrice—. Són seus.


  Patrice no els va agafar.


  —No l’han deixat ni morir en pau —digué apartant el feix de bitllets.


  —Li puc assegurar que durant els anys que em vaig entrevistar amb ell mai no el vaig forçar el més mínim. Va morir on va desitjar fer-ho, una última voluntat que vaig respectar. Encara li diré més: la infermera que el cuidava no li va fer cap pregunta que no estiguera relacionada amb la seua estada a l’hospital. Només havia d’esperar un indici que ens donara una pista, circumstància que tingué lloc el darrer dia de la seua vida. És per això que he vingut ací. Ara sé que els anys abans del colp de Lió va viure en aquesta illa. Però no en sé res més. De fet, espere que vostè m’ho explique.


  —¿Solament ha vingut per saber què va passar?


  —He vingut a arrestar-lo.


  —Doncs faça-ho —Patrice es va alçar de la taula. Va dir a Joan que isquera de la barra. Llavors es va dirigir fins al lloc on era la pistola. La va agafar sense mostrar-la, bo i tractant de controlar el tremolor de la mà—. Prove d’arrestar-me, inspector.


  —Patrice, deu haver observat que no duc cap arma —Carrier va adoptar un to persuasiu—. No puc dur-la, no sóc al meu país. Tampoc no puc arrestar-lo, però porte una ordre perquè ho faça la policia d’ací… si fa al cas.


  —¿Què vol dir?


  —Està acusat de robatori i homicidi, però encara no he escoltat la seua confessió.


  —Diga el que li diga no em servirà de res. M’acusa d’un homicidi que no vaig cometre. No sóc un assassí, mai no he matat ningú.


  —Patrice… deixe l’arma. No empitjore les coses.


  —No deixaré que em capture, inspector.


  —Diu que no és un assassí, però està disposat a ma-tar-me. Deixe l’arma.


  —No m’obligue a utilitzar-la. Només pretenc anar-me’n d’ací i espere que no m’ho impedisca.


  —¿Anar-se’n? ¿A on? ¿A una altra illa? Li diré una cosa: mentre tinga vida intentaré trobar-lo. Siga on siga aniré a buscar-lo. Vostè no ha viscut tranquil fins ara. Mai més viuria tranquil, passaria la resta de la seua vida esperant que un dia o un altre el trobe. Tindrà sort si el trobe jo i no ho fan la colla de nazis que, des de fa anys, el busquen. Saben que Boixadós ha mort. Només queda vostè. Recorde el que li va passar a Vertier. No van matar Boixadós perquè nosaltres el vam protegir. Van intentar segrestar-lo de la presó. Però no és el problema que tenen amb la Gestapo el que em preocupa. En el colp de Lió va haver-hi un mort, un policia, i vull saber per què vostè o Boixadós, que mai no havien matat ningú, ho van fer.


  La porta de l’hotel es va obrir. Lluís Dalmau va renegar en veu baixa per la presència de Marie, ja que la conversa entre Carrier i Patrice es va interrompre. La francesa va anar fins on era l’inspector i es va quedar dreta, mirant el belga amb actitud interrogadora.


  —Marie és la infermera que va cuidar Boixadós els darrers dies —féu l’inspector.


  —La felicite, ha fet un excel·lent treball policial —va respondre Patrice amb una ironia que no simulava rancúnia.


  —Marie és la meua filla, dona del policia que vostè va matar. Ha vingut ací en busca d’una explicació.


  ¿Jacques Romeu, Terry Mount, Manuel Boixadós? Per a ell, qualsevol nom era fals. D’altra banda, mai no vaig saber quin era el seu nom autèntic. Sé que havia nascut en un poblet del sud de França; recitava versos en català d’un poeta el nom del qual he oblidat. Els seus sentiments més profunds estaven lligats als re-cords de la seua infantesa, però era un home sense identitat, com jo mateix i Gerard Vertier.


  Sobtarà que els diga que era una persona de principis; i era, per tant, un home de quimeres inabastables. Va viure amb la idea de trobar un lloc on poguera, més que ser feliç, desprendre’s d’un passat que l’acompa-nyava de forma inalterable, que a la fi va decidir el seu destí, el destí de tots nosaltres.


  Gerard Vertier i Boixadós es van conèixer a la presó, l’any 1937. Tots dos eren a la mateixa cel·la, però hagueren de passar uns mesos perquè Boixadós —processat per un robatori que va portar a terme a Marsella amb un tal Eric Anglade, que el va delatar— resolguera iniciar una relació de confiança. Sempre fou un home taciturn i solitari, discret fins a extrems impenetrables.


  Essent a la presó fou objecte d’un xantatge oficial. Informada la policia per Anglade que Boixadós potser era el professional més hàbil, un emissari del govern li va oferir la llibertat a canvi d’un treball considerat de summa importància a l’ambaixada alemanya. Boixadós va demanar uns dies a fi d’estudiar les possibilitats d’èxit que tenia. No eren gaires i totes subordinades al fet de comptar amb l’ajuda logística, almenys, de dues persones, que de seguida que li’ls van proporcionar les va refusar.


  Desconfiat de mena, Boixadós temia que si l’operació eixia malament l’ajuda logística es desentendria d’ell. Així doncs es va negar a fer-ho i llavors la policia li va imputar un seguit de delictes —en cap d’ells implicat— que li allargaria el presidi més de deu anys. Aleshores els primers símptomes d’una malaltia que a la llarga se li revelaria incurable, de la qual era conscient, començaven a manifestar-se-li. Les condicions de vida a la presó no feien sinó aguditzar-li els indicis. Duia dos anys tancat; la perspectiva, doncs, de passar-ne vuit més suposava, per a un home de la seua salut, acabar els dies en una cel·la.


  Boixadós va acceptar el treball amb la condició que ell triaria els dos homes que l’acompanyarien: Gerard Vertier —a canvi de commutar-li la pena— i un altre, jo mateix, que romandria en l’anonimat. En part Ver-tier era a la presó per haver-me encobert. Jo era un jove audaç entestat en el dilema del tot o res, i amb aques-ta dèria vaig arrossegar Vertier a la presó, justament quan planificava una vida més tranquil·la.


  Temps enrere, trobant-nos a Itàlia en el que ell suposava el darrer i definitiu treball, Vertier m’havia confessat que desitjava retirar-se a una illa amb la seua dona. L’illa només era pobra en aparença; com si la gent, sota aquell pretext, buscara aixopluc a l’ombra de l’oblit. Havia escoltat la narració d’un vell que assegurava que un pirata, de nom Theo Stam, la va descobrir al segle XVI i que posteriorment en féu un refugi de corsaris. Em va fascinar el simbolisme d’un indret per a perseguits i vaig adoptar el nom de l’Holandès.


  Ajudar Boixadós significava retornar-li a Vertier l’illa que la meua gosadia li havia arrabassat. La «missió» de l’ambaixada, però, va retardar el seu somni fins a fer-lo impossible. Boixadós va complir la seua part; com a resposta, la policia va publicar una foto d’ell i Vertier als diaris. Els acusaven d’haver robat joies i diners de l’ambaixada. I era cert, però no deien res dels documents que els havia entregat: llistes de col·laboracionistes francesos amb els nazis. Industrials, periodistes i fins i tot alts càrrecs de l’administració que ni tan sols van ser interrogats. Uns dies després ens assabentàrem de la mort, en accident de cotxe, de l’emissari del govern que s’havia entrevistat amb Boi-xadós.


  No enteníem què estava passant —encara avui no ho sé—, però era evident que havíem de desaparèixer tan aviat com poguérem. Vam marxar a Suïssa bo i aprofitant un contacte de Boixadós. Allí ens proporcionaren una nova identitat. Amb tot, Boixadós, que aleshores, si mal no ho recorde, es feia dir Jacques Romeu, va preferir la identitat anglesa de Terry Mount, coneguda pels alemanys. Confiava en la neutralitat helvètica a fi d’aconseguir que la Creu Roja li concedira l’asil polític. Una neutralitat ben curiosa, ja que Suïssa era el refugi bancari de les organitzacions nazis.


  Durant el temps que va durar la guerra, Vertier, la seua dona i jo vam viure amb una certa modèstia en un poblet muntanyenc. Ens vèiem sovint amb Boi-xadós que, sota l’empara de la Creu Roja, treballava de cambrer en un hotel de luxe de Lausana. Ell i jo vam planificar el colp al Crédit de Lausana; ho vam fer amb la idea que seria el darrer i definitiu treball. Després, cadascú marxaria en una direcció diferent per bé que, a través de l’home a Suïssa de Boixadós, ens mantindríem en contacte. El treball al Crédit, tot i ser abundós, no ens va donar els guanys que havíem calculat, però el pitjor de tot és que eren diners numerats de la Ges-tapo i vam haver de blanquejar-los bo i perdent la mei-tat del seu valor.


  A partir d’ací, fins l’any 1962, vaig viure en diversos països de Sud-amèrica. Cada vegada que canviava de país li ho feia saber al contacte suís de Boixadós, però no rebia notícies de ningú fins que, quan ja pensava que no en tindria, vaig rebre una carta de Boi-xadós citant-me en un hotel de París. Aleshores vaig saber que una organització nazi havia assassinat Ver-tier i la seua dona. Buscaven una còpia dels documents que havíem tret de l’ambaixada i els van torturar fins a matar-los. Boixadós va recollir el fill de Vertier, re-clòs en un internat per a orfes, i se’n va vindre a viure a l’illa.


  Quan el vaig veure a París era un home de salut precària i amb el gest abatut, com un retret adreçat contra el destí de les coses. El mirava tot preguntant-me què en quedava del Boixadós professional i, tanmateix, m’havia fet vindre per a un treball. Els anys no havien passat en va per a cap dels dos. Li vaig dir que ho deixara córrer i aleshores va afirmar amb èmfasi que estava decidit a fer-ho encara que fóra sol. Recorde que es va servir un conyac i va prémer amb força la copa, ocultant-me el lleuger tremolor que, tot i això, li vaig observar a les mans. Llavors em va explicar que vivia a l’illa amb el fill de Vertier, en un petit hotel de sis habitacions que a penes rebia clients. Un lloc solitari i apartat, ideal per a un home que necessitava viure al marge de mirades estranyes. Era un nadiu més fins al punt que participava de la vida a l’illa, integrat com si hi haguera nascut. Per primera vegada no sols no tenia la sensació d’estar en un lloc de pas, sinó que, a més a més, el fill de Vertier havia aconseguit a poc a poc oblidar la tragèdia. Era —em va dir— un xiquet sordmut i trist, suspicaç i insegur de mena. Tanmateix s’havia fet a aquesta forma de vida, potser perquè era l’únic lloc on un xiquet així podia viure. Fora hi havia un món de crueltat que detestava; només el món petit de l’illa, afable i calmat, havia sigut capaç de rescatar-lo de l’angoixa que l’encalçava. Però aleshores aquell món era a punt d’ensorrar-se; tot el que Gerard Vertier havia somiat i no va poder assolir, però que Boixadós li va prometre que ho aconseguiria per al seu fill, tot allò, en definitiva, que potser li havia fet la tortura i la mort més tolerable, se n’anava en orris. El món petit i calmat prompte seria igual que els altres perquè perdria aquella ombra d’oblit que els arrecerava del passat. Boixadós i el fill de Vertier estaven units al destí d’una gent que havien de vendre’s les terres per sobreviure. Per evitar el passat has de controlar el futur, em va resumir Boixadós quan jo ja havia com-près perquè per a ell era tan important el treball que volia portar a terme. Li ho devíem a Vertier, però tam-bé ens ho devíem a nosaltres; fet i fet estàvem obligats a edificar-nos un món particular; un món, per exigències del destí, incompatible amb els altres.


  A l’afer de Lió la màxima dificultat fou la salut de Boixadós. Conservava la destresa professional, la sang freda que calia en els moments més difícils, però la tensió que va haver de suportar i l’esforç físic li van passar factura. Amb tot fou un treball net que vam fer amb el temps relativament previst, sense incidències remarcables. De retorn cap a Marsella, però, on teníem llogada una embarcació que ens trauria de França, va patir un infart. Així que vam eixir de Lió vaig observar pel retrovisor que ens seguia un cotxe. A mesura que passava el temps Boixadós estava pitjor. Tenia la cara enfebrada i, malgrat que no m’ho va demanar, necessitava assistència mèdica; si més no havia d’aturar-me i comprovar les seues possibilitats de recuperació. Vaig disminuir la velocitat i el vehicle de darrere també ho va fer. Vaig descartar que fóra un policia, més aviat pensava que es tractava d’un tipus que sabia d’on veníem i pretenia aprofitar-se’n. Uns moments després Boixadós es va dur les mans al pit tot queixant-se d’un dolor enorme i amb el rostre amerat de suor. Llavors em va pregar que el deixara en un hospital i que continuara fins a Marsella. Ho havia de fer, però amb aquell cotxe seguint-nos era impossible encara que no li ho vaig dir. Vaig accelerar fins al límit sense aconseguir distanciar-me’n prou per perdre’l de vista. Com a últim recurs vaig servir-me d’un revolt amb l’angle necessari perquè no poguera veu-re’m parar, i aleshores, quan el cotxe va eixir del revolt, li vaig disparar a una de les rodes del davant. El cotxe va perdre el control i va eixir de la carretera. Quan vaig tornar, Boixadós havia perdut la consciència.


  Durant tota l’estona Patrice no s’havia mogut de dar-rere de la barra, sense soltar la pistola, amagada sota el taulell. Marie estava davant per davant d’ell, dreta uns metres més enllà de la barra. L’inspector es va al-çar de la taula i va recolzar el cos amb les mans sobre la vora del taulell.


  —Si l’haguera auxiliat, potser no hauria mort —li va dir.


  —Em preocupava Boixadós. Quan el vaig deixar a l’hospital, vaig informar de l’accident.


  —Arribaren tard —digué Marie.


  —Tot això s’hauria pogut evitar si…


  —Si no haguera complit amb la seua obligació de policia. ¿No és això, Patrice? —preguntà l’inspector.


  —Vaig fer el que havia de fer, salvar Boixadós i escapar.


  —¿No li sembla cínic posar les dues obligacions al mateix nivell?


  —Era el seu marit i comprenc que no ho entenga. Però no vam fer tot allò per res.


  —¿Comprèn, doncs, que com a policia jo ara complisca la meua obligació?


  Patrice va fer dues passes enrere i, amb els braços estirats, va apuntar a l’inspector amb l’arma. Llavors, el doctor Ferrús, Josep Martí i Lluís Dalmau van entrar a l’hotel.


  —Deixa l’arma, Patrice —digué el doctor.


  —No —respongué el belga, enèrgic i amb un lleuger tremolor a les mans—. Aneu-vos-en. És el meu problema.


  El doctor Ferrús va arribar fins a la barra i es va in-terposar entre Patrice i l’inspector.


  —És un problema de tots —féu el doctor mirant Carrier. Després es va girar de cara al belga—. Deixa l’arma, Patrice. Per favor.


  Patrice va dubtar uns moments. Hi havia un silenci espès, intens; les mirades convergien en el gest crispat del belga. Joan va inclinar el cap, dues llàgrimes li van regalimar per les galtes. En aquell rostre Patrice va veure el sofriment d’una vida marcada per la violència, i fou això el que el va decidir a deixar l’arma sobre el taulell. El doctor la va agafar, va traure les bales i se les va guardar en la butxaca dels pantalons.


  —Potser ara podrem parlar —digué Ferrús adre-çant-se a l’inspector.


  —Està tot dit —contestà Carrier—, senyor…


  —Ferrús, sóc el metge de l’illa. Sé qui és vostè i per què ha vingut. M’ho ha contat Dalmau, ho ha escoltat tot des de l’escala —Dalmau i Martí es van apropar al doctor i Carrier—. A aquest senyor li diuen Josep i és l’alcalde de l’illa —Martí va saludar l’inspector—. L’hem fet vindre per donar-li diguem-ne oficialitat al que anem a dir-li. I ara, inspector, perdone si sóc una mica brusc, però Patrice no eixirà d’ací, almenys en la forma que pretén vostè.


  —Escolte…


  —Escolte’m a mi. Potser no ho he dit com calia. No sóc gaire subtil, jo. He volgut dir que Patrice no pot eixir d’ací.


  —¿Per què?


  —És molt senzill: si se l’emporta a ell, se’ns emporta a tots. Entenem el dolor de vostè i la seua filla i ens entristeix no poder fer res per evitar-lo. Però amb la seua actuació (permeta’m que li diga que molt personal) ens durà l’angoixa a tots, a totes les persones que vivim ací. En absolut pretenem justificar Boixadós i Patrice. Crega’m si li dic que fins ara desconeixíem el passat de tots dos. Ara ja sabem què foren i què feren, i ho assumim tot i que hi ha hagut una conseqüència el dolor irreparable de la qual lamentem ben sincerament. Mire, inspector, també nosaltres, la gent de l’illa, som com una família. La seua filla ho ha pogut comprovar aquests dies. Som gent pacífica que hem triat una forma particular de vida; una forma de vida que, per a conservar-la, el destí l’ha posat a mans d’homes com Boixadós i Patrice. Com a policia tal vegada no ho entendrà, però per a nosaltres, ara mateix, l’objectiu és més important que els mitjans que s’han emprat per a aconseguir-lo. Confesse que potser no és molt ètic, però de vegades un no fa servir les armes que voldria sinó les que li deixen a l’abast, i Patrice és l’única defensa que tenim per continuar vivint com desitgem. Vostè vol detindre’l per acusar-lo d’homicidi, però també l’acusaran d’un robatori en el qual, paradoxalment, estem implicats, ja que el producte d’aquell delicte fou invertit en la compra de la major part de les terres d’ací. En realitat Patrice va comprar un refugi per a ell i Joan; un refugi, per motius diferents, que també és el nostre. Ara està en procés de vendre-les als antics propietaris gairebé pel mateix preu. Si vostè el deté, eixa operació serà il·legal des del seu origen i llavors totes les terres se subhastaran a un preu a què la gent d’ací no podrà optar. —El doctor es va aturar un moment per agafar aire, i es va adreçar a Marie—: Senyora, sé que ara es troba en una molt explicable contradicció de sentiments. D’una banda, ha esperat durant tots aquests anys per portar Patrice davant la justícia; d’altra banda s’ha trobat amb un home la història desesperada del qual ha arrossegat la seua família a l’infortuni. Pense que tant ell, com vostè, com tots nosaltres som, en definitiva, ostatges d’una espiral d’esdeveniments incontrolables. —Dit això, Ferrús va seure en la tauleta més prop de la barra, va encendre un puret i va xamar diverses vegades—. Crec que ja he dit tot el que havia de dir.


  —Només li cal fer el resum —féu Carrier—: No permetran que detinga Patrice.


  —Inspector, em semblava que ho havia entès —respongué el doctor—. Amb tot, no espere de nosaltres una amenaça. No és el nostre estil.


  —¿I què faran per evitar que el detinga?


  —Res, absolutament res —el doctor es va alçar i es va posar al costat de Carrier—. Som conscients que quan arribe a la ciutat pot denunciar-lo, però confie que reflexione sobre el que li he dit i, sobretot, confie en la seua paraula. ¿El denunciarà?


  Durant uns segons Carrier va aguantar la mirada del doctor. Després va observar la seua filla, com si deixara a les seues mans la decisió. Ara les mirades es van concentrar en ella. Llavors Marie es va apropar a Joan i, suaument, va alçar-li el rostre, encara amb els ulls humits i les parpelles bategant-li, i li va acaronar la cara amb un gest maternal. El doctor va sospirar en silenci. Parsimoniosa, Marie es va adreçar cap a l’escala i va pujar a la seua habitació.


  —¿Una altra cervesa, inspector? —li oferí Ferrús.


  —No, gràcies. Voldria demanar-li una cosa, Patrice.


  —Diga’m.


  —M’agradaria tindre la llista de l’ambaixada.


  Patrice no va dir res. Es va fregar la barbeta com si meditara què havia de fer. L’inspector esperava, el belga va mirar el doctor i aquest li va fer un senyal afirmatiu a penes perceptible amb el cap. Patrice va eixir de la barra, va entrar en la cuina i poc després va lliurar una petita carpeta a Carrier. L’inspector va repassar atentament els noms manuscrits en dos fulls.


  —¿És important? —li va preguntar Dalmau.


  —En part sí, però fa uns anys ho hauria sigut més.


  —Si la fa pública, potser serà un escàndol i llavors reviscolarà l’interès de les organitzacions nazis per Patrice.


  —Descuide, ho faré de manera discreta. L’únic que pretenc és que alguns no progressen ni socialment ni políticament.


  Carrier va introduir la carpeta en la bossa de viatge. Marie va baixar amb una maleta i es va reunir amb son pare.


  —Inspector, ¿vol ocupar-se de les despulles de Boixadós? Voldríem enterrar-lo ací i no entenem en qüestions burocràtiques. Ens farem càrrec de totes les despeses.


  —D’acord, doctor.


  —Els acompanyaré al port —digué Ferrús mirant el seu rellotge—. El vaixell eixirà d’ací a deu minuts.


  Tots tres van eixir. El doctor va agafar la maleta de Marie. Caminaren en silenci fins al port. Al principi del carrer, l’inspector es va aturar atret pel rètol que duia el nom de Manuel Boixadós. Va mirar Ferrús.


  —Veurà, inspector, les ordenances municipals obli-guen que els carrers porten un nom, cosa absurda perquè només en tenim un. En fi, vam haver de triar entre un pintor i Boixadós. El pintor no el conei-xíem.


  —Una elecció lògica —va respondre Carrier, i tot seguit ell i Marie es van adreçar en direcció al vaixell. A peu d’escala, el doctor va agafar la mà d’ella.


  —Senyora, no sé com expressar-li el nostre sincer agraïment.


  Marie va correspondre a les paraules de Ferrús amb un gest afable i va pujar les escales.


  —Pel que fa a vostè, inspector, veig que si fa no fa és de la meua edat. Si es jubila i vol vindre ací, el rebrem com a un amic. D’alguna manera, aquesta illa també és la seua casa.


  —Ho tindré en compte.


  Ferrús i Carrier van encaixar.


  —Que tinguen un bon viatge.


  El doctor va romandre al port fins que el vaixell va començar a allunyar-se. Llavors va encendre un puret, va fer una pausa per contemplar el tràfec dels pescadors i aspirar el fort alè de vida i de plenitud a l’illa. Després va tornar de nou a l’hotel en companyia de Salgado, que s’hi va afegir carrer amunt.


  —Avui és un gran dia, Salgado.


  —¿Per què, doctor?


  —Perquè és agradable trobar raons que et permeten confiar en les persones.


  —Jo sempre confie en la gent.


  —De vegades no entenc com ets guàrdia civil.


  —Molt fàcil, vaig aprovar l’examen.


  —¿De què era?


  —De cultura general.


  —¿Per exemple?


  —Per exemple: la capital de Dinamarca.


  —¿Quina és?


  —Doncs ara no recorde si és Estocolm, Copenhaguen o Hèlsinki. Amb els països de l’Est sempre m’embolique. Però estic segur que és una de les tres.


  —Aprovat, Salgado, aprovat.
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  Un matí, vint dies després, Rafael Salgado i Lluís Dalmau esperaven al port l’arribada del vaixell. El regidor Lloveras havia anunciat la seua visita extraordinària per telèfon a propòsit d’un reportatge que, sobre l’illa, s’havia publicat en un diari de la ciutat. Era un reportatge de caire social altament favorable a la persona del regidor que, no obstant, li barrava el pas als seus interessos particulars.


  Les persones entrevistades mostraven el seu agraïment a Lloveras per la tasca incansable d’aconseguir de les entitats bancàries una línia de crèdit per tal que pogueren recomprar les terres. També el doctor Ferrús expressava la seua satisfacció pel regidor, atès que en les atencions sanitàries no els mancaven ni els estris més ínfims, alhora que confiava que aviat el senyor Lloveras s’ocuparia, tal com havia promès, d’algunes reformes urbanístiques que necessitaven, com ara l’asfaltat del caminal que menava a les zones de cultius. Així que es va publicar el reportatge, Ramon Lloveras va retirar immediatament la maqueta d’urbanització de l’illa i va telefonar a Josep Martí bo i anunciant-li que es desplaçaria quan poguera per demanar-li explicacions, no sols a ell, sinó sobretot al doctor Ferrús, del qual sospitava que era l’autor de la idea del reportatge.


  Salgado estava nerviós. Al seu costat Lluís Dalmau intentava tranquil·litzar-lo en va, ja que el guàrdia era conscient que el regidor l’havia fet responsable de con-trolar la situació.


  —No t’amoïnes, Salgado —va dir el doctor tot reunint-se amb ells—. Assumisc tota la responsabilitat.


  —Segur que m’expedientaran.


  —Millor, et quedaràs per sempre a l’illa. Però ja veu-ràs com no et dirà res. Ni a tu ni a cap de nosaltres. Comp-tat i debatut l’hem promocionat perquè siga alcalde de la ciutat, tot i que sospite que no és la via que ell més desitjava.


  El vaixell era a punt d’arribar al port. Salgado es va col·locar el tricorni i es va arranjar l’uniforme. Tot seguit va repassar el full amb les compareixences de Dalmau per comprovar que estaven al dia. Un mariner va desplegar l’escala del vaixell i va baixar a terra. Darrere d’ell no ho féu ningú.


  —Tinc la impressió que Lloveras s’ho ha pensat mi-llor. És estrany però ha reflexionat sobre l’afer. Possi-blement no vindrà més. Anem-nos-en.


  —Un moment —va dir Dalmau a Ferrús i Salgado, que s’havien girat en direcció al carrer—. Tenim una passatgera.


  Per l’escala del vaixell va baixar una dona jove amb una criatura als braços. Era una dona d’alçada normal amb els cabells negres caient-li sobre els muscles. Darrere d’ella un mariner duia dues maletes.


  —No és possible… ¡és ella! —exclamà Salgado.


  —¿Qui? —preguntà el doctor.


  —¡Anne!


  —¿Anne? —repetí Dalmau.


  —Sí, sí. ¡Déu meu, me’n vaig!


  —¡Salgado!


  El doctor el va cridar inútilment, ja que el guàrdia, a cuita-corrents, va entrar a la casa quarter.


  —¿Qui és Anne, Dalmau?


  —¿Recordes aquella carta que vaig escriure a una francesa en nom de Salgado? Ella era la destinatària.


  —¿I per què se’n va?


  —Supose que li ha entrat el pànic per l’efecte sorpresa.


  —Doncs algú l’haurà de rebre i donar-li explicacions.


  Lluís Dalmau i el doctor Ferrús es van apropar a la dona. Dalmau li va allargar la mà.


  —Bon dia —li va dir en francès—. Sóc Lluís Dal-mau i aquest senyor és el doctor Ferrús. Tu ets Anne, ¿no?


  —Sí, ¿com ho sap?


  —Bé… és una mica…


  —Senyoreta —intervingué decidit el doctor—, Dalmau és qui li va escriure la carta en nom de Rafael Salgado.


  —¿On és ell?


  —Solventant assumptes importants en l’oficina —féu el doctor.


  —¿Així que fou vostè qui em va escriure?


  —Sí, m’ho va demanar Salgado.


  —Era una carta preciosa.


  —Gràcies, però jo només vaig posar la lletra.


  —Els sentiments eren de Salgado —afegí el doctor—. És un gran xicot —Ferrús acaricià els cabells del xiquet—. ¿És seu?


  —Sí.


  —¿Estàs casada? —preguntà Dalmau.


  —No.


  —Bé… t’acompanyarem fins a la casa de Salgado —Dalmau va agafar les maletes.


  —Escolte —preguntà Anne a Dalmau—, ¿per què em va escriure?


  —Malgrat el que dèiem en la carta, Salgado sap molt poc francès.


  —Francament, senyoreta, només sap dir «bon dia» per bé que ja distingeix una mademoiselle d’una madame.


  —Voldria explicar-li algunes coses.


  —¿Quines? —inquirí el doctor.


  —El xiquet…


  —¿És d’ell? —s’estranyà el doctor.


  —No, però Rafael té dret a saber…


  Lluís Dalmau va deixar les maletes a terra i va mi-rar el doctor, però Ferrús no sabia què dir.


  —Siga el que siga, ¿creus necessari dir-li-ho ara? —va dir Dalmau.


  —No vull enganyar-lo.


  —Mire, senyoreta, les coses delicades no sols necessiten temps sinó també el moment més oportú —féu el doctor—. Per a ell veure-la serà una grata sorpresa, potser serà el dia més meravellós en la seua vida. Deixe-ho en les nostres mans, Salgado confia en nos-altres. Si cal, un dia, més endavant, parlarem amb ell. ¿D’acord?


  —D’acord.


  —¿Com li diuen al xiquet?


  —Philippe, té dos anys.


  —Salgado i ell es faran bons amics —va dir el doctor agafant les maletes.


  Dalmau es va avançar i va entrar fins al fons de la casa. Salgado era en el lavabo afaitant-se en calçotets. Sobre el respatller d’una cadira tenia uns pantalons i una camisa. Quan el va veure, va acabar d’afaitar-se amb rapidesa i es va rentar la cara.


  —¿Què li dic, Dalmau?


  —No ho sé… que estàs molt content de veure-la… que la trobes molt guapa… tu mateix. Jo ara només puc traduir-te.


  —Déu meu, ¡no sé un borrall de francès! Sabrà que la carta no és meua.


  —Li he dit que vaig escriure el que tu em dictares.


  —¿Què posares?


  —No puc recordar literalment tot el que vaig es-criure, però citava un vers de Baudelaire.


  —¿Com feia? —Salgado, cordant-se la camisa cuitós.


  —Ainsi je voudrais, une nuit, quand l’heure des voluptés sonne, vers les trésors de ta personne, comme un lâche, ramper sans bruit.


  —¿Com has dit que li deien?


  —Tant fa, en la carta figurava que és teu: «Així, jo voldria, una nit, quan l’hora de les voluptuositats sone, vers els tresors de la teua persona, reptar silent com un covard».


  —¿Li va agradar?


  —Molt. Te l’apuntaré en una llibreta i l’aprens de memòria.


  —¿Saps, Dalmau? No em puc creure que haja vingut. Em sembla un miracle.


  —Has de saber una cosa, Salgado. ¿Recordes quan vam escriure la carta, que vaig dir-te que les dones franceses, per qüestions educatives, eren més tolerants que les d’ací?


  —Sí. Recorde que em vas dir que era perquè no vivien sota un règim autoritari.


  —Exacte. Doncs Anne ha vingut amb un xiquet… i no està casada.


  —És fill d’ella, però no se sap qui és el pare, ¿no?


  —No és ben bé així —féu Dalmau evitant la concreció d’una història que només intuïa—. ¿Però què importa? Va tindre relacions amb un home, llevat que no eren una parella oficial com s’entendria ací.


  —Això vol dir que si volguérem casar-nos, ningú ho impediria.


  —Vol dir justament això —conclogué Dalmau.


  El doctor Ferrús era assegut en una cadira del rebedor mentre Anne guaitava el xiquet, jugant amb la nansa d’una maleta. Visiblement neguitós, Salgado va obrir la porta que separava el rebedor de la resta de la casa i es va aturar amb el pom de la porta en la mà. Ella també es va quedar quieta, esperant la decisió d’ell. Tanmateix Salgado no deia res, meravellat i en-cara sorprès de tindre-la davant, tan a prop. Lluís Dal-mau li va enfonsar un dit a l’esquena, comminant-lo a parlar.


  —Hola, Anne —va dir llavors Salgado, mesurat tal com ella l’havia conegut. Va donar-li la mà, però Anne, posant-li els braços als muscles, va recolzar la cara en el seu pit. Fou aleshores que Salgado va percebre una mena de magnetisme que el va paralitzar. Quan la va conèixer ni tan sols havia gosat tocar-li la mà i ara la tenia tan a la vora que sentia el seu alè. ¿Què havia succeït perquè el seu somni es fera realitat? La sort és admirablement estranya, va pensar mentre, primer amb una certa vacil·lació i després més decidit, la va abraçar per la cintura. Van romandre així durant uns segons, fins que el doctor va simular uns colps de tos i es van separar.


  —Potser ens n’hauríem d’anar —digué Ferrús mi-rant Dalmau.


  Salgado va fer un gest mecànic, com demanant-los que esperaren un poc més, però el doctor va eixir de la casa i Lluís Dalmau el va seguir.


  Durant uns moments va mantindre amb Anne una distància que palesava una inseguretat en ell mateix. De sobte, conscient que aquella era la segona i potser l’última oportunitat, va vèncer la timidesa que l’inhabilitava i va agafar el xiquet de les aixelles duent-se’l sobre el seu cos.


  —Il s’apelle Philippe —digué Anne satisfeta per la tendresa amb què Salgado l’havia acollit.


  —Philippe… —repetí ell, i això era l’únic que volia saber.


  El doctor Ferrús i Lluís Dalmau passejaven en silenci pel port. El doctor va encendre un puret i, tot seguit d’expulsar el fum, va fer un so amb la llengua aplicada al paladar amb aire d’evident satisfacció, com qui assaboreix un dia de temperatura esplèndida.


  —T’observe pensatiu, Dalmau.


  —És cert, estic pensatiu.


  —¿Potser creus que hauríem d’haver esbrinat la veritat sobre el fill d’Anne?


  —Tal vegada ho hauríem d’haver fet. Tinc els meus dubtes.


  —Doncs són dubtes molt poc raonables.


  —¿Intentes tranquil·litzar-me la consciència?


  —En absolut. Et recorde que en tot cas jo també sóc còmplice i estic molt tranquil.


  —¿I si algun dia ella li conta la veritat?


  —No ho crec.


  —¿Per què no?


  —Perquè ella és com Boixadós i Patrice, una persona que ha vingut a refer la seua vida. ¿T’hi has fixat, que només amb unes poques paraules l’he convençuda perquè ho deixara a les nostres mans? Estava desitjant que algú li obrira una porta que, en tancar-la, deixava enrere un malson. Vés a saber, Dalmau, quina tragèdia ens l’ha duta ací. Tinc la sensació que ella també és pirata, com Boixadós i Patrice… com, en certa manera, tu i jo. Gent a la recerca, per diferents motius, d’un món a la nostra mida. Un món on no té cabuda el passat.


  —El passat em recorda que algun dia jo tornaré a la ciutat.


  —Sí, i tant de bo no ens enyores; senyal que les coses hauran canviat tal com ho desitjaves.


  —Les coses han de canviar, doctor.


  —El problema és saber si ho faran en la direcció correcta.


  —¿Quina és la direcció correcta?


  —Excel·lent pregunta sense resposta —digué el doctor expulsant un doll de fum—. Però, en fi, a tu sempre et quedarà el recurs del novel·lista, crear un món propi per a tu i per als teus lectors, entre els quals em trobe, no cal dir-ho. Per cert, ¿començares la no-vel·la?


  —Sí. ¿Vols saber el títol?


  —Frise per escoltar-lo.


  —L’illa de l’holandès. ¿T’agrada?


  —No. És massa obvi, excessivament explícit. En la meua opinió els títols, a més de ser un exercici literari al marge de la novel·la, han de ser metafòrics.


  —Aquest ho és en tant que fa referència a les motivacions dels protagonistes principals a través de la figura llegendària del pirata Theo Stam.


  —Però no és una metàfora subtil, suggeridora. Has de canviar el títol, Dalmau. Fes-me cas. Te n’eixirà un de millor a mesura que vages construint la novel·la. Supose que ja deus haver escrit unes quantes planes.


  —Només la primera frase.


  —Dis-me-la.


  —No.


  —¿I això?


  —Perquè estic segur que no t’agradarà.


  —¿Com pots saber si m’agradarà si no me la dius?


  —Mira, Ferrús, te la diré amb una condició: si no t’agrada, calla.


  —¿I si m’agrada?


  —També. Et conec i no evitaràs la temptació d’inten-tar millorar-la.


  —Molt bé, callaré. Al cap i a la fi només sóc un humil servidor de la ciència mèdica. Dis-me-la.


  —Diu així: «No estic segur d’haver viscut la història que vaig a relatar».


  Lluís Dalmau el va mirar. Ferrús va fer unes xamades al puret i va desviar la vista resseguint el vol d’unes gavines, com si haguera escoltat la frase amb una animada manca d’atenció. Després, es va observar les ungles amb indiferència.


  —¿Què, t’agrada? —gosà preguntar-li Dalmau no sense una curiositat preventiva.


  —És horrorosa.


  —¿Horrorosa?


  —Nefasta. Impròpia d’un bon novel·lista. ¿Com pretens que els lectors entren en una història que l’autor suggereix que no es creu? L’inici d’una novel·la és molt important, determina el desenvolupament posterior. ¡Déu meu! ¿T’he d’explicar una cosa tan elemental? ¿Què dius? ¿Per què esbufegues? ¿En què penses, Dalmau?


  —Pensava que encara em queden més de quatre anys al teu costat.


  En octubre de 1974 vaig rebre una notificació oficial del Ministeri de l’Interior comunicant-me que m’alçaven el confinament. Me la va lliurar en mà Ramon Lloveras, alcalde de la ciutat fervorós partidari d’una reforma política del sistema. Encara vaig ro-mandre uns mesos més a l’illa, provant de polir la novel·la per bé que ja feia temps que l’havia donat per acabada. En el fons persistia en mi el temor a retrobar-me amb el que jo era cinc anys enrere i ajornava la decisió de tornar.


  Era conscient que els anys passats a l’illa m’havien canviat, però no intuïa fins a quin punt; era això, justament, contra el que m’havia d’enfrontar segons els consells de Ferrús, i era ací, d’altra banda, on residien els dubtes de tornar-hi. Una nit, després d’un esplèndid sopar preparat per Patrice, el doctor, en nom de tots, em féu un petit discurs de comiat. Fou la seua manera de forçar-me a prendre una determinació que em sentia incapaç de portar a terme. Ara que el règim agonitzava, la meua presència era més necessària a la ciutat, digué el doctor. No vaig respondre a les seues paraules perquè m’aclaparava la incertesa d’on estava, realment, el meu lloc. No obstant els vaig pregar que, l’endemà, quan marxara, cap d’ells vinguera a acomiadar-me. M’entristia l’adéu tal vegada definitiu d’una gent que apreciava. Amb silenci em vaig abraçar amb cadascun d’ells i vaig retirar-me a l’habitació bo i esperant despert l’hora de partir.


  A trenc d’alba vaig eixir de l’hotel amb dues maletes carrer avall. Anava amb la vista cota i gairebé no gosava mirar enlloc. La finestra del doctor estava oberta i des de l’interior una silueta resseguia les meues passes. Potser era una sensació, però fins i tot vaig creure observar aquell somriure sarcàstic que feia quan, mitjançant un ardit dialèctic, intentava dur-me al terreny de les contradiccions. Abans d’embarcar vaig veure, entre les reixes de la finestra, una mà que eixia amb el dit gros apuntant al cel. Ferrús em desitjava sort.


  La ciutat bullia d’excitació social. Els presos polítics eren amnistiats; els exiliats retornaven enmig d’una multitud apassionada que els aclamava; els obrers de les grans empreses reivindicaven amb vagues els seus drets i els sindicats convocaven manifestacions a què tothom s’afegia. Hi havia com una inèrcia contagiosa i es palpava una eufòria que semblava imparable. Pertot arreu apareixien líders de trajectòria política que fins ara no coneixia. A la universitat, les assemblees d’estudiants s’havien constituït en una disputa permanent de tendències ideològiques i gairebé cap alumne assistia a les classes. ¿Qui feia falta en una situació així? Tants anys desitjant trobar-me en aquest escenari i, tanmateix, em notava estrany, com si fóra un observador estranger, curiós i alhora suspicaç. Fins i tot els diaris més conservadors exigien mesures radicals de reforma política tractant de reconduir un desbordament popular de dimensions imprevisibles. Aviat, doncs, s’obrí un procés polític que va desembocar en una convocatòria urgent d’eleccions generals. Alguns dels meus vells companys que havien lluitat amb cohesió unitària contra el règim encapçalaven diferents partits amb un programa semblant.


  Entre tanta disbauxa sorprenent i incomprensible sovint pensava en les paraules que, ja no recordava quan, em digué el doctor Ferrús: com a novel·lista, sempre tindria el recurs de bastir mons propis per a mi i per als meus lectors. Però jo tenia el convenciment que, d’alguna manera, la literatura també responia a un estat d’ànim col·lectiu i ara els meus possibles lectors estaven immersos en un entusiasme indescriptible mentre jo em mantenia en una quietud si més no escèptica, tal vegada expectant. Entre el que jo havia edificat en la novel·la i el que ells necessitaven s’erigia un temps i un espai que ens distanciava; cinc anys en una illa que duia incrustada en la memòria, com una marca inesborrable, perquè mai el pas inexorable dels dies em fera oblidar, ara que definitivament ho sabia, que el meu recurs no era sinó un lloc entre els pirates.


  Agraïments


  Vull agrair al doctor Joan Viña els detalls mèdics que concernien un personatge; a l’arquitecte Pasqual Martínez el dibuix del plànol d’una illa que només existia en la meua imaginació; i a Alfredo Argilés, la paciència amb què, al restaurant Morgado, de València, em va narrar la història d’un pirata que vaig convertir en el paradigma d’aquesta novel·la. (I a Vicent Alonso, per les converses sobre literatura, sobre novel·la).
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    FERRAN TORRENT i LLORCA (Sedaví, 1951) és un escriptor i periodista valencià, actualment un dels més prolífics en llengua catalana. Un dels trets més característic dels seus escrits és que fa ús de les variants valencianes. El gènere que més ha treballat és el de la novel·la negra.


    Educat en un col·legi de jesuïtes, va començar la carrera de Dret però la va deixar. Es dedicà durant anys a treballar en qualsevol faena: venedor, representant comercial i d’altres oficis, fins que l’èxit literari li va facilitar dedicar-se només a escriure. Començà amb una novel·la, La gola del llop (1983), escrita en col·laboració amb Josep Lluís Seguí i signada sota el pseudònim Pere Lavaca. Assolí l’èxit de públic amb la sèrie de novel·la negra protagonitzada pel periodista i ex-boxejador Hèctor Barrera i el detectiu Toni Butxana: No emprenyeu el comissari! (1984), Penja els guants, Butxana (1985), Un negre amb un saxo (1987), Cavall i rei (1989), L’any de l’embotit (1992), Semental, estimat Butxana (1997), Cambres d’acer inoxidable (2000), Només socis (2008)… També assolí un gran èxit de públic amb la Trilogia Juan Lloris: Societat limitada (2002, premis de la Crítica, Joan Crexells i Crítica Serra d’Or), Espècies protegides (2004) i Judici final (2006).


    El 1994 va guanyar el premi Sant Jordi de novel·la amb Gràcies per la propina. El 2004 va ser finalista del Premi Planeta amb la novel·la La vida en l’abisme. La Institució de les Lletres Catalanes el va nomenar Escriptor del mes a l’abril de 1996. D’altra banda, com a periodista, és constant la seua presència als mitjans de comunicació a través d’articles, cròniques i comentaris a diaris. Torrent és un escriptor de mena, guiat per la intuïció i per la realitat immediata més que no per muses barroques, fins conformar una xarxa literària d’enrònies socials i dèries personals.
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