
  


  
    
  


  
    Comença el 2015 i falta poc perquè el panorama polític valencià canviï com no ho ha fet en dècades… però la gent que viu contra corrent ni vol ni pot deixar de fer-ho. Marc Sendra, periodista convertit en autònom després d’abandonar el seu diari, prepara una novel·la sobre un atracament històric comès en ple centre de la ciutat. Ho farà amb l’ajuda de vells coneguts, com ara el Llargo, el Messié, el pare Rafel i el Mític Regino, a més del detectiu retirat Toni Butxana, els germans Torres i l’excomissari Tordera. No obstant això, s’hi entrebancaran un segrest i un assassinat totalment inesperats, ingredients que ell mateix pretenia afegir al llibre com a incentius i que acabaran formant part de la realitat més immediata…
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    A  J.V. Aleixandre i Josep Torrent,

    periodistes.

  


  Alguns personatges són reals, la resta ho semblen.


  


  Just quan tot començava a rutllar tingué lloc el segrest. I no qualsevol segrest.


  Cinc mesos si fa no fa abans d’aquest incident, el Llargo i el Messié em visitaren. Eren les onze de la nit i jo feia un skype amb Magda, treballant de metgessa a Frankfurt. Els vaig obrir en pijama. Primer, a la porta, feren un somriure burleta per la meua vestimenta (a la nit em pose damunt qualsevol cosa, barrejant sense criteri les peces. A més, no esperava cap visita); tot seguit entraren i s’escarxofaren al sofà. Em vaig acomiadar de Magda sense dir-li quina era l’audiència per no espantar-la, però tots dos es ficaren darrere meu i la van saludar. Es van comportar d’allò més educats. Magda els va correspondre, per bé que no restà tranquil·la atesa la coneixença que tenia d’ells i de les seues activitats. Passàvem per ací i hem vingut a veure’l, li digueren. Besets, amor, vaig dir jo al meu torn afanyant-me per finalitzar la conversa. De seguida vaig tallar la comunicació.


  Una gran dona, féu el Llargo. Al gra, vaig respondre. Aquests dos pardals no tenien l’hàbit de les visites socials. Em demanaren uns gintònics. En vaig servir dos (jo no en vaig beure, li havia donat vacances a les transaminases, per recomanació de Magda, que havien fet un rècord apreciable en la darrera analítica). També vaig portar un plat de pistatxos australians sense sal, un dels meus vicis a partir de la mitjanit.


  Llavors el Messié em va preguntar per què no fundava un diari digital. «Fundar», em digué. Sabien que no em trobava a gust al diari, però anava curt de gallets i un diari electrònic necessitava temps i lectors abans que algunes empreses decidiren posar-hi publicitat.


  Hi va haver una estoneta de silenci, que ells aprofitaren per encendre’s un cigarret (també havia deixat de fumar i ensumava delerós el fum a la sala. Així doncs, ells fumaven i bevien mentre jo practicava la contemplació estètica). La publicitat és cosa nostra, féu el Llargo. Gairebé m’agafa un atac de riure. ¿Potser pretenien que publicitara tot de negocis clandestins? Escolta’m i t’ho explique, va dir el Messié sol·licitant-me calma amb les mans. Vaig parar l’orella amb escepticisme: reelaboren la realitat al seu gust.


  Al digital volem que escrigues la vida del pare Rafel. Mereix un homenatge per tot el que ha fet i cap mitjà de comunicació ho publicaria. Em semblava una bona idea. Tenien raó, a més. La biografia de Rafel no era un col·leccionable dominical. Però això no era una justificació suficient per «fundar» un diari digital, de manera que els vaig exigir que m’ho contaren tot.


  Fa uns mesos ens citàrem amb Lluís Blanc, l’home de confiança dels inversors suïssos en l’afer dels solars de Mestalla, del qual ens entregares, en no poder publicar-ho, un vídeo. Ho recordes? Jo no els el vaig lliurar, m’ho van gairebé imposar. Sense subtileses, com aquell que ha trobat un tresor i no l’amolla de cap de les maneres. Supose que li heu tret profit, vaig dir. Vint milions, van respondre. Com? Vint, ratificà el Llargo, però només n’hem cobrat deu. «Només». Ho digué amb la simplicitat amb què es tracten els assumptes quotidians. Per entendre’ls, cal reconèixer el llenguatge que fan servir. M’heu implicat? En la meua opinió, humil però indispensable, un negoci tan seriós no el deixaríem a les teues mans. El Llargo, també amb normalitat.


  El problema, continuà el Messié, és que hem acumulat massa diners en negre. I amb la previsió d’acumular-ne més. Tenim el projecte d’ampliar els negocis i una persona tan honorable com el senyor Blanc ens podria ajudar. A canvi de perdonar-li els altres deu, vaig preguntar. Més o menys, afegí el Llargo. I jo, ¿quin paper he de jugar? Veuràs, féu el Messié, com a persona diguem-ne honesta (diguem-ne) ens faràs de mitjancer. Vaig esbossar una protesta, encara amb la conversa recent amb Magda i la meua promesa, abans que marxara a Frankfurt, de fer bondat en tots els sentits, però de nou tots dos em calmaren.


  Escolta, digué el Llargo, amb la monotonia d’unes paraules mancades d’inflexió, és un paper d’home bo, de persona indignada per l’ús que hem fet del teu material. Sense tu saber-ho, és clar.


  És clar. Era el moment de servir-me un gintònic i encendre’m un cigarret, però tenia la paraula donada amb alguna excepció de màxima urgència. Vaig pensar que de moments d’urgència, tal i com es desenvolupava la trobada, en vindrien més.


  Ens ha arribat la notícia, digué el Llargo, que una multinacional vol invertir mil milions d’euros a la Marina de València. Construiran un hotel de sis estrelles i un casino. Lluís Blanc serà un dels socis, potser representant els suïssos. Tant fa. Nosaltres volem participar-hi. Amb ell. Però sense figurar entre els accionistes, intervingué el Messié. Ho entens? Em costa. Esbufec de paciència del Llargo: És fàcil. Ens deu deu milions. No li’ls cobrarem, però volem la part corresponent en accions, que ens pagarà en B. Legalment els diners són d’ell, però la nostra part la ingressarà a la fundació del pare Rafel. Quina fundació? Està en tràmits. Ho sap Rafel? És un descuidat, firma tot el que li posem davant. De totes maneres està encantat. Ja era hora, ens digué, que féreu les coses bé (B). Això li donarà al senyor Blanc un caché social que el rehabilitarà, sospitós com és de prendre cartes en negocis presumptament foscos.


  Convenceràs Lluís Blanc que l’única manera de llevar-se l’amenaça del xantatge és acceptar-nos com a socis invisibles i ingressar els nostres beneficis a la fundació. Es purificarà moralment. Un catòlic com ell ho entendrà.


  Jo no n’estava tan segur. Catòlic o ateu, l’economia és un afer seriós.


  I el diari digital?, vaig preguntar. Això, a banda d’homenatjar el pare Rafel, servirà perquè et guanyes la vida honradament, sense servituds, féu el Messié. O si ho prefereixes fas una mena de blog. Escriu sobre el que vulgues en el format que vulgues. Molt bé, dic. Qui ho pagarà? Tu fes-ho i no et preocupes de res més.


  Sí que ho estava, de preocupat. Ja ho he dit, això de l’economia.


  Setmanes després vaig esbrinar com m’ho pagarien. Una nit, al local antic del Llargo, vaig jugar al black jack. Així que em vaig acostar a la taula, el Messié ordenà el canvi de crupiers. Vingué Marisa la Gallega (amb aquells pits tan despòtics, que t’obligaven a guaitar-los), la millor que tenien. Al cap d’una hora havia guanyat la majoria dels envits. El Messié, uns metres darrere la crupier, em féu un senyal com dient-me: És el sou, no la paga de Nadal. Vaig agafar les fitxes i em vaig alçar de la taula.


  Així doncs, els vaig dir la nit que em visitaren, del manteniment del blog no me n’he d’ocupar. En absolut. Tots els nostres empleats cobren bé i puntualment. Quan voleu que parle amb Lluís Blanc?


  Demà et va bé?


  Home…


  Demà, em digueren bo i devorant els pistatxos. Australians, sense sal. No me’n deixaren cap.


  Bé, parlem-ne. ¿Com t’ho fas per adreçar-te a un home presumptament honorable, objecte d’una extorsió en què jo, indirectament, involuntàriament, hi estava implicat? Ho sabia, ell? Li hauria de donar explicacions? En principi semblava que no calia. Em va rebre amb molta amabilitat al seu despatx privat del Carrer Colom. Tothom es comportà cordialment, des del porter de l’edifici i les dues secretàries, que em tractaren com si fóra un client important.


  Potser ho era, però jo no tenia eixa impressió fins que ell, amb el somriure i les maneres, aconseguí que em sentira còmode. Va ordenar que no el molestaren. Va assenyalar el carro de les begudes i vaig triar un Macallan Gold (probablement el Llargo i el Messié també ho feren), però vaig recordar la promesa a Magda i vaig optar per un refresc de taronja. Va obrir una nevereta. Va buscar la glaçonera. Era un despatx massa atapeït, però decorat amb un gust clàssic exquisit.


  El senyor Blanc tenia un aire sa i esportiu. L’aspecte d’un home que mai no ha tingut un somni improbable. De sobte em vingué al cap una frase d’un autor que no recordava que vaig subratllar: Uns governen el món, altres som el món. Ja no ho faig, això de subratllar.


  —Sé qui és vostè —em va dir només vaig asseure’m davant d’ell mentre jo mirava un Sorolla i rememorava les magnífiques falsificacions del Mític Regino—. Ens evitarem les presentacions.


  —Vostè sap en nom de qui vinc.


  —Sí, però encara desconec el perquè.


  «El perquè», vet ací la qüestió. Marc, sigues breu i intens:


  —Un tracte.


  —Un altre?


  En segons quins moments has d’assajar una mica de cinisme:


  —Crec que és beneficiós per a vostè.


  —L’escolte —digué de mala gana, potser perquè esperava de mi una solució millor.


  Glop del refresc, que sense els dos dits de ginebra era fastigós, per preparar-me una resposta que no tenia clara. Li hauria d’haver demanat un got d’aigua.


  —Ells tenen un vídeo de…


  —Que ja m’ha costat deu milions d’euros —enèrgic.


  —El contingut del vídeo és lamentable —li vaig respondre alçant una miqueta la veu, amb autoritat, sense desfermar-me però sense deixar-me aclaparar.


  —Sí, vaig cometre un greu error. No n’ha comès mai, d’errors?


  —Similars al de vostè, no.


  La meua impertinència no li va agradar gens.


  —L’estic pagant i no sols amb diners. També amb un càrrec de consciència. Li ho puc assegurar. Però això és personal. No entraré en detalls. Ha vingut a fer un tracte, no?


  La seua consciència li permetia no perdre el temps amb minúcies.


  —Li explique. Ells tenen negocis en B, ja m’entén —i tant, que m’entenia—. El cas és que sembla que acumulen quantitats importants i li demanen, amb respecte —el respecte era cosa meua—, una societat per tal de blanquejar-ne una part.


  —¿S’imagina una societat amb dos individus d’esta espècie? —va somriure.


  —No, però ofereixen una alternativa factible.


  —Factible… —burleta.


  Parlava com si constatara un món en fallida moral, justament ell, a qui una administració pública que feia més de vint anys que ostentava el poder li consentia el que demanara. Jo estava profundament molest per aquella exhibició d’hipocresia, però havia de fer el tracte.


  —Sí que ho és, de factible. D’entrada li condonen els altres deu milions a canvi que vostè els done una participació en el negoci de l’hotel i el casino que tenen projectat…


  —Impossible. Els meus socis em preguntarien el perquè.


  —No hi haurà perquè. No hi figuraran, en la societat.


  —És a dir, que rebrien una part dels meus beneficis.


  —La corresponent als altres deu.


  —De manera que continuaria pagant el xantatge. Per sempre.


  —No, ja l’ha pagat. Ara parlem dels seus beneficis, de negocis.


  —I si no hi ha beneficis?


  —No hi ha percentatges. Però confien en el seu ull per als negocis, en les seues influències per dur-los endavant.


  —¿No se n’adonen, que si els faig partícips sense figurar en la societat continuen sent diners negres?


  —Ho saben, per això donarà el percentatge a una fundació de caire solidari: la Fundació Pare Rafel. Ningú no se sorprendrà que un home del seu nivell social siga tan altruista —ara el seu posat era reflexiu i jo havia d’aconseguir que deixara de pensar—. Mire, li ho dic jo, que estic al marge, que només sóc el missatger, és avantatjós per a vostè, per a la seua consciència.


  Per bé que no per a la seua butxaca, però m’ho vaig estalviar.


  —¿Coneix algú que regale una part significativa dels seus beneficis per a una obra social?


  —Això farà de la seua empresa una firma singular. A més, i lamente recordar-li-ho, està en deute amb la societat.


  —Ja ho veig. ¿La fundació és real o també és una pantalla?


  —Absolutament real. Passe’s un dia per allí i comprovarà la tasca ingent del pare Rafel. No li arriben les subvencions.


  —El més normal seria que enviara les donacions a l’arquebisbat.


  —No necessita intermediaris. Ja sap, sempre es queda alguna cosa en el camí.


  —Però s’estranyaran.


  —El pare Rafel no té relacions amb l’arquebisbat.


  —Per què?


  —Incompatibilitat de caràcters. L’expulsaren. Oficialment ja no és capellà.


  —No ho és?


  —Però exerceix el cristianisme.


  —Un incomprès, vaja.


  —Diguem-ne que té carències afectives.


  —Em posa en una situació complicada. No ho entén?


  —Tot serà molt discret. Al cap i a la fi, parlem d’una qüestió social, de consciència; d’algú que no necessita exhibir la seua generositat —adéu a l’altruisme social públic, senyor Blanc—. Vostè és un home creient. Ho sabrà Déu, no li cal ningú més.


  —Sí, és clar —en veu baixeta.


  Clar, no tenia cap alternativa en la resposta.


  —L’he d’informar —vaig prosseguir— que, com pot entendre, és un negoci de paraula donada, sense papers ni signatures. Amb tot, els ha de passar quan calga els comptes de la societat, acords del consell d’administració… En fi, informació detallada —vaig beure, ell em mirava—. Es comportarà com un soci lleial.


  —Evident, tenen un vídeo.


  —Sempre el tindran, però són persones complidores.


  —Vostè els avala, capellà o el que siga inclòs?


  Això era demanar molt.


  —Em compromet que tot siga correcte, per bé que no caldrà.


  —Parlar de correcció en esta mena d’afers és una broma de mal gust.


  Vaig fer un gest d’emprenyat.


  —No rondine i atenga’s al tracte. Tal com estan les coses, faça’m cas. Si he decidit intervindre és per evitar-li un mal major. I ara, diga’m sí o no. No me n’aniré sense cap resposta.


  Silenci. Breu. Intens.


  —Creu que tinc cap alternativa de decisió?


  —No, però intente ser amable, que els arribe que està satisfet amb el nou rumb.


  ¿Que no ho veus, que ets presoner d’un engranatge?


  —Informe a estos dos individus que estic enormement eufòric perquè formen part de la societat. Creu que restaran satisfets?


  «Eufòric» no era l’adjectiu adient, però no considerarem els aspectes gramaticals del pacte.


  Es va alçar enfadat, em va donar l’esquena tot mirant per la finestra abans de descórrer la cortina d’una estrebada.


  —Perfecte. Prenga-s’ho com si fóra l’amic invisible.


  Generalment, en els negocis com aquest, sense papers ni signatures davant el notari, les parts fan una encaixada de mans, però vaig suposar que no li venia de gust. A mi, tampoc.


  Així va començar tot.


  És a dir, tot perfectament descontrolat.


  1


  Observe o parle amb persones d’edat i tinc el temor de fer-me vell. Fer-te vell és, sobretot, una humiliació, escrigué algú que, com jo, té tendència a la queixa vital. En qualsevol cas, que la mort siga generosa amb mi, pense mentre em trobe l’Agustí, un vidu que viu sol, setanta anys llargs, ratllant els vuitanta, assegut prenent el sol en un banquet de la plaça del poble. Sovint m’assec al seu costat i enraonem una estona. De vegades ell mira la plaça, com si buscara una relació amb els objectes nous que han posat, i jo calle; en altres ocasions, tanmateix, la conversa gira al voltant de la solitud i què fer per atenuar-la, però avui no tinc temps i ho lamente. Agustí ha eixit de casa al migdia per calfar-se l’esquena, alleugerir el dolor, quan els medicaments no li matisen el suplici causat per l’edat i pel treball de tants anys al camp. Accelere el pas i el salude enlairant un braç i assenyalant-me el rellotge, bo i indicant-li que faig tard al tren.


  El Llargo i el Messié m’havien convocat.


  Quan hi arribe, la taula presenta un ple de personal extraordinari. Repassem: els germans Torres, Josep i Ferran, Robert, Toni Butxana i l’excomissari Tordera, que té un aspecte com absent, amb la mirada perduda al davant. El lloc és una caseta que fa cantonada a la Malva-rosa, un antic bar especialitzat en les clòtxines que el Llargo es va quedar anys després que tancara vençut per la modernitat que envaí la zona. També està Felipe, l’home de confiança, el guardaespatlles del Llargo. Salude Butxana i Tordera, que fa temps que no els veia. Al costat de Robert, a sota de la seua cadira, l’urna amb les cendres del Colorao. Morí fa cosa de dos mesos. Quaranta anys d’amistat.


  Manolo, el gos del Llargo, dormia amb placidesa, arrupit dins la seua cistella.


  Era una casa xicoteta, emblemàtica. Durant el franquisme, els activistes, quan es citaven —en grups molt reduïts—, es trobaven a la barra amb matrimonis que endrapaven plats enormes de clòtxines. L’amo es feia l’orni. També eren clients. Això sí, no permetia cap octaveta o estètica de caire clandestí. Les barbes i els vestits de pana no li venien de grat.


  Així que entres, a mà dreta, té una barra amb trencadís que el Llargo ha conservat. És molt maca si evites mirar les parets, plenes d’aquarel·les del mar; aquarel·les dolentes que regalava per Nadal, pels aniversaris, pel Dia de la Marmota si calia. Jo en tenia tres. També les regalava. Al mig del local ha posat una gran taula que fem servir per dinar. El lavabo estava al fons i a l’esquerra, al costat d’una escala que mena al celler, variat i ben organitzat per anyades. Just la senyora Amparo, que fa de cuinera i s’encarrega de la neteja del local, pujava quatre botelles de vi negre que havia escollit.


  —Hola, Marc. Vos he fet una paella.


  —Gràcies, Amparo.


  Si voleu menjar un bon arròs, una senyora d’edat mai no falla. N’han fet milers i no s’encaparren amb innovacions. El Llargo la va cridar. Li va donar un bitllet de cinquanta euros. La senyora Amparo es va acomiadar. Tornaria l’endemà per arranjar-ho tot. Felipe dugué a la taula uns plats amb gambes i calamars amb tinta i un parell de botelles de vi blanc amb una glaçonera (quatre de negre i dos de blanc. Em saltaré la dieta). Aleshores el Messié em féu un senyal. Estava a l’interior de la barra. M’hi vaig arrambar.


  —Marc, Tordera no està aplomat.


  Butxana ens mirava, Tordera es pelava lentament una gamba.


  —El veig estrany —li vaig dir.


  —Sembla que té demència senil o alguna cosa pareguda. De vegades no recorda res, però té flaixos de lucidesa. En el darrer dinar, que no vingueres, estàvem menjant tranquil·lament, parlant de futbol, tot d’una es va alçar i ens diu cridant: Esteu tots detinguts! El Llargo i jo ens vam astorar. No patiu, en un minut se li passa, ens va asserenar Butxana. Així fou, una estoneta després es va asseure i s’afegí com si res a la conversa.


  —¿I si un dia la lucidesa el porta a la comissaria central, on treballava?


  —Per això t’ho dic, perquè avises el teu amic Pons per si el veu per allà. Quan està bé recorda el nom de tots, sobretot el meu. Em va detindre tres vegades. Té una memòria perfecta, quan la cosa del flaix. Messié, em diu, encara que t’hages canviat la identitat i t’hages fet implantar cabells t’he reconegut.


  —I ara?


  —Ara em diu «senyor Messié», amb normalitat. Quan ho recorda, que no és sovint.


  —¿Creieu que emmagatzema tot o part del que parleu?


  —No, ho tenim comprovat. Però quan té el minut de lucidesa hem de canviar de conversa.


  —O un minut de silenci.


  —No. Butxana li explica que celebrem l’eixida de la presó meua i del Llargo, la nostra rehabilitació. Escolta, si veus que comença a mirar-nos un per un és que inicia el procés de recuperació del coneixement.


  —Ei —féu Tordera—, veniu a la taula.


  Hi vam anar.


  —A vostè, a vostè… el conec —em digué.


  Vaig mirar Butxana. Va moure el cap: No el coneixes.


  —No, senyor. L’he saludat abans. Em diuen Marc i sóc periodista.


  —Hombreee… periodista. Com tots estos senyors —així doncs, tots eren periodistes—. El senyor Messié treballa a Le Monde diplomatique.


  —Tordera, menja i no pegues la xapa —l’amonestà Butxana—. A més, el senyor Messié és corresponsal de Le Figaro.


  El Llargo em féu una escolteta:


  —Tres setmanes enrere érem del New York Times, però el New i el Messié no li quadraven.


  —Per què el porta Butxana?


  —És millor no deixar-lo sol.


  Tordera va tornar al seu indret ignot, menjant a poc a poc. Butxana li serví una copa de blanc. L’excomissari li ho agraí amb educació, tot i les esbroncades que havien tingut durant molts anys.


  La paella estava magnífica. Felipe ens féu els cafès, el Llargo va dur unes copes. El vi, sí, però les copes no (per complir amb la promesa a Magda). El Messié es va alçar. Va dir que era un dinar per celebrar uns negocis que explicarien. Tordera també es va alçar, bo i enlairant una copa:


  —És per a mi una satisfacció envoltar-me d’empresaris…


  —Perfecte, ja pots seure —li ordenà Butxana—. Ho has fet molt bé. Cada dia et superes. Els brindis han de ser curts i contundents.


  Tordera, satisfet.


  Robert va pujar l’urna a la taula. Duia adherida una foto del Colorao i la data del traspàs. Es féu un silenci. Tots l’observàvem. Llavors va traure una bosseta de tabac i paper de fumar. Abans d’embolicar el cigarret va destapar l’urna i escampà una mica de cendra del difunt entre el tabac. Va fer una xamada llarga i profunda.


  —Escolte… —Tordera assenyalà l’urna—. Això és…


  —Sí, senyor. Ho és —s’adreçà a tots—. Són les últimes voluntats del cabró del Colorao.


  Va traure un paperet de la butxaca i ens va llegir:


  —«Amic Robert, no has de llegir este escrit fins que no palme. Ho posa en el sobre. Com que no t’agraden els elogis, no et donaré les gràcies per la teua amistat i l’assistència que m’has procurat els darrers anys. A la tauleta de nit t’he deixat uns dinerets. Tots els que tenia (mil euros, el malparit, ens revelà Robert). A canvi, vull demanar-te un favor especial. Ja saps que crec en la reencarnació. Així doncs, si la vida és un procés inevitable cap a la mort, potser podríem provar de fer el camí invers. Se m’acut que, a poquet a poquet, faces desaparèixer les meues cendres esnifant-te-les o bé fumant-te-les, amb el convenciment que, quan ja no en queden, de nou tornaré a la vida. És la meua voluntat, l’única que demane. Robert, de veritat que no és cap broma. I si ho és, tant fa. És una voluntat i punt. Com més fumes, més prompte ens veurem». —Va doblegar el paper i se’l va guardar. Féu una altra xamada—. Ell tornarà, però jo me n’aniré a l’altre barri de tant de quitrà als pulmons —va mirar el cigarret—. És una porqueria.


  Vaig pensar que era un moment excepcional, que Magda entendria que fumara.


  —Vinga —vaig encoratjar tothom—, ajudem el Colorao a tornar a la vida.


  Ens embolicàrem un cigarret amb una mica de cendra. Així començàrem a fumar-nos el Colorao.


  El Llargo i les seues explicacions:


  —Senyors, hem decidit fer un salt de qualitat, un casino ben complet. La casa de joc la conservarem. —Xamada al cigarret. Aviat tornarà el Colorao—. Un casino amb ruletes franceses, taules de black jack amb crupiers, màquines escurabutxaques i sales reservades amb jugadors que volen discreció. La novetat és que també instal·larem un parell de botigues de roba, cafeteria i restaurant i allò que sobre la marxa convinga posar. Un centre comercial, com si diguérem.


  —És una gran inversió —aprovà Ferran Torres.


  El Llargo em va mirar. Sense ell —i el Messié—, la meua vida seria més plàcida, però he de reconèixer que també més avorrida. El meu torn:


  —Tot i que la comptabilitat està sanejada, necessiten la nostra ajuda.


  —D’accionistes? —se sorprengué Butxana—. Tordera i jo estem secs.


  —No exactament. Però es possible que calga obrir moltes llibretes d’estalvi que no sobrepassen els deu mil euros, ingressant-los a poc a poc. Hisenda no detecta les quantitats menudes —resumí el Llargo.


  El Messié ho va completar:


  —Cadascú de nosaltres obrirà moltes llibretes. Tenim la sucursal bancària idònia per fer-ho.


  I el director idoni. Vaig suposar que es tractava d’un oblit.


  —Amb això és suficient? —Robert.


  —Tant de bo que no, però tenim altres idees encara en estudi però segures. També necessitem la presència física d’alguns de vosaltres. Tu, Butxana, et contractarem com a detectiu de l’empresa, responsable de la seguretat.


  —¿Vols que em baralle amb tots els borratxos i els emprenyats que no saben perdre?


  —En absolut. Tu assenyala, que Felipe i els seus ajudants faran la resta. Des del teu despatx controlaràs o bé donaràs una volta pel local. Coneixes el personal conflictiu. Sobretot no volem que entre ni una ratlla de farlopa. Ni per descomptat que se’n venga. Ha de ser tot legal.


  Legal? Això sí que era una sorpresa.


  —Este… este… —Tordera no recordava el nom del Llargo.


  —Senyor Llargo —l’ajudà el Messié.


  —Senyor Llargo, què puc fer jo?


  —Vostè a què s’ha dedicat? —li preguntà Josep Torres.


  Tordera va prémer els llavis i va arrufar el front, pensatiu.


  —Doncs… —ací es va quedar.


  —Un moment —s’alçà Butxana—, el senyor Tordera ha sigut comissari de policia, dels més importants.


  Tordera, amb orgull:


  —Equiliquà! Conec tots els delinqüents de València. Una vegada…


  —Així doncs, serà el meu ajudant —el tallà Butxana, per si de cas les neurones li tornaven al lloc de la memòria i iniciava una batuda. En tenia dos ben prop.


  —Pot confiar en mi. No el decebré —Tordera a Butxana.


  No el decebria.


  —N’estic segur —el Messié—. El negoci, com podeu comprovar, requereix gent experta i de confiança.


  —Calcule que vos caldrà un gerent especial, algú que controle els números al detall —Ferran Torres—. Marc, recordes Enric el Comptable?


  —El mag de les finances.


  —Qui és? —preguntà el Llargo a Torres.


  —Es féu famós pel desfalc a un banc.


  —Contractat —el Messié.


  —Para i fuma. És un antisistema. Vull dir —vaig dir—, que no ho féu per lladre sinó perquè no estava d’acord amb el capitalisme desregularitzat.


  —No hi ha res més desregularitzat que nosaltres —el Llargo.


  O que l’administració valenciana, desbocada per la corrupció política.


  —Ideal —vaig afegir— per ordenar-vos el vostre antisistema.


  —Que no ho són tant, d’antisistema —em replicà Robert—. En realitat, actuen com un segon sistema. Un mini Estat en B.


  Una descripció afinada: tots els Estats tenen les seues clavegueres.


  —Per cert, Robert, et necessitem per dirigir les obres —el Llargo—. Has treballat molts anys de manyà i deus conèixer constructors especials.


  Tots els contractats havien de ser especials, com si «diguérem».


  —Un fum d’arruïnats amb ganes de ser útils. Em posaré en contacte amb Salif, està més al dia que jo.


  Salif, el negre que venia catifes pel carrer i acabà sent el millor soci de Robert: Salif treballava de valent.


  —Senyors, crec que la meua ajuda serà indispensable atès el que estan parlant —Tordera es va alçar—. Estos garitos estan plens de gent de got i ganivet. Propose que no deixem entrar cap indesitjable amb antecedents penals.


  D’esma, com si ens haguérem posat d’acord, vam beure.


  El Llargo aprofità per posar-li algunes sobres de la paella a Manolo, el seu gos. Butxana esbufegà:


  —Tordera, vols enfonsar-nos?


  —No, no —el Messié, picant-li l’ullet a Butxana—. El senyor Tordera té raó.


  —És clar que en tinc! Demà mateix demanaré a la central que m’envien una relació actualitzada de delinqüents habituals. Tio que estiga fitxat, al carrer!


  Casino mig buit.


  —Avant —l’animà Butxana, que tot seguit abaixà la veu—: demà no ho recordarà.


  —Encara tinc més idees —afegí Tordera, entusiasmat—. Vostè… vostè…


  —Sóc el senyor Messié.


  —Messié?


  I tot seguit Tordera va començar a mirar-nos un per un.


  —Minut de lucidesa —advertí Butxana.


  De nou tothom féu un glop.


  —Senyor Messié? —repetí Tordera acariciant-se la barbeta.


  El Messié actuà amb rapidesa:


  —Molt de gust —el Messié encaixà la mà amb ell, però Tordera no deixava d’escrutar-lo—. Corresponsal de Le Figaro.


  —Ah, ja sabia que em sonava l’aspecte. Així que és francès. Vaja, pel nom. I què ha vingut a fer?


  —Bé, la situació de la política valenciana…


  —Li confessaré una cosa —Tordera, misteriós—: en temps de Franco això no passava.


  —Diuen els neuròlegs —ens documentà Butxana— que hi ha fases de la vida, passatges de felicitat, que resten al cervell i s’aboquen puntualment.


  —No en tinc el menor dubte —el Messié a Tordera—. Aleshores es repartia estopa i el solc anava recte.


  —Escolta, no sigues cabró. Si enfila el discurs ens fotrà un míting de collons. Tordera, asseu-te, hem aprovat totes les teues propostes. Continua, Llargo.


  El Llargo provava de fer menjar Manolo, una mica desganat:


  —Vinga, Manolo, només la cuixeta.


  —Deixa el puto gos i torna a la taula —el Messié.


  —Supose que este animal és bo per a la cosa d’ensumar droga —preguntà Tordera.


  Manolo, de raça rater, conegut com a gos de barraca, valencià integral, amb el pitet de policia.


  —Droga? No ensuma el pollastre! —va riure el Messié.


  —En demanaré un a la central —resolgué Tordera.


  —Això, això, porta una gosseta policia i que Manolo se la tire —Butxana.


  Per fi, el gos es decidí a menjar-se la cuixa. Era la nineta dels ulls del Llargo.


  —Ja n’hi ha prou de conya —el Llargo, mentre es rentava les mans—. En uns dies farem la selecció de personal.


  —Escolte —féu Tordera—, supose que no admetran treballadores del sexe.


  Probablement, en una vida anterior, Tordera havia estat una feminista abrandada. El seu eufemisme ens va deixar a tots molt admirats. A propòsit d’altres vides, he de recordar preguntar-li al Messié l’autèntica funció que pretenien de Tordera, a banda que Butxana el controlava.


  —Tot legal, senyor Tordera —el va tranquil·litzar el Llargo—. Organitzarem una espècie de jurat.


  —Vols dir un càsting —el Messié—. Però si en som molts ens costarà més triar-los. Cadascú tenim una opinió.


  Amable manera de llevar-se de damunt Tordera, però l’excomissari es va oferir de president.


  —Honorífic —puntualitzà Butxana.


  Una mena de mobbing. Tordera no tenia clar l’honor. No se li va desbordar l’emoció pel nou càrrec. Potser ens trobàvem, ara sí, en el seu minut de lucidesa. Es va quedar ensopit, però.


  El Llargo ens va anunciar el dia, l’hora i el lloc. Un càsting així no me’l perdria per res del món.
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  Robert i jo havíem d’anar al centre, a l’Estació del Nord. Butxana es brindà a portar-nos amb el seu cotxe, un quatre per quatre de segona mà amb el comptaquilòmetres esgotat. El Llargo i el Messié es quedaren a fer-la petar amb els germans Torres mentre el lleial Felipe decidí passejar un indolent Manolo. En la meua opinió una mica gras.


  Vaig pujar davant. Tordera i Robert, darrere. De seguida l’excomissari es va quedar adormit. Sembla que uns dels medicaments que pren el clapa, ens digué Toni Butxana. Si més no també s’havia empassat una botella de vi i no s’estigué del gintònic. Toni va traure una espectacular Nikon tot ficant la mà sota el meu seient.


  —T’has aficionat a la fotografia? —li preguntà Robert.


  —Si teniu temps ho comprovareu.


  En teníem. No obstant això, ens pensàvem que ens allargaríem al mar, pràcticament a tocar, per retratar la posta de sol o els pescadors que arribaven, però Toni enfilà el vehicle en direcció al centre. Aparcà en doble fila al Carrer Guillem de Castro i va mirar el rellotge.


  —Donem-nos aire.


  Baixàrem cuitats. Tordera no es va moure. Si tardàvem es despertaria al local de la grua municipal.


  Llavors vam seguir Toni, que s’aturà entre dos cotxes. Ens va indicar que férem unes passes enrere per no cridar l’atenció. Ell esperava, a l’aguait. Després, s’ajupí una mica i començà a fer fotografies a la vorera d’enfront. Robert i jo intentàvem esbrinar a qui fotografiava, però hi circulaven moltes persones. Vam comentar que feia un seguiment, un d’aquells treballs de detectiu que, de tant en tant, li encarregaven tot i que no tenia oficina oberta ni tampoc llicència.


  Va acabar i va mirar un moment com havien quedat les fotos.


  —Au, ens en podem anar —digué.


  De camí al cotxe ens ho va explicar. Fotografiava una dona amb la qual anys enrere, molts anys, havia mantingut una relació amorosa. Era l’única dona que li deixà una empremta forta. Abans que li preguntàrem per què es trencà la relació, ens va explicar que les seues vides eren incompatibles.


  —Durant un temps ho vaig intentar, vaig fer l’esforç perquè no s’esvaïren els moments de felicitat, però el problema era el futur: no em veia amb cor de formar una família. Això seria un fracàs i no tenia cap dret a estroncar-li la vida. Ara ella és feliç, té dos fills i un bon marit. Bona gent i amb possibilitats econòmiques. Se li veu que és feliç —repetí com si no ens volguera convèncer a nosaltres sinó a ell mateix—. Mireu.


  Ens va ensenyar les fotos.


  Era una dona d’uns quaranta anys i escaig, molt atractiva i, en efecte, el seu rostre aparentava satisfacció. Una dona que creia en perpetuar la vida color rosa sense incloure el sentit profund del caràcter de Butxana. Robert i jo ens mostràrem d’acord: molt guapa, excel·lent figura d’esportista, fina i elegant. Isabel Preysler unes dècades enrere.


  —Vinc una vegada al mes, si fa no fa. A la mateixa hora. La filla fa ballet, el xiquet toca el piano. A estes hores va a recollir-los.


  Ballet, piano. Tot plegat massa sensibilitat cultural. No era el futur de Toni. I les fotos?


  —La fotografia no menteix. ¿No heu vist que té un rostre net, sense cap engruna de preocupació?


  Sí, Toni, ho hem vist. I també el teu, sempre maldant per escapolir-te de les obligacions, seguint allò que el teu instint t’imposa. ¿I si un dia el seu rostre es permuta en tristesa?


  —Llavors tornaré. És per això que hi vinc, per saber que és feliç, per ratificar-me que té el que jo no li hauria pogut donar.


  —I ara podries? —Robert.


  —Ara és diferent.


  Ho deia perquè estava impregnat d’una certa culpabilitat, perquè totes les persones, en el fons, tenim esquerdes en l’armadura que ens posem. Potser faria per ella tot el que caldria, però no s’hi quedaria. No el vam contradir, però. Com a persona que havia de seguir una rutina, sentimental o vital, era un formidable incompetent. Succeeix que sempre trobem a faltar el que no tenim, la curiositat insana d’imaginar com serien les nostres vides si haguérem agafat una altra drecera.


  Les fotos eren la manera d’aferrar-se a un món perdut, un acte raonable de memòria perquè el temps no esberlara l’únic record sentimental que posseïa.


  —Com li diuen? —preguntà Robert així que arribàrem al cotxe.


  —Adela —Toni obrí les portes—. El nom és bonic, oi?


  Preciós. I si ens haguera dit Maximiliana també l’hauríem trobat bellíssim. Pujàrem al cotxe.


  —Bé —resolgué Butxana—. Deixem-nos de collonades. Vos portaré al poble.


  —No cal, deixa’ns a l’estació —li vaig dir, per si necessitava moments de solitud.


  —Al poble, al poble. Així vos explicaré alguna idea que tinc sobre el casino. El Llargo i el Messié no han pensat en la part de l’espectacle: vedets, cantants…


  Tordera clapava com un angelet. Li funcionava el medicament.


  Com que encara eren les set de la vesprada vaig decidir caminar una estona per rebaixar el dinar, per complir una altra de les imposicions-consells de Magda. Butxana em va deixar a la porta de casa. Llavors Tordera ja s’havia despertat i em va acomiadar amb un abrandat «bon dia tinga, senyor corresponsal». Després marxaren al cap del carrer, on baixaria Robert, l’alqueria del qual encara resistia al tros d’horta que restava gràcies a la crisi econòmica que arrasà els deliris d’alguns constructors. Vaig entrar i em vaig calçar unes vambes còmodes, feliç d’estirar les cames, de respirar, de relaxar-me. Tanmateix, de camí als polígons industrials em sorprengué l’Agustí, que no m’havia pogut retindre al migdia. Estava al seu balcó regant els cossiols (Marc, les plantes s’han de regar de vesprada o a boqueta nit). Em va cridar, d’immediat baixà i m’obrí la porta d’una casa cantonera, massa gran per a una sola persona. De fet, solament utilitzava la saleta amb un sofà i el televisor, la cuina i el dormitori. La resta mantenia la dignitat del tedi barrejada amb la humitat. Ens asseguérem al sofà.


  —Fa dies que vull parlar amb tu. Este matí anaves com un llamp —Agustí, amb la cara d’haver dormit amb les seues angoixes.


  Adéu, passeig. Per una raó o una altra porte una setmana sense caminar.


  —Vols un licoret?


  —No, gràcies. Tens algun problema?


  Vaig mirar el rellotge, si es feia tard temia que m’assaltaren en la nocturnitat de la caminada.


  —Una pregunta, Marc. Veuràs, ¿què et semblaria que tinguera una relació amb una dona?


  —Bé —vaig dir perquè no sabia què dir-li. Però em vingué al cap la frase de Robert Redford, si fa no fa de la mateixa edat que ell: «És un descans no haver d’anar darrere del meu rabo»—. Li ho has consultat a la teua filla?


  —No —exclamà—. No ho entendria. S’ho prendria com una traïció. Marc, açò ha de quedar entre tu i jo.


  —Promès —alce la mà, com si estiguera davant d’un jutge.


  —M’agradaria una dona per anar al cine, un viatget, fer tertúlia…


  I un clauet…


  —Sé el que estàs pensant, però no es tracta exclusivament d’això. A més, tinc fotuda l’esquena…


  Però no la polla, potser anava a dir. No obstant això, digué:


  —En confiança, encara funcione —adoptà un gest seriós, per bé que no li vaig intuir que destil·lara una agressiva i experimentada sexualitat—, però no és això exclusivament.


  Exclusivament.


  —Tinc setanta-vuit anys, he treballat com un animal, sempre vaig pensar en la família i vaig ser lleial amb els deures matrimonials. ¿Quant creus que em queda de vida? Deu, quinze anys?


  Setanta-vuit i quinze en sumen noranta-tres. És capaç de viure’ls. ¿I quina mena de dona voldria, de setanta, de cinquanta o més jove?


  Parla, Agustí:


  —Una dona que més o menys estiga en la meua situació. Em podries ajudar? Jo no toque el carrer com tu. I… i sóc tímid. No ho he fet mai.


  Descartem Internet. Ell no és d’aquest món.


  —No és fàcil, Agustí.


  —No m’importa l’edat. Una bona dona. A veure, que no siga molt major. No estic per cuidar ningú.


  —Has de ser més clar.


  Féu una pausa.


  —Jove, jove… tampoc.


  El càsting es complicava: teníem el retrat robot d’una dona que no fóra molt major, però tampoc jove, jove, bona dona…


  —M’hauries de concretar més —li demane.


  —Tu ja saps el que vull —s’enrojolà.


  Es va alçar amb la mà als lumbars, una mica amorrat. Es va servir un didalet de licor. La botella tenia l’etiqueta tan mostosa que no es veia la marca. Devia ser del dia que es va casar.


  —¿Entens que per a mi és difícil parlar d’estes coses? —se’l begué d’un glop.


  —Una pregunta íntima. ¿De veritat que encara tens ereccions?


  —Empalme com un burro. Tots els dies no, eh? Però si em dosifique…


  Es va tornar a alçar. De la butxaca va traure dues pastilles plastificades de Cialis.


  —On no arribe jo arriba la pastilleta. Les tinc amagades baix del matalàs. M’han dit que són les millors.


  Ja ha aparegut el burro.


  —Te les ha aconsellat el metge?


  —No, me les ha donat Ernesto, aquell que tenia vaques. Diu que te’n prens una i estàs de guàrdia quaranta-vuit hores. També és vidu. Les has provat?


  —Escolta, li ho consultaré a Magda. No tothom les pot prendre. Ella és metge…


  —No! Em moriria de vergonya. Les analítiques m’ixen de puta mare. Tu les has provat?


  —De moment, no.


  A més, tinc la nóvia a Frankfurt.


  —Clar, tu ets jove. Ernesto diu que no fallen. La rosegues i amb mig got d’aigua te l’empasses. Despús-ahir en vaig provar una.


  —La vas provar? Com?


  —Ja saps com… —Va sacsejar la mà dreta. Molt gràfic, molt expressiu—. Menejant-me-la. Em va costar una miqueta. La manca de costum —es trobava incòmode—. Mira, jo et done una foto meua i m’ho treballes. Em trobe molt sol, Marc. Una alegria em vindria bé.


  De la cartera va traure una foto. L’havia retallada. Al costat devia estar la dona, la filla o un amic. Era per mostrar-la a la clientela potencial. La vaig examinar.


  —Agustí, esta foto té deu anys mínim.


  —Home, sí, però… també tinc estalvis.


  —Has d’entendre que no tinc la mà trencada d’intermediari —d’intermediari en aquests afers—. Em demanes un assumpte delicat.


  —Ja, ja… Però vas pel món, coneixes ambients, personal…


  —Quan parles d’estalvis, a què et refereixes?


  Torna a fer un posat seriós:


  —Que no hi haja malentesos: putes, no. Si a la dona li cal una ajudeta, avant. Un regalet, un viatget per la província… Si és una bona dona li faré un apartadet en l’herència.


  Vaig pensar en la seua filla, en els fills d’Ernesto el de les vaques.


  —María José no ho ha de saber —remarca.


  —De manera que una ajudeta si cal.


  —Ho faria per una veïna.


  —I en la cosa del físic tens alguna dèria?


  —Home…


  Entesos, tenia dèries.


  —M’ho has de facilitar —li dic—. No siga cosa que et presente una senyora que no t’agrade. Si hem de ser discrets, no podem convertir ta casa en una desfilada d’aspirants. No hem de badar.


  —No estic jo per menysprear res. Això sí, que no vinga exclusivament pels diners.


  Exclusivament.


  —Una mica d’amor —apunte.


  —Carinyosa, més aviat. El físic… Home, no és que siga molt, molt, important… Però les arrugues les pose jo.


  El licoret. Se n’havia empassat tres didalets i tenia els pòmuls enrojolats.


  —Bé, a veure què et sembla: cinquanta anys, si fa no fa —més si no fa—, carinyosa, bona persona, encara tersa i que no vinga exclusivament pel sexe.


  —Exclusivament per res i exclusivament per tot. M’has comprès?


  Collons, era un llibre obert. Vaig assentir amb el cap.


  —Mel, Marc. Dóna gust parlar amb tu.


  Camí de convertir-me en l’intermediari més preat de tothom.
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  Encara vaig caminar mitja hora de pressa per la coneguda i concorreguda ruta del colesterol, creuant-me amb gent que practicava l’esport més barat per llevar-se de damunt l’alimentació pròpia d’un país low cost; també molt barats, els aliments. Però vés a saber en quines condicions els posen a l’abast d’un públic que o bé cobra una pensió ronyosa o un sou de misèria.


  Tan bon punt vaig entrar a casa vaig estirar-me una estona al sofà. No havia fet un gran esforç, però estava en pretemporada (era la cinquena o sisena vegada que caminava).


  Em venia de grat una cervesa que no tenia per evitar-me la temptació de beure alcohol (ja veus: quatre graus). Aigua, doncs (mentre bevia vaig recordar l’esbroncada de Cassius Clay als periodistes: Esteu grassos. Mengeu fruita i verdura i beveu aigua clara i fresca). Per consolar-me, vaig fer-me una truita de creïlles. El sopar que més m’agrada acompanyat d’una ceba crua. Les creïlles eren de l’Agustí, de manera que m’ho vaig agafar com un pagament pels servicis que li prestaria. Va sonar l’avís de l’Skype. Magda tenia guàrdia a l’hospital. Estava asseguda en un despatxet amb tot de bates blanques penjades. Darrerament sempre la veia vestida d’uniforme. L’escot ni tan sols era generós.


  —Hola, amor —somrient—. Tinc quinze minutets. Què fas?


  —Una truita de creïlles.


  —Una altra? Cada nit en menges.


  —Les faig molt bones.


  Sóc un expert a deconstruir-les. Les creïlles sempre em queden a la superfície.


  —Escolta…


  També sóc un expert a llegir-li el pensament. Pretenia que li explicara la conversa amb el Llargo i el Messié.


  —Mira —li dic mostrant-li la paella—. Perfecta, equilibrada, ous de corral i creïlles de l’Agustí. Em falta la cervesa Túria, però estic complint amb la dieta.


  —Quina enveja…


  I abans que continuara:


  —Acabe de fer mitja hora caminant.


  —Només mitja hora?


  —Gairebé corrent. N’hauria fet més, però m’ha enxampat l’Agustí. No t’ho creuràs, què m’ha demanat. —Vinga, no pares. Anem bé—. Increïble. Vol que li busque una dona.


  —Tu? Com?


  Això, el com.


  —Doncs… no ho sé.


  —Per què et van visitar el Llargo i el Messié?


  Marc, per què has dubtat? Arregla-ho:


  —En fi, he de buscar-li una dona com siga. Una bona dona. No és fàcil, perquè no ho té clar…


  —Deixa l’Agustí —em va tallar—. Sembla mentida que amb vuitanta anys encara pense…


  —Magda, es troba molt sol.


  —Sembla que tu també. Quines ganes de posar-te en embolics. Explica’m la visita del Llargo i el Messié.


  A veure com ho expliques.


  —Abans que me n’oblide. Tordera té demència senil. Fa coses molt estranyes. Quan té un minut de lucidesa ho recorda tot, però per poca estona.


  —Només un minut? Sí que ho és, d’estrany. ¿Què pren?


  —No ho sé.


  —Busqueu-li un bon neuròleg.


  —Butxana té cura d’ell.


  —Déu meu, quin infermer! Ja em contaràs com evoluciona. Què em dius del Llargo i el Messié?


  —Ah, no res. M’han encarregat que escriga una biografia del pare Rafel.


  —Al diari?


  —No, obriré un blog.


  —Descuidant la teua feina?


  No era el moment de dir-li que deixaria el diari.


  —Ho puc alternar. ¿No trobes que Rafel s’ho mereix? Ha dut a terme una gran tasca social. Mai no reconeguda oficialment. Una injustícia.


  —És una gran tasca que, després, podries convertir en un llibre.


  —Sí… potser… Mira, li ho diré a Ferran i que ho complete ell.


  —No, ell que t’aconselle. Fes-ho tu. ¿Com estan els germans Torres? Els has vist?


  —Un moment, Magda.


  Aprofite per abocar la truita en un plat i pelar la ceba. Li dic que he dinat amb ells?


  —Per cert, avui hem dinat. Estan bé, com sempre. També amb Toni Butxana i Tordera. Bé, i el Robert.


  —Robert… Com porta lo del Colorao?


  —Se l’està fumant.


  —No ho entenc.


  Li explique la mecànica i com entre tots l’hem ajudat a tornar a la vida.


  —Esteu com una cabra!


  Era una bona definició.


  —Dona, es tracta d’una última voluntat. Només he fumat un cigarret. Era una ocasió especial.


  —Heu dinat a l’alqueria de Robert?


  Molt bé, explica-ho tan alegrement com et siga possible.


  —No, no… El Llargo es va comprar una caseta molt bonica a la Malva-rosa. Una preciositat. Ens ha convidat per inaugurar-la.


  El Llargo entra en escena.


  —També estaria el Messié, clar. ¿M’estàs ocultant alguna cosa? L’altre dia et feren una visita, avui dines amb ells.


  Concepte moral: Ocultar és mentir? Un paio d’una alçada apreciable, però molt apreciable, va entrar al despatx. S’adreça a Magda en alemany. Se’n va.


  —Tinc una urgència. Recorda que em deus una explicació.


  Gratitud infinita a l’alemany, però difícilment tornaré a fer de Houdini.


  Vosaltres no coneixeu Magda.
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  —¿El Llargo i el Messié t’han encarregat que escrigues la meua vida? —el pare Rafel somriu cofoi—. Saps, Marc? Quan tenia la vista bé i no havia de llegir amb una lupa m’empassava moltes biografies de personatges importants. Llegint-los coneixes millor la seua obra. ¿Vols dir que sóc un personatge? Ara, sempre em saltava la infantesa i l’adolescència o bé ho llegia en diagonal.


  —Fes-me’n cinc cèntims.


  —Rapidet: vaig nàixer en una família rica, catòlica i de dretes del gremi del tèxtil, a Ontinyent. Tres germans, una dona i dos homes. Com és normal, el meu germà i jo vam estudiar en un col·legi de pago, els Franciscans. Per cert, tenien relació amb els Franciscans de Croàcia, entre d’altres països, i pel col·legi van passar alguns nazis els anys quaranta i cinquanta. La meua família es va posar molt contenta quan els vaig anunciar que seria capellà. Quina festa! Ho vam celebrar en un bon restaurant. No tant quan anys després vaig decidir no seguir la via catòlica sinó la cristiana. Ajudar els pobres. Ei, s’armà un canyaret! És clar, la concepció que tenien d’un capellà era més formal, més ortodoxa d’acord amb l’època: que exercira en un poble per ser un poder fàctic. Però em vaig convertir en l’ovella negra. Bé, no del tot negra. No duia sotana. Grassonet i baixet com sóc, no em quedava bé —torna a riure—. Mon pare em va desheretar, però em va quedar allò que en diuen la legítima, que me la vaig gastar construint una casa d’acollida i en altres despeses pròpies del meu quefer. Hi acollia de tot, ja t’ho contaré. El meu germà fa cinc anys que va morir. Era fadrí. Bona persona, però fill estàndard de rics. En pau descanse.


  —Que descanse.


  —La meua germana, que ara en té setanta-sis, va tindre dos criatures que ara deuen rondar els quaranta i escaig. Es casà tard. Volia ser monja de clausura, però mon pare s’hi va oposar. Home, si l’has educat en La Pureza de María, què vols! Pobre home, amb mi ja en tingué prou —s’ajusta les ulleres amb vidres de cul de got—. No res, una família d’ordre. Tant, que ma mare, ja molt major, vingué a veure’m i no s’estigué de coaccionar-me i acusar-me que amb la meua actitud vaig matar mon pare a disgustos. Vaig assistir al soterrar de ma mare. Com que no em deixaren oficiar la missa, em vaig retirar a l’últim banc de l’església per no fer-los passar vergonya. I això que aquell dia, per evitar estralejos, vaig presentar-me amb sotana i alçacolls, però no hi hagué manera —s’escurà la gola—. No recorde quina cara tenen els meus nebots. Fa anys que no els telefone. Quan ho feia no despenjaven o la minyona em deia que estaven de viatge. Tot plegat una mica trist, no?


  —Tristíssim.


  —Deixem-ho córrer. Com diu el Llargo, la família és un invent dels notaris. Ell no n’ha tingut. O a penes la va conèixer. Això que es va estalviar. Des de fa molts anys la meua família són ells. De fet, són els meus hereus. ¿Sabies que m’han fet una fundació?


  —Sí.


  —Fundació Pare Rafel. Queda bé, eh?


  —Queda perfecte.


  —Una fundació molt completa, m’ha dit el Messié. No ens faltarà de res! Detalls així provoquen que cada dia me’ls estime més.


  —Grans persones.


  —Bé, tornem-hi, que diuen els catalans. Jo pretenia ser un cristià correcte. Ho vaig tindre clar des del primer moment, des que vaig tindre relació amb els treballadors del meu pare. Per tirar la família avant, hi havia homes que treballaven els caps de setmana, cap dia sense descans. Em feia molta pena que jo tinguera de tot i ells amb prou feines tenien un poc a base de deixar-se la salut. A mi em guia el cor, el que és just, no el que diuen les lleis. Hi vaig prendre consciència que el món era una calamitat. Escolta, tinc una memòria vacil·lant.


  —Tranquil, ja ho arreglarem.


  —Ho estàs gravant?


  —Sí, amb el mòbil.


  —Mira, mira, el meu —trau un enorme mòbil de la butxaca dels pantalons—. Me’l va regalar el Messié. Última generació. Diu que puc consultar l’oratge, té Internet i fins i tot puc veure sèries de televisió. Però, home, li vaig dir, si amb prou feines puc veure-les en la pantalla! Per cert, me’n regalaren una de plasma de no sé quants collons de polzades. Enorme! Jo, del mòbil, tot just sé tocar per telèfon. Me’n faig un embolic! Els nanos es diverteixen molt i els agrada d’allò més la tele. Tens el meu número?


  —Per vindre t’he cridat, Rafel.


  —Dóna’m el teu, però apunta’l tu, que no en tinc ni idea. —Li agafe el mòbil, introduïsc el meu nom i el número. Li’l done—. Ara, quan em toques sabré que ets tu. És brutal que un aparellet d’esta mena tinga de tot. No trobes? Tornem a la biografia.


  —Tornem-hi.


  —Total, que la primera parròquia que m’assignà l’arquebisbat era de fidels molt acomodats. Ah, abans vaig passar pel seminari. Uiiii… si et contara.


  —Conta’m, conta’m.


  —Això no ho poses, eh? —Deixe de gravar—. Allà es feien uns muntonets… —orgies—. Tot homes. Jo no hi participava, eh? Però, collons, va arribar un moment que no es dissimulava. Hi havia una colla que s’ho passava bomba —riu sorollosament—. En fi, les necessitats vitals.


  —Tu no en tenies, de necessitats amb dones?


  —Ja hi arribarem —no hi arribaríem, té una memòria vacil·lant i selectiva—. Pots tornar a gravar —vaig prémer la tecla—. Com et deia, en aquella parròquia em vaig atipar de confessar iaies. En recorde una que no suportava al gendre i li cuinava unes paelles horroroses. Senyora, això no cal confessar-ho! I després estaven les sordes. Cridaven cosa de no dir i no sentien res. Quina mandanga de cristianisme feia?, em vaig preguntar. Era la dècada dels seixanta i en altres barris la gent s’ho passava malament. Llavors em vaig demanar Natzaret. Cap capellà hi volia anar. I vaig reivindicar, i reivindicar, escoles, centre de salut, aigua corrent, que asfaltaren carrers… però no en feien cas. Un dia, un treballador de la Unión Naval de Levante em va demanar si podia ocultar dos membres del Partit Comunista que perseguia la policia. Ei, això són paraules majors! Ahí es ná, a la bèstia negra del règim. Vaig actuar com un cristià. En tenia l’obligació moral. Vaig accedir-hi i a partir d’aquell moment la casa es convertí en una mena de llar per on passaven militants comunistes, anarquistes o qualsevol que fóra contrari al feixisme. L’arquebisbe em va cridar. Ja m’ho temia. Vaig negar totes les acusacions. Li vaig dir que feia una tasca estrictament cristiana. ¿Com creu que puc acollir un ateu comunista? S’ho va empassar. Durant un temps, la policia em vigilava i haguérem de suspendre l’acollida temporal. Era molt fàcil identificar-los, amb aquella gavardina i el bigotet que lluïen. Quan se’n van cansar, els perseguits tornaren però dosificats, per no cridar l’atenció. Ah, fou en aquella època que vaig conèixer el Mític Regino —el falsificador—. Un artista! Va muntar el seu laboratori en la llar. A tots els que venien els feia una documentació falsa. Cap document se li resistia. Féu centenars de passaports i carnets d’identitat. Ho falsificava tot, fins i tot quadres —darrere d’ell en tenia un de Pinazo—. Per qüestions polítiques cobrava un preu assequible, però als que no militaven i necessitaven marxar a l’estranger i tenien gallets, bé que els augmentava la factura. Guanyava tant, que decidí anar-se’n a viure a un hotel. M’ho va agrair amb una bona propina. Ara viu ací.


  —Ho sé.


  —Tinc la gola seca —ix del despatx—: Eugènia, per favor, porta’m un gotet d’aigua —torna i em veu dempeus—. Ja te’n vas?


  —A poc a poc, Rafel, ho he de transcriure.


  —Mare meua, quan ho publiques a l’arquebisbe li cauran els collons a terra!


  Això de la fundació m’ho estalviaré, però no li ho vaig dir.


  —Marc, emporta’t un basquet de taronges.
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  A proposta de Toni Butxana ens vam reunir a l’antic local del Llargo, al pis del Carrer Salamanca —on encara tenia l’oficina i taules de joc operatives—, per dur a terme el càsting artístic del nou casino que amb tanta fal·lera ens havia comentat. Amb la seua força física inaudita Felipe va apartar un parell de taules de black jack, per tal que els aspirants tingueren espai per expressar les seues habilitats. El Messié no tenia gaire clar que se celebraren espectacles; Toni li ho va aclarir: un jugador perd, s’avorreix i se’n va. En canvi, si té altres sales d’entreteniment, al cap d’una estona tornarà a jugar. I si no ho fa, almenys el gratifiques amb un espectacle, a banda que hi pot haver clients que només vinguen per això. En este cas, pagaran entrada. Al final —es queixà el Messié—, també muntarem una guarderia.


  A mi no m’estranyaria, per la cosa de la conciliació familiar.


  El jurat el formàvem els germans Torres, Butxana, Tordera (president honorífic, però ja no ho recordava), el Messié, el Llargo i jo. Robert estava amb Salif planificant les obres, que havien d’acabar amb un mes contractant, si calia, quaranta o cinquanta treballadors, nit i dia, per torns. Pel que fa al càsting, Butxana, que s’arrogava la idea, es va demanar el vot de qualitat.


  El president, en definitiva.


  El Llargo i el Messié no digueren res, però no se’ls veia cofois.


  —Que passe el primer —ordenà el president a Felipe.


  Hauríeu d’haver vist les cares que vam posar tots: el Sinatra del Cabanyal, una antigalla melòdica local.


  —No fotes, hòstia! —comentà el Llargo a Toni.


  —Bon dia, senyors —saludà el Sinatra al jurat tot posicionant-se al centre de la sala.


  —Sinatra, tu encara cantes?


  —Com els àngels, senyor Llargo.


  —I ho farà a pèl, sense músics —s’enorgullí Butxana.


  —Com que era una prova m’ha semblat oportú no dur el conjunt. No és lo mateix, però espere que sàpiguen apreciar l’actuació. —I curant-se en salut—: He de dir-los que ahir a la nit vaig cantar en les noces d’or d’un amic.


  —Quina peça ens has preparat?


  —«My Way», senyor Messié. També interprete en anglès.


  —Té un repertori molt complet —afegeix Butxana—. Quan vulgues, mestre.


  Fa unes proves de veu durant uns minuts. Vestia de jaqueta, camisa blanca i corbata combinades amb uns pantalons negres. Si arriba a estar en una cafeteria li haurien demanat un gintònic.


  Allà va el Sinatra: «My Way» en to baix.


  A veure: cantava però si tancaves els ulls no senties el difunt Sinatra. Per moments s’hi aproximava però després tornava al Cabanyal.


  Així que va acabar, Tordera es va alçar aplaudint emocionat.


  —Bravo, és un Tom Jones perfecte!


  Més aviat era un Tordera perfecte.


  —Ja vos ho havia dit —féu Butxana, com si fóra el seu mànager—. Està en plena forma. Collonut, Sinatra. Quedes contractat.


  —Molt agraït.


  —Escolta, haurem de votar —digué el Messié.


  —Què collons de votar! Queda inaugurat el despotisme il·lustrat. El president sóc jo.


  —Aleshores a què hem vingut? —Josep Torres.


  —A mirar. És obvi que és un geni. I sense el conjunt —defensà abrandat Butxana la seua proposta estrella—. Sinatra, deixa un telèfon de contacte a Felipe.


  —Tinc un problema laboral —Sinatra—. Com que estic jubilat he de cobrar en paper, sense nòmina.


  Ni era laboral, ni era un problema: havia caigut al lloc adequat.


  —No passes ànsia. T’ho arreglarem.


  —Senyors, el repertori és ampli. Vull dir que a banda d’interpretar Sinatra tinc altres autors.


  —Mentre no siga a Francisco, ja ens va bé —Butxana.


  —No saben el favor que em fan contractant-me. Amb la pensió no m’arriba.


  El Sinatra del Cabanyal s’abraçà a Butxana. Després dóna la mà a tot el presumpte jurat. Tordera li la retingué bo i dient-li que l’havia transportat a un altre temps, potser immemorial. Sinatra se’n va fent reverències, com si haguera actuat al Madison Square Garden.


  —Sinatra, contractat en exclusiva, eh? Oblida’t de batejos i comunions —el del Cabanyal assenteix—. Que en passe un altre, Felipe —el president.


  —Para, para… —el Llargo, amb els braços estesos—. Els amos som nosaltres i hem de decidir-ho —diu mirant de construir un consens beneficiós.


  —¿No volíeu que vos ajudara o potser no et refies del meu criteri?


  —Si formem un jurat és per opinar.


  —Mentre opineu se’ns passa l’arròs. Em subleva la ineficàcia —Butxana, sòlid i decidit—. ¿T’ha agradat o no?


  —Home, sí, però hi ha cantants…


  —Necessitem intèrprets que emocionen el públic amb cançons, com deia Tordera, que els recorden la nóvia, la querida, la dona…


  —Potser també algú que cante en valencià —aportació autòctona de Ferran Torres.


  —No polititzem el casino —Butxana, contundent—. Felipe, el següent.


  El guardaespatlles del Llargo obri la porta. Si el primer havia sorprès, el segon va desconcertar: Paco l’Artillero.


  —Mecagueenlaputa, el que faltava! —exclamà el Messié—. Si és del gremi del porno!


  Era el dia de les relíquies.


  —I de Sueca —afegeix Butxana—. Un gran poble en l’imaginari valencià. Passa, Paco, passa…


  Amb la mà ens saluda. El coneixíem de la dècada dels vuitanta, que actuava al Palau del Xulo.


  Es posa al centre de la sala.


  —Per a mi és un honor —diu— tornar a una casa de tanta categoria…


  —Gràcies, però lleva’t el plàtan de la bragueta —el Llargo—. Volem veure’t en directe.


  Paco l’Artillero, seixanta i escaig d’edat. En els temps de plenitud exhibia un penis descomunal. El Negre de Sueca. Fins i tot es féu famós perquè aguantava un poal d’aigua amb el que ell anomenava la «ferramenta».


  —Escolten, lo del plàtan és només la targeta de presentació —se’l trau. Se’l menja. Devia necessitar potassi—. M’abaixe els pantalons ja?


  —I els calçotets —el president.


  —No en porte, vaig més còmode.


  Un altre que no li arribava la pensió.


  —Els he de dir —diu— que una actuació així, en fred…


  —Si vols et fem una mamada —el Messié.


  —No cal, no cal… Però em costarà una miqueta animar-me.


  —Felipe —fa Butxana—, apaga la llum.


  Ja teníem l’ambient. Algú busca al mòbil una sintonia apropiada. L’Artillero s’abaixa els pantalons. Apareix un penis flàccid però en caiguda lliure es despenja un pam. Tordera s’alça tot d’una i encén la llum.


  —Això és una marranada!


  La claror sorprèn l’Artillero fent els primers moviments de reanimació a la «ferramenta».


  —Tordera, vés-te’n fora i deixa’ns treballar —Butxana.


  L’excomissari se’n va, però ho fa per la porta d’un armari. De seguida rectifica amb l’ajuda de Felipe.


  S’apaga la llum, es reinicia la sintonia. Se sent la veu del Messié:


  —Artillero, dóna’t aire que hem de dinar.


  —No em pressionen.


  —Doncs posa’t un andami baix de la polla.


  —Silenci! —ordena el president.


  Paco l’Artillero es concentra, es palpa la «ferramenta», s’acarona els testicles, alça el cap i tanca els ulls. Intente imaginar amb qui s’esperona. ¿Una veïna, una actriu, Marlon Brando amb la samarreta suada? En el clarobscur de la sala es percep que la mida fa camí. Per sort, Tordera se n’ha eixit, perquè ara Paco comença a masturbar-se.


  —Artillero, apunta a la paret! —fa el Messié.


  Tothom riu i es trenca l’encís.


  —Homeee… —es queixa l’artista—. Necessite silenci i concentració.


  Amb tot, la representació fàl·lica ha assolit, sent objectius, tres quarts. Aplaudim, però l’Artillero demana calma. Encara en queda més; de les butxaques dels pantalons trau unes pilotes de ping-pong. Es gira de cul a nosaltres i amb la punta de la polla fent palanca les llança una a una per damunt del seu cap. Tordera, que ha sentit l’ovació, creu que l’actuació ja ha finalitzat, entra i una pilota li colpeix el pit. Encén la llum bastant enfadat, però Paco continua llançant pilotes i nosaltres ens entretenim caçant-les al vol.


  Brutal, magnífic, espectacular. Grans aplaudiments.


  Tots dempeus.


  L’Artillero ajunta les mans i inclina una mica el cap mentre dura l’ovació. Després, amb una certa dificultat, s’amaga el penis entre les cames i s’apuja els pantalons. Són balders, potser per no descosir-los.


  Tordera aplaudeix. Ja no recorda per què se n’havia anat.


  —Heu vist? —Butxana s’adreçà al Llargo i al Messié—. Pel mateix preu tens erotisme i circ.


  Paco l’Artillero, cordant-se el cinturó:


  —A propòsit del preu… —com aquell qui res.


  —En negre.


  —Això ja m’ho suposava. Em referisc a quant cobraré per actuació.


  —Ara mateix és un misteri, però estaràs content —el Llargo.


  —Tinguen en compte la meua despesa.


  —Les pilotes? —Butxana.


  —No, l’acompanyament. Porte una xicona…


  —Ei, res de porno dur! —el Messié.


  —… la xicona, en el camerí, m’anima. Un poquet només. Escalfament. Em fa una mitja cubana.


  Sol, l’animació se li esllanguia.


  —Doncs cobrarà la meitat —Butxana—. Escolta, estigues tranquil. Encara hem de quadrar els números. Ara, si et falla la minga ho considerarem absentisme laboral. Ah, i per a l’actuació porta calçotets sexis. Que no siga abaixar-te els pantalons i avant. Les pilotes de ping-pong van a càrrec de la casa.


  —També llance caramels.


  —No sigues guarro. No és el Club Súper 3 —el Llargo—. Escampa el poll. Ja t’avisarem.


  —Bon dia, cavallers.


  L’Artillero se’n va molt agraït. Tordera l’acompanya fins la porta i encaixa efusivament amb Paco l’Artillero, just amb la mà que ha bregat amb un esforç titànic amb la «ferramenta».


  —Marc —em pregunta el Messié—, ¿has contactat amb el Comptable?


  —Quan em digueu el citem.


  —De moment no hi ha pressa. Hem de veure les obres —el Messié.


  Isquérem de la sala i ens n’anàrem al despatx del Llargo. Manolo, el seu gos, dormia en un sofà. No recordava un gos que clapara tant. Els germans Torres tenien un compromís i s’acomiadaren. El Messié havia fet un plànol de la nau amb les distribucions corresponents. Un plànol molt personal, val a dir. El va estendre damunt la taula. Van picar a la porta. Vaig obrir: Marisa la Gallega.


  —Com esteu?


  Era una dona molt atractiva, encara més amb la minifaldilla de cuir negre que ressaltava unes cames llargues i estilitzades. Portava braçalets, collarets, cadenes, anells i una camisa, també negra, amb tres botons descordats. El seu escot era tan evident, i la pitrera tan abundant, que era impossible no fixar-t’hi. De fet, no maldàvem per desviar la mirada.


  La Gallega obtingué, doncs, el primer èxit.


  —Estaves convocada? —el Messié, com escopint les paraules.


  —Les notícies volen —digué, i va entrar. Féu una ullada al plànol—. Fa bona pinta.


  Ho digué d’esma.


  —Qui t’ha dit que vingueres? —de nou el Messié, que no li venia de gust la visita.


  —Jo —el Llargo—. Però no havíem quedat avui. Marisa escollirà el personal de les taules. Coneix els millors.


  —I els més fiables. Però abans hauré de saber què necessiteu. Fins i tot vos puc ajudar en la distribució.


  Va seure arran de Manolo, que la va mirar un instant i tot seguit va tornar als seus menesters de gos. Potser per fer minvar l’expectació, Marisa es va estirar la minifaldilla, que només va cedir un centímetre. La finor de les seues mans em va colpir, primes i molt blanques. Tots l’observàvem. Va dir:


  —Si he de fer-me càrrec de la sala de joc he d’estar present des de l’inici. No ho creus, Messié? Heu tingut cases de joc, però mai un casino.


  Parlava amb l’autoritat de la persistència de la seducció. Tenia personalitat, però. Tanta, que al despatx surava un cert ambient d’inferioritat.


  —Un casino, amics —va mirar el Messié—, ha de tindre una distribució determinada. Posaré un exemple —es va alçar i va assenyalar el plànol—. Les taules de black jack han de situar-se davant de les ruletes…


  —Per què? —el Messié romania en les reticències amb un aire enravenat.


  —Per la senzilla raó que, si un jugador guanya, es trobarà les taules de ruleta abans d’arribar a la finestreta per canviar les fitxes per diners. ¿Vols dir que no tindrà la temptació, després d’haver guanyat, d’apostar en el seu dia de sort una part dels beneficis en la ruleta?


  —Excepte que siga un joquero —replicà el Messié.


  Un conservador, que juga a la joca.


  —Fins i tot el joquero, si ha guanyat molt, sucumbirà encara que siga una vegada. Estic cansada d’observar-ho. De manera —tornà a posar un dit al plànol— que la finestreta de canvi la situarem al fons i apartada en un racó, lluny de les taules.


  A mi em semblava raonable. Al Llargo també, però no gosava dir res. Ho va arreglar la Gallega:


  —No et sembla, Llargo?


  —Eh… sí.


  —A mi també —hi ficà cullerada Tordera.


  —Tu has treballat en un casino? —li preguntà Butxana, potser posant a prova el nivell de lucidesa que tenia en eixe moment.


  —Ara no ho recorde, però em sona…


  —Oquei —tallà el Messié—. Fes la distribució —ordenà a Marisa.


  —Veig que teniu la nau dividida. ¿Què hi posareu, a l’altra part?


  —Oci i entreteniment —aclarí el Llargo.


  —Perfecte, n’és un bon complement. Les taules de black jack aniran al principi. Al mig, separant-les de les ruletes, una barra de bar. Menuda. Amb un cambrer és suficient. Després les ruletes. Les partides de Golden Texas han de ser privades. Res de posar un cordó. No serveix de res. Els curiosos les poden veure i la tafaneria molesta a esta mena de jugadors. Les oficines les posaria en un primer pis, per tindre una vista global. Els monitors no ho veuen tot. Ací, ací i ací —indicà tres punts al plànol—, tres sofàs grans, a banda de distribuir al llarg del casino tauletes amb una sola cadira per tal que els jugadors de ruleta facen les seues càbales sense que els molesten. Hem de donar la sensació que som un casino normal. Això és important. En un local maldestre l’ambient imbueix desconfiança. Totes les parets pintades de blanc, d’un blanc lluminós, impecable. Els colors foscos atabalen els supersticiosos, que en són la majoria. I una altra cosa al fil del que estem parlant: el casino ha d’estar net com una patena. No hem de permetre que els clients mengen mentre juguen. Fa marrano, de casa de joc clandestina. I les copes per als jugadors a meitat de preu. Que no siga alcohol de garrafa. No pretenem fer-los vomitar, sinó que s’entusiasmen.


  Va tornar a seure i va acariciar el llom de Manolo. Com que ningú no deia res, ho vaig fer jo:


  —No entenc de distribucions. Com a jugador mai no hi havia caigut, en la importància del plantejament de les taules, però trobe lògica l’explicació.


  —M’he passat anys observant el comportament dels jugadors —respongué Marisa.


  —Què hi ha dels esquers? —preguntà el Messié, que es produïa esquerp com a conseqüència d’haver perdut la primera planificació.


  —Importants —la Gallega.


  Els esquers eren un clàssic, però indispensables. Tres o quatre clients, contractats per la casa, que tenen una sort immensa. La gent els segueix de taula en taula. Incentivaven l’enveja i les ganes d’imitar-los. Donar gambeta, en diuen en l’ambient.


  —Però sense exagerar —continuà Marisa—. No subestimem la intel·ligència dels clients. Per cert, hem d’aprofitar els guiris.


  —Com? —requerí Butxana.


  —Si teniu oci i entreteniment vindran.


  —Als afores de la ciutat?


  —Als afores? És un error. Un casino així ha d’estar al centre, encara que siga clandestí. Busqueu la manera de donar-li cobertura legal.


  —Potser el Comptable ens donarà alguna idea —vaig dir—. Telefoneu a Robert i que de moment no comence les obres. Però com trobarem un local gran al centre?


  —Hi ha alguns soterranis enormes, inutilitzats. Els amos matarien per llogar-los. Ara, necessiten una cobertura legal.


  —Crideu al Comptable —vaig dir sense adonar-me que l’únic que tenia el número del seu mòbil era jo.
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  Toni Butxana se’n va anar amb l’encàrrec de parlar amb Robert i Salif abans que iniciaren el reclutament de personal per a les obres a la nau. No necessitarien tant de personal. Coneixent Salif, de segur que tindria avisada una tropa considerable. Toni va intentar endur-se Tordera, però l’excomissari s’hi negà bo i adduint que es trobava fatigat. A la porta del pis, el Llargo li digué que ens faríem càrrec d’ell. Així doncs, per al càsting del Comptable en quedàrem tres (sense comptar Tordera, que de seguida es va adormir al costat de Manolo). Marisa la Gallega, amb un moviment hàbil, no volgué escoltar les explicacions del futur gerent. El Messié ho va agrair. Tenia una relació de desconfiança amb ella, ben al contrari del Llargo, del qual sospitàvem que en el passat —i vés a saber si en el present— havia intimat amb Marisa atesos els seus silencis a les propostes d’ella.


  El Messié al Llargo:


  —Tens molt de respecte per Marisa. Massa i tot.


  —És una bona professional.


  —En quin sentit?


  —Laboral.


  —Ha treballat en molts locals. ¿N’estàs segur de la seua lleialtat?


  —Seguríssim —el Llargo, contundent—. Com saps, fa uns mesos que l’he contractada ací i tot va perfecte.


  Arxiu tancat.


  Mentre esperàvem el Comptable vam estar parlant de la possibilitat de trobar un local cèntric. Difícilment seria tan gran com la nau, però amb l’avantatge que no haurien d’organitzar excursions per portar clients als afores de la ciutat. El Messié encara no ho tenia clar per dues raons. Una, perquè la idea de la nau era d’ell; l’altra idea era de Marisa.


  Felipe obrí la porta al Comptable.


  —Avant —li vaig dir.


  Vaig presentar-lo al Llargo i al Messié. Després, es va quedar mirant Tordera.


  —A este paio el conec —va dir una mica sorprès.


  —No hi ha problema —el vaig tranquil·litzar.


  Els seus dubtes no s’esvaniren. El Llargo se’n va adonar i li oferí una copa.


  —Si teniu un bon whisky…


  El Messié obrí l’armari de les begudes. El Comptable repassà amb la mirada les marques.


  —Teniu bon gust. Posa’m el que vulgues. Sense gel.


  Era un antisistema tunejat, si això el descrivia. Va asseure’s, va demanar permís per fumar. Va esperar que li serviren la beguda i féu un glop. Vestia amb la mateixa descurança de sempre, amb una caçadora vaquera i els cabells abundants i platejats tirats enrere recollits en una cua. No era una estètica capritxosa, era una forma d’entendre el món.


  Llavors li vaig explicar què pretenien el Llargo i el Messié. Ell assentia sense dir res. Li vaig comunicar que els plans inicials havien canviat, que ara necessitaven un local cèntric que encara no havien buscat.


  —De fet, fa una hora que ho hem acordat —digué el Llargo.


  El Comptable va asseure’s, però abans es va llevar la caçadora. A sota duia una samarreta de color verd amb una inscripció: «Montecarlo is guai».


  —Jo en tinc un —digué.


  —Cèntric? —li vaig preguntar.


  —Carrer Moratín. És ideal, circula molta gent. Una antiga botiga de roba amb una porta al fons que du a un soterrani.


  —Quants metres? —el Messié.


  —Cinc-cents, pam amunt, pam avall. Conec l’amo. Està lliure. Però heu de tindre una cobertura legal.


  —No en tenim —el Llargo.


  —Doncs millor. Es dóna d’alta com a botiga de roba. De dia, fins a les nou de la nit, la gent entra per la botiga. A partir d’eixa hora per la planta baixa del costat.


  —I quina cobertura li donem a la planta del costat? —el Messié.


  —Els espectacles que voleu muntar.


  —Coneixes l’amo? —li pregunte.


  —Sóc jo —féu un glop i una xamada al cigarret—. No m’heu de pagar cap lloguer. Un percentatge.


  —En estos negocis els percentatges no són fàcils de calcular —oposà el Messié.


  —Ja ho sé, però seré el gerent. Supose que m’heu cridat per quadrar la comptabilitat, no?


  Mentre no la quadres com a l’entitat bancària on treballaves, vaig pensar.


  Tordera es va despertar. Estira els braços com si haguera dormit vuit hores i veu el Comptable. S’alça per saludar-lo.


  —Què tal? Com està? —li allarga la mà.


  El Comptable dubta si ha d’encaixar, però Tordera li agafa la mà.


  —Periodista? —li pregunta.


  —Le Figaro —diu el Messié.


  Le Figaro es convertí de sobte en el diari estranger amb més corresponsals a València. Per darrere de l’excomissari, el Llargo fa un gest al Comptable per tal que continue amb la conversa.


  —Le Figaro —fa el Comptable sense gaire convicció.


  —Parla molt bé el valencià! —exclama Tordera.


  —El diari és francès, però jo sóc de Carcaixent.


  Tordera el mira de fit a fit.


  —Perdone, la seua cara em sona.


  L’estètica del Comptable no havia canviat gaire els darrers anys, tret que ara li tirava més Montecarlo que un magatzem d’okupes.


  —He treballat en tots els diaris d’ací.


  Quan la cosa del desfalc, tots els diaris van publicar la seua foto. En totes se’l veia somrient.


  —Clar, clar. Continuen, senyors —Tordera, amable.


  —Continue? —diu el Comptable, mirant-nos.


  —Cap problema, el senyor Tordera és un dels nostres assessors.


  El Comptable no entenia res:


  —Escolteu, l’empresa és seriosa? —estava mosca de collons—. No acabe d’encaixar les peces…


  Per demostrar-li que tot era ben normal, el Llargo va intervindre:


  —De manera que el local del costat és teu.


  —Sí, paret mitgera. Nominalment, està registrat a nom del meu germà. Està net. Cap problema burocràtic, ja m’enteneu —respongué i va demanar un altre whisky—. Vaig fer una porta per si en un futur necessitava comunicar-los.


  No li llevava l’ull a Tordera. El vam tornar a tranquil·litzar.


  —Molt bé —el Messié—. Acordarem un percentatge. Què hem de fer amb els diners?


  —Això, això, els diners són importants —digué Tordera, molt interessat.


  —Hòstia puta! —s’alçà tot d’una el Comptable—. M’esteu gravant? M’esteu engalipant? Tot plegat sembla una broma de mal gust!


  —Ei, t’ho explique després —li dic—. ¿Et refies de mi?


  —Sí… no… bé… Collons, estem parlant davant d’un bòfia!


  —Senyor, l’encarregat de la seguretat sóc jo. En tinc experiència. Conec tots els delinqüents de València —explicava Tordera—. ¿Qui millor que un policia per a esta tasca?


  —L’hem escollit per unanimitat —afegí el Llargo.


  —El senyor Tordera era l’únic que reunia totes les condicions entre tots els aspirants —féu el Messié.


  —Gràcies, Butxana —respon Tordera al Messié.


  Pique l’ullet al Comptable. Es relaxa. Em sembla que va comprenent-ho. Torna a asseure’s. Es beu d’un glop el whisky. En demana un altre. El tercer. Donades les circumstàncies podia empassar-se’n una botella.


  —En ma puta vida havia vist una empresa tan rara —també em va mirar—. Bé, continuem. ¿Què m’havíeu preguntat?


  Amb raó, estava una mica atabalat.


  —Els gallets —apuntà el Llargo—. Què fer-ne.


  Va eixarrancar les cames esbufegant. Calçava uns botins de color marró de mitja canya acabats en punta que demanaven a crits un enllustrador professional.


  —Hi ha diferents fórmules. ¿Teniu tractes amb els xinos?


  —No —el Messié i el Llargo, per aclamació a la búlgara.


  —Doncs jo sí i mai m’han fallat. Tenen diners en paradisos fiscals. Com sabeu, els d’Hisenda s’han posat histèrics amb això. Tu els dónes gallets ací, de cinc, deu, vint… fins i tot de cinquanta. Moneda xicoteta que amb el tipo de negoci que tindrem no hi ha problema. Com vos deia, els intercanvies els diners i ells t’obrin un compte, per la mateixa quantitat, on tu els indiques.


  —Aleshores tindrem el mateix problema que ells a l’hora de repatriar-los —el Llargo.


  —El banc de marres, que el triaré jo, t’obrirà una targeta black.


  —I per què no ho fan els xinos? —el Messié.


  —Perquè els tenen controlats. Han patit algunes batudes. Per cert, jo tampoc podria usar una black. Tinc antecedents. —Va mirar Tordera. Féu una pausa. L’excomissari escoltava—. Per a vosaltres, la black és bona.


  —I el teu percentatge com el cobraries? —em vaig interessar.


  —Una part en paper i l’altra en una black amb una identitat falsa. Coneixeu el Mític Regino?


  —És de la família —aclarí el Llargo.


  —Ens ho pot arreglar a tots. El banc no posarà problemes. Per repartir els ous en diverses cistelles, convé una caixa forta o soterrats en plàstic.


  —Descartat el plàstic —el Messié.


  —Descartat. Una altra manera és obrir molts comptes corrents i fer ingressos que no arriben a mil euros. Insistisc que s’ha de tindre una o més sucursals de confiança.


  —En tenim alguna —el Messié.


  —Jo també, però has de ser molt amable amb el director. Molt, eh? La figura del director és important. Ha de reunir experiència i confiança. Encara n’hi ha una altra: participar en negocis legals com a socis invisibles. Però, és clar, el representant legal en el negoci ha de ser fiable. No figures en cap document.


  Ens vam mirar. Tots pensàvem en el mateix nom: l’empresari Lluís Blanc. Aquesta fórmula canviaria la relació amb ell.


  —En la meua opinió s’han de fer servir totes les tretes —continuà el Comptable—. No estan connectades. Si te’n detecten una, salves la resta.


  —Escolta —li vaig preguntar—, el dia que els diners funcionen en electrònic, ¿què passarà amb el paper? De fet, als països nòrdics gairebé no queden diners en metàl·lic.


  —Sempre ens quedarà la black. Ara, cal buscar entitats als paradisos no gaire grans. Bancs que viuen exclusivament dels diners negres. A més, tenen tecnologia encriptada pels millors hackers.


  —I els grans no? —el Llargo.


  —Sí, però tenen massa empleats. Algú es pot vendre a Hisenda. Passa sovint.


  —I les caixes de seguretat dels bancs d’ací? —preguntà el Messié.


  —Perfecte per una raó: si caus, confesses que ho tens tot en diverses caixes. Per a estos casos has de reservar una quantitat en paper i una altra en rellotges d’or i joies de tota mena molt cars. La bòfia no creurà que ho tenim tot en paper. Pensarien que som uns aficionats. I si jo estic pel mig…


  S’alça Tordera i se situa al centre del despatx, ben prop del Comptable.


  —Pel que fa a mi —diu Tordera—, estic convençut dels seus mètodes. Explicacions senzilles i clares. No obstant això, ens reunirem i decidirem sobre la seua contractació. ¿Ens podria enviar un currículum?


  El Comptable torna a esbufegar ara amb el cap cot. La presència de Tordera el trasbalsava.


  —De veritat, si no fóra perquè et conec —m’assenyala amb el got—, i d’estos dos —al Llargo i el Messié— n’he sentit parlar, pensaria que és la broma perfecta —llavors es dirigeix a Tordera—. Sóc periodista especialitzat en economia.


  —No ho pose en dubte, però hem d’examinar el currículum. Potser es presenten més candidats.


  —El senyor Tordera té raó —el Messié obri un calaix i allarga al Comptable una targeta amb l’adreça electrònica—: envia-me’l. Ben detallat, per favor.


  —Vols foto? En tinc dos mida carnet: una de cara i l’altra de perfil.


  Fins als collons, el Comptable.


  En una cafeteria de la Gran Via explique al Comptable el cas Tordera. Quan es va jubilar, Toni Butxana el va implicar en una empomada que l’exdetectiu féu a l’empresari Juan Lloris, conegut per les seues martingales. Quan Tordera se n’adonà no podia fer marxa enrere. Per protegir-lo —l’empresari els buscava—, Toni se l’endugué a una urbanització de Gilet. Viuen l’un al costat de l’altre. Des de fa un temps, potser per mala consciència, Toni se n’ocupa, d’ell. Està en tractament, té dèficits de memòria.


  —I si li ve la lucidesa? —em pregunta.


  —Sembla que té una insolvència mental notable —li ho vaig explicar en termes econòmics perquè ho entenguera millor—. Butxana ens ha donat garanties. Probablement a hores d’ara ja no recorda de què hem parlat i ni tan sols que ens hem reunit.


  —Però a mi em coneix molt.


  —Ens coneix a tots, però confon el temps, els noms, els oficis… La pròxima vegada et preguntarà qui ets.


  —Escolta, tu estàs al negoci?


  —No.


  —Problemes morals?


  —A banda que el Llargo i el Messié m’han fet molts favors, algun dia ho escriuré tot.


  —Ells ho saben?


  —Sí. La idea que tenen és anar-se’n a viure a una illa o un país africà. El Messié ja ho va fer anys enrere. Per cert, amb resultats en part lamentables. Una de les illes que va escollir tenia un govern comunista.


  —Un crac de la geopolítica.


  —Ara ho té més estudiat. Tornant al casino, com saps, són negocis que no tenen un llarg recorregut. I tu, per què ho acceptes?


  —M’he passat bona part de la meua vida exercint de solidari, entrampant i fent martingales per a d’altres, siguen persones o organitzacions polítiques. Ara ho faig per a mi. Tinc seixanta-tres anys. En quatre o cinc vull fer una suculenta aportació al meu pla de pensions. L’État c’est moi, company —es va empassar el quinto de cervesa—. No havia caigut en això de viure en una illa africana. Bon clima, barat i ningú et pregunta qui ets. És una bona idea.


  Bon voyage. Jo no puc anar-hi, aleshores estaré ocupat escrivint el llibre.
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  Em vaig acomiadar del Comptable a la porta de la cafeteria Aquarium, un clàssic de la Gran Via. M’adreçava cap al Carrer Russafa quan el vaig veure: Albert, el Negociador, l’home que fou fulminat pel Llargo i el Messié en l’afer del vídeo de l’empresari Lluís Blanc. Estava assegut a la terrassa de l’Aquarium. M’alçà una mà, saludant-me. Me’l vaig quedar mirant. Vaig iniciar uns passos, en la direcció que duia. Fou una idea fugaç sorgida del més pregon de l’inconscient.


  —Marc, per favor.


  Em vaig aturar, d’esquena a ell, encara recordava la seua amenaça: «¿Vols passar la resta de la teua vida amb temor? Som negociants, ho pactem tot». «No estic sol», li vaig respondre. «Et refereixes a la mena d’amics que tens?». Es referia a la colla del Llargo. Llavors, per la meua seguretat, Felipe em feia de guardaespatlles.


  —Marc, vull parlar amb tu —insistí.


  Vaig seure a la seua tauleta.


  —Com estàs?


  No li vaig respondre. Durant uns anys havia estat un informador de confiança, però ara resultava difícil conjugar les dues paraules.


  —Continues tenint amistats peculiars.


  Es referia al Comptable.


  —M’has estat seguint?


  —Sí, però no ho he fet jo. La feina física la deixe per als altres.


  —Ho sé. Només fas la feina bruta de nivell.


  Uns mesos enrere intentà manipular-me en benefici propi.


  —Reconec que et vaig fer una putada. Et demane disculpes. Com saps, vaig caure en desgràcia. Ja no treballe per a ells —Lluís Blanc i Cia—. Ho faig per a mi. Encara tinc contactes. Potser vos puc ajudar. ¿Fem un gintònic, com en els vells temps?


  —No bec.


  —De moment.


  —De moment tampoc fume. Així doncs, has ordenat que em seguiren.


  Vaig demanar una aigua. La tercera o quarta del dia. Tota la que li feia falta a la ciutat, tan seca, tan polsosa.


  —S’acosten temps interessants, Marc. Les eleccions estan a tocar. Guanyarà l’esquerra. Els teus.


  Els meus. Necessite que m’orienten perquè algú em diga quins són els meus. M’havia fos en el paisatge ideològic. La meua capacitat de creure s’havia espatllat i voldria determinar el moment exacte en què va passar. Ell no tindria cap problema, en això. Sempre busca l’equilibri idoni que cau prop del poder.


  —Puc ser-te útil.


  —Fins que deixes de ser-ho i saltes a l’altre costat. Què saps de mi?


  El cambrer em va portar l’aigua. Va esperar que marxara.


  —T’has trobat amb Lluís Blanc. Freqüentes el Llargo, el Messié, el Comptable… Tot plegat una companyia miscel·lània. Però sóc una tomba.


  —A canvi de què?


  —Sempre hi ha d’haver un guany, oi?


  —Per a tu, sí.


  Va somriure. Es va llevar les ulleres fosques. Semblava que no dormia gaire bé malgrat que la seua arquitectura moral li concedia el privilegi de violar tots els principis de l’ètica.


  —Per a Lluís Blanc sóc un proscrit.


  —T’ho buscares.


  —Ho tinc merescut. Però sóc dels que n’aprenen. Durant vint anys he estat amb ells. Vull tornar-hi. Per la porta gran.


  Ara amb ells, ara amb els altres. La mateixa lliga, diferents equips.


  —En sé coses molt sucoses. Per al negoci que muntareu són fonamentals. No és suficient que tingueu controlat Lluís Blanc. Necessiteu controlar també el seu entorn.


  —Qui t’ha dit això del negoci?


  —Si està el Comptable… ¿Potser es tracta d’un casino clandestí? —No vaig respondre—. Tant fa, no m’interessa. Però no és el mateix una casa clandestina de joc que un casino. Vos cal ajuda institucional.


  —Institucional?


  —Sí, que els jutges, els fiscals, la policia estiguen distrets. Lluís Blanc també ho necessita. Vosaltres només sou una propina per a ell. Vull dir en qüestions monetàries. Part del seu entorn, dels seus socis o els que malden per ser-ho, el molesten. Si es desfà d’ells, sense que sàpiguen que ell n’ha sigut el causant, en quedaran pocs per al negoci. Periodista, ací tens el teu paper.


  —I tu, de quina banda estaràs?


  —De la dels dos. Els teus amics em deuran un favor, i Blanc també. Em rehabilitaré.


  Sempre a tort i a dret.


  —La darrera vegada també jugaves a dos bàndols, però en triares un.


  —I vaig perdre. Ara ho tinc més clar.


  —Ell ho sap?


  —Blanc? No. És una iniciativa pròpia. Et done la meua paraula.


  Si haguera tingut aigua en la boca el riure l’hauria expulsat: la seua paraula.


  —I què hi ha de la teua tendència a manipular?


  —Intacta, però no la faré servir. Em coneixes: només faig el que m’interessa.


  Ben mirat era un bon aliat, l’home que tens infiltrat a l’altra banda de la trinxera, però la seua ètica ballava com un flam. Un puta content de ser-ho. Hi havia, també, el record del darrer tracte.


  —Dóna’m una raó convincent.


  La sé, però m’ho has de ratificar.


  —Te’n donaré una molt important, com una prova irrefutable que vull pagar-te el deute: Blanc té d’amant el cap de la policia.


  Doncs no la sabia.


  —Ho sap molta gent?


  —Si fóra així no tindria valor. T’avance esta informació perquè tu i jo refem l’amistat. Una primera prova.


  —Oblida’t de l’amistat. Matrimoni de conveniència, a tot estirar. I punt.


  —Valora la informació excepcional que t’he donat. És millor que el vídeo del xantatge dels teus amics.


  Entrem en matèria:


  —Quin és el teu preu?


  —No m’interessen els negocis dels teus amics, per bé que hauran de ser agraïts. Valore més els del senyor Blanc. Els del Llargo i el Messié són temporals i en B, els d’ell són permanents i legals.


  —Per què no ho fas tu directament? Disposes d’una informació que podries aprofitar.


  —És brut, necessite blanquejar-me, presentar-me amb una altra tarja: portar-li a Lluís Blanc una còpia del vídeo del xantatge que li han fet fins ara.


  —Aleshores el Llargo i el Messié quedarien desarmats.


  —És un intercanvi: jo et lliure la còpia, tu no em tires damunt la policia. ¿Quant creus que duraria un casino clandestí si la policia no mira a un altre costat?


  I ell serà l’intermediari, l’home que resol el problema. Li hauria de traure més:


  —I una vegada tinga la còpia et llança la policia damunt.


  —Excepte que tingues una prova documental de les relacions entre el cap de la policia i ell.


  —La tens?


  —No.


  —Llavors?


  —És molt fàcil. Es troben tots els dimecres al xalet de Blanc. Eixe dia no està el servici. Només ells. Escolta, a Blanc li importen una merda els negocis del Llargo. L’únic que desitja és no viure sota la seua amenaça. Posa’t en la seua pell: dos individus tenen un vídeo que demostra que ha estat amb menors. Ha portat inversors suïssos que confien en ell. S’hi juga molt, moltíssims milions. I el prestigi social, és clar.


  —I els inversors no aproven un soci homosexual?


  —Amb el cap de la policia? Un escàndol. Si té cura per no eixir de l’armari, imagina’t una relació d’estes característiques.


  —Adés m’has dit que no l’interessen alguns socis.


  —Socis indígenes.


  —¿Per què, doncs, no demana al seu amant que investigue els negocis bruts dels socis que el molesten?


  —Perquè potser algun d’ells coneix la relació que mantenen. No s’hi pot arriscar. En el cas que algun dia se sàpiga, vull dir els negocis bruts dels socis, ell els ajudarà donant-los part en altres afers de menor nivell, per demostrar-los que no els deixa tirats. La via és una investigació periodística. Si ets tu qui ho esbrina, qui ho destapa… és diferent. Marc, guanyem tots: el Llargo i el Messié s’ocupen dels seus negocis tranquil·lament, jo recupere la confiança de Lluís Blanc, amb un preu ben remunerat, i tu tens el gran reportatge.


  Semblava massa idíl·lic, massa redó i fàcil. No et descarte, Albert el Negociador, però tampoc no et donaré la benvinguda al club de seguida.


  —Entenc la teua reticència —com si m’haguera llegit el pensament—. No cal que em contestes ara.


  —No pensava fer-ho. Ah, deixa de seguir-me.


  —Fet, Marc.


  No ho faria.


  Vuit-cents, potser mil metres quadrats tenia la nau on el Messié havia imaginat el seu casino. La genuflexió del Llargo a Marisa i la fermesa d’ella li ho van tombar. Vaig arribar-hi guiat pel GPS del mòbil. No li ho vaig posar difícil, al GPS; el carrer es deia Karl Marx, en un polígon industrial del Forn d’Alcedo. Probablement el nom del carrer es devia a l’època de govern dels socialistes, quan tenien, per un oblit, Marx en el manual. Com que era un polígon llardós, els conservadors ni se n’adonaren, ocupats (encara ho estan) en la rapinya institucional. El Messié, intentant muntar un casino clandestí, rematava Karl amb el tret de gràcia.


  Vaig fer tres colps forts a la porteta metàl·lica. Les veus que s’hi sentien callaren. Vaig haver d’esperar uns minuts.


  M’obrí Robert.


  —Piques com la policia —em digué amb un esbufec d’alleujament.


  Vaig entrar-hi. Al fons estava Salif, en un racó, com si estiguera preparat per fugir. Robert li féu un senyal. Llavors, d’una porta situada al mig de la nau començaren a eixir persones. Trenta o quaranta. Em va sobtar.


  —Són els empleats.


  Vaig distingir algunes nacionalitats. Tots paraven esment a la meua presència.


  —No et caldran —vaig dir a Robert—. Hi ha hagut un canvi de plans.


  —Un altre? Fa una hora el Messié m’ha dit que muntaran un magatzem de roba i begudes a l’engròs.


  —No ho sabia.


  Vaig saludar la tropa:


  —Bon dia.


  —Buenos días.


  Contestaren la majoria amb educació, gairebé amb temor. Vaig comptar setze dones. Vaig encaixar amb Salif, sempre content malgrat ser africà en un país d’escassa comprensió multicultural. Salif els va agrupar al seu voltant. Els parlava en castellà i francès.


  Mentrestant Robert em va indicar la distribució que faria de la nau. Va traure la petaca i es va embolicar un cigarret. Com que l’observava, em va aclarir que era tabac pur, sense la barreja de les cendres del Colorao, que només feia servir en moments de plaer puntuals.


  —Com més tarde el malparit a tornar, millor. Fins i tot m’ha donat pel cul després de mort, obligant-me que me’l fume.


  Eren una parella singular, però gens estranya. La joventut de tots dos, amb aquell comando que formaren, algú l’hauria d’haver escrit. Volaren el repetidor de la Televisió Espanyola l’any 1975 i els partits de l’oposició al règim acusaren els autors de feixistes, d’intentar carregar-se l’evolució a la democràcia. Després vingué la transició, que ignore quan es va acabar, amb feixistes de la Brigada Politicosocial ocupant càrrecs importants.


  A la nau, ara me n’adonava, a la vora del grup d’immigrants, possiblement tots en situació administrativa irregular, de la importància del paper que jugaria Albert el Negociador per al Llargo i el Messié. Si el que m’havia revelat era cert, cosa que no dubtava (el dubte el tenia en les manipulacions que gairebé sempre maquinava). Aïllats del control de la policia, l’aixopluc que oferia el Negociador era essencial. Li ho vaig comentar a Robert:


  —M’he trobat amb el Negociador.


  —El paio que intentà empomar-te?


  —Sí. Tan bon punt em vaig acomiadar del Comptable…


  —És bo?


  —El Comptable? Sense cap mena de dubte. Lleial i entén la mecànica del sistema B. Com et deia, a la porta d’Aquarium, a la terrassa, estava el Negociador.


  —Casualitat sospitosa.


  —M’havia fet seguir. De primer, vaig tindre la voluntat de menystindre’l i seguir el meu camí, però vaig pensar que tenia la necessitat de rehabilitar-se, amb Lluís Blanc i amb mi, i de ben segur que, per assolir-ho, m’aportaria idees interessants.


  —Quines?


  —Treballar al marge de la policia.


  —I com s’ho farà?


  —Com sempre: sorprenent els altres en el seu punt feble. Blanc i el cap de la policia són amants. Es tractaria d’un intercanvi de vídeos. El Llargo i el Messié li entreguen el que tenen d’ell, però es queden el de la relació amb l’amant.


  —El Negociador el té?


  —No, però el Messié coneix experts en el tema.


  —Ho saben?


  —Encara no.


  —Hem quedat a dinar a la caseta del Llargo.


  Salif va cridar Robert. Ens acostàrem al grup.


  —Jefe, demà estiguen deu del matí ací tots.


  Salif havia millorat el seu valencià, però la sintaxi se li resistia.


  —A les deu?


  —Viuen a fer la mà, no tindran automòbil. Tots bons: pintors, manyans, electricistes, guixaires…


  Robert va ullar el grup.


  —Segur? —li preguntà a Salif.


  —Jo responc.


  —Els has parlat de les condicions?


  —Cobraran cada dia.


  —Quedàrem a la setmana.


  —Cada dia ells contents.


  Part del grup va assentir amb el cap. Em vingué a la memòria l’entrenador de futbol Helenio Herrera, que tenia el costum, en els partits importants, de mostrar als jugadors la maleta oberta amb la prima per la victòria. Al mateix vestidor, moments abans de jugar. Corrien com una fona. Li ho vaig contar a Robert.


  —Cada dia —admeté Robert mirant el grup.


  Em vaig fixar en les dones, tot pensant en el meu veí Agustí. Tres negres i la resta d’aspecte sud-americà. Entre quaranta i cinquanta anys.


  Robert i jo marxàrem. Vam agafar el seu cotxe. Al seient del copilot estava l’urna amb les cendres del Colorao, que vaig deixar amb cura al terra del seient de darrere.


  —Robert, m’has de fer un favor. ¿Coneixes l’Agustí, el veí que viu al cap del meu carrer?


  —Sí, li compre creïlles.


  —Necessita una dona.


  —De la neteja?


  —Doncs mira, ara que ho dius seria una bona fórmula.


  —De quina fórmula em parles?


  Li explique la petició.


  —Justeja o què? Deu tindre vuitanta anys!


  —Tu mira, entre el grup de la nau, quina pot ser la ideal. Se li proposa el treball sense cap compromís. La resta, si els ve de gust, ja vindrà o no. Segur que a alguna d’estes dones li agradarà més el treball domèstic que no a la nau, que és una feina més dura.


  —Amb un carcamal tot el dia al darrere?


  —Agustí és educat. No hi haurà exigències a priori, a més.


  —D’acord, ho faré. Però si es posa pesat d’immediat tornarà a la nau. Pensa que la majoria d’elles tindran treball després de les obres. Més ben remunerat i cobraran cada dia, segons Salif. Veurem què hi diu el Llargo.


  —Sempre paga al dia. Si la dona té papers, millor.


  —Papers? No en tinc jo. Fa anys que no renove el DNI.


  —I el carnet de conduir?


  —Estàs de conya?


  No li vaig preguntar per les revisions reglamentàries de la ITV, ni… ni…


  Hauríem d’haver anat amb el meu cotxe.


  Enfront de la caseta gastronòmica del Llargo, Felipe maldava perquè Manolo practicara una mica d’exercici llançant-li una piloteta nova de trinca i multicolor. L’animalet estava fatigat, però el guardaespatlles persistia en l’intent.


  —És més gos que l’amo —digué Robert a Felipe.


  —Ha de rebaixar pes —contestà Felipe trencant el seu mutisme habitual. Manolo se’l mirava amb un gest de súplica.


  Així que de nou féu córrer la piloteta, el gos decidí seguir-nos a nosaltres cap la caseta, just quan eixia la senyora Amparo després de cuinar i deixar enllestida lapaella.


  —Manolo, bonico, vine ací a la tia.


  Amparo fent-li festes al gos, que va entrar a la caseta probablement amb el primer esprint de la seua vida. Se’n va anar al seu llit.


  Ni Butxana ni els germans Torres es trobaven a la taula.


  Ens vam asseure. Jo al costat de Tordera. Robert i les cendres del Colorao al davant. El Llargo preguntà per l’absència de Toni, en estos moments ocupant-se del seguiment a Marisa la Gallega per ordre del Messié, segons m’havia explicat Robert.


  —M’ha dit que comencem a dinar sense ell —féu Robert mirant el Messié.


  I el Messié al Llargo, per desviar la conversa:


  —Estic fins als collons de la puta paella. Me n’he menjat quatre en els darrers quatre dies.


  —No en trobaràs una altra de millor en cap restaurant de València.


  —No ho pose en dubte, però tinc unes ganes enormes de fer-me una sopa encara que siga de farigola.


  Felipe va servir els aperitius. Els de sempre, però el Messié no tenia res en contra de les gambes ni contra el vi blanc, fresquíssim, tal i com li agradava al Llargo, que, com a propietari, imposava el seu gust gastronòmic. Jo vaig fer una excepció, que també ja era habitual, bevent-ne.


  Tordera es va empassar una pastilleta de color groc que va traure d’un estoig.


  —Marc vos ha d’explicar un encontre —anuncià Robert.


  —M’he trobat amb el Negociador. Feia dies que em seguia. M’ha proposat un pacte.


  Els vaig relatar el contingut de la conversa.


  —Que envie el currículum —féu Tordera, però ningú li prestà la més mínima atenció.


  —Tu, que deus tindre una impressió més propera, com ho veus? —em preguntà el Messié.


  —A banda de les dificultats que presenta el personatge, de les quals he sigut víctima en el passat, l’oferta és bona. Tot el que m’ha dit és coherent amb les seues ambicions.


  Vaig rebre un missatge al mòbil del director del diari: passa’t per la redacció. OK, vaig contestar sense dir-li quan, però ho faria aquesta vesprada. Massa dies sense anar-hi alçaven sospites i el posaven neguitós.


  —Jo no ho veig clar —digué el Llargo—. Hauríem d’aconseguir un vídeo d’ells i negociar. Ja en tenim un molt valuós, però tindre la policia al marge reconec que és un avantatge. No hem de sucar als municipals.


  —Als municipals els hem de sucar igualment. Són un exèrcit a banda —el Messié.


  El Comptable suarà la cansalada per quadrar els números.


  —A més —continuà el Messié—, això que dius és contradictori.


  —Només he dit que no ho tinc clar. Fer xantatge al cap de la policia no és bufar i fer ampolles.


  —No té per què saber-ho —digué Robert.


  —Clar —afegí el Messié—. Una de les clàusules amb Blanc ha de ser que el seu amant no ho sàpiga.


  —En canvi, ha de demanar-li que ens deixe tranquils. Amb quin motiu? —es preguntà el Llargo.


  —Sabrà com fer-ho.


  —I la dificultat de gravar-ho?


  El tema estrella.


  —No és difícil —el Messié—. En unes trobades d’esta mena no crec que el cap de la policia porte guardaespatlles. El problema és que el xalet d’un home com Lluís Blanc deu tindre un grapat de càmeres i alarmes.


  —Jo conec el cap de la policia —s’alçà Tordera per donar més importància a les seues paraules—. Que ens envie un currículum.


  Havíem passat de la redacció de Le Figaro a la demanda a l’engròs de currículums.


  —Tordera, asseu-te i canvia de pastilla —el Llargo, amb un posat de paciència.


  —I per què l’heu de gravar? —preguntà Robert.


  —Home, si no ho fem no hi ha manera d’arribar al tracte —digué el Messié.


  —A veure, teniu un vídeo molt comprometedor. Per què en voleu un altre d’ell?


  —Perquè el tracte, com he explicat, és entregar-li la còpia. Per a ell, és molt més problemàtic el que tenen el Llargo i el Messié que no el de la relació amb el cap de la policia.


  —Marc té raó —el Llargo—, però continue pensant que la gravació és molt complicada.


  El Messié s’havia alçat de la taula a per una botella de vi. Ho va dir d’esquena a nosaltres:


  —No cal el vídeo.


  El vam mirar. Es va girar:


  —No cal i punt —enèrgic.


  —Supose que tens una alternativa —el Llargo.


  Va asseure’s, es va mesurar un copa de vi, va dir:


  —Marc ens arregla una cita amb ell. Nosaltres portarem dos gravacions: una, la del xantatge que li entregarem en prova de bona voluntat, que el tracte és seriós; l’altra, la de la relació amb l’amant, que no li donarem, perquè és una gravació, posem per cas, del discurs de Nadal del rei, que ens quedarem. Ell no en veurà el contingut.


  —S’ho engolirà? —Robert.


  —No té cap altra alternativa. Ho farem bé. Es reuneixen tots els dimecres. Per cert, s’ha de ser soca per trobar-se dos personatges importants el mateix dia i a la mateixa hora. Llavors, li explicarem tot el seguiment que li hem fet al cap de la policia: ix de casa, va al xalet, torna a eixir… tot ben explicat fil per randa, fins i tot per quins carrers ha circulat fins a arribar al xalet. Perquè això sí que ho farem. Si li ho expliquem amb tots els detalls, s’ho creurà.


  —I si insisteix a quedar-se una còpia? —Robert.


  —M’emprenyaré molt, m’alçaré de la taula i me n’aniré. Ell sap, perquè ho va comprovar quan negociàrem el primer vídeo, que sóc de tracte inflexible. Aleshores, Marc i el Llargo el persuadiran dient-li que ha comès un greu error, que sóc un tipo incontrolable. I vosaltres dos collant-lo: Escolte, perdem tots. Reflexione.


  Reflexionaria, sens dubte.


  —Vosaltres creieu que s’arriscarà a no pactar? Jo, no —el Messié, amb fermesa.


  —Jo, tampoc —el Llargo—. És una bomba més perjudicial per a ell que per a nosaltres. Més encara amb les eleccions a tocar.


  —Les eleccions? —s’alçà de nou Tordera—. Senyors, a qui hem de votar?


  —Algú que semble d’esquerres, com el PSOE —respongué Robert d’esma.


  Tordera va asseure’s pensatiu.


  —Una cosa —vaig dir—. El Negociador voldrà estar present en la trobada. És un malparit, però en té dret. És part del tracte, perquè es guanye el favor de Blanc, que el té apartat. La idea de la reunió serà d’ell. D’acord?


  En això em feien cas.


  —Una altra —vaig prosseguir—. Una vegada tingueu el seguiment fet al cap de la policia, que ja vos avance que no hi participaré, hi ha una altra qüestió important: on ens reunim.


  —Ací, no —el Llargo—. En el seu despatx, tampoc…


  —En el restaurant del Gordo García —aportà el Messié.


  —El carterista? —s’estranyà Robert—. ¿Té un restaurant?


  —Ha robat des que va prendre la primera comunió. Podria muntar una hípica. Li diré que el tanque per a nosaltres.


  —És de confiança? —jo.


  —Total. És com un empleat. Ha robat algunes carteres per a nosaltres. Necessitàvem la documentació de l’individu —va aclarir, per si de cas—. La cosa pinta bé. Tema matat. Robert, alguna novetat a la nau?


  —Heu de pagar al dia.


  —Al dia? —es queixà el Llargo.


  —No sigues agarrat. És gent que ho necessita —Robert defensant les reivindicacions de Salif.


  A continuació va explicar l’anècdota d’Helenio Herrera.


  —Futbol és futbol —va assumir el Llargo.


  Però la frase era de Boskov, un altre intel·lectual poc valorat.


  —Felipe, porta’ns la puta paella.


  Com el Messié, jo també n’estava fins als ous, de la paella. Estava boníssima, però, i amb prou feines va durar un quart d’hora. Tan a gust i tan de pressa ens la vam cruspir, que el Llargo s’afanyà a salvar una cuixa per a Manolo.


  Després vingueren els cafès i les copes alhora que embolicàvem el tabac amb les cendres del Colorao. Fumant, vaig trencar la segona regla. Però, Magda, les últimes voluntats són sagrades.
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  Després que Robert em va tornar al Carrer Karl Marx (per mi ha sigut una descoberta excepcional), al polígon industrial on tenien la nau i a la porta el meu cotxe, vaig adreçar-me a la redacció del diari, també en un altre polígon però en un carrer que mai he sabut com es deia, senyal inequívoc del meu desinterès professional des que fa vuit o nou anys el diari s’hi va traslladar. Ja no sóc un empleat, em van indemnitzar amb el dret de facturar com a autònom.


  Passejant per la vorera de l’edifici fumava Santi Mayor. Un col·lega dels vells temps potser amb més ganes de marxar que jo.


  Va somriure en veure’m.


  —Ja era hora que aparegueres. El director m’ha preguntat manta vegades per tu.


  —Que em telefone.


  —Només vol saber de la teua vida.


  —Què li has dit?


  —Que estaves de vacances.


  Li vaig preguntar pel negoci de les magranes que havia plantat amb el seu germà, llaurador inquiet.


  —Tenim l’esperança que serà bo quan comencen a produir.


  —No hauríeu d’haver arrancat els tarongers. Ho estan fent tots i ara valdran.


  —Gràcies pels ànims. Saps que no podíem aguantar més. Ara, quan les magranes agafen grossor toque el dos d’ací. Marc, em tenen en un racó com si fóra un leprós.


  —Potser els recordes a mi.


  —Som el passat, la memòria d’un periodisme que ja no es fa. Un cigarret?


  —Ho he deixat.


  —Ja no ho recordava. Quina merda, el tabac! —el va esclafar amb el peu—. Entre amb tu.


  —Vaig a parlar amb el director. M’ha enviat un missatge.


  Saludàrem el porter i la recepcionista i ens endinsàrem pel passadís que menava a la redacció. Jo em vaig aturar davant de la secretària del director.


  —Hola, Teresa. Joan m’espera.


  Em vaig acomiadar de Santi. Teresa va buscar el meu nom a l’agenda, però no em va trobar. Llavors va cridar pel telèfon interior al director.


  —Passa, Marc.


  Estava darrere de la seua taula, teclejant l’ordinador; enllestint, per l’hora que era, el seu article diari. Escrivia lent. Ara havia de pensar-se amb pausa els adjectius davant els nous temps polítics que s’albiraven. Es va alçar, es va llevar les ulleres i em va assenyalar el lloc dels sofàs.


  —Com va, Joan? Molta feina?


  Era una obvietat, però no tenia res a dir-li.


  —Si te’n vas de vacances ho has de dir. ¿No et sembla?


  —Sóc autònom.


  Vosaltres m’obligàreu.


  —Però tens responsabilitats. On has estat?


  —A Frankfurt. Hi tinc la nóvia treballant. Vaig tornar anit.


  —Després de tants dies podies haver fet un reportatge per a la secció de viatges del Setmanal. Segur que hi ha molts valencians treballant allí.


  I els que hi aniran.


  —Gran idea. En el pròxim viatge ho faré.


  —I ací, què? Alguna idea?


  Et recorde que em tombares el de Lluís Blanc. No li ho vaig recordar.


  —Queden uns mesos per a les eleccions. Se m’acut que podria escriure sobre la precampanya. Es nota l’ambient.


  —No vull que toques la política. Ets un destraler.


  Lo dicho: preparant les bones relacions amb els pròxims governants.


  —Possiblement —continuà—, les falles faran un tomb en les seues crítiques davant del gir radical que farà la política. Fes-ne un reportatge.


  Ni boig.


  —No en tinc ni puta idea del món faller… No sabria ni per on començar.


  —Vas als tallers, veus què estan fent i compares amb altres anys.


  Què et sembla si envies a ta puta mare? Un dia, el pensament i l’expressió verbal em convergiran i em crearé un problema.


  —Escolta —vaig dir fugint del que pensava—, m’agradaria fer-ne un sobre el turisme. València està plena de guiris.


  —La paraula guiris no m’agrada. Ens degrada.


  —D’acord, el turisme de merda que ens envien.


  —Esforça’t a ser positiu, home!


  Perfecte, ja m’he llevat de damunt el que no volia fer. Vaig a provar amb un altre que m’interessa que no li entusiasme. Que comprove que hi pose voluntat.


  —Fa temps que pense en un reportatge sobre l’economia submergida. Un vint o un vint-i-cinc per cent de la població laboral hi treballa —ara donem el colp de gràcia—: la tesi seria què en faran sobre el problema els nous governants.


  —Magnífic, Marc, brutal! Encara no han guanyat les eleccions i ja vas tocant-los els collons.


  Contra el poder encara que siga d’esquerres, segons un dels meus principis que mai trobava el moment idoni professional per explicar.


  —Mira, parla amb Jennifer. I per favor, sigues cordial amb ella. Té una llista de reportatges molt més raonables i interessants per als nostres lectors.


  Jennifer l’Esplèndida: tant la mames, tant puges de nivell professional.


  —Vine més per la redacció. No pots anar al teu aire. Hem de treballar en equip.


  Se’n va anar a la seua taula. No em va oferir ni un cafè de merda de la màquina. Isc al passadís. Si tombe cap a la dreta em trobaré Jennifer. Doncs en la direcció contrària.


  —Marc —em diu Teresa—, ací tens un munt de cartes.


  N’hi havia sis o set. Vaig ullar les primeres. Totes eren de l’Ajuntament anunciant esdeveniments insubstancials. Li done les gràcies i me’n vaig al carrer. Abans, però, llance els sobres a la paperera de la recepcionista.


  Bo i entrant per la punta del meu carrer ensopegue amb l’Agustí, dret al costat d’uns basquets de creïlles i tomaques que tenia a la porta de casa.


  —A estes hores qui vols que vinga a comprar-te?


  —Estava esperant-te.


  M’ho figurava.


  —Tinc en compte la teua petició, però ho he de mirar bé.


  —Companyia, Marc. És el que necessite. M’avorrisc cosa de no dir.


  No era particularment rigorós en la tria.


  —Per què no proves a eixir amb Ernesto?


  —Va de discoteca. Creu que té vint anys.


  —Quina discoteca?


  —A l’eixida de València, en la pista de Silla, n’hi ha una per a personal sènior.


  «Sènior», que gran.


  —Quines ganes de fer el ridícul, no trobes?


  —Triomfa?


  —Si el sents, tots els dies suca. Ernesto és molt adolescent. Jo no aguantaria ni cinc minuts.


  —Balla, fa exercici, es relaciona… això està bé.


  —És dur d’orella i no sent res. Em puc imaginar les converses amb el soroll de la música a tot drap. Jo busque una vida més tranquil·la.


  —Fes-te un pla. Camina, per exemple.


  —Durant seixanta anys he caminat pels horts.


  —Però és bo per a l’esquena.


  —Tot ho tenim al cap. Si ets feliç no tens dolors. Jo no sóc com Ernesto, a mi m’agrada relacionar-me d’una altra manera, compartir… festejar.


  Pobre, l’havia d’ajudar. Però havia d’haver previst que la petició es convertiria en un malson.


  —En uns dies tindré notícies. Però no t’obsessiones. No cal que m’esperes a la porta de casa. De seguida que sàpiga alguna cosa t’ho faré saber.


  —Confie en tu. Vols unes tomaques? Són primerenques —en posa quatre en una bossa de plàstic—. Fes-te-les amb un all trossejat, ceba i un raig d’oli generós —ideal per criar halitosi. M’allarga la bossa—. Escolta, si veus les teues veïnes i et pregunten per mi dis-los que no em trobe bé.


  —Per què?


  —Em conviden a jugar al parxís.


  —Damunt que són agradables…


  —Molt simpàtiques, però, hòstia, és que són molt majors.


  —Doncs tenen la teua edat.


  —Per això, no vull que la partideta de marres m’ho recorde. Saps per què vaig deixar d’anar al casinet? Em deixava caure de tant en tant, saludava i algú, sense ni mirar-me, em deia: Hola, Agustí, fulano ha faltat. Un fulano que tenia la meua edat o menys. M’ho deien com si fóra el més natural. I ho era, el més jove dels socis ja no complirà els cinquanta. T’amargaven el dia. Marc, no t’oblides de mi.


  Vaig mirar el rellotge. Estava fent-se tard, però encara tindria temps de calçar-me les vambes i caminar mitja hora de pressa, per no perdre l’hàbit que, quan el practicava, fins i tot dormia millor.


  Vaig entrar a casa directe a beure’m un got d’aigua. N’havia abusat un gra massa del vi (els gintònics, servits durant la partida de cinquanta-quatre, després del dinar —aquesta vegada vaig guanyar sense favoritismes laborals—, me’ls vaig evitar). M’estic avesant a pensar, per autoengany, que el vi no és una beguda alcohòlica. A mig got d’aigua (la bec a poc a poc perquè hidrata millor) va sonar el timbre de la porta. Em vaig trobar Enriqueta, la veïna que, amb Mercedes, dues vídues que viuen juntes per estalviar despeses, em demanava neguitosa que la seguira.


  —Marc, vine, tenim un problema.


  Com a Houston, però més casolà.


  Era un problema gros: a l’entrada de la casa, en una taula xicoteta amb un parxís, estava assegut, o encabit, en una cadira minúscula amb braços, Calo el de la Milagritos, que no es podia alçar. Així que Mercedes i una altra senyora que no coneixia intentaven alliberar-lo del seient, només un pam, també s’enduia la cadireta. En canal, devia pesar cent quilos llargs.


  Calo em va rebre amb un autèntic gest de redempció. Tenia la camisa amb taques de suor pertot arreu.


  Vaig organitzar la logística. Calma, vaig dir, però m’ho deia a mi davant del que suposava una tasca espaterrant. Vaig ordenar a Enriqueta i Mercedes que subjectaren amb força els braços de la cadira. Aleshores el vaig agafar de les aixelles i per tres vegades, tres, vaig maldar per alçar-lo, però estava tan ben encaixat que dels malucs no passava. Vaig demanar temps com un entrenador de bàsquet angoixat pel resultat. I per refer les forces. Si tot el que entrava eixia, en el cas de l’afligit Calo es confirmava l’excepció a la regla.


  —Vinga —vaig encoratjar-me—, premeu els braços de la cadira amb més intensitat. I tu —a Calo—, empenta cap amunt amb els peus.


  Quart intent fallit. Jo no podia més. Panteixava.


  —Escolteu —vaig dir a Enriqueta i Mercedes amb la veu entretallada mentre em torcava la suor del front amb una mà—, hem de trencar els braços de la cadira. Porteu-me un martell.


  —Déu meu —exclamà Enriqueta—, és la cadira de la mare!


  Jo només veia una cadireta normal, però es tractava d’un record. Marc, reflexiona.


  —A veure, en comptes de prémer els braços de la cadira cap avall tireu cap a un costat.


  —Un poquet només, per favor —pregà Enriqueta.


  Va costar. La cadira estava ben encolada, però la fórmula tingué èxit.


  —Gràcies, Marc, moltes gràcies —em va agrair Calo fregant-se els malucs amb fruïció.


  Com que portava hores assegut no coordinava bé els passos i el vam ajudar fent un parell de voltes per l’entrada.


  —Vols que et porte a casa?


  —No cal, ja estic bé. No em notava les cames.


  La senyora que no coneixia s’oferí a acompanyar-lo. Tots dos vivien prop. Va eixir caminant com un robot, recolzant una mà en el muscle de la senyora.


  —Viu sol? —vaig preguntar a les veïnes.


  —Sí.


  —Com s’ho farà si cau en sa casa?


  —Els fills volen dur-lo a la residència, però ell es resisteix. Pobre, quan li ho diuen ens ho conta molt trist. Diu que allà cuinen malament i sense sal.


  —Calo és de bon menjar —afegeix Enriqueta—. Ara s’ha posat a dieta i gràcies a això s’ha llevat cinc quilos. S’ha d’aprimar molt més. Marc, ¿vols unes creïlles?


  —Gràcies, en tinc de l’Agustí.


  —Fa temps que no el veiem. Està bé?


  —De primera. Encara va al camp. Si no voleu res més me’n torne a casa.


  —I la xicona ja té feina?


  —A Frankfurt.


  —Bona empresa.


  Marc, recorda que els has de regalar un mapamundi.


  —Saluda-la de la nostra part. És molt simpàtica. I moltes gràcies, Marc.


  Fou llavors, en allargar la cama per fer el primer pas, que vaig notar una punxada a la part baixa de l’esquena, diria que un poc abans del llom. A casa em vaig estirar al sofà amb el coixinet elèctric al punt del dolor. Vaig evocar Calo, la seua dieta inajornable, però també l’esquiu Agustí, hostil al parxís i a les vídues d’edat.


  Deu o quinze minuts d’escalfor. Em vaig incorporar amb prudència. El dolor havia disminuït, però l’amenaça de tornar-hi estava present. Vaig preparar-me una amanida molt completa; de colors, que en diuen els entesos, per compensar el fet que avui tampoc caminaria. Ni deu minuts. I amb el dubte si podria fer-ho en el pròxim segle. Més o menys a l’hora de costum va sonar el senyal de l’Skype a l’ordinador. Magda, puntual, germànica:


  —Hola, amor, et veig radiant.


  Potser era la frescor de la primera mirada.


  —Com t’ha anat el dia?


  —Fatal. Estic cruixit.


  —Vas al gimnàs?


  —Pitjor, acabe de batre el rècord d’alçament de pes.


  Li ho relate, m’assenyale el punt de dolor, o més aviat el seu entorn, li mostre el coixinet elèctric.


  —Si s’ha assegut, com és que no podia alçar-se?


  —Això és el gran misteri que en un futur haurà de resoldre la ciència.


  —Compra’t una pomada. Radio Salil va bé.


  —La farmàcia està tancada.


  —Combina fred i calor. Així doncs, no hauràs caminat…


  —Magda, per favor. No puc fer ni un pas.


  Ho vaig exagerar, em vaig posar una mà al llom i vaig serrar els llavis.


  —Veus? T’ha passat perquè estàs baix de forma. A casa tens un llibre d’estiraments. Fes-ne una estoneta cada dia. Has fumat?


  —Una mica.


  Una mica del Colorao i una mica del normal, barrejats.


  —Només un. Ja saps, les últimes voluntats. Escolta, això del gimnàs és una bona idea, però ara no tinc temps.


  Cagada, ara em preguntarà per les hores que passe amb el Llargo i el Messié.


  —Clar, molta tertúlia amb els teus amics. Explica’m, home, estic frisosa per saber-ne detalls.


  —N’escriuré un llibre.


  —Però no estàs escrivint la vida del pare Rafel?


  —Ho inclouré tot en el mateix text.


  —I l’argument?


  —Tot el que estan ordint el Llargo i el Messié. La intervenció de Rafel em servirà per situar els orígens.


  —Un llibre delictiu.


  —Només sóc l’escriba.


  —Neró també en tenia, d’escribes, mentre calava foc a Roma.


  Esplèndid, rematar el dia com a company d’un piròman.


  —Però a ells els interessa que ho contes?


  —Quan el publique viuran en una república bananera.


  —No vull desanimar-te, però un llibre no és un reportatge. És molt més complex.


  —Ho sé. Ara tinc material i personatges. És suficient.


  —Sí, ja. Amb tot, ho has d’ordenar, donar-li forma al contingut… Sempre has volgut escriure un llibre.


  I plantar un arbre. De la criatura ni en parle.


  —Consulta-ho amb Ferran Torres.


  —Tenia pensat utilitzar-lo com si em dirigira una tesi.


  —A propòsit, ¿què estan ordint el Llargo i el Messié?


  Va, aboca-ho tot. Li ho explique fil per randa. No em deixe ni l’afer Lluís Blanc ni la reaparició d’Albert el Negociador. També la meua teoria sobre el segon sistema, la petjada social de la crisi i la postcrisi.


  —No em sobta la teua imprudència, però no saps viure d’una altra manera. Ara, reconec que tens material.


  —Inflamable. Hauré de matisar algunes coses.


  —Si no ho fas, hauràs d’anar a declarar. Canvia noms.


  —Si cal, ho faré. Però deixaré clar que són fets reals.


  —En el teu diari s’emprenyaran.


  —No serien capaços ni de publicar-ne un deu per cent.


  —Marc, això que m’has contat de l’empresari és una bomba.


  Em vaig adonar que no era convenient parlar-ne per l’Skype. Li ho vaig dir, ho deixàrem córrer. Va canviar de tema:


  —Què diuen sobre les eleccions?


  —He vist algunes enquestes. Guanya la dreta, però sense majoria absoluta.


  —Guanya la dreta? —espantada—. ¿Després de les barbaritats que han fet continuen guanyant?


  Vaig estar a punt dir-li que jo no en tenia la culpa, perquè semblava que n’era el responsable, de tan emprenyada com estava.


  —M’estàs fent una broma?


  —Magda, et trasllade el que he vist. Pots comprovar-ho entrant als webs dels diaris.


  —Estaré a l’aguait a partir d’ara. ¿Són enquestes serioses?


  —Són el que són, però coincideixen totes.


  —De veritat, fan ganes de no tornar.


  —A Alemanya també governa la dreta.


  —Però no roben. Si més no a mans plenes. Això nostre és de psiquiatre.


  —Consola’t que la suma de l’oposició traurà més escons i governaran.


  —No em reconforta. En absolut. És tan indignant…


  —Bé, queden uns mesos. Potser les coses canviaran.


  Coneixent el personal, millor que no canvien. No em refiava, però mostrar-li el pessimisme a una dona que havia emigrat per poder exercir la seua professió era inhumà.


  —¿La diferència entre la suma de les esquerres i la dreta és molta?


  —No ho recorde, però suficient.


  La mediocritat ambiental del país no donava per a més; el quart d’hora que teníem tampoc. Estabornida, es va acomiadar amb un renec, sense els besos de rigor, sense més consells sobre la meua esquena espetegada ni tan sols demanar-me prudència amb els afers que m’ocupaven. Vet ací un dels efectes secundaris de la política local.
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  L’endemà em vaig citar amb Ferran Torres. Ens trobàrem al Bar Antonio bo i aprofitant que el seu germà i ell tenien la casa pairal al poble i venien de tant en tant per airejar-la i comprovar que no hi havia cap desperfecte. Em va confessar que per ell l’hauria venut, però Josep s’hi oposava. No els calia i sempre tindrien un cau per si desitjaven tornar-hi.


  —Tu i el Robert quedeu a les nits?


  —No —vaig respondre—. Com que ara ens veiem sovint…


  —Proposa-li-ho. No t’ho dirà, però, des que es va morir el Colorao, el dia, quan arriba a casa, se li fa llarg. Abans, a l’alqueria, vivia amb Salif, Miquel i el Colorao. Organitzaven unes farres fins la matinada. Dos han faltat i Salif s’ha casat.


  —Li ho comentaré.


  Des de la cuina del bar s’escampava el tuf a truites de l’esmorzar de les deu. Torres arrufava el nas.


  —Note una olor estranya. Com de…


  —Pomada?


  —Això és, sí.


  —Sóc jo, porte l’esquena empastifada de Radio Salil.


  —Problemes amb les cervicals?


  —Amb el veïnat. Ahir vaig haver d’alçar un paio que s’havia quedat entaforat en una cadireta.


  Antonio ens va dur dos cafès. Regentava el bar sol, tret d’una senyora que li cuinava, però tenia una destresa, adquirida amb més de trenta anys d’ofici, de servir al seu ritme pausat sense fer cas de les demandes de la parròquia, la majoria a l’atur crònic, amb tot el temps del món però impacients per fer-se el primer o el segon rebentat del dia.


  —Ferran, feia mesos que no et veia —el saludà l’Antonio.


  —Vaig vindre amb el meu germà la setmana passada. No te n’adonares. Era l’hora punta.


  Val a dir que a l’Antonio tant li feia, l’hora punta. Mai canviava la velocitat.


  —Com passen els dies! Busqueu-li una faeneta al meu fill. No li agrada el bar.


  —Quin ofici té?


  —Ofici? Home…


  —Entesos. Alguna cosa li trobarem.


  Un grapat de clients el reclamaven a la barra. Un altre hauria perdut els nervis. Un altre. Se’n va tornar arrossegant les passes.


  —El col·loquem?


  —Li ho preguntarem al Llargo. ¿Així que vols escriure una novel·la? Per què vols fer-la?


  —Un repte. Per a mi és un àmbit literari absolutament desconegut.


  —Menys del que creus en el teu cas —va tastar el cafè, va renegar—. Tot això del Llargo i el Messié té pasta literària.


  —Encara hi aniré més enrere. De fet, quan em van dir que escriguera la vida del pare Rafel vaig tindre la idea.


  —Rafel és un bon personatge.


  —I a més em permet conèixer la vida d’ells. Els tracta des de fa molts anys.


  —Tens els personatges principals, els secundaris, però et queda el motiu, el «perquè», el rovell de l’ou de la novel·la. Per què la vols escriure?


  —El meu «perquè» és el segon sistema.


  —Explica’t.


  Faig un glop de cafè. Si adés no haguera vist la ganyota de Ferran l’hauria trobat normal. Era una porqueria.


  —Veuràs, la crisi, la postcrisi o la crisi permanent, ja no reconec el context, ha expulsat un percentatge de ciutadans del sistema. En podríem parlar d’un vint-i-cinc o un trenta per cent. La política, tal com s’entén ara, no els dóna solucions. Uns queden exclosos, potser mig integrats en allò que en diuen el «mínim universal», quatre-cents euros d’ajuda d’un estat que té un deute de gairebé el cent per cent del seu PIB. Els acollirà temporalment; els altres s’integren al sistema B, és a dir, s’aprofiten de les escletxes del primer sistema per crear-ne un de paral·lel. La suma de les esquerres guanyarà les eleccions. És obvi que canviaran les formes en la política. Només que acaben amb la corrupció tindrem molt guanyat, però el seu marge d’actuació estarà bastant limitat.


  —Necessite que m’ho amplies més. Faig d’advocat del diable.


  —La política actual no canvia res d’essencial. Et pose un exemple: si tu fores un treballador de sis-cents o set-cents euros mensuals, ¿en què canviaria la teua vida? Què pot fer un Govern d’esquerres per tu? Potser en el solar que la crisi ha deixat sense construir prop de ta casa et facen un jardí o el servici de transport públic millore, hi haurà més carrils bici, s’institucionalitzarà el dia de l’orgull gai o la comptabilitat de l’administració serà més transparent, entre altres actuacions d’impacte similar. Tota la perifèria de la teua vida és susceptible d’un canvi millor, però el més bàsic, un treball digne i ben remunerat, continuarà sent el mateix. El sistema està per damunt de la política. Caldria fer unes polítiques des d’unes perspectives ideològiques més radicals, per tal que compliren les seues pròpies finalitats: canviar la correlació de forces i assolir que les classes més desfavorides aconseguiren el benestar.


  El cafè de l’Antonio tampoc albirava perspectives de canvi. Me’l vaig apurar. Ferran l’apartà a un costat.


  —Des de la caiguda del mur de Berlín —vaig continuar— i de la Unió Soviètica, l’esquerra europea s’ha acomodat a l’engranatge del social-liberalisme, s’ha convertit en un artefacte lampedusià, en allò que jo anomene l’esquerra verbal i que tant emprenya alguns dels meus amics.


  —I l’esquerra antisistema?


  —Per a perpetuar el funcionament el sistema necessita depurar-se de la mateixa manera que una olla de pressió: perquè no explote, canalitza i deixa escapar una part del vapor. Els permet l’existència, perquè amb ells es ratifica com un sistema democràtic alhora que els incorpora just a l’organització social que, en un principi, pretenen destruir. És la paradoxa dels antisistema, que al final voten d’efecte pervers en efecte pervers, ço és, es presenten com a antisistema donant carta de naturalesa al sistema. Recorda l’eslògan del 15-M: No ens representen. Però acaben postulant-se per ocupar llocs de màxima rellevància en el poder espanyol, com has pogut comprovar en les darreres eleccions estatals del desembre passat.


  —Pablo Iglesias.


  —I alguns altres.


  —I d’ací, segons tu, el naixement del segon sistema.


  —Si no hi ha resposta, la busques.


  —Se l’hauran de buscar. A la guardiola de les pensions, per exemple, el Govern li tira mà constantment.


  —Però jo ho interprete, a banda que ho destinen per a altres partides per mala administració, com un senyal a tots els ciutadans de cinquanta-cinc anys en avall. En realitat estan dient-los que no tindran pensió o en tindran una ridícula. De manera que haureu d’estalviar i, de passada, ajudeu a recapitalitzar els bancs. Qui puga estalviar, és clar.


  —Tot això requereix una anàlisi més profunda, amb ideòlegs que ens repliquen. Alerta, perquè amb estes teories escriuràs una novel·la pesada.


  —No tinc la més mínima intenció de fer una novel·la de tall polític. Explique els fets i les conseqüències. Però el problema que m’angoixa és com fer-la.


  —Fes un text reportatge, periodístic. ¿Coneixes La noche quedó atrás, de Jan Valtin?


  —No.


  —Et servirà. Està descatalogat, però en tinc una versió sud-americana. Te la deixaré. Breument: un personatge que relata la seua vida de militant comunista. Comença a principis del segle passat i acaba abans de la Segona Guerra Mundial. Una història explicada des de la trinxera, des dels fets viscuts. Tu també tens els personatges i els fets: narra’ls. ¿En primera o segona persona?


  —En primera.


  —Per què?


  —Doncs just pel que tu m’acabes de dir: els fets viscuts.


  —¿Ets conscient dels problemes de la primera persona?


  —Me’ls puc suposar: l’omnipresència del personatge narrador.


  —Per cert, ¿els personatges apareixeran amb el seu nom real?


  —Gairebé tots, però m’ho pensaré. Quan ho publique, els principals actors hauran marxat a un lloc desconegut. L’aventura del Llargo i el Messié no crec que dure més de dos o tres anys. Ells ho saben.


  —Faràs una narració cronològica?


  Vaig dubtar.


  —En principi, sí.


  —Que siga una novel·la de tall realista no vol dir que t’ajustes estrictament als fets reals.


  —Ho sé i també els vull ficcionar quan calga. Em preocupa l’estructura. Si només fóra un reportatge ho tindria més clar.


  —Lògic. Escolta, sóc partidari d’entrar fort a la novel·la. Un bon impacte.


  —Fort?


  —Un segrest, comença amb un segrest.


  —No m’imagine a qui haurien de segrestar.


  —Jo tampoc, però ací tens la part de ficció. No dic que comences amb l’acció d’un segrest, explicat amb els ets i uts, revelaries massa i li llevaries interès, sinó que escrigues que hi ha hagut un segrest. Una ratlla. O dos. Tot seguit torna enrere.


  —Però això condicionarà l’argument.


  —Sí, clar.


  —¿Pretens que condicione dos-cents o tres-cents fulls per dos ratlles?


  —Si fas això, certament la novel·la mana de tu. Estàs al seu servici, però atraparàs el lector des del primer instant.


  —I si no se m’acut cap segrest?


  —Doncs esborres les dos ratlles, però el segrest reforçaria l’argument. Passes del reportatge a la novel·la sense deixar el reportatge.


  —Si es tracta d’impactar, per què no un assassinat?


  —Et condicionaria molt més. Un segrest implica moviments, negociacions, desenllaç… Un assassinat és un desenllaç en si mateix si no troben l’assassí.


  —A qui segreste, a qui mate?


  —Ací intervenen els interessos de la novel·la. De vegades has de sacrificar un personatge en benefici del text. Pensa-t’ho.


  —Sí, no tinc pressa.


  —Ara que ho dius se’m fa tard. El meu germà m’espera. Hem quedat amb Sebastià, el de la immobiliària, al despatx de la notaria de Benetússer. Venguérem unes fanecades de marjal. ¿T’ho pots creure, que l’arròs encara es paga?


  —El Llargo i les seues paelles.


  —I les subvencions europees. Tant fa, teníem ganes de desfer-nos de la terra de marjal. Com que no les treballàvem nosaltres, tot eren pèrdues i maldecaps.


  Vaig fullejar un diari esportiu. Això em va recordar que feia molt de temps que no visitava el trinquet de Pelaio. Vaig pagar els cafès a l’Antonio. Li anote en un tovalló de paper el número del meu mòbil per tal que em telefone el seu fill.


  —Li agrada el joc? —li vaig preguntar.


  —Ni pensar-ho! Tampoc fuma ni beu.


  Acomiadat.


  En compte d’agafar el cotxe, vaig allargar-me fins l’estació per desplaçar-me a València amb tren. D’una part caminaria, per bé que Magda no ho computa en l’hora diària de passeig, perquè, segons ella, «s’ha de fer conscient que fas exercici», i de l’altra comprovaria l’efecte del dolor a l’esquena: havia millorat, però estava latent; una advertència que m’indicava que els esforços no eren convenients.


  M’ho vaig prendre tan seriosament que a l’andana em distanciava dels que arrossegaven una gran maleta per no veure’m en l’obligació d’ajudar-los. Vaig pujar al darrer vagó, gairebé buit. Els usuaris s’estimen viatjar-hi en els primers per arribar abans i evitar-se les cues. També vaig anar a peu fins al Carrer Salamanca per parar l’atenció en el fet que Albert el Negociador encara retenia l’ordre de seguir-me. Tombava una cantonada i m’esperava o bé m’aturava davant l’aparador d’una botiga per si el vidre em reflectia el perdiguer. Tretes de manual. Al portal de l’antiga casa de jocs del Llargo vaig mirar a una banda i l’altra del carrer i no vaig veure res d’estrany. Amb tot, vaig restar una estona al hall de l’edifici observant els que circulaven per la vorera. Prevencions d’aficionat.


  Hi va entrar Toni Butxana.


  —Et seguien —em va dir—. T’he vist a la Gran Via. Just quan pensava cridar-te m’he adonat de la presència de Maite.


  —Ah, sí. La detectiu que li fa treballs al Negociador, un vell conegut.


  —Una furtapolls del gremi. Treballs casposos…


  —Com que treballs casposos…


  —No ho dic per tu, sensible. La portaves a cinc metres. Probablement miraves més enllà. No t’imagines que la tens apegada al cul. S’ha quedat en la cafeteria de la cantonada.


  —Vaig a parlar amb ella.


  —Ho faré jo, com si m’hagueres contractat. Això la dissuadirà.


  Va eixir, va entrar al local. Deu minuts després va tornar.


  —Assumpte arreglat. Véns amb tren cada dia?


  —Sovint.


  —Canvia de transport.


  —L’autobús tarda mitja hora llarga, el tren set minuts i amb el cotxe és impossible aparcar.


  —El cotxe particular és la millor opció. Quan arribes, li dius al municipal que ets amic del Llargo. Un paio molt prim amb bigoti que sempre està pel barri.


  —No ho recordava.


  —Si no ho fas et tornarà a seguir.


  —No ho crec.


  Així que Albert estiguera posat al negoci ho deixaria. Mentre ens adreçàvem al primer pis, Toni em va preguntar si havia quedat amb el Messié. No, senzillament em deixava caure per ací. Treball de camp. El pis estava buit, amb les finestres obertes de bat a bat però amb l’olor petrificada de tabac i haixix de la clientela nocturna. Una senyora netejava la sala de pòquer. El Messié va eixir del seu despatx.


  —Veniu.


  Jugava al black jack online. Va tancar l’ordinador.


  Ens vam asseure. Butxana es va mig estirar al sofà amb les mans al clatell:


  —Ahir Marisa va dinar amb un paio. Després tots dos se n’anaren a un pis del Carrer Xàtiva.


  —Tens fotos? —li preguntà el Messié.


  —Sí, però no les he portat.


  —Descriu-me’l.


  —Coneixes l’actor Clive Owen?


  —Sí.


  —Perquè et faces una idea, tot el contrari.


  —Millor em portes les fotos.


  —Les tindràs, però és una fisonomia fàcil: uns quaranta anys, de la meua alçada. Cabells molt negres i abundants…


  —El coneixem pel Boris, és rus però no és el seu nom autèntic. Té una casa de joc al Carrer d’Alboraia. També trafica farina amb altres col·legues. Ara tindrà informació al dia de tot el que fem.


  —No et precipites —vaig dir—. Potser és l’amant.


  —És fino estilista.


  —Què és això?


  —Maricon perdut.


  —Fa estrany un rus homosexual, no? —vaig dir.


  —Deus pensar que els tenim tots a València. En fi, és molta casualitat que mantinga una amistat personal amb una de la competència. No trobes?


  —Ella ha treballat allí? —preguntà Butxana.


  —Sí, però només era una empleada.


  —El fet que el pose al corrent dels vostres projectes no té cap importància. Un dia o un altre se n’assabentarà.


  —No crec que es trobe amb ell per eixe motiu i per això em preocupa.


  —I per quin altre? —em vaig interessar.


  —Si Toni no ha escoltat la conversa no ho puc saber.


  —Encara és prompte —féu Butxana—. Deixa-la que continue.


  —I que sàpiga de què parlem?


  —De fet —vaig dir—, no volgué estar present en la reunió amb el Comptable.


  —És una treta per tal que ens confiem —respongué el desconfiat del Messié.


  Va arrugar els llavis mentre mirava la pantalla apagada de l’ordinador. Va obrir l’armari de les begudes. Era més variat i millor que el del Llargo. Va traure una botella amb posat pensatiu.


  —El Llargo té relacions amb ella.


  —N’estàs segur?


  —No del tot. Fa un temps en tenien, ho van deixar però té l’hàbit d’enconyar-se. Quan discutíem qui havia de ser el cap de la sala d’immediat va traure el seu nom.


  —Diu que és una bona professional.


  —Marc, de bons professionals n’hi ha molts. Podíem haver fet una llista i parlar-ne, però de seguida posà damunt la taula el nom de la Gallega. Sense discussió. Me’l conec, quan té urgències en la bragueta perd el cap.


  Es va mesurar un whisky.


  —En voleu?


  No ens venia de gust. Encara mantenia l’actitud pensativa. Va fer un glop.


  —Per què s’haurà vist amb el Boris? —es preguntà—. Pel negoci del joc no ho crec. Els afers de farina no els toquem. Ni tràfic d’armes.


  —Ells sí? —Butxana.


  —Estan en tot, també en la prostitució. I sales de festa.


  —I si només fóra un afer sexual? —vaig insistir per provar de llevar-li les preocupacions.


  Va callar. Va beure un poc de whisky, assaborint-lo però amb el pensament en la Gallega.


  —¿I si està tirant-se al Llargo i entre clau i clau li trau informació? —apuntà Butxana.


  —Felipe ho deu saber —vaig dir.


  —Ni torturant-lo li trauries res del Llargo —conclogué el Messié.


  —Però Manolo sí.


  —Toni, Manolo és un gos.


  —L’altre dia, es va asseure al seu costat. Generalment, els gossos, davant d’una persona que no coneixen, senten curiositat. L’oloren, i en canvi es va deixar acariciar per ella amb normalitat.


  —Treballa ací —digué el Messié—. La coneix.


  —Manolo no ix del despatx. I de vista… els gossos no tenen tanta memòria. Si fóra així coneixeria tots els clients.


  Una deducció detectivesca.


  —OK, ara em resols com li ho preguntem al gos.


  —Només era una pista.


  —La millor que podem tindre és que seguisques el Llargo.


  —És molt complicat, tant ell com Felipe em tenen molt vist.


  —Però no s’imaginen que els segueixes. No sé… posa’t una perruca.


  —I una falda escocesa.


  —Amb una gorra i unes ulleres fosques ho soluciones —li vaig proposar.


  —Vaig deixar l’ofici perquè em passava hores i nits senceres seguint i esperant.


  —Em pensava que t’havien retirat la llicència.


  —Eixa és la segona causa.


  —T’ho pague bé —protestà el Messié—. Necessite saber-ho. És important.


  Vam sentir passes. Vaig eixir al passadís. El Llargo venia al despatx acompanyat per Felipe i el gos.


  —Què feu ací? —ens preguntà.


  —Malparlant de tu —contestà Butxana.


  —No m’estranyaria, desertors.


  Estava radiant i fins i tot semblava més jove. Manolo s’assegué al sofà, al costat de Toni. Tot seguit començà a llepar-se els ous amb una ansietat creixent.


  —Hauries de portar el gos a la perruqueria —el renyà el Messié.


  —Felipe l’ha rentat este matí. Se’ls llepa per gust, no per les puces. ¿A tu no t’agradaria que et feren un petroleig de baixos? —El Messié no respongué—. De tant en tant va bé. Què, ¿fem una partideta de cinquanta-quatre? —em va mirar—. Ahir em deixares net.


  —Al pòquer descobert —vaig dir.


  —Com vulgues. Felipe, trau el naipe i posa uns gintònics. Quatre, Marc fa el ramadà. ¿Què li passa al meu estimat Messié? Fas cara de no haver fotut un polvo en anys.


  Se’n va anar a la sala de pòquer. Manolo també.


  —Ho heu vist? —el Messié—. La Gallega el té enrossinat. Toni, l’has de seguir.


  —D’acord, me’n vaig a la sala.


  Hi anàrem tots. Els gintònics de Felipe són excepcionals, però li vaig demanar una Coca-Cola. Abans d’iniciar la partida, el Llargo va rememorar allò que deia Martinet, un jugador llegendari: «Senyors, juguem com el que som o com cavallers?». Ja ho he dit, estava radiant. En la primera mà, aconseguí reunir un trio de nous i va guanyar.


  —Estàs enqüernat —li digué Butxana.


  El Llargo admeté amb un somriure que tenia sort. El Messié ens va mirar. La segona i la tercera mà també les va guanyar.


  —Hòstia, tindràs raó que estic enqüernat.


  —Vas fluix de dones —insistí Butxana sense mirar-lo, mentre recollia les cartes.


  —Tampoc és incompatible, no?


  —Tu ho sabràs —féu el Messié, mantenint-li la mirada. Però el Llargo va beure, com si no anara amb ell.


  —Ho tens tot preparat per al dimecres? —li preguntà al Messié.


  Es referia al seguiment del cap de la policia.


  —Sí. Des de sa casa fins al xalet de Blanc.


  —Amb un cotxe?


  —Tres. I no el seguírem un dimecres, sinó dos.


  —Perfecte —sospirà el Llargo—. ¿Qui anirà amb els altres dos cotxes?


  —Si no hi participes, és millor que no sàpigues res. Són les normes.


  —Ets un paio rigorós.


  Perfecte, vaig pensar jo. Tothom segueix tothom.


  Vam dinar uns sandvitxos a la mateixa taula de joc. Ells amb un vi negre, jo amb la tercera Coca-Cola. Fou una partida llarga, suficient perquè ens adonàrem que el Llargo no estava tan enqüernat i el Messié es ratificara, supersticiós com era, en l’afer que tenia amb Marisa, i jo em confirmara en la meua ratxa guanyadora.


  Més tard, cap a les set de la vesprada, vaig passar per la redacció, partida en dues parts. En una, les taules atapeïdes de papers, llibretes, diaris; en l’altra, els redactors del diari electrònic, les taules, tret dels ordinadors, estaven netes. De vegades trobava a faltar el timbre incessant dels telèfons de la meua època. Vaig parlar amb Jennifer, em va oferir una llista de reportatges, me’ls vaig anotar simulant un cert interès i li vaig dir que en triaria tres o quatre i l’avisaria. Ni me’ls miraria ni menys encara l’avisaria, però era una de les maneres que s’oblidaren de mi. Li vaig enviar un missatge a Magda (sempre he tingut la sensació que el WhatsApp està controlat, com el mail, el mòbil…) dient-li que soparia amb Robert, amb el qual vaig quedar a les nou (per fi, després de molta pressió col·lectiva, aconseguírem que Robert tinguera mòbil). Ens veuríem a la seua alqueria, tot just vinguera de les obres de la nau, que no li quedava gaire lluny.


  Vaig entrar a la seua propietat per la reixa del pati, o del sequer que era abans. Robert sempre té les dues portes obertes. La del davant, arran del diminut caminet que fan servir els nous llauradors, homes i dones aturats o jubilats que, a canvi de mantindre les terres, les conreen sense pagar el lloguer. Entren, beuen aigua fresca o una cervesa i en ocasions li deixen lletugues o tomaques en agraïment.


  Els dos gossos em van rebre amb alegria, senyal que Robert havia estat tot el dia fora. Se m’enfilen fins a la cintura perquè els acarone la testa. Ho faig durant uns minuts. Es tranquil·litzen però no vénen amb mi dins la casa, que repasse mentre l’espere.


  Observe les fotos amb Salif i el Colorao; també les fotos familiars, la gran tragèdia de Robert. Son pare i el seu germà van morir assassinats per la guàrdia civil i la Brigada Politicosocial, la policia política del franquisme. El seu pare als anys cinquanta, el seu germà en la dècada dels seixanta. Tots dos militants del Partit Comunista, militants radicals que exerciren la lluita armada en desacord amb la línia estratègica del partit. El dolor fou tan immens per a sa mare, que ja havia patit la mort de l’home, que va quedar en estat catatònic fins que va morir.


  Robert era un xiquet quan tingué lloc la mort del seu germà i fou adoptat per un matrimoni amic de la família, la senyora Matilde i don Rafael Puig, un manyà mestre d’escola durant la República que es va negar, en el franquisme, a seguir ensenyant. Don Rafael (per a la gent del poble sempre fou don Rafael) i la seua dona Matilde el van educar amb la idea que, en el futur, no fóra una persona ressentida, bo i evitant-li el trauma que una tragèdia d’aquella mena poguera ocasionar-li.


  Don Rafael, un lector empedreït, tenia una habitació atapeïda de llibres, la majoria prohibits pel règim. L’anomenaven l’habitació secreta i la porta estava barrada per un armari. Don Rafael i Robert hi passaven moltes hores llegint-los; Robert llibres d’aventures sota el mestratge de don Rafael, que li ensenyava la clau per entendre el significat, per exemple, de L’Illa del Tresor. El mestre creia més en l’educació que no en la ideologia. Tractava que Robert fóra una persona formada.


  Encara conservava l’habitació tal com era malgrat les reformes obrades en la casa, amb fotografies del matrimoni, el sofà on llegia don Rafael i posteriorment Robert, amb els milers de llibres que havia heretat (també l’ofici de manyà), a banda dels exemplars que havia comprat i que, amb els prestatges plens, tenia escampats per tota la casa. Sobretot en el taller, que ja no utilitzava des que se’n va anar Salif, un negre de Mali que un dia se li havia presentat per vendre-li catifes, aparells de ràdio, polseres i tot el que podia arrossegar damunt i el va contractar. Aleshores vivia amb Miquel i Cèlia, arreplegats d’una societat cada vegada més hostil i inhòspita. I fins ara que ve Robert.


  Ve fatigat. Deixa les claus del cotxe damunt la taula del menjador i s’arramba fins l’habitació.


  —Quanta pols —diu amb una veu somorta.


  Jo tenia a les mans un llibre de Tolstoi. Aleshores, per bé de la seua escassa tirada a explicar detalls íntims, però potser per la presència de la voluminosa novel·la russa, em conta que durant una temporada, ell i el Colorao, un anarquista autodestructiu, venien farlopa en quantitats modestes a una clientela de gran poder adquisitiu. A domicili. Fins i tot feren una llista de clients amb noms de personatges d’autors universals. Els diners de la venda els amagaven entre els llibres, procurant, per respecte, no deixar-los entre els volums que més s’estimava don Rafael Puig. Ell sempre em deia que els llibres em salvarien d’una vida anodina, digué dominat per uns sentiments abans desconeguts. Ho van deixar, continuà, quan al Colorao li trasplantaren els ronyons, i vingué a viure amb mi, el dos mil quatre, recordà. Aleshores Miquel i Cèlia havien mort, devastats de qualsevol esperança, vaig pensar.


  —Tens gana? —em pregunta.


  —No molta.


  Llavors trau dues cerveses i jo no refuse la meua. També cacaus, ametles i nous d’un pot de vidre. L’extraordinari olfacte dels gossos els mena fins a ell. Els aboca menjar en dos bols i els canvia l’aigua.


  —I esta visita sorpresa?


  Com que no vull dir-li que he vingut per fer-li una estona de companyia, li pregunte pel primer dia de treball a la nau.


  —Per sort tenim Salif. És un manegueta capaç de solucionar qualsevol problema. No és una tropa gaire especialitzada.


  —He vingut per si havies vist la dona ideal per a l’Agustí.


  D’alguna manera havia de justificar-li la meua presència.


  S’embolica un cigarret. Només de tabac.


  —Algunes dones es nota que és la primera vegada que treballen en reformes d’obra. Probablement eren dones de feines domèstiques.


  —A la casa d’Agustí li cal una bona neteja. La part de dalt la té tancada i baix només fa servir la cuina, el dormitori i una saleta.


  —Doncs si en contracta una li farà un favor. Ara, fora d’això no té res garantit.


  —En el fons, saps què li passa?, que té por de llançar la tovallola, que la desídia el tombe definitivament. És per això que l’altre dia no volia anar a casa de les meues veïnes a jugar al parxís. A propòsit, ara que ho dic, no note dolor a l’esquena. Fa hores que m’ha desaparegut.


  —Quin dolor?


  —El que em va provocar alçar d’una cadireta un pobre home que si no fa l’esforç d’aprimar-se el portaran a la residència.


  Em fregue l’esquena intentant trobar si resta el pòsit de la molèstia.


  —Com et deia —dic—, és una lluita per abstraure’s del tram final, quan ja no t’interessa res.


  —Cert, de vegades em passa a mi. Participar de les martingales del Llargo i el Messié em distrau i em té actiu. És com si necessitara reptes.


  Com que va callar i va fumar pensarós li ho vaig dir:


  —També em passaria si visquera en una casa on sempre hi ha hagut enrenou. Ho trobaria a faltar.


  —L’altre dia vaig redactar un testament. El tinc al calaix de la tauleta de nit. Aprofite per dir-t’ho.


  —No et trobes bé?


  —Cap problema, de moment. És fatiga mental. He viscut massa vides i massa diferents. Li ho deixe tot a Salif. Ell sabrà cuidar-ho fins i tot millor que jo. Ve de les necessitats materials més profundes i ho valorarà. Ací podrà viure i muntar un taller.


  —Per què no vas al notari?


  —Perquè em demanarà documents i no em ve de gust renovar-ne cap.


  —Li causaràs problemes a Salif. Ni tan sols és un familiar indirecte. Haurà de pagar molt per l’herència —vaig afegir una dada determinant—: a l’Estat.


  —Segur?


  —Desconec les fórmules, però en el teu cas n’hi ha de més suaus. Potser una donació en vida. Consulta-ho.


  —Odie la burocràcia, però si és així ho faré.


  —Si renoves el DNI serà suficient. Supose que tens escriptura de l’alqueria.


  —Sí, don Rafael era molt meticulós. —Va beure un glop de cervesa de la botella. Jo també—. Avui, mentre treballava amb ell i discutíem la distribució de la nau, pensava que li hauria de dir que vinguera a viure amb mi i que s’estalviara els dos lloguers, el del pis i el de la planta baixa on té el taller. Viu a Benimaclet.


  —Coneixes la dona?


  —Li vaig fer de padrí de boda. Està embarassada.


  —Robert, em sembla una bona idea.


  Es va embolicar un altre cigarret. Massa ansietat. Necessitava tranquil·litzar la ment, que l’estirava en tantes direccions diferents des del seu propi tràngol.


  —La seua qualitat de vida millorarà. La teua també. Si més no, et contagiarà una mica d’optimisme. Sol, amb els teus records, et marciràs més aviat.


  —Ací té espai per muntar-se el taller, fins i tot el puc ajudar de tant en tant. Però li hauré de comprar un televisor. Li encanten els programes rosa i el Gran Hermano i totes eixes merdes. El malparit s’ho passa pipa contant-m’ho.


  —Tens una bona excusa per recuperar lectures i fer servir de nou el sofà de la biblioteca.


  —És una possibilitat. A més, Salif és un bon cuiner —va esclafar el cigarret en el cendrer—. Quina merda de tabac! Les cendres del Colorao m’han distorsionat el gust. Què vols sopar?


  Mentre Robert preparava una gran amanida amb moixama i tonyina pensava en les grans paradoxes de l’existència humana. Un negre de Mali que venia catifes i polseretes per sobreviure heretaria una alqueria centenària. No és gaire usual que la vida siga tan justa.


  10


  —Marc, on ens havíem quedat? Quina memòria la meua!


  —Em vas dir que m’emportara un basquet de taronges.


  —Les has provat? Són espectaculars! Me les ven el moro de la furgoneta. Fa un any que ronda per ací i no recorde el seu nom. Benís, Benàs, Benassal… No hi ha manera, m’hauré de prendre alguna pastilleta per al cap. I ara que ho pense, esta setmana el moro no ha vingut i als xiquets els agrada molt el suc de taronja. Hem comprat un electrodomèstic que trau suc per a tot el barri. Sensacional. Vitamina C per a tothom. Escolta, sabies que sóc el president de la Fundació Pare Rafel? T’ho havia dit?


  —Sí.


  —Ara ens cal nomenar uns patrons, una directiva que m’acompanye. De veritat, em fa molta il·lusió. Mira, encara que em salte coses, jo vaig contant-te. Si de cas, quan tornes tirem enrere i ja ho arreglaràs. ¿No et sembla?


  —Correcte.


  —Avui et contaré com vaig conèixer el Llargo i el Messié. Endolla l’aparell.


  —Ja ho he fet.


  —Una nit, seria la dècada dels setanta, un any o dos abans de morir Franco, és igual, van picar a la porta amb insistència. Eren les tres o les quatre de la matinada. Clar, jo dormia. Vaig obrir pensant-me que serien de la colla dels comunistes. En aquella època hi havia molta activitat política clandestina. Era un no parar: vagues i més vagues, manifestacions, concentracions, l’almirall Carrero per l’aire… El règim estava molt nerviós. No res, tenia tres individus a la porta: el Llargo, el Messié i el Carpanta. Això sí que era un trident! Per cert, el Carpanta no sé per on para (a l’Àfrica, em pense). Passeu, passeu, fills, i tancaré la porta. Anem al menjador. Feia un fred que tallava l’alè. Mira, millor vingueu a la cuina, estarem més calentets. ¿Un xocolatet? Em miraven com si fóra un extraterrestre. Vaig servir quatre tasses de xocolata. Com que sope poc, m’alce amb gana. Hala, ací teniu unes valencianes per sucar. I què?, els vaig preguntar, ¿repartíeu propaganda o pintàveu les parets? Em vaig fixar en les mans i les duien molt netes. Sí, respongueren. Sí, què? Propaganda, féu el Messié, que semblava el més espavilat. Doncs heu de saber que la Social encara em controla de tant en tant. Just en eixe instant tornaren a picar la porta. ¿Hi ha més camarades? Es miren: No. Apagueu les llums i amagueu-vos on pugueu. Vaig obrir. Tres agents de la policia en un cotxe. Per sort, vestits d’uniforme. Els de la base no en saben res. Oiga, em diuen, ¿ha visto pasar a tres delincuentes? ¿De cuello blanco o normales? ¡Coño, ladrones! Señores, estaba durmiendo y además hoy estoy solo. ¿Qué han hecho?, els pregunte posant cara de preocupat. Han intentado robar en una joyería del centro, han huido en un coche que han abandonado cerca de aquí. Pues continúen, que no deben de andar muy lejos. Mire, ahora no llevo los hábitos pero soy cura. Lo sabemos, hemos visto luz y por eso le hemos molestado. ¡Nada de molestias! Lástima que no pueda ayudarles. Van seguir carrer avall. Tanque amb pany i clau i me’n torne a la cuina. Encenc les llums. Ja podeu eixir. Hòstia, no s’havien mogut de la cuina. Gràcies, pare, em digué el Llargo. Escolteu, tots els perseguits tenen la casa oberta si no han comès una gran barbaritat. Som lladres, em revelà el Messié el que ja sabia. Li pagarem el favor. No m’heu de pagar res, però no m’heu d’enganyar. ¿Per què heu vingut ací si estàveu robant al centre de la ciutat? N’havíem sentit parlar, de vostè, féu el Llargo. La veritat, Marc, em preocupava que fóra tan popular. Però bé, la policia i l’arquebisbat ja em coneixien. Amb tot, entrava en una dimensió desconeguda: ¿ho sabien tots els delinqüents o només una part? Em van llegir el pensament: Només ho sabem nosaltres. Ens ho ha dit el Mític Regino.


  Entra a l’habitació el Mític Regino.


  —Vos estava escoltant. Crides molt, Rafel. No m’estranya que et vigilaren.


  Aprofite l’avinentesa:


  —Regino, sempre he volgut preguntar-te per l’atracament al Banc Intrans.


  S’asseu i mira Rafel.


  —Jo no he volgut saber-ho mai —diu Rafel, com si li hagueren preguntat per un assassinat.


  —Doncs fores un dels beneficiats —li respon el Regino.


  —Tampoc he volgut saber mai d’on venien els diners. Oficialment, no he rebut cap subvenció de l’Església ni de l’administració. Mentre li ho contes vaig a fer una ullada a l’escoleta. Tenim una mestra nova.


  Rafel se’n va, el Mític Regino estira les cames buscant una posició més còmoda.


  —T’ho contaré, però m’has de prometre que no ho sabran ni el Llargo ni el Messié.


  —Paraula.


  —El delicte ja ha prescrit, però el secret continua.


  —Vas participar-hi?


  —Sí, en la documentació. Sobretot la de Paul, que anava i venia de París i cada vegada li n’havia de fer una nova. Rafel —crida—, dus-me un got de taronja.


  —Ara vaig.


  —Veus, Marc? Estava ací a la vora escoltant.


  —No és cert, em cordava les sabates. Et porte la taronja i me’n vaig a l’escoleta.


  Tot això des del passadís. El Regino somriu. Espera, ordena uns papers que hi ha damunt la taula, una mena de llista de queviures.


  —Pren, la taronja —Rafel li allarga el got—. ¿Voleu alguna cosa més?


  —Pica sola —l’acomiada el Regino.


  —Ja vaig, home.


  —Marc, tanca la gravadora.


  Tancada. Es beu tot d’una el got de taronja.


  —No sé d’on les roba el moro, però són boníssimes.


  El Regino es torca la boca amb la mànega de la camisa. S’acosta la cadira a la taula i encreua les mans. Si el miraves per força t’havies de fixar en la nou del coll. Quan parlava pujava i baixava intensament.


  —Després de la segona estada del Messié a França, exitosa en bona part gràcies a la seua amistat amb Paul, un bon professional del qual va aprendre les millors tècniques, el Messié s’entestà en el gran colp, aquell que tots els lladres somien; el definitiu, en diuen, però hi tornen. Irremeiablement. Al cap i a la fi, un cavall és un camell dissenyat per un lladre. Sense voler, inconscientment, li ha pispat la gepa. Ho porten a l’ADN, com els jugadors de cartes. No es tracta de guanyar o perdre, sinó l’aventura de jugar, sentir l’emoció del repte. Encara em passa a mi, després de tants anys d’ofici, que vaig a una exposició o veig un document i tot seguit pense en la possibilitat de falsificar-ho.


  L’obsessió del creador.


  —Com et deia, el Messié s’entestà a pujar el nivell, un gran colp i dedicar-se a altres negocis.


  —Quin any?


  —El 1983 o 84, no t’ho puc precisar, però era la primera època socialista.


  —N’esperes més? Curiositat, Regino.


  —No he votat mai. Quan podia fer-ho les eleccions van coincidir amb estades a la presó, i ara tinc massa edat per fer cua. Bé, el Messié li calfava el cap al Llargo, més tradicional, de treballets i avant. Però el Messié és molt pesat quan té una idea que creu extraordinària. Llavors em va cridar perquè li fera unes quantes documentacions falses a Paul. Així, cada vegada creuava la frontera un individu diferent. El francès vingué. Era un paio seriós que impressionava per la seua personalitat, amb una veu aguda de poques paraules. El Messié, que tenia el colp assajat mentalment fil per randa…


  —Qui estava en aquella primera reunió?


  —Ells tres. Bé, i jo per la cosa dels documents. En definitiva, el Messié, que ja saps com és, contundent, breu i explícit, ho va amollar: el Banc Intrans, de capital francès, al Carrer de les Barques. Tindria lloc en les festes falleres, durant una mascletà. Ràpid, set o vuit minuts. Impossible!, cridà el Llargo fotent una punyada a la taula. Paul tenia un cert domini de l’espanyol. Fins ara havia callat, observava. Va demanar calma, però. Era molt tranquil, infonia confiança i experiència. Probablement, el Messié i ell ja ho tenien planificat. Jo, li digué al Llargo, no participe en cap acció que no tinga altes possibilitats d’èxit. A més, tu et quedaràs al marge. Touché. Això picà el Llargo, ferit en la seua dignitat. Necessitem un tio, intervingué el Messié, de logística: obriràs un compte corrent voluminós a l’Intrans. Gairebé ingressaràs gallets cada dia, accediràs al director i te’l guanyaràs. A més, durant sis mesos coneixeràs tota la infraestructura d’alarmes, la vigilància, el nombre d’empleats, que comprovaràs que en falles uns se’n van a la una del migdia i uns pocs a l’hora de la mascletà. I això com ho comprovaré? Preguntant-li-ho unes setmanes abans al director. Aleshores ja t’hauràs fet un munt de cafès amb ell. Seràs un bon client. Des de fa mesos hauràs ingressat en metàl·lic cada dia. Et fa temor deixar els diners als calaixos del despatx de l’empresa. Quina empresa? El Llargo posava totes les dificultats. Paul: Tenim temps. Ja decidirem quina mena d’empresa. Ho fareu vosaltres dos? No, ens en calen dos més; un que vindrà amb nosaltres, i l’altre al cotxe i vigilant l’exterior. I eixe dia, jo què faré?, preguntà el Llargo. Tu, a la platja amb una bona coartada, no debades seràs el principal sospitós atesa la freqüència, registrada en els ingressos, amb què visitaràs el banc. A més, ets massa alt i encara que anares camuflat series visible. Hi destaques molt. Com ho veus?, em preguntà el Llargo, i vaig llançar la pilota fora: No en sóc especialista. Però ho veia molt agosarat. Llargo, li demanà enèrgic el Messié, o dins o fora. Uns segons pensatiu i, amb una veu queda, va respondre: Dins. Aleshores em vaig alçar de la taula i els vaig dir: Senyors, a partir d’ara la meua funció és puntual. Em podeu trobar al lloc de sempre. Me’n vaig tornar a casa, a l’Hotel Astoria.


  —I no saps com ho feren?


  —I tant, el Llargo m’informava cada setmana. Abans de l’atracament pel neguit que tenia, després perquè, descansat, necessitava abocar a una persona de confiança que, fet i fet, hi estava implicada.


  El pare Rafel vingué.


  —Regino, els xiquets t’esperen. Tens la classe de dibuix.


  —Hòstia, sí —va mirar el rellotge—. Me n’havia oblidat. Marc, continuarem un altre dia.


  —D’acord, la segona part serà interessant.


  Se’n va anar escopetat.


  —On ens havíem quedat, Marc? —Rafel, fregant-se les mans.


  —Ara no dispose de temps —vaig dir embutxacant-me el mòbil.


  —Què, ¿ja no et resulta interessant la meua biografia? Doncs sàpigues que venia un capítol fonamental, imprescindible. Fins i tot m’he pres la molèstia de titular-lo: Pintures de guerra.


  —És massa poètic, però anota-ho.


  De camí cap a l’eixida em vaig aturar un instant a la classe del Regino. Asseguts al voltant d’ell, una colla de xiquets de diferents nacionalitats escoltaven embadalits les seues explicacions sobre un quadre de Sorolla: un adolescent nu, amb un barret de palla, treia un cavall del mar. ¿O potser era un camell dissenyat pel Mític Regino?
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  Dos dimecres després, el Messié, amb dos cotxes els ocupants dels quals desconeixíem, per bé que tampoc estàvem interessats a saber qui eren, entre altres raons de pes perquè no ens ho haguera dit, havia completat el seguiment a la trobada entre l’empresari Lluís Blanc i el cap superior de la policia, que estava casat i tenia una filla adolescent. No hi havia més informació tret que tot era tal i com em digué Albert el Negociador. Era el moment, doncs, de reunir-se amb Blanc al restaurant del Gordo García, local on la darrera vegada que hi havia consumit el Llargo es va trobar una mosca imitant Esther Williams en un got de cervesa de barril. Abans d’anar-hi vaig demanar que m’escoltaren, però d’immediat em tallà el Messié:


  —Tu vindràs. Vas fer el primer tracte i aportes la nota formal.


  —Pensava anar-hi —no m’ho podia ni m’ho volia perdre—, però abans deixeu-me que vos faça una xicoteta reflexió. ¿No creieu oportú, amb quinze o setze dies que porteu fent obres a la nau, que jo visite Josep Pons, per si li ha arribat algun comentari?


  —Necessitem començar les obres del casino —m’advertí el Llargo—. Fins que no parlem amb Blanc no podem iniciar-les.


  —Ho sé. Avui mateix visitaré Pons.


  —Dóna’t aire.


  Per desplaçar-me a la comissaria central vaig agafar un taxi. Havíem de passar fulls, resoldre problemes col·laterals. Del Llargo ja sabíem que Marisa i ell eren amants, però no li ho havíem dit. Ara ens calia saber la relació de la Gallega amb Boris, el rus. Butxana ens informaria.


  Em vaig citar amb Pons a la cafeteria d’enfront de la part de darrere de la central. M’esperava assegut en una taula del fons. El costum de seure sempre de cara a la porta d’entrada, conseqüència de l’alerta de nivell quatre, pel jihadisme, molt actiu. Però les prevencions tenien el seu origen en l’època d’exaltació terrorista d’ETA.


  Demane al propietari del local una aigua, en la barra. Amb la mà salude Pons. Agafe la botella i m’assec amb ell.


  —La beus al morro, sense got? ¿Temor al virus policial?


  —Tinc prejudicis raonables.


  —No m’has telefonat en els darrers dos mesos —em reny.


  —Per això he vingut. Et mereixies una visita personal. Però tu tampoc ho has fet.


  —L’interessat, com a periodista, ets tu.


  —La dona i els xiquets bé?


  —Els xiquets estan acabant la carrera. Bons estudiants. La dona té salut. Li donaré records teus.


  Estava assegut al seu costat, també de cara a l’entrada.


  —Tens molta feina? —em preguntà.


  —Sí.


  —Mentider. A penes publiques. A veure —va mirar el sostre, calculant—. Fa tres o quatre setmanes que no has escrit res.


  —Bon policia. He estat a Frankfurt, fent-li companyia a Magda i de guiri en el temps lliure.


  —Segur?


  Era un error mentir-li, però havia de mantindre l’envit.


  —M’has fet seguir?


  —No ets tan important. A més, amb l’alerta quatre no tenim temps per al peix menut.


  Bones notícies per a la tropa del Llargo.


  —I tu, com et trobes?


  Pilota a la graderia alta del Camp Nou.


  —Home, agraït pel detall. A tu et veig una mica… seré benigne: ample.


  —Només fume en les bodes.


  —Me n’alegre. Tens una edat…


  —Pons, no faces de Magda. En la cosa de la salut és tan policia com tu. Em controla per Skype.


  —Li va bé a Frankfurt?


  —No era el seu somni, però fins que ací no canvien les coses…


  —Diuen que canviaran.


  —Diuen. Tens alguna cosa per a mi? No sabem res de l’alerta quatre, llevat de la presència de policies armats amb metralletes a les estacions i edificis de l’administració.


  —Fora d’això no et puc explicar més.


  —De veritat és tan greu?


  —A tot Europa.


  —¿I uns detallets, encara que siguen superficials, no me’ls podries contar?


  —Els superficials ja els coneixes: policies armats.


  —Tots els cossos estan en alerta?


  —Fins i tot els municipals.


  —Em tranquil·litza. Escolta, ¿què tal són les teues relacions amb el cap superior?


  Com si li haguera tocat un tema delicat.


  —Bé… Normals.


  —Si foren normals hagueres fet un gest de rutina.


  —Se m’ha notat? —somrigué.


  —No et cau simpàtic.


  Sospirà. No li venia de gust parlar-ne, però jo el mirava, com esperant la seua resposta.


  —Ha xafat alguns ulls de poll per aconseguir el que volia.


  —A tu?


  —A molts. Ha sabut relacionar-se i posicionar-se ideològicament, ací i a Madrid. Ha tingut bons suports.


  —De qui?


  Va mirar els col·legues que entraven i eixien de la cafeteria, d’uniforme i sense.


  —Polítics, empresaris influents… En fi, les tecles que s’han de tocar per ascendir.


  —Així doncs, les teues relacions són… normals.


  —És el meu cap. Marc, açò no és un diari. Ell mana i nosaltres obeïm. Per què estàs tan interessat en ell?


  —Bah, curiositat.


  —Per la vida laboral o la privada?


  —No t’he preguntat per la privada.


  —Però t’agradaria saber-la.


  —En absolut. Supose que deu jugar al tennis. Té bona planta. Molt templat.


  —És jove…


  —Massa jove per ser el cap superior?


  —En diuen renovació, saba nova.


  —I de caràcter?


  —Caràcter guanyador, tal i com ha demostrat. ¿Què en diuen al teu gremi?


  —No el freqüente —donem-li algun detall i canviem el rumb de la visita—. Tinc una notícia: estic treballant en una biografia del pare Rafel.


  —Per què m’has preguntat pel meu cap?


  Marc, és policia. Ho hauries d’haver intuït.


  —Només el conec per foto. Per curiositat, home. Hi ha alguna cosa que n’hauria de saber? Amb discreció, és clar.


  —Que jo sàpiga, no. Però m’ha sobtat el teu interès.


  Reblem. Un poc només:


  —Si esteu en el nivell quatre deu portar guardaespatlles.


  Va remoure el cafè, va beure’n un poc. Va deixar la tasseta al plat, rumiós.


  —T’ha sorprès la pregunta —li dic.


  —Cert. De vegades porta dos homes, però també l’he vist eixir de la central sol. Conduint ell.


  —Ho fa sovint?


  —No t’ho sabria dir. Me n’he adonat ara que m’ho has preguntat.


  —Potser els guardaespatlles van amb un altre cotxe.


  Ho vaig soltar com aquell que no mostra gaire interès. Afluixem:


  —On teniu el lavabo?


  —Ací darrere, a la dreta.


  Distribució correcta. A la dreta.


  Està net i pulcre. Instintivament mire la cisterna, repassant-la, quan estire la cadena ho faig de forma suau i em sent com un imbècil. Si Pons no m’haguera dit això de l’alerta quatre hauria pixat amb més placidesa. Supose que deuen inspeccionar el local cada dia. Li ho preguntaré. En eixir del lavabo, però, veig Tordera parlant amb un excol·lega a la barra.


  Canvie de lloc i m’assec enfront de Pons. S’estranya. Li ho explique.


  —No vull trobar-me amb Tordera. És un pesat.


  —L’acabe de saludar.


  —Ve sovint?


  —Diria que cada setmana. És molt amic del comissari Marcel·lí.


  —Parles habitualment amb ell?


  —De tard en tard. Foteses.


  —Està bé? No li notes res d’anormal?


  —Sempre fou un tipo peculiar, però es fa vell.


  —Vell, en quin sentit?


  —Cony, Marc, vell! Quines preguntes més insòlites m’estàs fent. Dolors reumàtics… En fi.


  —I el cap, li funciona? Com que era tan peculiar…


  —Home, sí… amb algun despiste, però bé. ¿Què et passa amb Tordera?


  Li vaig mentir:


  —Crec que m’ha vist i no m’ha reconegut.


  —Marc, des del lavabo ací són tres metres. Potser no ha tingut temps de veure’t.


  —Així que ve sovint… —Marc, rectifica la conversa d’immediat—. Com et deia, escriuré la biografia del pare Rafel. Què et sembla?


  Pons es va alçar.


  —Tinc una reunió d’urgència. Véns?


  —A la reunió?


  —Et situaré al costat del general.


  —De l’exèrcit?


  —De la guàrdia civil. I punt.


  —Així doncs, la guàrdia civil coordina l’alerta quatre.


  —Punt final.


  —No em dónes ni per fer una nota de societat.


  —Me n’he d’anar. Són estrictes amb la puntualitat. Et quedes?


  —Fins que se’n vaja Tordera.


  —Acaba d’eixir-se’n.


  —Perfecte, vaig a pagar.


  —Ho he fet mentre estaves al lavabo.


  Marxem cap la porta. Li pregunte si cada dia inspeccionen el local. Obvi, em contesta. Al carrer, mire a una banda i l’altra per si hi ha el Tordera. Tot i que ho faig dissimuladament, Pons se n’adona. Somriu.


  —Escolta, donat que escrius la vida de Rafel, ¿per què no li preguntes sobre l’atracament al Banc Intrans?


  —Rafel? Què collons hi té a veure?


  —Potser li ho han contat.


  —Qui? —sóc un actor lamentable.


  —El Mític Regino, el Llargo, el Messié… Aleshores jo era un dels ajudants de Tordera. Ho recordes?


  —Sí.


  —Tot i els interrogatoris, no els vam enxampar. Vaig sospitar que estaven en connivència amb el director.


  —Mai me n’han parlat i és lògic. En el cas que foren els autors.


  —En el cas, sí —irònic.


  —De fet, mai vaig poder escriure’n res. Un colp molt interessant. Des del punt de vista literari…


  —L’atracament perfecte, per la imperícia de Tordera…


  —O per la intel·ligència dels atracadors.


  —L’atracament, en efecte, fou singular. Si en saps alguna cosa, m’ho diries?


  —Quin sentit tindria ara?


  —Per curiositat. La mateixa que tu tens pel meu cap superior. Cuida’t.


  Sempre havia conegut gras el Gordo García. No era un gros a causa d’una genètica amb tirada al pes, com, posem un exemple il·lustre i universal, Montserrat Caballé, sinó de golafre, fartera sense treva. Tenia el cos exacte d’un barril de cervesa, amb el cap encolat a les espatlles. De menut, segons contava sovint, havia passat gana i d’ací la seua avidesa alimentària. Tenia el restaurant en un carreronet enfront del Mercat de Russafa. Un local antic amb una porta metàl·lica i una altra de fusta partida amb vidres d’on penjava un cartellet que deia «Tancat», però estava oberta (i un altre gran, que ocupava tot el frontal de dalt: Restaurant el Gordo-García. Amb guionet). Hi anàrem el Llargo (Felipe i el gos), el Messié i jo.


  Així que entràrem, el Gordo vingué a rebre’ns amb els braços oberts. S’abraçà al Llargo i el Messié, tots dos alhora. Saludà Felipe i enlairà el gos.


  —Manolo, que jove estàs! Oi, Llargo?


  —Vuit anys.


  —Vuit per set, seixanta-nou. Eixa és l’edat que tindria si fóra una persona.


  El Gordo s’havia saltat l’ensenyament primari.


  Nieves, la seua dona, si fa no fa la mateixa amplària que ell, part dels cabells estarrufats, com si li hagueren aplicat un electroxoc, isqué de la cuina:


  —Manolo —exclamà—, vine, que tinc una aleta de pollastre per a tu.


  A nosaltres no ens digué res. El gos hi va anar a corre-cuita. El Gordo encaixà amb respecte amb mi. La premsa. Ens féu passar a una taula parada al mig del restaurant. El local pudia a lleixiu, com si l’haguera netejat una companyia dedicada a la desinfecció.


  —Gordo, porta’ns una aigua i tres cerveses —el Messié.


  —Sense mosques —el Llargo.


  —Llargo, malparit! —cridà Nieves des de la cuina—. Ací no ha entrat ni una puta mosca des de la Guerra Civil.


  —No l’emprenyes —pregà el Gordo, amb les dents davanteres fetes un nyap—. Té el geni molt curt. Vos he preparat una paella…


  —Una paella? —es revoltà el Messié—. Ens demanares tres-cents euros i ens fas una paella!


  —De marisc. Del dia, fresc. La dona ha anat a comprar-lo. Ja em diràs quan la tastes.


  Va girar cua i s’adreçà a la barra per dur-nos la comanda. Una pissarra de fons verd i amb lletres vacil·lants descrivia un menú únic de deu euros: amanida valenciana, plat d’arròs sec o caldós i postre a triar (flam o pinya). Vi de la casa.


  Va servir les tres cerveses i l’aigua.


  —El senyor que vindrà és molt important, no?


  —Gordo, nosaltres no hem vingut i al senyor no l’has vist mai —l’advertí el Llargo.


  Manolo vingué amb l’os d’una cuixa i s’estirà als peus de Felipe. Els ossos de pollastre no són bons per als gossos, per les estelles; però millor això que el costum llibertí de llepar-se els ous.


  —Ja em coneixes. Sóc una tomba.


  El coneixien.


  —Encara treballes?


  —Quan cal. Acompanyat. Els meus moviments ja no són tan àgils.


  —Com t’ho fas?


  El Gordo ho explicà de forma gràfica. Em féu posar dret. Es va separar un parell de metres. Va ensopegar amb mi, es va disculpar agafant-me fort dels braços. De manera instintiva li apartes les mans pel seu aspecte de caire brut. La pressió que notes als braços, el moviment posterior que fas i la xerrameca del Gordo, que t’atabala excusant-se, et distrau, avinentesa que aprofita l’acompanyant, situat darrere teu.


  —Sempre en llocs ple de gent.


  —Si et necessite et telefonaré.


  —Al mòbil, Nieves creu que m’ha retirat.


  La porta del local es va obrir. Lluís Blanc primer, Albert el Negociador darrere, hi accediren però restaren aturats a l’entrada. Quan ets important, sempre esperes que et reben. Nieves isqué de la cuina torcant-se les mans sobre el davantal.


  —Benvinguts a esta casa, senyors.


  —Passen, facen el favor —s’afanyà el Gordo, amb el mateix compliment que si els haguera robat.


  Els va acompanyar fins la taula. Lluís Blanc observava el local amb una distància arrogant. Val a dir que Manolo continuava bregant amb l’os i el va mirar arrufant una mica el front i els llavis.


  —Bon dia —digué.


  Li vam respondre, però cap de nosaltres es va alçar. El Negociador i ell es van asseure.


  —Una cerveseta? —els oferí el Gordo—. O potser els vindria de gust un martini?


  —No prendré res, gràcies —Lluís Blanc.


  Albert el Negociador tampoc.


  —Bé —féu l’empresari allisant-se la jaqueta com si presidira un consell d’administració—. M’ha dit Albert que tenim notícies noves.


  El Gordo García estava palplantat al cap de la taula.


  —Gordo, vés a fer fúting —li ordenà el Messié.


  —Si necessiten qualsevol cosa estic a la seua disposició —els digué a ells, que no a nosaltres—. ¿Posem l’arròs?


  —Ja t’avisarem —el Messié. I a Blanc—: En efecte, el pla ha canviat.


  —Supose que serà un gir satisfactori.


  —Així ho vaig acordar —intervingué el Negociador.


  —Es tracta d’un intercanvi.


  —Vostè és el senyor Messié, no?


  —Sí.


  —Doncs mire, m’estime més parlar amb el seu soci, el senyor Llargo.


  —Jo mateix.


  Perfecte, això era el que tots dos buscaven: l’intransigent i el tolerant.


  —L’escolte, senyor Llargo.


  Es va escurar la gola:


  —Abans que res, anunciar-li que el xantatge del vídeo queda abolit.


  El Llargo i el seu llenguatge reservat per a les ocasions d’alterne elevat.


  —Li expresse el meu agraïment.


  —Este senyor l’ha informat? —el Messié assenyalant el Negociador sense mirar-lo.


  —Només de la cita i que hi havia canvis —deixà de mirar el Messié i s’adreçà al Llargo—. ¿Alguna contrapartida?


  —Irrellevant.


  —L’atendré amb plaer.


  El plaer seria efímer.


  —Veurà, senyor Blanc, tenim un altre vídeo…


  —Com? Un altre vídeo? M’estan fent una broma?


  —No s’espante, tot és molt privat i discret. Felipe, passa’m la filmació del senyor.


  D’una bossa de plàstic de Consum, Felipe trau una caràtula i la deixa a la taula, davant del Llargo.


  —Tenim les seues trobades amb el cap superior de la policia.


  —Fa molts anys que ens coneixem. Prenem cafè cada setmana —gest serè, com de visita rutinària.


  —Tots els dimecres —el Messié—. Al seu xalet.


  —Quin mal té això?


  —El post-cafè —torna el Messié—. S’allarga un parell d’hores en la seua habitació. O en el sofà.


  —Això és intolerable! Eixe no era el tracte! —s’enutjà, i molt, Albert el Negociador amb un colp de puny a la taula.


  Excel·lent actor de teatre.


  —Calla, Albert —l’empresari.


  —Senyor Blanc, el que jo vaig negociar amb ells era tota una altra cosa.


  —Ací tu no pintes fava —el Messié—. Només ets la veu del teu amo i t’ha ordenat que calles.


  —Messié, deixa’m a mi —el Llargo, conciliador—. Senyor Blanc, els hem gravat tres voltes —amb un dit teclejà la caràtula—. Alta definició, tenim els millors professionals.


  —Sou… sou uns immorals! —Aleshores em va mirar a mi, buscant la meua opinió—. No diu res, vostè?


  —M’han dit que hi havia paella.


  —Oblide’s d’ell, és amb mi amb qui ha de negociar —el Llargo—. Tret que vulga fer-ho amb ell.


  Amb el Messié. L’empresari sospirà.


  —No en vull saber res, d’ell. Em genera irritació. És un tronat.


  —Doncs el psiquiatre em diu que sóc normal.


  —I ara què volen?


  —Una cosa molt senzilla que ens va bé a tots.


  —Com s’atreveix…


  —Calle i pare l’orella.


  —Senyor Blanc, escoltem la proposta i ja decidirem.


  Esplèndid el cinisme d’Albert el Negociador.


  —Ben dit —aprovà el Llargo—. Escoltar i decidir.


  Sense cap marge, però pot decidir.


  —Com sap, els nostres afers mercantils no estan a l’abast de la legalitat —pura literatura, això del Llargo—. Així les coses, només tenim un element pertorbador en el panorama: la policia. Si vostè i el que mana són agradables amb nosaltres, la cinta restarà al calaix de l’oblit.


  He presenciat recitals de poesia que no estaven a l’alçada del Llargo.


  —Quina mena d’amabilitat? —preguntà la presumpta víctima.


  —Doncs que miren cap a un altre costat. Fàcil, no?


  —Facilíssim —dic—. Ara mateix, tots els cossos de l’ordre públic estan en l’alerta quatre. No es preocuparan per una minúcia.


  —I la UCO?


  —No és cap secret els favors que s’intercanvien entre superiors. A més, tots estan capficats amb l’alerta.


  —Em sembla raonable —resolgué el Negociador.


  —Raonable? Han envaït impúdicament la meua intimitat!


  —Escolta —Messié, l’intransigent—, no m’agrada perdre el temps. O caixa o faixa. Jo perdré un negoci, tu t’enfonses socialment, políticament i econòmicament.


  —Faça el favor de no dirigir-me la paraula. Per mi, se’n podria anar.


  —I una merda!


  —Messié, calma’t —Llargo, el tolerant—. Este senyor i jo arribarem a un acord entre cavallers.


  —Ha dit cavallers? El seu llenguatge és escandalós.


  —Llenguatge de tracte. No li volem cap mal, sinó que ens beneficiem tots.


  —M’enduré el vídeo, l’examinaré i decidiré.


  Llavors el Messié li explicà fil per randa el seguiment. Tot molt detallat, perquè li quedara clar que el contingut del vídeo era real, però el relat acabava a la porta del seu xalet.


  —Púdics com som, no li explicarem les interioritats —mitjançà el Llargo—. Té sort, una immensa sort, que jo mane en el tracte. La cinta es quedarà amb mi. Rebobinem: no ha de pagar el percentatge que li havíem assignat, derivat dels beneficis dels seus negocis. Ja no ha de pagar res. Ho entén?


  —Sap quant els he pagat fins ara?


  —Deu milions d’euros —s’avançà el Messié—. ¿Et fas una idea dels diners que hauries perdut si haguérem fet públic l’anterior vídeo? ¿T’imagines com d’apartada i repugnant seria la teua vida? Pots fer un càlcul…


  —Prou, Messié —tallà el Llargo.


  Era suficient perquè l’empresari donara una resposta.


  —¿Amb quina excusa li demane que la policia no els moleste?


  —Li diu que sóc parent de vostè.


  —Parent! Això és ridícul!


  —Totes les famílies tenen una ovella negra.


  La negra era Blanc.


  Va sospirar ostensiblement. Jo també ho faria si de sobte em trobara un parent com el Llargo.


  —¿Quin és el problema —preguntà— que no puga visionar la cinta?


  Doncs que és la filmació del discurs de Nadal del rei. El Messié es va alçar per solucionar-ho a la seua manera:


  —Gordo!


  —Digues, Messié.


  Per la rapidesa amb què va respondre devia estar sentint tota la conversa.


  —Connecta el televisor. Visionarem la cinta.


  —No ho faça! —el senyor Blanc, amb més volum de veu.


  —Ho faig o no?


  —Li he dit que no ho faça.


  —Torna a la cuina —el Llargo—. No li donarem la cinta, no ens arriscarem que la veja el seu amic.


  —Paraula d’honor que no ho sabrà.


  —La teua paraula? —el Messié—. ¿Ens has pres per una colla d’idiotes?


  —Convindrà amb mi que el meu soci, mal m’està dir-ho, té raó. ¿S’imagina que es descuida i la cinta cau a les mans del seu amant i ho descobreix? ¿Què podríem fer nosaltres contra una autoritat així? No, en absolut —el Llargo, ferm—. De cap de les maneres se l’emportarà. Escolte, esta trobada hauria de ser un gran dia per a vostè. S’haurà lliurat de pagar, s’ha llevat de damunt un enorme problema.


  Un gran dia… Ara només calia fer un grup de WhatsApp.


  —Què n’opines, Albert?


  —Senyor Blanc, exposats els punts no li queda més remei que acceptar el tracte. Siga pràctic.


  Amb una certa aparença cadavèrica, l’empresari reflexionava amb la vista en el tapet de quadres blancs i rojos de la taula. En una vora hi havia un parell de taques difuminades per l’acció, implacable però insuficient, d’un detergent.


  —Parlaré amb ell —digué a la fi.


  —Ho ha de fer ja —exigí el Messié.


  —Recorde que sóc el seu familiar díscol —el Llargo.


  —O el germà d’un gran amic —m’agrada fer aportacions puntuals.


  —Sí, millor això —afegí el Negociador.


  —¿Quina garantia tinc que mai faran pública la cinta? Se n’adonen, de la meua desprotecció?


  —La millor garantia són els nostres negocis. No perdrem l’únic que tenim en esta vida. Ens ha costat molt arribar fins ací.


  Posat humil del Llargo.


  —Bé, em sembla que està tot parlat, no?


  Amb aquelles paraules, el senyor Blanc feia un darrer intent.


  —Tot ben amanit —el Llargo.


  —Que tinguen un bon dia.


  Primer ell, seguit per Albert el Negociador, marxà acuitat cap a l’eixida. El Gordo García els esperava a la barra:


  —Senyors, no es queden a dinar?


  —No —Blanc, amb pas ferm.


  Tancaren la porta. Des d’allí, a través dels vidres, el Negociador mostrà el dit gros alçat a l’altura del seu pit en senyal d’èxit.


  —Nieves, carinyo, posa l’arròs per a quatre —el Gordo.


  —Mecagueenlaputa, si l’he preparat en una paella de sis! —renegà la cuinera. I ens va amenaçar—: El que sobre vos l’emportareu en un torpervare —ens aguantàrem el riure. Havíem de dinar—. Tot el matí comprant i treballant!


  —Vinga, els entrants. Voleu esgarraet?


  —Sí. I el vi.


  Va portar dos plats d’esgarraet i una botella de vi negre. Tot seguit les copes.


  —Messié —digué el Gordo, suant—, encara sort que no he connectat el televisor. No funciona.


  Una pena: el discurs del rei va quedar inèdit.
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  —Agustí, et presente María de la Asunción Mercedes.


  —¡Caray, qué suerte! ¡Tiene usted tres nombres!


  Un poc més tard de les deu del matí, des de la nau del Llargo, em va telefonar Robert. Una de les dones li va dir que el treball era massa dur, que «no se encontraba bien de salud para esa tarea». Li ho digué amb el lament de perdre una feina, ara que potser n’havia trobat. Aleshores Robert li va proposar un treball domèstic i la senyora (nicaragüenca) ho va acceptar d’immediat.


  Robert m’explicà que la dona feia una alçada, aproximada, d’un metre cinquanta, d’uns quaranta-cinc anys i… Robert, vaig respondre, no t’encaparres, li vindrà bé. Vaig anar a per ella. De tornada al poble livaig preguntar si cuinava: arròs, llentilles, creïlles (tot al mateix plat) i algun d’ací que n’havia après per bé que encara trobava complexos els arrossos. Li vaig dir que es tractava d’un home vidu que vivia sol i part de la casa estava buida a causa de la grandària.


  La primera impressió d’Agustí fou bona. Es mostrava expressiu i satisfet. Tot seguit li ensenyàrem la casa. María de la Asunción Mercedes obrí les finestres de les habitacions de dalt. Calia ventilar-les per la flaire de resclosit que hi surava. De tant en tant la dona es fregava un muscle, com si s’alleugerira un dolor. Mostrava una aparença fatigada. Quan baixàrem, Agustí li indicà el lloc dels atifells de neteja, a sota de la pica de la cuina. Com que no tenia rentaplats, la senyora va escurar els gots i les tasses.


  Ell i jo ens retiràrem a la saleta.


  —Sembla una bona dona.


  —La millor entre les candidates.


  —És un poc baixeta.


  —Amb sabates de taló guanyarà alçada.


  —Quant li pague?


  —La que ve a casa cobra a deu euros l’hora, però no em cuina. Quantes hores la vols tindre?


  —Per mi, tot el dia —cuitós, entusiasmat—. Aniré al supermercat i compraré per als dos. Escolta, he pensat que li diré Mercedes i avant.


  —És una bona idea.


  —Dissabte farem una volteta amb el cotxe. Si és de fora no coneixerà la província.


  Per a l’Agustí, el món es reduïa a la província.


  —Potser se’l voldrà agafar lliure.


  —Està casada?


  Preguntava neguitós com un xiquet la nit abans de reis.


  —No ho sé. A partir d’ací és cosa teua. No la mareges i vés a poc a poc.


  —Se la veu contenta, no trobes?


  —Fins ara sí. Tracta-la bé.


  —Home, Marc, sóc una persona raonable. Em preocupa el veïnat. No he tingut mai una dona de la neteja.


  —A la teua edat, és ben normal. No has de donar explicacions.


  —Ara li preguntaré què vol dinar.


  —Que cuine ella, se sentirà útil. No l’aclapares.


  —Sí, sí, que vaja fent. No hi ha pressa, però ja tinc amb qui parlar. Asunción…


  Havíem quedat en Mercedes.


  —¿… qué hará para comer?


  —Unas patatas con lentejas y arroz, señor.


  —Nada de señor. Llámeme Agustí a secas.


  —Muy bien, señor Agustín.


  —Dóna-li temps, encara és el primer dia.


  —No m’has dit on viu.


  —No li ho he preguntat.


  —La portaré a casa —es va fregar les costelles, delerós—. Estic content, de veritat. Escolta, si em pregunta l’edat em llevaré cinc o sis anyets. Em tallaré els cabells i…


  Per un moment me’l vaig imaginar al gimnàs, a la sala de pilates. Potser era allò que parlava amb Robert: motivar-te, no llançar la tovallola. Vaig entrar a la cuina i em vaig acomiadar de María de la Asunción Mercedes. Es va torcar les mans amb un drap. Vam encaixar.


  —Muchas gracias, señor.


  —No hay de qué. Deseo que le vaya bien.


  Em digué adéu amb un somriure, amb els ulls brillants.


  Em vaig aturar a la plaça de Gilet (abans d’enfilar-me a la urbanització on vivien Butxana, Tordera i els germans Torres) per saludar Josep Maria Madrid, expolític, un dels exvicepresidents de l’extinta Bancaixa, exrecaptador de fons per a les campanyes electorals dels socialistes, i també exgolafre a causa d’un atac de gota, colesterol, tensió alta… La vida social li féu estralls en la salut. Li vaig preguntar per Tordera, si li notava algun canvi, i em va respondre que ahir mateix havia parlat amb ell sobre els problemes que afectaven la urbanització.


  —Ací mateix, a la plaça. Em digué que havia baixat caminant, per estirar les cames.


  —Sol? Et va reconèixer?


  —No t’entenc…


  —Entesos. Saluda la teua dona.


  Des de feia més de deu anys, els germans Torres, Butxana i Tordera residien a les darreres cases de la urbanització. Les tres una a continuació de l’altra, amb una vista magnífica del poble i un grapat de solars que no s’havien construït i que ara aprofitaven els ramats d’ovelles.


  La crisi recuperava oficis perduts.


  Butxana complia amb el quefer de vigilar Boris, el rus. La casa dels Torres tenia les finestres tancades. Vaig picar a la porta de Tordera. Com que no esperava la meua visita vingué àgil a obrir-me, però tot seguit canvià l’aspecte. Fatigat, d’estranyesa. Li vaig fer memòria:


  —Marc…


  —Ah, sí, de Le Figaro. Siga benvingut, senyor.


  Al centret tenia una revista oberta de l’exèrcit espanyol. La va tancar tot apartant-la de la meua vista.


  —El cas és que la seua cara em sonava. Tinc un cap…


  I una cara…


  —Ara que ho dic vaig a prendre’m la pastilleta del migdia.


  En trau una d’un estoig i se l’empassa.


  —Com es troba?


  —Home… Com m’ha dit que li diuen?


  —Pere.


  —Doncs ja veu, senyor Pere, si no fóra per les pastilletes… Sis o vuit o deu al dia.


  —I li van bé?


  —Bah, millore un poquet, però res de l’altre món. Vostè, vostè…


  —Marc.


  —Vostè i jo, senyor Marc, ens coneixem? ¿Ve de l’Ajuntament? Vol una cervesa? Jo no en puc beure. Ja sap, les contraindicacions.


  Les contraindicacions no li impedien beure vi blanc i negre en la mateixa sessió. I de postres, un gintònic.


  Va asseure’s. Jo també. Quin artista, ja no recordava que m’havia de portar una cervesa.


  —Veurà, no puc eixir de casa perquè no sé tornar-hi.


  —Ni al poble?


  —Quin poble?


  —De manera que no saps en quin poble vius, ni em coneixes —en tutejar-lo féu cara de sorpresa—, ni ahir caminares fins la plaça… I les pastilletes te’n pots prendre vint-i-cinc perquè són placebo.


  Aleshores va prémer els llavis i va tancar un instant els ulls, potser sospesant pensaments per veure quina justificació triava.


  —Calla, per favor, no alces la veu.


  —Avui mateix els ho diré —el collava per tal que m’ho explicara tot.


  —Marc, em podrien capar!


  —Capat és el mínim que et faran. Ets un infiltrat, un delator, un…


  —Un moment!


  —Per què ho has fet?


  —No sóc cap delator, hi ha un perquè. Pretenia un intercanvi.


  Vivíem en la societat del tracte recíproc.


  —Quin?


  —Ells em confessen que van ser els autors de l’atracament al Banc Intrans a canvi del meu silenci en les seues martingales.


  —Anem a pams: què en saps dels seus negocis?


  —Doncs tot allò en el que he estat present, que no és poc, tot siga dit.


  —Què més?


  —Com vaig a saber-ne més? Toni no és comunicatiu. Darrerament el veig poc. Li pregunte i em diu que fa un treballet per a una família adinerada i d’ací no el traus. Només pretenc l’intercanvi. De veritat. Ho he de saber per rehabilitar-me com a policia. No els denunciaré, esperaré que se’n vagen a l’Àfrica.


  —Ho saps?


  —M’ho ha dit Toni. Fa temps que ho té parlat amb el Llargo i el Messié.


  —Ell també vol anar-se’n?


  —Cony, s’ho diuen contínuament. No és cap secret. Així doncs, quan se’n vagen aniré a la central i completaré l’arxiu del cas.


  —No entenc quina importància té això ara.


  —Una confessió escrita per ells, com a conseqüència de la constància i el meu treball durant anys, malgrat haver-me jubilat… I sí que en té, d’importància: no vaig ascendir a comissari en cap per culpa del cas Intrans. Tenia el nomenament a tocar!


  —I què, només cobraries un poc més de jubilació.


  —Per l’amor de Déu, Marc! A la merda la pensió. El problema és que tinc una taca com esta casa en el currículum. Si vas a la central i preguntes per mi, tothom et recordarà el cas. Tordera? Intrans! He sigut la rialla.


  —Encara t’ho recorden?


  —No, perquè em cagaria en la puta mare del personal. Però Intrans i Tordera van units. Als policies se’ls recorda pels seus fracassos.


  —I el comissari Marcel·lí?


  —En la mateixa situació que jo. ¿Com ho saps, això del Marcel·lí?


  —M’informen. Què passa amb ell?


  —Aleshores era el segon responsable en el cas. També n’està marcat. Era el que més prop estava de mi. A la central, els veterans ens coneixen com els Intrans Boys.


  Intrans Boys. Em descollonava interiorment.


  —No n’hi ha per a tant, home.


  —No? Imagina’t que el millor reportatge, el de més responsabilitat, que et consagrarà, se’n va en orris quan tothom confiava en tu. La resta de la vida et coneixeran per eixe afer. Saps de qui era Intrans?


  —Capital francès.


  —No sols això. Era un banc francès que s’instal·là ací a requeriments de grups inversors locals en desacord amb l’antic Banc de València. Inversors potents que abastaven tots els gremis: la fusta, la taronja, la construcció, les navilieres… La pressió perquè resolguera el cas fou enorme. Cada dia em telefonaven de Governació, del Ministerio de Economía de Madrid… I la premsa!


  —Per la part que em toca, només vaig insinuar que éreu una colla d’inútils. Escolta, ¿per què estaven tan capficats si cobrarien de la companyia asseguradora?


  —I què? El problema era la mala imatge, el crèdit, el prestigi. Eren la riota de tots! Més encara de la manera que es produí l’atracament: en set o vuit minuts, mentre es disparava una mascletà. Collons, semblava un acudit.


  —És a dir, se’n van del Banc de València per ineficaç, s’alien amb el capital francès i els atraquen.


  —Això mateix. Jo sabia que el Llargo i el Messié estaven implicats. I el Mític Regino i potser algú més. Fins i tot es va parlar que tenien socis estrangers.


  —Els vas interrogar…


  —Un fum de voltes! Tots dos tenien coartada. El malparit del Messié aportava fotografies vestit de llaurador presenciant la mascletà, membre d’una comissió fallera. T’imagines d’on era la comissió?


  —No.


  —Comissió Fallera Pare Rafel! Fins i tot plantaren una falla pollosa a la porta de la llar de Rafel. Quina casualitat, ja no en plantaren mai més. Només aquell any. El dia de l’ofrena desfilaren tots. Se’n descollonaven de mi, els desvergonyits!


  A mesura que ho explicava s’encenia.


  —No t’encabrites, t’ho puc solucionar.


  —Com?


  —Doncs parlant, negociant, arribant a acords. Abans de marxar a l’Àfrica, et deixen una confessió escrita.


  —Ni bojos ho farien. No ho entens. L’atracament perfecte és un orgull per als lladres —tenia raó—. Són professionals amb un currículum. Intrans els va donar prestigi en l’ambient, no sols ací sinó també a l’estranger.


  —¿Vols dir que han participat en colps internacionals?


  —El Llargo, no; però el Messié n’estic segur. Tenia una colla d’amics a París.


  —Tinc entès que després de quedar net als interrogatoris marxà a l’Àfrica.


  —Vés a saber, amb les falsificacions del Mític Regino podia viatjar arreu del món.


  —Una curiositat: quina quantitat robaren?


  —El banc en deia una, l’asseguradora una altra.


  —La premsa en deia cinc-cents milions de pessetes.


  —Més, més… —indignat—. I una altra dada: el director del banc, mesos després de l’atracament, s’agafà una baixa laboral per depressió. Mesos després? Escolte, si tan fotut es troba es deprimeix abans. Adduïa que les pressions el mataven. Per a pressions les que suportava jo! Durant anys el vam controlar, però el tio continuava deprimit.


  —Durant anys també controlàreu el Llargo.


  —I el Messié. Tenien bons advocats. Si els molestàvem, de seguida elevaven una protesta escrita a l’Audiència Provincial. I això no és el pitjor. A mi, a partir d’aleshores, em donaven els treballs més idiotes. Vaig demanar la segona activitat sense destí, una mena de jubilació voluntària, un vint per cent menys de la normal.


  És a dir, que la paga també n’era un motiu. Però, pensant en la globalitat del tema, havia de ser indulgent amb ell.


  —Tordera, tu i jo farem un intercanvi: continuaràs desmemoriat, jo no diré res i quan siga el moment els intentaré convèncer perquè et signen un document de confessió.


  —Ets un ingenu.


  —Fes-me cas, respectaran el tracte: la confessió pel teu silenci sobre els seus afers. Llavors ja viuran molt lluny. Però, de cara als teus superiors actuals, hem de justificar per què t’ho han signat. Se m’acut que els vas posar en el dilema de denunciar-los pel que estan fent ara o la confessió. I que gràcies a això tancaren els garitos i marxaren a l’estranger. Tindràs un doble mèrit, has foragitat uns delinqüents i has resolt un cas important. Dos pardals d’un tret.


  —Quan creus que marxaran?


  —Escolta, no et poses cuitós. No els dónes pel sac o se n’anirà tot en orris per la puta impaciència. Has esperat molts anys. La cosa no ve d’uns quants més. ¿No trobes?


  —Ja tinc una edat, eh?


  —Primer, li hauran de traure rendiment als negocis. Estan invertint molts gallets.


  —Sempre guanyen!


  —Mira’t el got mig ple i alegra’t del teu benefici.


  —Jo mig got, ells la garrafa sencera.


  La vesprada caducava i, com que des dels primers instants el dia havia estat fructífer, vaig aprofitar la dinàmica per arrodonir-lo amb l’entrevista pendent amb Albert el Negociador, després de la darrera trobada al restaurant del Gordo García. Però no fou un encontre a la manera dels que fèiem servir abans, a les cafeteries, sinó als afores del sud de la ciutat, al terreny erm de l’antiga central farmacèutica, vora la general d’Alacant, darrere de l’edifici.


  —Ací deuen córrer rates de l’any que demanes.


  Ho va dir, altiu i cregut, reforçat pel padrinatge que de nou li oferia l’empresari Lluís Blanc, bo i fent una ullada a contracor als matolls secs que ens envoltaven.


  —No tenies cap altre lloc? —m’etzibà.


  —Cau de camí a ma casa. A propòsit de les rates, lleva’m la vigilància.


  —Ja ho he fet, com també faig ara açò: donar-te les gràcies pel comportament que em dispensares en la reunió amb el senyor Blanc. Sabré correspondre’t.


  —Si no et bellugues o només et bellugues en allò que és imprescindible em sentiré cofoi. Ara ja tens el que volies. Anem al gra, m’han quedat dubtes. ¿Per què Blanc es mostrava reticent, fins i tot indignat, amb el tracte tot i que, en la meua opinió, l’actual li era més favorable?


  —Estratègia —amb un somriure de satisfacció, d’assessor eficaç.


  —Teua?


  —Sí. Abans de reunir-nos amb vosaltres ell ja tenia coneixement de la proposta d’intercanvi. Li he aconsellat que no acceptara de seguida, que fera una mica de teatre, que s’indignara, en definitiva, per reforçar l’acord.


  —Sap alguna cosa més que jo hauria de saber?


  —No, si et refereixes al contingut de la cinta. No m’interessa que ho sàpiga. El tracte és del seu gust. L’anterior, el percentatge que havien de rebre el Llargo i el Messié pel negoci del casino i l’hotel de la Marina, no li convenia. Saben que el projecte no anirà avant.


  —Per què?


  —L’actual administració no tindrà temps d’aprovar-lo. I els que guanyaran de cap manera ho faran.


  —I per què s’entesten a publicitar-ho? Gairebé cada dia en parla la premsa.


  —Pura tàctica —va deixar anar amb un sospir de superioritat—. Quan l’esquerra assumisca el poder presentaran el projecte; l’estudiaran i el refusaran. Llavors els inversors criticaran la nova administració pública amb l’excusa que han deixat perdre mil llocs de treball. Ho faran amb bombo i platerets. Per terra, mar i aire. Que arribe amb nitidesa a la gent…


  —Després, presentaran un altre projecte que l’administració no gosarà tombar.


  —Correcte. No s’arriscaran a postular-se com els xicots del NO, aquells que es carreguen projectes que procuren llocs de treball. Els inversors tindran una part significativa de la premsa fent-los costat.


  —Quin projecte tenen en ment?


  —Encara no té la suficient confiança per dir-m’ho.


  —T’ho hauria de dir, tu en formaràs part.


  —He canviat la forma d’agraïment. M’estime més una gratificació en metàl·lic, al comptat. Veuràs, Marc, els projectes necessiten temps i jo no en dispose de tant. Donats els resultats adversos dels darrers anys, m’acuita la necessitat. Al fil del que estem conversant, et recorde que també els teus amics tenen un tracte pendent amb mi.


  —Això ho discutiràs d’acord amb el compte de resultats que n’obtinguen.


  —Cap problema, però que no obliden que bona part del mànec de la paella està a les meues mans. Sé que no hi ha filmació. Amb tot, entenc que l’empresa ha d’arrancar.


  —No vull veure’t per allí.


  —¿I com sabré el que em correspon si no controle el negoci?


  —El Comptable t’informarà.


  —El Comptable és part interessada.


  —Però s’estimen més tindre’t content.


  —Marc, tu ets periodista i no entens d’economia. I els teus amics són uns gànguils de collons.


  —La teua presència continuada alçaria sospites. ¿Ho sap Blanc, que també sucaràs del Llargo?


  —En absolut, això minvaria el meu jornal. Ben al contrari, li vaig dir que ells no volien pagar-me res per la intermediació.


  —No t’ha preguntat com sabies això de la cinta?


  —És clar.


  —Com t’ho has fet?


  —Dient-li que com a periodista amb molts contactes estaves al corrent de la relació que mantenia amb el cap superior de la policia. Després, el Llargo i el Messié havien fet la resta, el seguiment, etcètera. Llavors et vas posar en contacte amb mi per tal que ho solucionara i tothom quedara satisfet. Amb la teua ajuda, és obvi. Tu els convenceries perquè deixaren de fer-li el xantatge de la primera cinta. Llavors li vaig demanar que havíem de pagar-te, professionalment, vull dir. Senyor Blanc, digue’m d’alguna gent que estiga implicada en temes de corrupció, tan polítics com empresaris.


  —Ho ha fet?


  —Encara no. Però ho tindràs aviat.


  —Està tranquil sabent el que jo sé d’ell?


  —Té la seguretat que no es publicarà.


  —I per què accepta el tracte?


  —Doncs perquè si als inversors suïssos que representa els arribaren els rumors, ho investigarien a fons. A més, el Llargo encara té la primera cinta, molt més comprometedora que la segona. El vaig persuadir que acceptara el tracte, ja que d’entrada s’estalviava molts diners, i també perquè el Llargo i el Messié estan per la feina, pels nous negocis. Com tu saps, els afers clandestins d’una certa volada no són de llarga duració. En uns anys, no gaires, tothom quedarà lliure de responsabilitats. Li ho vaig explicar amb èmfasi, posant l’accent en el temps. La seua preocupació era veure’s sotmès al xantatge permanent.


  —Però algun dia li haurem d’entregar la cinta.


  —Algun dia són tres o quatre anys. Jo ja hauré cobrat el seu agraïment i el vostre. Què hi havia gravat?


  —El discurs de Nadal del rei. Enguany hi havia innovacions. Quan això passe, entregar-li les cintes, et demanarà explicacions.


  —Quan això passe tindré una identitat nova i un país molt llunyà.


  —Vés a l’Àfrica, són molt tolerants.


  —No és una mala idea, però potser em trobe els teus amics. El Messié coneix el continent de dalt a baix.


  —Així doncs, només queda la meua part.


  —No me n’havia oblidat. Contactaran amb tu. I abans que m’ho digues: jugaré net. Amb tu i amb ells.


  —T’interessa.


  —Justament per això. És evident que ho hauries de saber.


  —Algunes coses les vaig aprendre tard.


  —Quines?


  —Ja t’ho he dit: algunes coses.


  Va obrir la porta del seu cotxe amb un somriure compassiu.


  —No m’acaba d’apamar el fet que no el preocupe que la seua relació siga un rumor.


  —No el faces tan idiota, Marc. Estic segur que sap que és un parany meu. Per això no li fa res pagar-me. Si a més li lleves de damunt el deute quantiós que encara tenia pendent amb el Llargo, mel de romer. Un joc de simulacions on tots guanyen. Tothom està interessat que les coses rutllen.


  Es va espolsar els camals dels pantalons amb desdeny, amb una afectació que derivava en estupidesa. Emprengué el camí cap a la general d’Alacant i un núvol de pols em va anellar. De sobte, la vesprada es va tornar crepuscular, com si haguera de succeir algun fet indesitjable.
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  Com una premonició, com si haguera cridat el mal temps, com si tots els esperits reunits en assemblea hagueren acordat esguerrar-me el dia, just en el moment que Magda i jo iniciàvem la conversa per Skype, en la qual, satisfet, li narrava en titulars allò que m’havia succeït els darrers dies, va sonar el timbre de la porta, vaig obrir i em vaig trobar l’Agustí amb la boca rígida i la mandíbula prominent.


  —Marc, és la tercera vegada que vinc a buscar-te —digué una mica panteixant.


  —Passa i tranquil·litza’t —va entrar, però no es va calmar—. Vine i saluda Magda.


  —Ha tornat?


  —No.


  Arribàrem a la tauleta de marbre de la cuina. Li vaig assenyalar l’ordinador.


  —Hola, Agustí. Com vas?


  —Malament, molt malament.


  —Posa’t ací, et veurà millor —el vaig asseure davant l’ordinador.


  —Però, home, què et passa? —des de Frankfurt.


  —Magda ho sap? —em pregunta.


  —Ho sé, Agustí —li respon Magda—. No et va bé?


  —Molt bona dona, complidora, però té un problema. Viu amb un tio que la maltracta. I jo… jo… ja no tinc una edat per defensar-la.


  —L’individu s’ha presentat en ta casa? —li pregunte.


  —No, afortunadament. Sembla que és una mala bèstia. María de la Asunción té el cos nafrat. I jo…


  —Escolta, Agustí, no passes ànsia —l’encoratja Magda—. Heu de posar una denúncia. Hi ha comissaries per a estos casos.


  —Té el xiquet d’ella, l’amenaça amb fer-li mal si el denuncia.


  —Quin fill de puta! —s’indignà Magda—. ¡¿És que ningú no farà res?!


  —Tant de bo jo tinguera vint anys menys —es lamentà Agustí.


  —Magda —vaig dir, posant-me darrere de l’Agustí—, trobaré una solució.


  D’immediat la va captar, però no digué res.


  —Ho sé, carinyo. Fes-ho, per favor. —Per una vegada es mostrà partidària d’alguns dels mètodes pragmàtics—. T’ho pregue, això és una puta plaga. Vos deixe, ja em contaràs.


  —Tindràs bones notícies —em vaig acomiadar.


  Vaig desconnectar.


  —Això era en directe?


  —Estaves parlant amb ella.


  Agustí mirava sorprès la pantalla apagada de l’ordinador. Per a ell era un fet extraordinari, però de seguida es va arrelar a la realitat:


  —Matxaca eixe fill de puta, Marc.


  —El faré tabaco.


  Però no ho faria jo. Em mancaven les aptituds físiques que calien en aquests casos. Vam anar a sa casa. Li vaig dir a María de la Asunción Mercedes que vinguera amb mi. Tenia els ulls enrogits de plorar.


  —Tu queda’t, Agustí.


  —Segur que no em necessites?


  Segur, però no era convenient explicar-li-ho. Ni que ho presenciara. Encara tinc un bon cartell entre el veïnat.


  —Vámonos, señora.


  —Es muy animal, un asesino.


  —No padezca.


  De les dues opcions que tenia, vaig descartar l’oficial de Josep Pons i em vaig decidir per la del Llargo, que suposava més ràpida i eficaç i amb un llenguatge que el puto animal captaria amb més nitidesa. Vam anar a la casa de joc del Llargo. Vaig aparcar en doble fila. Li vaig dir a la senyora que si venia un municipal només havia d’assenyalar l’edifici de davant. Totes les sales estaven a gom de gent, la majoria joves, jugant. Marisa la Gallega controlava les taules de black jack. Vaig agafar Felipe d’un braç i el vaig menar al despatx. El Llargo, el Messié i el Comptable conversaven sobre el plànol del casino.


  —Necessite a Felipe.


  La irrupció i la petició foren tan imprevistes que es van quedar mirant-me perplexos, però conscients que alguna cosa greu succeïa. Els vaig explicar el que era més essencial.


  —T’acompanyaré —féu el Llargo.


  A la dona, els vaig presentar com dos amics policies però que actuarien a títol personal. Nada oficial, vaig insistir-li. Anava al meu costat, de copilot. Vivia al barri d’Orriols, però des d’on érem no sabia arribar-hi. De camí, la dona explicava al Llargo i Felipe que Manuelito, el seu fill, estava atemorit, que l’usava com a amenaça. Quan arribàrem aturàrem el vehicle en un edifici llardós d’aquells dels anys setanta. A un costat de la porta hi havia un locutori, a l’altre una minúscula botiga de fruita i verdura d’un pakistanès. Va obrir. Vivia en un cinquè pis sense ascensor amb una escala on amb prou feines s’encreuarien dues persones d’un volum estàndard. L’únic soroll era el dels televisors de les cases. Al quart pis li vam dir què havia de fer: deixe la porta junteta i separe Manuelito lluny d’ell.


  —Tengo miedo.


  El Llargo li posà una mà al muscle, amb fermesa i decisió, per calmar-la:


  —Todo irá bien.


  Però ella continuava espantada.


  —Potser hauríem d’entrar tots plegats, la sorpresa l’atabalarà.


  —¿Va armado? —li vaig preguntar.


  —Lleva un cuchillo en el bolsillo.


  Una navalla.


  —Entre usted, como lo hace habitualmente. Es importante que aparte al niño.


  Va sospirar profundament. Després de dos intents va posar la clau al pany i obrí la porta. Va saludar amb un hola de respecte a l’individu, que d’immediat la va renyar perquè venia massa tard. Per l’escletxa de la porta només vèiem un trosset de paret. Ella li digué que faria el sopar. Ven, Manuelito. Deixàrem passar cinc segons, hi entràrem. Primer, Felipe; però el xiquet encara romania al costat de l’individu, que féu un intent de posar-se una mà a la butxaca. Felipe li ho va impedir. L’agafà pel coll i el va posar contra la paret. Era un paio alt i prim, amb una barba de tres o quatre dies. Felipe l’allunyà del xiquet arraconant-lo a un costat del menjador, la cuina i la saleta, que estava tot al mateix espai. Manuelito saltà del sofà i se’n va anar amb sa mare.


  Era un pis ínfim, potser d’uns quaranta metres quadrats, amb dues habitacions i un bany. Li van dir a la dona que recollira les seues pertinences. Va entrar en una de les habitacions, després a l’altra. No tenia gaire roba. Amb dues maletes mostoses de mida normal, la dona i el xiquet baixaren al carrer.


  —¡Te rajaré, cabrona! —l’amenaçà l’individu.


  Felipe li colpejà la cara amb el revers de la mà. El Llargo s’arrambà a ell. De la butxaca li va traure la navalla i una cartera; de la cartera, dos-cents euros i el DNI. José M.S., nascut a València.


  —Et deixarem les coses ben clares. Esta senyora treballa per a mi. Jo sóc el jefe d’una organització d’aquelles conegudes com a criminals per la justícia. Ho has entès? —Felipe li premia el coll, José assentí amb el cap—. Si per mi fóra ara mateix et faria la pell, però la senyora t’ha perdonat la vida. No obstant això, si t’acostes a ella, si només ho intentes, cauràs de peus al riu amb cent quilos de ciment.


  No recordava cap riu local que portara aigua més amunt de la cintura.


  —Tinc gent al barri que et controla, de manera que durant un mes no te n’aniràs. Digues que ho has entès?


  No podia.


  —Felipe, afluixa.


  Li va soltar el coll, però romania prop del seu alè, que l’imaginava de conyac Terry o d’algun semblant. L’individu es va palpar la gola i va empentar Felipe, que caigué damunt una tauleta i la va partir en dos. El Llargo el mantingué a ratlla amb la navalla fins que Felipe es va reincorporar; bastant emprenyat, per cert. Durant uns minuts el va estovar en totes les parts del cos. A la cara, al pit, a l’estómac. Ho feia de manera rítmica, sense possibilitats de rèplica, amb la cadència que faria servir un boxador amb el rival contra les cordes.


  Observant-ho, em sentia com si participara d’una intervenció de Harry el Brut.


  Alarmat, el veí de l’altra porta del replà va eixir.


  —Són de la policia?


  Vestia l’uniforme domèstic: plantofes, pantalons de pijama a ratlles negres i blanques i una samarreta de tirants. Era de mitjana edat, amb la pell flàccida d’endrapar-se moltes hores de porqueria de la televisió.


  —No. Hem vingut a per la senyora i el xiquet.


  —Ja era hora. És un criminal. Me’n torne dins, no vull que em veja.


  Però es va quedar arran de la seua porta. El personal és morbós. Felipe continuava, ara més lent. L’altre semblava un ninot de goma, una punching ball. El Llargo digué prou: José M.S. caigué a terra. Li havia partit el nas, tenia sang a la boca i respirava amb dificultats. El Llargo, a la gatzoneta, li va parlar a l’orella:


  —Això només és el principi. Depèn de tu si vols conservar la vida. Capisce?


  Un bon detall, usar una expressió italiana.


  Tot seguit li escopí a la cara.


  Per l’aspecte que presentava, sens dubte escolliria la vida. Al replà, des de la seua porta, en veu baixa, el veí ens va felicitar:


  —Gràcies, torturava la pobra Asunción. No s’atrevia a denunciar-lo.


  —I per què no el denunciàveu vosaltres?


  —Escolte, eixe és un assassí, un home sense escrúpols. Quina defensa tens davant d’això? Tinc dona i tres criatures. I de moment un treball.


  El Llargo li va donar una targeta del seu local.


  —Ací tens el meu mòbil. Controla’m el paio. No vull que se’n vaja del barri en un mes. Si et quedes sense feina m’ho dius.


  —Gràcies, ho tindré en compte —vam sentir que deia mentre baixàvem.


  Felipe es fregava els artells del puny dret. Els tenia inflats i enrogits. La dona i el xiquet esperaven al costat del cotxe. Tot arreglat, li digué el Llargo. Mai més la molestarà. Li va donar els dos-cents euros. L’ensurt encara romania a la cara del xiquet, abraçat a sa mare. Li vaig preguntar si en tenia més en un compte corrent. No en tenia. De moment, es quedaria a casa de l’Agustí. El Llargo em va demanar que el deixara al centre, prop de la Marisqueria Civera:


  —Felipe s’ha guanyat un bon sopar.


  Felipe no digué res, era l’home lleial, l’amic que el Llargo va rescatar dels rings. Bona pegada, moviments lents a causa del seu pes, no s’aclaria amb les normes de la boxa però era diligent fora de les cordes reglamentàries.


  Agustí ens va rebre amb alegria, havia estat donant tombs amunt i avall tota l’estona per la casa, impacient i preocupat.


  —¿Tú eres Manuelito?


  El xiquet, de cinc o sis anys, abaixà el cap, poruc. Sa mare li acaronà els cabells. Se l’emportà a la cuina. No havia sopat.


  —Com ha anat? —em va preguntar.


  —Molt bé. No sap on viu, de manera que no hi haurà cap problema.


  —Es quedaran el temps que vulguen a casa. Els veïns m’importen una merda. Escolta, ateses les circumstàncies no li diré res del festeig.


  —No és convenient. Ara els has de cuidar, si ha de vindre alguna cosa ho dirà el temps.


  —Veurem què diu la meua filla.


  —Li ho expliques. Dis-li que és una convivència temporal per la situació.


  —I el xiquet?


  —L’hauràs d’escolaritzar. Parlaré amb l’alcalde. El conec i ho entendrà.


  —Marc, m’has fet un gran favor.


  —Preocupa’t per ells. Ho necessiten.


  —Descuida, no els faltarà de res. Pren, endús-te unes lletugues. Les vaig collir ahir.


  A casa, vaig connectar l’Skype. En el segon intent vaig comunicar amb Magda. Li ho vaig narrar amb els ets i els uts. Es va sentir feliç, però… tenia un però:


  —S’ha pogut resoldre i me n’alegre, però és un cas aïllat. Sense unes lleis més severes i educació…


  —Tens raó, però és una qüestió d’anys. ¿Què fas mentrestant? Ella no el denunciava per temor, cap veí s’hi atrevia. M’agradaria que tot fóra més eficaç. ¿Potser no aproves el que he fet? Podia haver-li-ho consultat a Pons, però m’ha semblat més ràpida i contundent la via del Llargo.


  —Felipe i el Llargo no ho poden solucionar tot.


  Per descomptat. M’imaginava Felipe al lavabo del Restaurant Civera amb la mà dreta remullada en aigua freda. Què podia replicar-li? Potser tots dos teníem raó.


  —Per què no l’heu denunciat?


  ¿Amb quins arguments la convencia de la inoportuna presència del Llargo i Felipe en una comissaria? Ni jo tampoc, signant denúncies interminables, perdent el temps en judicis amb el puto José M.S. denunciant-nos per agressió.


  —La pròxima vegada parlarem amb ell, intentarem persuadir-lo que no s’ha de maltractar cap persona. Com que és un home tan raonable, segur que ho entendrà. Magda, no és un problema fàcil. Ho he resolt per la via més urgent i efectiva. Tenia segrestat el xiquet. Com t’he dit, Felipe li ha deixat la cara com un mapa i el Llargo l’ha amenaçat de pelar-lo. De vegades, no et deixen cap alternativa —vaig beure un got d’aigua. Vaig tornar a l’Skype. Magda em mirava en silenci—. Estic fatigat, del dia i de tot. No em queden respostes profundes. Només contradiccions, però he de coexistir amb elles.


  Quan vaig alçar el cap, Magda tenia els ulls brillants. Li va saltar una llàgrima.


  —Disculpa’m, carinyo. No era el moment d’esta conversa. Ho has fet molt bé —va mirar el rellotge—. Me n’he d’anar. Bona nit, amor.


  —Bona nit.


  Mentre em dutxava, alhora que m’escampava el gel per les aixelles i el pit, em vaig adonar d’un lleuger sacseig a les mans que no podia reprimir. Tenia al cap el xiquet, el temor que l’empaitava, com si al món no hi haguera un lloc plàcid per a ell, un indret on poguera construir somnis de futur. Vaig expulsar tot l’aire que retenia als pulmons maldant per traure’m una ràbia intensa, pregona, desconeguda.
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  —Ei, que prompte has tornat.


  —Rafel, vull parlar amb el Regino.


  —Encara esteu amb allò de l’Intrans? Em pensava que ja n’havíeu parlat.


  —Falta la segona part.


  —No m’ho digues, no en vull saber res. Ara el cride.


  Se’n va. Ve el Mític Regino amb un cafè. S’asseu amb calma. La paciència del falsificador.


  —Així doncs, el xafarder del capellà no en vol saber res —diu amb sorna.


  —Regino, primer que res: ahir vaig conversar amb Tordera sobre el tema.


  —Què li has dit?


  —Res del que tu em contes. Venia a tomb per unes altres circumstàncies.


  —Pobre, les va passar molt putes. Ho intuïa tot, però no podia provar res. Ho té com un trauma. Entre nosaltres, era molt soca. Vols un cafè?


  —Gràcies, ja n’he pres.


  Se’l beu. Sense pressa, com, probablement, se’ls bevia quan el personal necessitava de la seua perícia de falsificador.


  —L’atracament fou perfecte per inesperat. Ningú no s’ho podia imaginar. Ah, no ho graves.


  —Tinc el mòbil a la butxaca. Quants n’eren?


  —Sense comptar el Llargo, quatre: Paul, el Messié, el Gitano i la xicona, Sara, que estava fora amb una furgoneta de Telefónica, aparcada en un carreró. La gent que esperava l’inici de la mascletà gairebé arribava fins la porta del banc. Tots tres vestien amb granotes de treballadors de Telefónica. El banc tancava a les dos. Un minut abans hi entraren amb cinc bosses grans d’esport. En una duien tres metralletes que imitaven a la perfecció les autèntiques, la resta per posar els diners. Abans d’entrar al banc, en els escalons que menen a la porta, s’encaputxaren. El guàrdia parlava amb un empleat. Quan es va girar, alertat pel company, ja els tenia damunt. El desarmaren i ordenaren que tothom s’estirara a terra, cap per avall, excepte el director, que d’immediat el comminaren a obrir la caixa forta. Ho féu de seguida, mentre tenia lloc la mascletà. Paul i el Messié, ajudats pel director, ompliren les bosses de bitllets. Havent acabat, el Gitano ja havia desconnectat les alarmes i els telèfons i havia tancat els empleats en un despatx. Paul colpejà el director al cap, amb la culata de l’arma del guàrdia, i el lligaren a una cadira. Tot havia de ser molt real. Li féu un trau visible al front, si mal no ho recorde. El director…


  Somriu. Busca una posició més còmoda per continuar parlant.


  —Era francès, de Montpeller. Supose que era una de les imposicions del banc. Parlava un bon espanyol. El Llargo i ell es feren amics, ja que durant sis mesos hi ingressava diners quasi cada dia. El director sentia curiositat per la naturalesa d’un negoci que produïa tants diners en metàl·lic. Llavors el Llargo el va convidar a la seua casa de joc. El francès xalava d’allò més jugant i guanyant al black, al pòquer, a la ruleta… Hi anava sovint. El Llargo li va proporcionar una amigueta jove, esplèndida. Mai he sabut qui era, però fou fonamental. El paio s’hi enrossinà com un burro. Ja tens la combinació perfecta, joc i sexe. I setmanes més tard, un àlbum de fotos del director: jugant, bevent, brindant, follant. Quan ho va veure, li caigué el món damunt. Estava casat, tenia una feina ben remunerada, etcètera. El Llargo el va tranquil·litzar: si col·laborava, no se’n sabria res.


  —El director coneixia la resta?


  —Només al Llargo. Em faria un altre cafè.


  —És de perolet, està aigualit.


  —Què dius! Ara tenim una maquineta que el fa espresso. En vols?


  —Homé, si és espresso…


  —Rafel, porta dos cafès —crida, però ho va haver de repetir des del passadís.


  —Van cometre un error.


  —En l’atracament?


  —Sí.


  Rafel va entrar amb els dos cafès. No diu res i se’n va. El taste.


  —Tenies raó. És bo. Quin error?


  —Haurien d’haver deixat al banc les metralletes d’imitació.


  —Per què?


  —Si els hagueren atrapat, haurien tingut un atenuant. De fet, tots els empleats manifestaren a la policia que eren autèntiques, que aquelles armes els van espantar. A penes van tindre temps de veure-les. Però encara ocorregué un altre incident.


  Ens bevem el cafè, assaborint-lo.


  —Quan van eixir del banc, la gent aplaudia frenètica el final de la mascletà. El Messié havia escollit la que suposava que seria la millor per l’anomenada del pirotècnic, Brunchú o algun cognom similar, li deien. El cas és que Sara havia tingut un problema. Una dona embarassada, esgotada i amb símptomes de mareig, s’havia assegut en el bancalet d’un finestral, a l’entrada del carreró on tenien la furgoneta de Telefónica. Sara s’hi acostà. Aleshores faltaven cinc minuts perquè entraren al banc. Es va oferir per endur-se-la a una cafeteria. Allà estaria més tranquil·la i podia prendre una aigua fresca que la reanimara. Necessite aire, respongué la dona. Llavors li va contar que havia discutit amb el seu home, li havia dit que en el seu estat no era convenient estar-se tanta estona dreta, però el seu marit, que havia obtingut el permís de l’empresa on treballava per veure la mascletà, s’entestava que tots dos romangueren a les primeres files, on la densitat de gent era més compacta. Quan la dona no va poder més, marxà a buscar un lloc on alleugerir la seua angúnia. Tot i la insistència de Sara, la dona no volgué anar-se’n. A més, era una obstinació sospitosa: Ja li he dit, digué la senyora un poc empipada, que necessite aire. Així doncs, al carreró van coincidir el marit i els altres amb les bosses. El Gitano és posà nerviós i, malauradament, li caigueren un grapat de bitllets. Amb les presses no havia tancat bé la bossa que duia. La situació era tan òbvia que el Messié, amb els seus reflexos, ordenà als altres que escamparen el poll i es va quedar amb la parella.


  —Ho va arreglar?


  —Sí, però li va costar. El va separar de la dona i va intentar negociar amb ell. Escolta, el teu silenci per una bona recompensa. Li va demanar una quantitat desorbitada. El Messié insistia en què havia de ser raonable, que tampoc en tenien tants, de diners. I el paio fent-se el cap d’ala. Llavors el Messié, bo i aprofitant que la gent circulava pels carrers amples, l’empentà contra la paret, li va posar una mà a la boca i amb l’altra li va traure la cartera de la butxaca interior de la jaqueta. Per sort, la dona, en comptes de cridar, s’arrambà a ajudar l’home. Senyora, féu el Messié, calme’s, tots ens hem de calmar. Si m’he quedat és perquè volem arribar a un acord. La dona escoltava. Seré breu i ràpid: Rebran una quantitat al seu domicili (va enlairar el DNI de l’home, mostrant-lo, persuadint-los). Li assegure que serem agraïts. Però els he d’advertir que si se’n van del morro ho pagaran car.


  —Acceptaren?


  —En principi, sí. No obstant això, els hagueren de visitar diverses vegades, amb les amenaces corresponents. Aleshores, per llevar-se’l de damunt, feren servir el mateix mètode que amb el director del banc. Convidaren l’home a la casa de joc i de nou aparegué la senyoreta. Unes setmanes després li ensenyaren l’àlbum. Mai més saberen res d’ell.


  —M’has parlat de Sara i el Gitano. Qui eren?


  —Això és cosa de Rafel.
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  Sempre atenc les telefonades amb el número ocult, tinc la viva impressió de trobar-me davant d’una bona informació malgrat la manca de respecte que suposa que et criden a les vuit del matí i l’esglai resultant que et desperten d’una manera tan poc agradable.


  Era una senyora. Em va preguntar si jo era Marc. Ella no em digué el seu nom. El to de veu i la rapidesa amb què parlava donaven la idea d’una dona de caràcter resolutiu. Em va citar a la cafeteria de l’Hotel Albufera. A les nou. Res més. Vaig intentar continuar la conversa i em va tallar: Per telèfon, res més. A València es vivia la paranoia que qualsevol conversa per mòbil era gravada fins al punt, m’havien contat, que en determinades reunions els assistents deixaven els telèfons en una altra habitació. Fóra com fóra, la senyora de marres tenia alguna cosa important a dir-me.


  A la porta de casa em vaig trobar María José, la filla d’Agustí, a punt de picar al meu timbre.


  —Marc, vull parlar amb tu.


  Vaig mirar el rellotge.


  —M’esperen.


  —Només un moment. Puc passar?


  —Clar.


  Em vaig preparar per a una esbroncada. La mateixa que, amb total seguretat, hauria rebut son pare.


  —Gràcies, Marc.


  No sabia què contestar-li, no encertava a esbrinar si l’agraïment era irònic o real. Amb tot, el seu aspecte no semblava hostil. Vaig arrossegar el subjecte, un dubte que l’altre ha d’aclarir.


  —Jo…


  —És el millor que podia passar-li a mon pare.


  No feia mala pinta, però repetim la fórmula:


  —Vaig pensar…


  —Ho entenc perfectament. No podies fer-te’n càrrec per les teues ocupacions. Ell m’ho ha explicat tot. Ahir vingué a casa i m’ho va contar. La veritat, que l’hages convençut és un mèrit enorme. L’has humanitzat. Quan li ho he dit al meu marit, se n’ha alegrat molt. Darrerament, se’l veia com una mica tediós, sovint deslligat.


  Començava a entendre la situació.


  —Serà una acollida temporal —vaig dir per esmorteir el problema—. Era un cas extrem que em vaig trobar casualment i vaig consultar a ton pare…


  —Hauries d’haver vist com ho explicava. Entusiasmat, content. De sobte s’havia llevat vint anys. Demà escolaritzarem el xiquet. Ell mateix el durà a l’escola. I la dona és un tros de pa. Cuina, ordena la casa… Creu-me, Marc, a mon pare li feia molta falta. Estava com deprimit, contínuament tenia dolors que no eren sinó problemes en bona part ficticis, psicològics. Sempre ha estat un home molt actiu i no sabia què fer amb la seua vida. Ara té de qui ocupar-se.


  —Ignoràvem com t’ho prendries, però…


  —Ha estat una gran idea. Acabe d’estar amb ells. Eixe xiquet necessita una família, que l’envolten d’afecte. ¿Com hi ha gent al món capaç de maltractar una dona i una criatura indefensos? M’ha dit mon pare que ho has resolt.


  —Sí, l’hem denunciat.


  —Però aquell malparit sap on viuen?


  —Pots estar tranquil·la, que no els molestarà més.


  —Tant de bo li hagueren trencat la cara. Déu meu, ja no sé ni el que dic! Em preocupa que la dona i potser mon pare hagen de declarar.


  —Tinc un amic policia. He parlat amb ell just per evitar-los el tràngol.


  —Com ho farà?


  —No ho sé… Escolta, no passes ànsia. No hi haurà cap problema. El conec i sé que trobarà la millor solució. M’ha fet molts favors —vaig mirar el rellotge—. María José, m’estan esperant.


  —Perdona, Marc. Jo també faig tard al treball. Gràcies, moltes gràcies!


  Així doncs, l’Agustí havia tirat al dret. Havia sigut una bona idea parlar amb la filla en comptes que ella es trobara amb el problema. El fet, a més, que havia estat jo qui demanara el favor li treia responsabilitats directes.


  A punt de pujar al cotxe (l’Hotel Albufera està a prop del centre comercial MN4) m’agafa pel muscle de la caçadora Xavi, el fill d’Antonio, el del bar. Duia un suèter de llana que gairebé li arribava als genolls.


  —Marc, mon pare m’ha dit que tens feina per a mi.


  En primer lloc, fumava i, probablement també mamava, cosa que desmentia la publicitat que d’ell en feia l’Antonio. En segon lloc:


  —Ja en tens. Treballa al bar.


  —Calla, home, aguantar eixa colla és depriment. Són monotemàtics amb el futbol. I del plom de mon pare, no cal que et diga res.


  El pesat de son pare obria a les set del matí i tancava a les deu de la nit. Potser per això arrossegava els peus i era tan lent.


  —Tinc pressa. Què saps fer?


  —Home…


  Res. Amb aquell gest de desorientat, alhora desídia i manca de perspectiva. Es va posar les mans a les butxaques.


  —Home…


  —Ja t’he entès. T’agrada el joc?


  —Molt.


  —Doncs faràs de cambrer en un casino.


  —Puc fer de crupier.


  —Sí, al parxís. A ton pare li diràs que has trobat feina de vigilant nocturn en una empresa.


  —En quina empresa?


  —Aporta alguna cosa a la humanitat, Xavi. De transports, per exemple.


  —Això, de transports.


  Si em pregunta què transporten li trenque les cames.


  —Em sembla collonut. D’horaris i paga ja en parlarem, no?


  —Deixa’m que parle amb l’amo. Presenta-li-ho a ton pare com una iniciativa pròpia.


  —Ei, et dec una cassalla.


  Ja em direu: Iniciativa pròpia. Fes un favor perquè et paguen amb una cassalla. Vaig engegar el cotxe. Vaig arribar deu minuts tard a la cita. A la cafeteria de l’hotel hi havia clients desdejunant. Una dona madura, però que era incapaç de calcular-li l’edat, rossa, vestida amb un conjunt blau marí, estava sola en una taula separada de la resta de clients. Em féu un senyal discret amb la mà.


  —Ha vingut amb deu minuts de retard.


  —Bon dia. Disculpe, m’han entretingut.


  —Vol prendre un cafè?


  Vaig demanar un cafè amb llet i una llesca amb melmelada. Ella també.


  —Vostè és amic d’Albert?


  El Negociador.


  —Ens coneixem des de fa molt de temps.


  —Així doncs, he de suposar que és una persona de confiança.


  —Què he de fer per demostrar-li-ho?


  —Tindré temps de comprovar-ho.


  —Escolte, ha estat vostè qui m’ha cridat. Hi ha més periodistes. M’ofèn el seu dubte.


  —Mire…


  Ens dugueren la comanda. Li ho agraí amb educació a la cambrera. Tenia maneres refinades i subtils.


  —El que he dir-li és molt delicat. Ha d’entendre les meues reserves. Es tracta d’un afer on hi ha implicats polítics i empresaris.


  —S’han publicat moltes notícies de corrupció. Vull dir…


  —Sé el que vol dir —tallava tot conduint el domini de la situació—. No li contaré res que s’haja publicat. —Va beure una mica de cafè amb llet i féu un mosset a la llesca, agafant-la amb dos dits—. Vostès, els periodistes, no ho saben, però el més gros encara no es coneix. No els han arribat ni els rumors.


  La brama de rumors corria a dojo, però no convé fer-te el llest amb algú que creu tindre la notícia de l’any.


  —En principi, no li donaré noms.


  —No me’n calen, en principi. Permeta’m que li pregunte si milita en algun partit.


  —Sí, des de ben jove.


  —¿Té o ha tingut responsabilitats en l’administració?


  —No.


  —Aleshores, d’on li ve la informació?


  —D’un amic, però no li desvelaré el nom.


  —És important, el seu amic? És una pregunta necessària per valorar la informació.


  —Empresari. Hi està ficat, però n’està penedit. Vostè i jo hem de fer un pacte. A ell, arribat el moment, no l’implicarà.


  —Jo no ho faré, però la resta dels implicats ho sospitaran.


  —Ell no figura en els afers empresarials tèrbols. Només en les festes.


  Com que ella féu un glop de cafè amb llet i va tornar a menjar, jo també ho vaig fer.


  —Les festes, m’ha dit.


  —Hi ha màfia russa. Prostitutes i cocaïna. En una casa de camp.


  —On?


  —No tinga pressa. No pretenc que ho publique ara.


  —Quan, doncs?


  —Una setmana després de les eleccions.


  —Per què no abans?


  —El partit, els militants honestos, no tenen per què pagar les crapulades d’una minoria.


  La impressió que jo tenia era que la taca de corrupció, després de vint anys ostentant el poder, anava més enllà d’una minoria. Però per res del món discutiria la qüestió amb ella.


  —Entén que necessitaré documentació?


  —El que li proporcionaré és diferent a tot el que s’ha publicat fins ara. És molt més escandalós, a banda de la immoralitat de les festes.


  Vaig a estar a punt de dir-li que alguns consellers d’una empresa pública contractaven prostitutes fent-les passar per traductores. Senyora, supere-ho.


  —I els russos, ¿només juguen el paper de la cocaïna i les prostitutes?


  —Està esbrinant-ho.


  —I com podré provar-ho?


  —En el seu moment tindrà proves. Ara, li he d’advertir que la presència de la màfia russa li pot complicar la vida.


  —També al seu amic. Ja li he dit que si el deixem al marge serà el sospitós principal.


  —Calcularem els danys i decidirem quin serà el seu paper.


  —Quanta gent ho sap?


  —Poca.


  —Albert, vostè i el seu amic?


  —Sí.


  —Bé. I ara, què pot donar-me? Per fer boca.


  —Li sembla poc el que li he contat? —es va alçar, va recollir la bossa d’una cadira del costat—. Estarem en contacte.


  —Una última pregunta. Està casada?


  —Senyor Marc, estarem en contacte.


  Se’n va anar.


  Així doncs, aquesta era la part del tracte d’Albert el Negociador, ara de nou l’home de l’empresari Lluís Blanc, delerós de desfer-se d’alguns socis i quedar-se com a únic inversor local dels suïssos i altres afers de magnitud semblant. Em preguntava si la dona n’era conscient, d’això.


  Un excol·lega de Toni Butxana descobrí uns micròfons ocults al despatx del Llargo. Desconfiat de mena, Butxana, després de revelar-nos la relació d’amants entre Marisa i el Llargo, també per la que aquesta mantenia amb Boris, va suposar que la crupier amagava alguna cosa més que la confidència directa. És a dir, aquella que el Llargo li proporcionaria, que sens dubte no seria ni tota ni la més crucial.


  Toni i jo érem al despatx del Messié quan aquest féu vindre el Llargo. Li va demanar explicacions sobre la Gallega. En efecte, tal com ens havia informat Butxana, el Llargo admeté que Marisa i ell mantenien una relació íntima.


  —Què li has contat? —li preguntà el Messié.


  —Només parlem d’aspectes vinculats amb el casino.


  —Fes memòria.


  —Et puc assegurar que no en sap res més.


  —Estàs en un error.


  —Escolta, jo sé el que li he contat. Si saps alguna cosa més, m’ho dius. Al marge que m’haureu d’explicar per què m’heu fet seguir.


  —Perquè jo desconfiava d’ella.


  —I què, m’has posat un micròfon en la polla?


  —No calia, te’ls han posat al despatx.


  Aleshores l’aspecte del Llargo va canviar. De sobte féu aquell gest de curt de gambals empomat. Va corrugar les celles, es va gratar la coroneta i va asseure’s deixant anar els braços als costats. Soltà un renec en veu baixa, amb el cap cot.


  —Al teu despatx —l’acusà el Messié—, se n’ha parlat de Lluís Blanc, de la reunió del restaurant del Gordo García, de la treta del vídeo, del seguiment al cap superior de la policia, del blanqueig i ocultació dels beneficis del casino…


  El Llargo estava enfonsat.


  —Parlaré amb ella —digué.


  —No —el Messié—. Deixarem les coses com estan. No trobes, Toni?


  —Proporcionar la informació que t’interessa.


  —Desmentir-ho tot, com si ho deixàrem córrer?


  —Però a poc a poc, Llargo. Seria sospitós fer-ho de la nit al matí. Has de justificar per què canvies els plans.


  —Per què voldrà la informació? —es preguntà el Llargo.


  —Per a Boris, també es veu amb ell. Ho sabies?


  —No.


  Això encara el va decebre una mica més. D’immediat vaig lligar el que m’havia dit la senyora de la cafeteria de l’Hotel Albufera amb Boris.


  —Hauríem de seguir el rus —féu el Llargo.


  —Ho està fent Toni.


  —I què en saps?


  —Poca cosa. Necessitaria ajuda. Tants dies i tantes hores no és convenient seguir-lo.


  —He d’insistir que hauria de parlar amb Marisa —abans que el Messié s’hi oposara li va demanar un minut—. És la via més ràpida i segura. Ella sabrà per què el rus té interès a controlar-nos.


  —Però no sabràs mai per a qui treballa, amb qui és lleial.


  —Això és —Butxana estava d’acord amb el Messié—. Com i de quina manera la pressionaràs? ¿Amb diners? Probablement el rus li’n donarà més.


  Vaig intervindre:


  —Feu-la sòcia del negoci. Si és part interessada, prendrà partit.


  —I com sabrem si no ho és ja del rus? És ambiciosa i tenen molts negocis on posar-la.


  —Ho sabràs —vaig respondre— quan et conte què sap el rus, que serà la condició prèvia perquè ella participe en el casino.


  —Els russos són molt de clan —féu Butxana—. No crec que la deixen participar en les seues martingales. Que li paguen bé és diferent.


  Com que ens trobàvem en un carreró sense eixida vaig fer un incís.


  —Tordera on està?


  —S’ha quedat a la sala —Butxana.


  —Per voluntat pròpia?


  —Tenia mal de cap. S’ha escarxofat en un sofà.


  —No l’hauries de deixar sol.


  —L’acompanya Felipe.


  —Marc, deixa el Tordera i centrem-nos en la Gallega —el Messié s’adreçà al Llargo—. Des del principi et vaig dir que no em fiava d’ella. Que treballe ací no m’importa, però ha acabat sent la directora del casino.


  —No podia ni imaginar-me el que ha fet. Estic d’acord que és ambiciosa, però que em traïra de cap de les maneres m’ho podia pensar. Fa molts anys que la conec.


  —Circumstància que encara et fa més responsable.


  —Mireu —vaig dir—, no en traureu res de discutir. Si ja tens el problema, busca una solució. Segons com ho veig, hem de parlar amb ella i resoldre què s’ha de fer. Potser encara s’ha arribat a temps. Durant una estona he estat fent memòria i tot no s’ha parlat al despatx del Llargo. Recorde que algunes coses es van parlar a la caseta de la Malva-rosa.


  —L’has duta allí? —el Messié.


  El Llargo va tardar una estona a contestar.


  —Em sembla que sí.


  —Et sembla?


  —Sí, Messié, ha vingut allí. Sóc culpable, però no cal que m’ho recordes cada instant.


  —Té raó —vaig dir—. Siguem pràctics.


  —Molt bé, ho serem. Parlarem tots amb ella —féu el Messié abans que el Llargo volguera fer-ho ell—. Ho hem de fer ja. Telefona-li i que vinga.


  —Ara?


  El Llargo ho va preguntar, però no esperà la resposta. Se’n va eixir del despatx. Jo també, vaig anar a la sala. Felipe mirava el carrer per la finestra. Tordera seia amb les cames estirades i amb la vista perduda en un punt del sostre.


  —Com et trobes? —li vaig preguntar.


  —Millor, senyor… senyor…


  Vaig sospirar amb una expressió de fatiga, però no li vaig dir res perquè Felipe es va girar.


  —Vine al despatx.


  Es va alçar lentament, com si tinguera un atac de gota. A l’eixida de la sala em va preguntar si els havia dit alguna cosa d’ell.


  —No, de moment —intimidant-lo.


  Va entrar al despatx. La seua presència no va provocar cap comentari. S’havia convertit en el convidat de pedra. El Messié continuava criticant el Llargo, que encara parlava pel mòbil amb la Gallega. No era un bon senyal. Els ho vaig dir. Cabia la possibilitat que després de parlar amb ell ho fera amb el rus.


  —Per què tarda tant? Només havia de dir-li que vinguera —es queixà el Messié.


  Aleshores Butxana va eixir al passadís. El Llargo estava a l’altra punta, en silenci.


  —No diu res —ens informà des de la porta del despatx—, però m’acaba de fer un senyal perquè esperem.


  Butxana ens retransmetia la situació. El Llargo va passar per davant la porta amb el mòbil apegat a l’orella i se’n va anar a la sala. Parla amb Felipe, que amb rapidesa ix del pis.


  —Què fa? —preguntà el Messié.


  Butxana explica l’acció de Felipe i que el Llargo continua comunicat amb la Gallega, però s’ha quedat a la sala. Irritat, el Messié ix al passadís. El seguim.


  —Què collons fas? —crida al Llargo, que li demana silenci amb un dit als llavis.


  Tots tres restàrem al passadís, expectants, mirant-lo. A penes deia res per telèfon. Potser la Gallega li donava explicacions. Tampoc sabíem per què Felipe se n’havia anat tan ràpid. El Llargo ens demanava calma amb la mà, com si tinguera la situació controlada. Encara va tardar uns minuts a tallar la comunicació.


  —Escolta —li digué al Messié amb el to de veu recuperat—. Encara que no t’ho cregues, jo pense.


  —Gran notícia.


  Entràrem de nou al despatx. I de nou Tordera havia adoptat aquell gest d’absent del món. Assegut, escrutant-nos com si no ens coneguera. Ho tenia tan assajat que ho interpretava a la perfecció.


  —Explica’t —li exigí el Messié.


  —He preferit ser directe amb ella, contar-li per damunt el que passava. Que estiguera tranquil·la que ho solucionaríem, però que ho havíem de fer ara mateix. Li he preguntat on estava. M’ha respost que al centre, de compres. Llavors li he ordenat —ordenat: el Llargo, purificant-se— que agafara un taxi fins la cantonada del carrer. Allí l’esperaria Felipe.


  —Tanta estona per dir-li això?


  —No volia que tallara la comunicació perquè no tinguera la temptació de parlar amb el rus. Ja veus per què he tardat tant. Fins que Felipe, amb el mòbil de Marisa, m’ha dit que estava amb ella no he tallat.


  —Messié —féu Butxana—, has de reconèixer que el Llargo, ara sí, ho ha fet molt bé.


  El Messié no digué res. Va obrir l’armari de les begudes i va traure uns gots i una botella de whisky amb gestos intensos. Encara estava excitat.


  —Seria tan amable de posar-me’n dos ditets?


  Tordera, amb el filet de veu d’un pidolaire.
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  El despatx del Messié era massa reduït per rebre Marisa la Gallega. Així doncs, ens vam traslladar tots a una de les sales. Butxana va disposar unes cadires en cercle, però el Llargo no cregué convenient sotmetre-la a un interrogatori clàssic, idea amb la qual jo em vaig mostrar d’acord. Intervingué el senyor Tordera: uns drets i els altres asseguts, digué assenyalant la posició de cadascú, i ho va dir amb l’autoritat d’un professional conscient de la importància de la metodologia. Butxana se’l va quedar mirant per si tenia el famós minut de lucidesa, un moment de l’actuació que jo encara frisava per presenciar.


  Vaig dir que Tordera tenia raó, l’havíem de tractar amb normalitat; fins i tot, vaig afegir, potser seria millor que només estigueren presents el Messié, el Llargo i Butxana, però el Messié s’hi va negar. Era obvi que pretenia collar-la. Al final, tot restà com al principi. Fet i fet, ella sabia que havia de donar una explicació.


  Vam sentir que s’obria la porta del pis. Felipe ens va portar Marisa, amb unes bosses del Corte Inglés. La seua cara ho deia tot. Ens va mirar, però només un instant, com si fóra una rutina onerosa. El Llargo la va comminar que s’asseguera, però s’estimà més quedar-se dreta. Ens va demanar un cigarret. Li’l donaren. També una mistera. Féu una calada profunda i buscà un cendrer.


  —El que he fet no té nom…


  —Sí que en té —li contestà el Messié, empitxonat.


  —No obstant això, té una explicació —s’eixugà els ulls amb un mocador.


  —Vols una copa? —li oferí el Llargo.


  —Anem al gra —tallà el Messié.


  El silenci expectant al seu voltant encara ho feia tot més tens. Fumant, expulsant el fum cap al terra, Marisa buscava una manera d’explicar-se, com si no tinguera clar per on havia de començar.


  —Boris em fa xantatge —es tornà a eixugar els ulls—. Tinc un germà que treballa per a ells. Fa de correu. D’alguna manera el tenen segrestat.


  —D’alguna manera? —el Messié.


  —El tenen permanentment controlat.


  —Per què? —el Llargo.


  —Es va passar de llest i es quedava mercaderia.


  —Això és normal entre els correus —el Messié li va llevar importància amb un gest de menyspreu.


  —Ja ho sé, però se n’havia quedat molta.


  —També és habitual. Els la fan tornar, els peguen dos hòsties i punt. I a partir d’ací els engeguen a la merda…


  —O els foten un tret al cap —rematà el Llargo la frase incompleta del Messié.


  —A veure —el Messié s’acostà a Marisa—, potser han aprofitat que treballes amb nosaltres i han trobat l’excusa perfecta perquè els informes.


  —Sí, és possible, però també perquè Mario sap moltes coses.


  —Quines? —el Llargo.


  —No m’ho han dit, però els feia treballs delicats. Al meu germà no el puc veure.


  —Quan posares els micròfons al despatx del Llargo? —preguntà Butxana.


  —No vaig ser jo, ho féu un home d’ells.


  —Rus? —el Messié.


  —Sí.


  El Messié mirà al Llargo.


  —Els russos no són negres. Com podia detectar-lo?


  —No controles qui entra al teu despatx?


  —A les nits el local està ple de gent. Qualsevol que vaja al lavabo… Que per cert, he dit un milió de vegades que calia canviar-los a l’altra punta del pis. En fi, qualsevol que vaja al lavabo pot entrar. De vegades faig una volta pel local i el deixe obert… mig obert.


  —Mig obert —el Messié, amb desdeny.


  —Ell no en té la culpa —féu Marisa—. Vaig aprofitar la teua absència —al Messié— i li vaig dir de baixar al carrer a fer una copa, un passeig per a desemboirar-nos.


  —Llavors el rus col·locà els micròfons —féu Butxana.


  —N’eren dos. Un vigilava l’entrada al passadís.


  —Felipe —alçà la veu el Messié—, tu tampoc te n’adonares, de la presència d’estos…


  —Felipe controla el personal de les sales —el defensà el Llargo—. La culpa fou nostra —un plural per minvar la culpa de Marisa—, però el problema ara n’és un altre: què en saben i per què ho volen saber.


  Marisa s’encengué un altre cigarret. Expulsà el fum. Vaig obrir una finestra. Com que no podia fumar, no em venia de gust que m’arribara l’olor.


  —Què voleu que vos diga? Ignore el que saben —silenci. Una altra xamada tan profunda com la primera—. Faré el que em digueu, però el meu germà…


  Silenci col·lectiu que trencà el Messié.


  —Tu sabies —al Llargo— que tenia un germà?


  —No.


  —Amb els anys que la coneixes i no ho sabies?


  —No toquem aspectes familiars.


  El Messié a Marisa:


  —Com sabrem si és veritat el que ens has contat?


  —Esbrinant on el tenen —va tercejar Butxana—. En primer lloc, per què et veus amb Boris?


  —Per control. Em pregunta si heu descobert els micròfons i em recorda que tenen Mario.


  —I no et pregunta per les nostres activitats? Tot no ho controlen.


  —Sí. Sap l’ús que li donareu a la nau i el nou emplaçament del casino. Però això no és el que més l’interessa.


  —Cabria algun tipo de negociació? —pregunte.


  —En absolut. Si volgueren negociar no els caldria posar micròfons —el Messié.


  —Escolta —vaig adreçar-me a Marisa—, tu sí que pots negociar.


  —Com?


  —Dient-los que estàs complint amb el pacte, però necessites saber que el teu germà està bé. Els dius que se’t nota massa que estàs preocupada, que el Llargo et pregunta. És obvi que sabran de la vostra relació.


  —De cap manera la portaran on el retenen —el Messié—. Li’l mostraran en qualsevol lloc de la ciutat i punt.


  —¿I si el teu germà no sabera res d’important i amb esta excusa t’utilitzen? —li preguntà Butxana.


  —N’estic segura que sap coses. Fa anys que treballa per a ells.


  —Aleshores tenim una forma d’esbrinar-ho —Butxana, al centre de la sala, es dirigia a tots—. Marisa demana veure’l, nosaltres la seguim i després els seguim a ells.


  —És una bona idea, però tu —li digué el Messié a Marisa— has de ser ferma que vols veure’l com a condició inajornable per continuar amb el pacte. Per cert, Toni, ¿el teu col·lega ha comprovat si també han instal·lat micròfons en altres llocs de la casa?


  —Doncs… hòstia… no.


  —Perfecte, hauran sentit tot el que hem parlat. Què, aprofitem per saludar-los?


  Un altre silenci amb cares llargues.


  —A mi em digueren que només caldria posar-ne al despatx del Llargo —féu Marisa.


  —Clar —respongué el Messié—, d’esta manera, si ho descobrim, restem tranquils mentre ens senten en altres llocs.


  —És impossible microfonar les sales. De dia no hi ha ningú, a les nits n’estan plenes. Potser… potser també n’han posat al teu despatx —el Llargo al Messié.


  —Quanta estona —preguntà Butxana a Marisa—, passejàreu tu i el Llargo?


  —Mitja hora.


  —Si és així no van tindre temps de posar-ne en els dos despatxos. Rematem garbes: Marisa demana veure el seu germà…


  —Condició ferma i improrrogable —remarcà el Messié.


  —Això ha quedat ben clar. Jo cride al meu col·lega per tal que ho revise tot, per si de cas. La resta dependrà de l’èxit del seguiment. D’acord?


  Van picar a la porta de la sala. Felipe obrí després de l’assentiment del Llargo. Era una de les dones de la neteja, de nacionalitat búlgara.


  —Buenos días. ¿Puedo limpiar la sala?


  El Messié la va mirar amb els dubtes de la seua desconfiança atàvica dibuixats a la cara. Potser pensava que tenia el Pacte de Varsòvia furonejant la casa.


  Tan bon punt vaig eixir de la casa de jocs del Llargo vaig contactar d’immediat amb Albert el Negociador. Poc abans, com solia expressar-se Toni Butxana amb aquelles metàfores agràries, rematàrem la garba del Comptable, un serrell que preferíem mantindre allunyat del nou problema creat per Marisa. El Messié, que després de la badada del Llargo amb la Gallega havia pres el comandament de la situació —aprofità l’avinentesa per autoproclamar-se comissionat de totes les situacions—, ordenà que el Comptable no en sabera res de l’afer sota cap circumstància. Tenia raó. Un problema amb els russos espantava qualsevol. No debades, dels seus negocis a penes se’n parlava a la premsa ni, que jo en fóra conscient, tampoc la policia els molestava. Des de l’any 2008, que va empresonar un tal Izgilov, en l’operació «Avispa» o «Troika», no ho recorde bé, acusat d’estructura de blanqueig a través de béns immobles i empreses pantalla, no apareixia enlloc l’anomenada màfia russa. Allò em feia pensar que havien passat de l’acció endogàmica que els caracteritzava a entrar en contacte amb el món polític, com solien treballar les trames corruptes indígenes.


  Vaig esperar l’Albert en una de les cafeteries cèntriques de la ciutat, que ell sovintejava i on temps era temps ens trobàvem quan la confiança era mútua.


  —Recuperem les velles tradicions —em saludà complagut.


  En veure’l, el cambrer el va atendre de seguida.


  —Un gintònic, Salvador.


  Jo m’havia demanat una aigua sense gas.


  —Que trista deu ser la vida si ni tan sols pots gaudir d’un gintònic —em digué, i semblava que de veritat ho lamentava—. De veritat que no t’abelleix? Comença a fer calor. ¿No trobes meravellós un país on la primavera i l’estiu són les úniques estacions de l’any?


  —Ho trobe patètic.


  La idea que jo tenia d’un país normal era la preeminència del fred i la pluja. Però bé, ens entreteníem amb aquesta conversa banal mentre el bàrman li preparava la beguda. Exigia una copa en forma de pilota, res de gots de tub, m’explicava. La copa té una capacitat de 60 o 70 cl que permet que càpiga tot el gel, la ginebra i la tònica. El gel era més important del que imaginàvem. Ha de ser gran, gros, dur.


  —Ha de refredar la copa, no aigualir-la —va sentenciar.


  Com menys contacte hi haguera entre la beguda i el gel, millor. D’aquesta manera es mantindria durant més temps. No calien més de tres glaçons. La ginebra, per descomptat, havia de ser de qualitat, però més important que la marca és afegir la quantitat correcta. Un didalet és suficient. Per sort va vindre el cambrer, que li va servir la copa com si fóra el Sant Grial.


  —Gràcies, Salvador —el cambrer féu una subtil reverència d’agraïment—. Me’l preparen expressament per a mi.


  Vaig mirar-me l’aigua amb una desolació infinita.


  —A la teua salut —féu el primer glop—. Fantàstic. Hi ha pocs llocs on puguen servir-te un gintònic civilitzat.


  —Has acabat el màster?


  —Darrerament tens mal caràcter.


  Entre l’aigua i ell m’alteraven les hormones; però, de moment, havia de coexistir amb tots dos.


  —La senyora que em va citar l’altre dia…


  —Te l’he enviada jo.


  —Ho sé, però per a qui treballa? Per favor, dis-me la veritat, si és que vols que et tinga en una extraordinària consideració.


  —Per a Lluís Blanc.


  —Tot el que sap ella ho saps tu?


  —Tot no. Però si la pregunta és per què no t’informe jo, la resposta és senzilla: no faré el treball brut.


  —Però en algun moment hi entraràs.


  —En algun moment —va beure—. Si cal.


  —En quin?


  —El meu pacte amb tu no m’obliga a contar-t’ho tot. Potser intervindré o no. La situació ho determinarà. T’hem proporcionat una informant valuosa. Aprofita-la.


  —Pel que sé, perquè tu m’ho has dit, Lluís Blanc té socis que el molesten. ¿Estan tots en el merder dels russos?


  —Alguns, però no em preguntes els noms.


  —Són importants? Com a socis, vull dir.


  —Canviem de tema.


  —Lluís Blanc ha organitzat les festes?


  —No crec que tinga relació amb els russos. En realitat, n’estic segur.


  —Però manté relacions íntimes amb el cap superior de la policia. És altament sospitós que els russos perpetren les seues martingales sense que la policia els moleste.


  —De vegades les coses tenen lloc per casualitat. Tot d’una te n’assabentes que el teu competidor té punts febles.


  —I col·loca un home de confiança en les orgies per tindre tota la informació. Un home, a més, que també deu ser de confiança per a l’altre, el seu competidor. Correcte?


  —No ho sé.


  —Quan no t’interessa no ho saps.


  —Marc, no ho sé tot. Lluís Blanc no es refia totalment de mi.


  Fins ara em mirava però va desviar la vista a un altre punt. Va beure, va deixar la copa a la taula i em va tornar a mirar.


  —De veritat, no ho sé tot. En la meua opinió, només t’hauries d’ocupar del fet que obtindràs una bona exclusiva. Que això pot afavorir Blanc? I què? Pensa en el teu benefici de periodista i oblida-te’n dels de Blanc. Ja et vaig dir que es tractava d’un afer on tots guanyàvem.


  —Vull saber el perquè de les coses i no m’agrada que m’utilitzen.


  —Tens la pell massa fina segons per a qui. Qualsevol periodista estaria d’allò més content amb el material que tindràs.


  —¿Per què la senyora vol que ho publique una setmana després de les eleccions?


  —La idea és de Lluís Blanc, no de la senyora —cada vegada que ell feia un glop de gintònic jo odiava encara més l’aigua—. No l’interessa enfonsar els conservadors, només pretén dominar-los. Segons totes les enquestes, els conservadors guanyaran les eleccions sense la majoria absoluta dels darrers vint anys. Si l’escàndol de les orgies i els corresponents casos de corrupció afloren una setmana després dels resultats electorals, cap partit gosarà pactar amb ells perquè continuen governant.


  —Però a ell no l’afavoreix un Govern d’esquerres.


  —No el preocupa. Un tripartit o qualsevol coalició de les esquerres no funcionarà. Tenen interessos polítics particulars. A més, ¿en quines condicions governaran? La caixa no sols està buida, sinó també plena de deutes impagables. Serà una legislatura ben trista. Això produirà decepció i abstenció, cosa que facilitarà el retorn dels conservadors al poder. El vot de la dreta és més fidel. Tornarà l’Ancien Régime, però amb altres actors.


  —Els d’ara estan cremats.


  —Cremadíssims. S’han extralimitat fins a punts inimaginables. Impunitat i caos —parlava com si ell no n’haguera tret partit—. Saps? Tinc la sensació que tot plegat és una ordre dels suïssos. ¿Com els expliques als teus accionistes que inverteixes en un país podrit per la corrupció? Marc, el més gros encara no ha surat. Alguna part se sabrà després de les eleccions; la resta serà un gota a gota que en absolut interessa a un Govern d’esquerres encara que no hi tinguen res a veure. El degoteig de judicis tindrà lloc durant els quatre anys de la legislatura. Els electors en quedaran ben farts. Els escàndols taparan els èxits minsos de l’esquerra.


  —Dius que als suïssos no els ve de gust un país corrupte. Això no m’encaixa amb el fet que durant un temps apareixeran més casos de corrupció.


  —Però amb un sistema judicial que tindrà proves per actuar. Això els tranquil·litzarà: Ei, el que la fa la paga. Però encara tindrà lloc un fet perniciós per a l’esquerra. Quan es publique tota la merda, cap funcionari mitjà o alt, o fins i tot càrrecs del mateix Govern, no signarà un paper de tan cagats com estaran. Així que comence la traca, tothom serà cridat a declarar, estiga investigat o no.


  —És a dir, que Blanc té previst que l’administració pública estiga mig paralitzada.


  —M’ho supose. Una estratègia ben visible de transmetre als electors que l’esquerra no sap governar. Tindrà moltes dificultats per fer-ho. Ho vendran amb el fet que no tenen experiència. Mireu, és preferible que governen els altres però amb un canvi de cromos radicals. Buscaran gent jove, impol·luts, amb una altra forma de governar. Lampedusià, m’entens?


  —Absolutament.


  —Tens la glòria a tocar. Seràs el periodista que ha destapat una gran trama, una altra, de corrupció. El bolo de la traca. ¿No et faries un gintònic per celebrar-ho?


  —No, de moment. La teua senyora informant encara no m’ha donat res.


  —No t’impacientes.


  Beu, Albert; gaudeix del teu gintònic en exclusiva. Ara jo havia de pensar si era oportú dir-li que els russos controlaven el Llargo i Marisa. Era una de les peces que no encaixaven en el puzle del que m’havia contat. Com que ell no m’ho explicava tot, jo m’havia de guardar alguna carta. No n’estava segur que la utilitzaria; no imaginava com podia fer-ho, però m’estimava més amagar-la. Per precaució, perquè quan tractes amb un fill de la gran puta ocultar una baralla sencera és poc. Per prevenció, no li vaig preguntar res més. Les meues preguntes, segons com, també eren senyals de resposta.


  —Paga l’aigua —li vaig dir alçant-me.


  Va somriure:


  —Ets un periodista barat.


  Ja ho veurem, malparit. No em tornaràs a entabanar, vaig pensar. Però els dubtes m’assetjaven amb l’única certesa que hi ha individus que mai no et regalen res. Tard o d’hora s’ho cobren.
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  Per desplaçar-me fins la llar del pare Rafel havia d’agafar el cotxe. Abans, però, vaig prendre’m un cafè amb llet al bar d’Antonio. Me’l podia haver preparat a casa en millors condicions i sense un públic sorollós, però volia comprovar què li havia dit Xavi a son pare. No calgué ni saludar-lo. Tan bon punt vaig entrar-hi, Antonio, descuidant la clientela amorrada a la barra, isqué per agrair-me haver-li trobat feina al fill. Sembla un altre, em digué, està content i actiu com mai. Fins i tot ahir el va ajudar a l’hora del dinar. Ho tens tot pagat.


  Bo i caminant cap a on tenia aparcat el cotxe, uns metres davant de mi, l’Agustí portava de la mà Manuelito a l’escola. Tot en ordre. Amb el mòbil els vaig fotografiar d’esquena, per enviar-li-ho a Magda. Ara només faltava que Calo el de la Milagritos s’haguera aprimat uns quilos per evitar la residència i poder seure amb normalitat en una cadira mentre jugava una apassionant partida de parxís.


  —Tinc un mal de cap esgarrifós —em rebé Rafel.


  —Pren-te un Actron.


  L’avantatge d’una parella metgessa és que acabes coneixent tots els medicaments de totes les molèsties quotidianes.


  —Mai no prenc res.


  —Ni per al sucre?


  —El sucre el baixe caminant i no pare de fer tombs amunt i avall tot el dia. ¿Com estan el Llargo i el Messié?


  —De primera.


  —No em diuen res.


  —Estan ocupadíssims.


  —Em regalen un mòbil amb una pantalla multicolor i no em criden. Haurem de signar els papers de la fundació. Necessite fer unes reparacions a la llar.


  Fa uns mesos la van restaurar tota, gràcies a l’altruisme forçat de l’empresari Lluís Blanc. La cuina semblava la d’un restaurant d’estrella Michelin.


  —Anem al despatx, Marc. Ja no recorde on ens vam quedar la darrera vegada. A propòsit, no em digues res del que t’ha contat el Regino sobre el Banc Intrans.


  Potser tenia mal de cap, però les paraules li brollaven en cascada.


  —De veritat, no en vull saber res.


  —I si no vols saber-ho, ¿per què m’ho recalques tant?


  Entràrem al despatx. Ni una taca d’humitat al sostre, d’aquelles que de tants anys que hi romanien li donaven un aspecte de caire dickensià a la llar. Ben pintat, amb una llibreria amb prestatges de fusta color caoba que substituïa l’anterior, metàl·lica i freda; cadires i sofàs còmodes i una taula gran en forma d’ela a la qual li calia un ordinador.


  Li ho vaig dir.


  —Un ordinador? Calla, home. Si no faig servir ni la màquina d’escriure. Jo, tot a mà. Però, mira, ara que ho dius els demanaré que me’n porten uns quants per als xiquets. De fet, el Regino en vol un per a fer dibuixets.


  —Dissenyar.


  —Això mateix.


  Ix al passadís, crida una de les senyores voluntàries de la llar. Es gira i em pregunta si jo també vull un cafè. Que en siguen dos.


  —On collons s’hauran ficat estes dones?


  El sent dir mentre se’n va a la cuina. Amb aquesta activitat era improbable que li pujara el sucre, que, amb vuitanta-cinc anys, era l’única molèstia que patia. Ens asseguérem a la taula amb els dos cafès. Vaig endollar la gravadora al mòbil.


  —Sara i el Gitano —li vaig dir.


  —Ens vam quedar ací?


  No, però era el que m’interessava. Desconeixia els personatges, la connexió d’origen amb el Llargo i el Messié.


  —Fins i tot em vas donar el títol: Pintures de guerra.


  —Justa la fusta! Acabem-nos els cafès. Si vols, pots fumar.


  Em féu memòria i vaig trobar a faltar el tabac. M’hauria fumat l’urna sencera del Colorao.


  —Sara i el Gitano, sí. En la dècada dels setanta me’ls portaren a la llar perquè els pares havien d’anar a veremar a França. Tenien la mateixa edat: set anys. Aleshores, el Llargo, el Messié i Carpanta venien amb freqüència. Estaven agraïts i m’ajudaven. ¿Què saps del Carpanta?


  —M’ho vas preguntar l’última vegada. No en sé res. A més, no l’he conegut.


  —Pobre Carpanta! Havia passat tanta gana que xuplava els ossos dels pollastres. Bon element! Bé, doncs em deixaren a Sara i el Gitano una temporada i no tornaren a per ells.


  —Que estrany que els gitanos abandonen un xiquet.


  —Els pares de tots dos moriren en un accident d’automòbil a França. Li dèiem gitanet perquè era de pell molt bruna. El gitanet. A ell li feia gràcia. Me’ls vaig afillar, com a d’altres. Sara era i és tot un personatge. En realitat, se la va afillar el Llargo. Era la nineta dels seus ulls. Em faria un altre cafè.


  —Continua, no és bo per a la tensió.


  —En aquella època vaig organitzar un equip de futbol entre els xiquets interns i externs de la llar. Vaig aconseguir que ens deixaren participar en la lliga entre col·legis: els Jesuïtes, La Salle, els Dominicos… Gent d’ordre. En el primer partit contra els Salesians perdérem vint-i-dos a zero.


  —Hauries d’haver fet cessar l’entrenador.


  —Era jo. El Mític Regino de segon. Els xiquets estaven desolats. Pobres, amb la il·lusió que els feia! Clar, jugaven amb vambes de sola fina, l’alimentació no era la correcta per practicar esport…


  —I de l’entrenador i el segon no cal que en diguem res.


  —En fi, era obvi que competíem en inferioritat de condicions. Lo important és participar, els deia jo. I una merda!, exclamà el Llargo, que aquell dia estava present en la xarrada tècnica posterior a la pallissa, ja a la llar.


  —La xarrada tècnica es fa abans dels partits.


  —Em mancava experiència. L’endemà, el Llargo va tornar amb botes de futbol reglamentàries, pantalons, mitges i samarretes noves de trinca. Quina alegria, els xiquets! El mateix equipatge que l’Athletic de Bilbao. Ah, però de futbol no en teníem ni idea. Allà on jugàvem ens fotien una carretada de gols. A mi tant se me’n donava. Jo pretenia que es distragueren, que participaren i no se sentiren uns marginats, que tingueren motivacions, no sé… que se sentiren normals, com els altres xiquets dels col·legis. Per cert, se’n burlaven de nosaltres. El Llargo i el Messié s’emprenyaren molt. No pels resultats, que també, sinó pel fet que es rifaren de les criatures. Saps què feren?


  —Què.


  —En el següent partit s’hi presentaren. Jugàvem contra La Salle, al seu camp. Abans de començar el partit entraren al vestidor del rival.


  —Tu també?


  —No. M’ho contaren ells després, com una tàctica que faríem servir a partir d’aleshores.


  —El Messié i el Llargo fent d’estrategs de futbol?


  —Infal·libles. Com et deia, van entrar al vestidor del rival, van saludar l’entrenador i li van demanar, per favor, que isquera un momentet. Escolta, li van dir, estos nanos, es referien als nostres, són uns pobres desgraciats que no tenen res en la vida. Només alguna il·lusió, com jugar al futbol. La vida ja els ha humiliat prou. Vosaltres també voleu fer-ho? Home, féu l’altre, només és un joc; no té cap importància. No en té per a vosaltres, intervingué el Messié, però sí, i molta, per a ells. Llavors, el Llargo li va dir que si perdíem per un o dos a zero no passava res, era un resultat normal, però… El Messié el va tallar amb la seua contundència habitual: ni un, ni dos, ni cap. Si marqueu un gol, li botem foc al col·legi. L’entrenador esbossà una protesta que el Messié aturà agafant-lo del braç: fes-me cas, si marqueu un gol et convertiré en un eunuc. Sou uns delinqüents!, els etzibà l’entrenador. Correcte, admeté el Messié, però llanceu totes les pilotes a la grada. Protestaré a la Federació, féu l’home abans de tornar al seu vestidor. Després, parlaren amb l’àrbitre, un home que s’estimava tant l’entrecuix que arribà a un acord en pocs segons. Tenia formació social, em digueren. Tot seguit vingueren al nostre vestidor amb tres recipients d’aigua i unes bosses de plàstic amb pols de colors. Barrejaren l’aigua i la pols. Un recipient era negre, l’altre roig i l’últim blanc. Els xiquets miraven sorpresos. El Llargo els va explicar que els indis, quan atacaven, es pintaven la cara amb pintures de guerra. I així havien de jugar, amb la seguretat que si es pintaven guanyarien el partit. Un per un s’acostaven a ells i els pintaven les galtes de la cara des del nas, fins que van descobrir que Sara era una xiqueta —Rafel es va escurar la gola—. Marc, tinc la boca seca. Vaig a per un got d’aigua.


  —Porta’n dos.


  Vaig parar la gravadora del mòbil. Vaig recordar l’atracament al Banc Intrans, on participaren Sara i el Gitano. Ho sabia Rafel?


  —Uf!, no podia més. Me n’he begut dos gots —es va asseure.


  Em va allargar el meu.


  —Digues, què va passar?


  —Ara tinc ganes de pixar —es va alçar—. Escolta, tu saps qui em pot comprovar la pròstata? La dec tindre com un meló d’Alger.


  —Un uròleg.


  —Home, això ja ho sé. Si en coneixes algun, vull dir. Em desperte tres o quatre vegades a les nits, pixant-me.


  —Li ho preguntaré a Magda.


  Va eixir-se’n, va anar al lavabo, va tornar.


  —Quin gust dóna pixar quan en tens ganes. No és bo aguantar-te-la.


  Va entrar el Mític Regino.


  —Rafel, un nano s’ha fotut un canell jugant al bàsquet. L’hauríeu de portar a l’ambulatori.


  —Ara vaig.


  Va eixir-se’n amb una rapidesa olímpica tot i els seus vuitanta-cinc anys.


  —Collons, un dia que tinc temps! —em vaig queixar parant la gravadora.


  —De què parlàveu?


  —Quan el Llargo i el Messié pintaven la cara als nanos.


  —Així és com van robar tres joieries en aquella època, fins que vingué Paul i els va ordenar que deixaren de fer el pallasso.
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  Salif va prometre a Robert que quan acabaren l’obra de la nau, avançada i ben feta segons el criteri del Messié (el Llargo ara restava en un nivell inferior fins que es resolguera el tema de Marisa i el seu germà), aniria amb la dona a viure amb ell. Tots dos van rebre contents l’oferiment de Robert. Salif considerava l’alqueria com la seua casa des del dia que deixà de ser un negre que venia catifes pel carrer per convertir-se en un negre amb ofici i futur.


  El rigor del Comptable respecte a l’obra del casino també funcionava com un rellotge. Ens trobàvem justament allí, observant com marxava tot, quan el Comptable ens va presentar un hacker.


  —Ens cal? —preguntà Butxana.


  —Indispensable. Ens encriptarà la informació de l’ordinador. Ens evitarà els troians.


  —Què és un troià? —s’interessà el Messié.


  —Un virus que algú introdueix al teu ordinador —ens explicà el hacker—, per extraure o destruir informació.


  Butxana, el Messié i jo ens miràrem tot pensant en els russos, imaginant que potser havien introduït un troià als ordinadors del Llargo i el Messié.


  —M’agrada la idea —féu el Messié.


  Llavors s’endugué el Comptable a un racó.


  —Escolta, el hacker és de confiança?


  —Absoluta. Ha estat tres anys a la garjola. No per inútil, sinó perquè el va denunciar el seu presumpte soci.


  —Per què?


  A despit del soroll de les obres al local, el hacker ho va sentir o bé ho va intuir i s’acostà a ells:


  —T’ho explicaré —li digué al Messié—. Aconseguírem fer un troià en l’ordinador de la Fiscalia Anticorrupció. Preteníem vendre la informació als sospitosos que investigaven. Era un bon negoci, però vaig cometre l’error de confiar en ell.


  —No ho entenc, si era un bon negoci…


  —Era policia, del Departament de Delictes Informàtics. Jo no ho sabia, però feia temps que em buscaven. Quan el vaig conèixer, encara no disposaven de proves contra mi. Em va proposar el tema de la fiscalia, vaig veure que es tractava d’un afer esplèndid, una ocasió magnífica de guanyar un munt de gallets. Vaig caure en el parany.


  —Si no el coneixies, com és que vas confiar en ell?


  —Me’l va presentar un col·lega. Em va dir que era tan bo com jo, que junts podríem fer grans treballs.


  —I el teu col·lega?


  —L’havien atrapat i acordaren un intercanvi amb ell, que els conduïra fins a mi.


  —Estàs controlat?


  —Amb el que tu necessites no. Ho estaria en una altra mena d’afers, com entrar a l’administració o empreses importants.


  —A veure, ¿si jo et demanara que intervingueres l’ordinador d’un empresari et controlarien?


  —En el cas que ell ho denunciara estaria entre els investigats.


  —Si cal, en parlarem del tema.


  —Hauríeu de tindre mòbils encriptats.


  —No som tan importants.


  —Depèn —digué el Comptable—. Hi ha milers de mòbils escodrinyats arran dels casos de corrupció que han aflorat. No sols de polítics. Les prevencions són necessàries.


  —Bé, que els encripte.


  —S’han de comprar a Suïssa.


  —Què costen?


  —Vuit-cents, potser mil euros per mòbil.


  —Deixa-ho, enviarem coloms.


  —Mira, Messié —li digué el Comptable—. De moment ho deixem, però si cal i el negoci funciona ho farem. Usar el mòbil en un moment determinat, d’urgència, resol moltes dificultats i ens evita malgastar temps.


  —Estàs obsedit amb la seguretat.


  —Per descuidar-me ho vaig pagar molt car. Comproves que la tècnica és barata quan t’ha salvat d’un gran problema. Tant de bo ho haguera fet quan tocava.


  —Hauríem de comprar massa mòbils. Bé, ho decidirem sobre la marxa. —I al hacker—: Demà pots començar a treballar en els ordinadors. Potser tenim una família nombrosa de troians i no ho sabem.


  El Messié ens féu un senyal amb el cap a Butxana i a mi. El seguírem per l’escala d’eixida al carrer.


  —Tinc un problema amb el hacker. Al despatx del Llargo no pot parlar mentre treballa, tenim els micròfons dels russos. Però tampoc li ho podem contar, li ho diria al Comptable.


  —Esta gent treballa en silenci —féu Butxana.


  —Excepte quan t’explica què fa o què n’has de fer.


  —Que encripte el teu i que el Llargo no utilitze el d’ell, tret de qüestions habituals.


  —Val, li ho diré —estava pensatiu—. ¿I si el hacker poguera posar els putos troians en les cases de joc online? Faríem una fortuna!


  —Messié, t’explicaré la tècnica de Dellapina, el millor lladre francès, que escrigué la seua biografia. Deia que si entres a una casa a robar un Picasso no t’entretingues amb les joies encara que et vinguen de pas.


  —No és una lliçó magistral —respongué amb un deix de menyspreu.


  —Ho comptava per una mala experiència. Un diumenge de vesprada, Dellapina assaltà una casa rica de París. Hi havia de tot i tot molt valuós. Féu un tomb per la casa per veure el material: quadros, rellotges, gerros, coberteria de plata de llei… Semblava el palau d’un rei, relatava. No sabia per on començar. Volgué robar tantes coses que el sorprengué el retorn de la criada al domicili. Ella havia de tornar a les vuit de la vesprada, segons tenia controlat Dellapina, però es barallà amb el nóvio i va regressar una hora abans. Ell va haver d’escampar el poll sense endur-se res. Només que se n’haguera emporta’t una, li hauria valgut molt la pena.


  —És curiós —somrigué el Messié—. A mi em va passar un fet semblant. Havia acabat la feina a un xalet de l’Eliana, estava satisfet, perquè havia planificat amb cura tots els detalls. De manera que per celebrar-ho em vaig preparar un gintònic i me’l vaig beure a gust com una mona estirat en un sofà. Vaig sentir el pany de la porta i vaig saltar per la finestra. Mecagueenlaputa, renegava mentre corria, se suposava que estaven de viatge.


  —Fes com Marc, deixa de beure.


  Reconforta saber que, segons en quins ambients i entre determinats individus, ets un exemple.


  Dos o tres anys, o potser més, feia que no em trobava amb Neus Baixauli, una excol·lega del diari, que, com altres companys, va acceptar assessorar en comunicació un partit o empreses de publicitat o altres firmes similars, periodistes imantats per treballs més còmodes i més ben remunerats. Neus militava a Alternativa Valenciana amb un càrrec important i estava eufòrica. Les enquestes els donaven un bon resultat i la precampanya ja tocava de ple, de tal manera que entre la pre i la campanya amb prou feines hi havia diferències, com és usual en tots els comicis electorals.


  Ens férem una abraçada sincera. No sols havíem sigut companys al diari, sinó també ideològics en els darrers anys del franquisme i la transició política, amb algun matís que la unió en l’objectiu comú diluïa. Era una bona periodista de la secció política, tenaç i incisiva en els seus articles quan el diari era un camp de batalla i sant i senya de l’esquerra, de tota l’esquerra valenciana.


  Després vingueren les renúncies i la fatiga, la divisió que la dreta va saber aprofitar d’una forma pragmàtica i contundent, sense complexos, per bé que tots pensàvem que era flor d’un dia sense adonar-nos que la clàssica València republicana només era un mite que havíem convertit en una creença ferma. Sabíem de lletra però ignoràvem els números; l’economia, en definitiva. Romaníem en la dècada dels anys setanta, quan el sector dels serveis representava un trenta-set per cent, un trenta la indústria, un vint-i-nou l’agricultura i la construcció un esquifit quatre per cent. Cap de nosaltres va aprofundir en el canvi social i econòmic del país, que es transformà en un setanta per cent en el sector dels serveis i l’agricultura únicament en el dos, mentre la construcció s’enfilava sense parar. El model econòmic no era el mateix, però nosaltres ens aturàrem en l’«això no durarà», que va durar vint anys i si no s’allargarà més serà per la infatigable cobdícia dels conservadors, fins a les celles de corrupció que les majories absolutes, i la consegüent impunitat, sepultaven amb l’aquiescència d’un electorat idiotitzat pel luxe epidèrmic que els oferien, per una grandesa de postal que potser tenia el seu origen en un complex d’inferioritat col·lectiu. Posarem València al mapa, afirmà la dreta. Iho van assolir assolant una administració saquejada, diria que fins i tot amb un saqueig organitzat.


  —Quanta raó tenies —em digué— quan m’adverties que les majories absolutes haurien d’estar prohibides.


  Em venia de gust una cervesa, una Budweiser que va demanar Neus. Vaig fer un glop llarg directament de la botella, perquè la primavera es presentava com un senyal d’estiu insuportable, de república bananera, en el clima i en les formes.


  —Encara ho pense. Són una anomalia democràtica, una imperfecció tolerada per interessos partidistes. Però, tornant a l’actualitat, després de les eleccions n’hi haurà un problema entre els partits vells i els nous: la manca de costum de negociar, d’arribar a acords. El bipartidisme ha fet molt de mal. No veig una bona perspectiva a este embull de partits.


  —No tenim més remei que entendre’ns. La dreta no pot tornar a governar. És incalculable el mal que ha fet.


  —Irreversible en alguns aspectes —una pausa, un glop de cervesa—. Sospite que així que arribeu a un acord de govern tot serà molt plàcid els dos primers anys. Després s’imposaran les dinàmiques de partit, els personalismes, les ambicions…


  —No ho crec, Marc. El que ha passat és molt fort.


  —I el que encara passarà.


  —Què vols dir?


  El seu olfacte periodístic ho va ensumar de seguida.


  —Queda molta merda per eixir.


  —Mira’m —em digué.


  La vaig mirar de fit a fit.


  —En saps alguna cosa?


  Vaig somriure, vaig fer un glop de cervesa. Érem a la cafeteria de l’Hotel Plaza Melià, prop de l’Ajuntament. M’agradava el lloc perquè podies observar tota mena de gent que transitava per la vorera, ampla i concorreguda. Hi passaven, sobretot, guiris d’espardenya de totes les edats. També en això la ciutat semblava irreversible.


  —Marc, t’ho torne a preguntar…


  —Creus que t’ho diria?


  —És evident que no. Només vull saber si t’ho estàs pencant.


  —El que donaries per saber-ho…


  —Les gràcies. Un agraïment infinit. Milers de persones, il·lusionades amb el canvi, t’estarien agraïdes. No sols es tractaria d’un reportatge periodístic, sinó també, i sobretot, d’una contribució a la decència que ajudaria a refer l’ètica del país.


  —Neus, no t’embales. Sóc periodista, no un heroi. Si tot això succeïra a costa d’un treball meu, el signaria amb pseudònim. No suportaria eixa càrrega. Em trobe a gust en l’anonimat. Ens partim una cervesa més?


  —Si la beus a galet, no. Queda groller.


  —Generalment, els que intoxiquen solen ser polítics.


  Va demanar una altra cervesa i un got per a mi.


  —¿M’ho dius o no, si treballes en un tema que m’interessa?


  —Recordes quan feies de cap de secció?


  —Perfectament.


  —Les exclusives, ni al director. La discreció no existeix. De tantes vegades que ho repeties, ho tinc incrustat al cap.


  —Però saps que sóc de confiança.


  —Ho sé, però ja no fas de periodista.


  Per no dir-li que ara tenia interessos polítics.


  —Creus que he canviat?


  —Sí, rotundament.


  Em va saber greu dir-li-ho, li va saber greu que li ho diguera.


  —Neus, no desconfie de tu com a persona, però com a política o persona associada a la política per força no ets la mateixa. Si per interessos de partit hagueres de sacrificar-me, ho faries sense que et tremolara el pols. I ho faries amb l’eximent de la necessitat social, col·lectiva o del que fóra. Ho he comprovat moltes vegades: el partit per damunt de tot. És d’un sectarisme que m’exaspera.


  Va restar en silenci. Va desviar la mirada cap la plaça. Tornà la vista a la taula mentre s’ordenava els cabells.


  —Has sigut dur, Marc. Mai he venut ningú.


  —Com a periodista, no. Jo t’admirava, dirigies la secció política sense casar-te amb ningú. Però, Neus, quants anys fa d’això? El rigor que aplicaves abans, l’aplicaries ara per altres motius.


  —Molts anys, potser massa. De vegades trobe a faltar l’ofici.


  —Jo també he trobat a faltar professionals com tu.


  —Supose que et vaig decebre quan vaig acceptar…


  —Sí, bastant. Formàvem un grup de periodistes extraordinari; fèiem un bon diari amb pocs mitjans. No sols t’he trobat a faltar a tu, sinó a gairebé tots els que marxàreu. A poc a poc em vaig quedar sol, com una puta relíquia, amb una colla d’incompetents manant a gent jove mal pagada, mal considerada, que viuen amb l’angoixa diària que així que se’ls acabe el contracte els faran fora; arribistes insolidaris que no paren de grimpar i un director que en l’únic que pensa és no molestar ningú per no emprenyar l’empresa i els seus interessos, que tenen més a veure amb el compte de resultats que no amb el periodisme. Tot el que tenia de periodista m’ho han fet vomitar.


  Va prémer els llavis i va acotar el cap, com si no volguera escoltar-ho.


  —A penes xafe la redacció —vaig continuar—. M’indemnitzaren i em feren el favor, fixa’t el que et dic, Neus —va alçar el cap—, el FAVOR; el favor de traure’m una llicència d’autònom per guanyar-me la vida a tant la peça. Durant més de trenta anys em vaig deixar la pell. Hi havia temporades, i bé que ho saps, que la nostra vida era el diari. Ens crèiem periodistes capaços d’arribar fins al moll de l’os en els temes més delicats, exercíem de periodistes sense cap mena de temor… Però tot començà a anar-se’n a la merda quan alguns de vosaltres, cansats, llançàreu la tovallola i acceptàreu càrrecs en la política, en l’administració… Mai no t’has preguntat si realment vos estaven callant?


  —Marc…


  —Sé que, almenys tu, no ho feres conscientment. Estaves fatigada, no tenies vida familiar, intentaves refer la teua relació de parella… En fi, per una causa o una altra, a poc a poc marxàreu i em vaig quedar sol. Santi Mayor i jo som els únics que quedem, al mig d’enlloc. Per cert, Santi marxarà aviat a fer de llaurador amb el seu germà. Tot plegat resulta còmic —vaig callar un instant, vaig esbufegar—. Si t’he ofès, et demane disculpes. De cap manera era la meua intenció. Potser feia temps que volia desfogar-me i és per això que, generalitzant, he sigut massa injust amb tu. Al cap i a la fi, fou una decisió personal. Però des d’aleshores res ha sigut igual. També jo hauré de prendre un dia una decisió, en quin bàndol vull…


  —Marc, puc ajudar-te.


  —Com?


  —Necessitarem persones com tu en la nova etapa política que s’iniciarà.


  —No pretenia demanar res amb les meues paraules.


  —De veritat, t’he cridat just per fer-te este oferiment.


  —No sóc la persona idònia.


  —Ho ets molt més del que et penses, ara més que mai.


  —Sóc conflictiu en segons quines situacions. L’àmbit de la política té el seu propi manual d’actuació. No sóc d’obediència partidista, no entenc l’ara no toca, les cessions per imperatius polítics. Això em cansa molt. No entendria algunes de les decisions que haureu de prendre pensant en el benefici electoral. És una altra dinàmica on la teua llibertat resta subordinada a interessos personals d’altres, més capficats en la seua carrera política que preocupats per enfrontar-se amb la realitat.


  —Et parle d’un gabinet de premsa, no que participes directament de la política.


  —Pitjor. Neus, t’has dedicat sempre a la política, com a periodista i ara d’assessora. Potser no he llegit tants llibres d’assaig com tu, però he tocat més carrer. Això m’ha permès conèixer tota classe de persones, i quan arriben al poder la majoria es transforma. No és un tòpic. Probablement té una lògica concreta que ja deus haver experimentat. Es revesteixen amb el nou vestit de manar i es crea una mena d’entorn on la norma, el precepte o la disciplina és diferent. Així doncs, hauria de sotmetre’m a les decisions de tipos el mèrit d’alguns dels quals és haver prosperat al partit, dotats d’una superioritat moral inqüestionable. Si vas arribar a cap de la secció de política, és perquè el teu equip i tu pencàveu cosa de no dir, com la resta de nosaltres en altres seccions. No teníem cap altra targeta de visita que treballar i ser eficaços.


  —De veritat creus que les coses no canviaran?


  —Adés m’has dit que, de vegades, trobaves a faltar treballar en un diari com el que fèiem. És simptomàtic del teu estat, no trobes?


  —Era una droga i, com totes, pots llevar-te-la durant una temporada però resta al cervell de per vida.


  —A mi, en canvi, vols desintoxicar-me. No cal, el mateix periodisme ho ha fet.


  —Cada vegada que ens trobem et reiteraré l’oferta.


  I cada vegada la refusaré. No li ho vaig dir; havia estat massa contundent amb ella. No s’ho mereixia, si més no per tot el que durant anys havia donat al periodisme. La respectava, però no m’estava de pensar si l’oferta no era sinó una porga de mala consciència, pel fet que potser tots havien abandonat el vaixell massa aviat. Fins i tot jo, a la meua manera, també ho havia fet.


  —Quan governem, perquè segur que guanyarem, t’adonaràs del canvi radical en les formes i en el fons.


  Estimada Neus, pel que fa a les formes no en tinc cap dubte, però tant de bo trobeu el fons.


  —No he oblidat —li vaig dir com un deure moral— que en la teua darrera etapa al diari em vas defensar davant els nous propietaris.


  —No em va costar fer-ho.


  —A mi tampoc no em costarà ajudar-te.


  Tot d’una l’expressió de la seua cara va transitar de la desil·lusió a l’encant:


  —Així doncs, treballes en un tema important.


  —Quan siga el moment, en parlarem. Tens la meua paraula.


  —T’ho agrairé, Marc.
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  El Comptable va convidar el xinès a la nau per conversar sobre els temes que pertocaven i ell vingué amb la seua dona i els dos fills. Jo mai no havia parlat amb un xinès. A Dakar, que vaig anar-hi per visitar un amic del poble que tenia una empresa embotelladora d’una mena de Fanta per als senegalesos, m’hostatjava al seu xalet, als afores de la capital, la zona on residien els xinesos. Doncs bé: de tots els estrangers que feien negocis en aquell país, eren els més antisocials. Succeí que una vegada que vaig necessitar, desorientat com estava, preguntar-li a un xinès, en francès, per la direcció d’un carrer, em va mirar amb rebuf de dalt a baix i va tocar el dos cap a dins de sa casa. Així que ho vaig contar, m’explicaren que anaven per feina i no es relacionaven amb ningú. Aleshores fou el més prop que vaig tindre un xinès i la meua opinió d’ells no era gaire bona.


  Ara en tenia un altre a tocar. Hi érem el Messié, Robert, el Comptable i jo, mentre Salif, amb uns treballadors, feia els darrers retocs a l’obra de la nau. Aquell acudit que els xinesos convertien l’erra amb una ela era fidedigne, per bé que el seu castellà resultava intel·ligible. Generalment, només dominen dos idiomes, el d’ells i el del lloc on es guanyen la vida. I se la guanyen estupendament, perquè esmercen totes les hores que calguen. El cabet en la feina, com solem dir.


  La conversa, però, tenia un problema puntual. Com els xiquets valencians, les criatures xineses també tenen una tirada empipadora al llançament indiscriminat de petardets. Els dos xiquets romanien a la porta, ara l’un, ara l’altre, detonant petards amb una cadència d’explosió que ens treia de polleguera, mentre la mare restava plàcida observant com s’entretenien les criatures. No debades quan els xinesos inventen alguna cosa, en aquest cas la pólvora, l’exploten amb entusiasme.


  El Messié, per bé que durant una temporada fou faller (la coartada que el va salvar del delicte d’atracament al Banc Intrans), tenia els nervis a punt d’esclatar-li. El Comptable se n’adonà, i amb l’excusa d’explicar-li els objectius de la nau, ens indicà que ens desplaçàrem al fons, circumstància que el xinès aprofità per obrir una altra via de negoci. Distanciats dels xiquets, els petardets se sentien com un eco llunyà.


  El senyor xinès ratllava els quaranta anys i no cal dir que era d’una alçada mitjana i tenia la pell fina i groguenca. Vestia amb trage i corbata, amb uns pantalons amples de camal, de magatzem de rebaixes. D’immediat s’oferí com a proveïdor de roba i queviures, l’objecte del mercadeig a què estava destinada la nau. L’home ens relatà que portaven la roba directament de Hong Kong, sempre que fóra una quantitat notable.


  —Quina? —preguntà el Messié.


  —Dos-cents mil euros mínim —respongué el senyor xinès sense a penes moure cap múscul de la cara.


  Un incís: del senyor xinès no en sabíem el nom. Segons el Comptable, no ens el diria fins que no pactàrem tots els negocis.


  La primera part, la referent al blanqueig, va quedar de seguida acordada. Jo et done els meus diners ací i tu m’ingresses els teus allà. Allà era una entitat bancària d’absoluta confiança. La va escollir el Comptable, d’anys ençà que hi mantenia línia directa (probablement, el seu mòbil estava encriptat o bé es comunicava per contrasenya). Però els xinesos, com els catalans, de les pedres en fan pans i va eixamplar el ventall de negocis amb la roba i els queviures.


  —Dos-cents mil mínim? —el Messié exagerava amb la gesticulació l’estratègia de rebaixar.


  —Si ve de Hong Kong, tindràs un marge de benefici del tres-cents per cent. Si te la porte de París, potser li trauràs un cinquanta o un seixanta. Nosaltres només venem a l’engròs. Si fa no fa, vendràs al públic gairebé al mateix preu que nosaltres venem a les botigues.


  —Raonable —féu Robert.


  —I els queviures? —el Messié.


  —Una Coca-Cola de litre, posem per cas, la vendràs per cinquanta cèntims i guanyaràs diners.


  —N’hauré de vendre moltes.


  Llavors el senyor xinès va estendre els braços i féu una volta completa sobre els seus talons, donant a entendre que el local era molt gran i que hi cabien molts productes.


  —Els mateixos que et compraran la roba s’emportaran queviures. Marques de tot arreu —afegí el proveïdor.


  —I el pagament? —Robert (avançant-se al Messié).


  —De la roba o els queviures?


  —De tot —ara sí, el Messié.


  —Dels queviures meitat al lliurament i la resta als trenta dies per ser vosaltres —però només assenyalà al Comptable—. La roba trinco-trinco.


  —Per què una cosa sí i l’altra no? —s’encuriosí el Messié.


  —Perquè abans que t’envien la roba, has d’enviar els diners. En dòlars.


  —No és vostra?


  —Només som intermediaris. Un deu per cent.


  —Tot inclòs en el preu total de la demanda?


  —Excepte despeses de transport. Calcula un tres per cent de tot plegat.


  Els petardets continuaven.


  —Els paios de Hong Kong són fiables? —l’habitual recel del Messié.


  —Són familiars —respongué el senyor xinès, com si fóra impossible un cosí germà delinqüent.


  —En eixe cas —intervingué el Comptable—, tot s’ha de dir improbable, ell se’n faria càrrec.


  —Em faig responsable, en efecte.


  —D’acord, Messié? —preguntà el Comptable.


  —Avant.


  —Quan vol la primera comanda? —al gra, el xinès—. La roba tardarà quinze dies.


  —No l’hem vista.


  —Li enviaré al senyor Comptable un catàleg esta vesprada perquè puga triar-la.


  —Li contestaré demà. Queviures i roba.


  —Que ho faça ell —indicà el xinès apuntant amb un dit al Comptable.


  El que dèiem: mòbils encriptats.


  Ens vam adreçar cap a l’eixida de la nau. La mare xinesa desembolicava una altra capsa de petards davant la mirada ansiosa dels xiquets, més prims que un Sant Llàtzer. Robert i el Messié ho observaven i jo suposava que de bon grat els haurien regraciat amb una sèrie de carxots amb ritme febril. Una indicació de l’home, però, fou suficient perquè els xiquets i la senyora —baixeta, guapa i silenciosa— s’encaminaren cap al cotxe.


  El Messié i el xinès encaixaren.


  —Molt de gust de conèixer-te —el Messié.


  —Em diuen Mei Ling.


  Llavors el senyor Ling s’acomiadà de tots nosaltres. El vehicle, amb xòfer, marxà. Amb la maneta, els xiquets ens deien adéu.


  —Mei Ling, Mei Ling… —memoritzava el nom el Messié.


  —Mei vol dir bonic —féu el Comptable.


  —I Ling?


  —Centelleig de peces de jade. El nom complet faria bonic centelleig de peces de jade.


  —És a dir, cada vegada que li diga Mei li diré bonic. Semblarà una conversa entre fogones.


  El Messié i els seus estirabots. Situem-nos, no obstant això: el mapa de conflictes s’havia internacionalitzat cosa de no dir. D’una banda ens havíem aliat amb els xinesos, de l’altra teníem d’enemics els russos. No em mancaria material d’escriptura.


  Era a casa a la nit preparat per cuinar-me unes sardines a la planxa i una amanida de tomaca, all, ceba i carlota (escolteu, si voleu recuperar l’energia, i a mi em mancava cada dia més, empasseu-vos sovint all i ceba. Potser el món fugirà de vosaltres, però el contemplareu d’una manera més optimista), quan l’Agustí va cridar-me com era d’hàbit en ell si havia de comunicar-te un fet que considerava d’urgència: picava al timbre, a la porta i al vidre de la finestra del carrer. Un toc darrere d’un altre i tots feien nosa.


  —El timbre funciona —el vaig renyar.


  Es va escolar fins la cuina, l’única llum que tenia encesa.


  —Quin sopar més bo! —exclamà.


  Menjava massa arròs amb llentilles i creïlles.


  —En vols?


  —No, Asunción m’espera. Però un gotet de vi blanc em vindria bé.


  Vi blanc, doncs.


  —Marc, del morral no en sabem res.


  —L’agressor.


  —Això mateix. Ella i el xiquet estan molt satisfets. Ella…


  —Agustí, detalls íntims no cal que me’n contes.


  —No, tranquil! No és d’homes fer-ho. Volia dir-te que Asunción escriu poesia. Brutal, les engalta totes.


  La rima o el rodolí, m’imaginava.


  —Em preguntava si li la podrien publicar. Com que tu et mous en eixe món, m’he dit «Marc li ho arreglarà».


  —Els diaris no en publiquen. Escolta, vaig torrant les sardines.


  —No les descuides. Fa poesia romàntica.


  Me’l mire i veig que serra els llavis i tanca els ulls; sospite, amb temor, que pretén recitar.


  —Quin cap el meu, ara no recorde la que m’ha dedicat —corrugà el front amb un últim esforç—: «Agustín, Agustín…». Mira, no hi ha manera. Sé que la primera ratlla acaba en «ín», després empalmava amb la«o» i tornava a la «ín».


  —Porta-me-les i farem un comentari de text.


  —No me les deixa veure fins que acabe el llibre.


  —Clar, du mala sort. És propi de la creació artística.


  —Però ahir li vaig demanar que me’n llegira una i em va recitar la meua. Per cert, li he dit que te’n dedique una altra a tu.


  —Agraït.


  —Ara, la paraula Marc costa d’enganxar.


  —Que prove amb els cognoms.


  —Escolta, obri la porta del corral que les sardines t’empudegaran la casa.


  La vaig obrir.


  —Torra-les a foc lent i només per damunt.


  Sí, home, i m’empassaré un barril de fuel.


  —M’agraden ben fetes. Així, doncs —li vaig dir per canviar de la literatura a la vida—, tot marxa com estava previst.


  —Mel. Quina vista has tingut. La meua dona, en pau descanse, no era tan asseà —de seguida féu una contorsió emfàtica amb les mans—. Per l’amor de Déu, Marc, no em malinterpretes. També era una gran senyora. Però Asunción xarra pels descosits. Trobava a faltar la tertúlia. Em conta coses del seu país. Vol que hi anem per Nadal. Saps?, allí fa molt bona temperatura en hivern.


  —Bon oratge tot l’any.


  A propòsit de la qüestió tèrmica, vaig aprofitar per girar les sardines.


  —Vol que conega tota la seua família. En són un garber!


  —Si em permets que et done un consell…


  —I tant!


  —En aquells països la gent és molt pobra, tenen moltes necessitats i potser tornaràs amb els pares o un germà.


  —Ho he pensat. Marc —adoptà un to de veu confidencial—, sóc conscient de la meua edat i he reflexionat. Li he obert a ella i el xiquet una cartilla al banc. Estalvia tot el que li pague per la feina de la casa. Les despeses de roba, menjar o si ens fem un cafè o donem una volteta amb el cotxe i parem a dinar a algun lloc, ho pague jo. M’ho puc permetre i vull fer-ho. Esta dona m’ha salvat la vida, i el xiquet, com que la meua María José no en té, és com si fóra un nét. D’ací uns anys jo seré vell i ella ja tindrà estalvis per començar una nova vida al seu país. M’ha explicat que amb poca cosa es pot obrir una botiga, un talleret… En fi, es podrà defensar i la criatura, que ja portarà estudis d’ací, acabarà la carrera allà. Vol ser mestre d’escola —assenyalà la planxa, garratibat—. Hòstia, t’has carregat les sardines. Mira que t’ho havia dit, només torrades per damunt.


  Si una cosa m’emprenya és que em diguen «ja t’ho havia dit», però estava tan entendrit amb el que m’havia contat que li ho vaig tolerar.


  —Li has explicat els teus projectes? —li vaig preguntar mentre llançava les sardines al recipient del fem.


  —No. Ella creu que té obligacions amb mi, però sóc jo qui les té. Nuga la bossa del fem i deixa-la al corral.


  Evitant l’empastifada general. Ho vaig fer.


  —Quan me’n vaja portaré la bossa al contàiner. Fes-te una truita de creïlles i una ceba crua.


  —Tinc la mà trencada de fer-ne.


  —Bé, de la cosa de la poesia què n’hem de fer?


  —Se m’acut que s’autoedite.


  —Això és possible?


  —Vas a la impremta i ho tens fet.


  —No ho havia pensat. A més, ella no pretén cobrar. Ho fa per vocació.


  —La que cobra és la impremta.


  Va sonar el senyal de l’Skype.


  Connecte. Apareix Magda amb l’uniforme de metgessa. Darrere d’ella, l’escenari de sempre.


  —És Magda —li vaig dir a l’Agustí.


  —Deixa’m que la salude —es va plantar davant la pantalla de l’ordinador—. Magda, guapa, com va?


  —Hola, Agustí. Veig que tens un aspecte molt saludable.


  A punt de dir: No com altres.


  —Estic de primera. Estàvem parlant de poesia.


  —M’alegre que Marc tinga converses elevades. No sol practicar-les als seus cercles d’amistat.


  —Asunción escriu poesies i Marc m’ha donat la solució per a publicar-les.


  —Que se les autoedite —vaig dir.


  —No res, aniré a la impremta i llibre fet.


  —Fins i tot podria presentar-li’l Marc.


  Carcassa a la línia de flotació.


  —Doncs és una bona idea —vaig admetre—. Però encara en tinc una de millor, que Magda escriga el pròleg.


  —Jo… jo… sóc metgessa.


  —Qui millor que vosaltres dos per a fer-li de padrins! Es posarà d’allò més contenta quan li ho diga. Bé, Marc, vos deixe sols. Quan Asunción acabe les poesies anem de cap a la impremta.


  —Necessitarà una editorial —féu Magda.


  —També l’hauré de pagar?


  —Només a l’editorial. Se n’encarregarien de tot —vaig dir—. Però anem a pams. Primer, que ho acabe.


  —Perfecte. Magda, no saps el nóvio que tens. Val un imperi. Au, me’n vaig a sopar.


  L’acompanye a la porta.


  —Marc, puc fer-te un preguntat? Dic jo, que des d’allà on estiga Magda et pot ensenyar una mamelleta.


  —Agustí, agarra aire. Bona nit.


  —Me’n vaig, me’n vaig…


  Vaig tornar a la cuina i em vaig asseure davant la pantalla.


  —He de reconèixer que has fet una gran tasca —Magda—. Agustí ha recuperat les ganes de viure. Està hiperactiu. Quan torne, t’ho compensaré —somriure lasciu.


  No li vaig mencionar la idea de la «mamelleta». Si ho haguera fet, hauria pensat que estic boig, per bé que ho vaig intentar la primera vegada: Sí, home, i que entre algú al despatxet. Quin pensament!


  —Sabeu de l’agressor?


  —Desaparegut en combat. Girem el full del tema. Et veig cansada.


  —Porte una setmana completa de guàrdia. No sé si podré aguantar els sis mesos. Amb tot, hauré de fer un esforç. És bo per al meu currículum. ¿Què tenim de nou?


  —M’he fet una cervesa amb Neus Baixauli.


  —Què t’ha contat?


  —Està eufòrica. Donen per fet que formaran govern. M’ha ofert treballar en la nova administració.


  —Ho has acceptat?


  —No.


  —Tens cinquanta-set anys…


  —Magda, amb sinceritat: ¿Tu m’imagines treballant per a polítics?


  —No, francament. Però podries provar-ho. Sempre estaries a temps d’anar-te’n.


  —Marxaria d’allà a la primera setmana i deixaria Neus en un mal lloc.


  —Treballes en un diari que odies i, en canvi, aguantes.


  És que no hi treballe, és que no puc dir-li-ho. Cada connexió esdevindria una discussió.


  —A mi tampoc no m’agradava que marxares a Frankfurt, però vaig entendre que era el millor per a tu. Sempre ens hem respectat les decisions.


  —Marc, les dos situacions no són en absolut comparables.


  —D’acord, però això meu no deixa de ser, també, una decisió personal.


  —T’ho he dit pensant en tu, en la teua tranquil·litat. Coneixes Neus, has treballat amb ella…


  —No és la Neus del diari. Ara té responsabilitats diferents, amb unes conseqüències que no tenen res a veure amb ella, sinó amb interessos que la sobrepassen. M’ha dit que, de vegades, troba a faltar el diari. A mi, em passaria el primer dia.


  —Va, Marc, trobaries a faltar el diari?


  —No, el periodisme.


  —Però si contínuament et queixes del periodisme que fan!


  —Reste al marge, vaig pel meu compte.


  —Com?


  —Per Skype, no.


  —En què t’has ficat?


  Tirem mà d’una consigna política:


  —Magda, no toca.


  —De què parlarem, doncs?


  Ensenya’m una mamelleta.


  —Et puc dir que és interessant. Molt interessant. Una bomba…


  —Que et pot esclatar a les mans!


  Desembussa’t el cervell i replica com cal.


  —Se m’han fumat les sardines.


  —Per favor, no canvies de tema.


  —A veure, si et dedicares a una investigació sobre qualsevol malaltia, invertint dies i més dies, totes les hores del món, perquè no sols és la teua vocació sinó que, a més, aportaries un gran treball a la comunitat científica, ¿ho canviaries per un despatx de consulta mèdica, plàcid i ben remunerat?


  Paraula que no ho tenia preparat.


  —¿M’insinues que això que tens entre les mans podria canviar…?


  —Sí.


  —És perillós?


  Xinesos, russos… poca cosa.


  —No cal parlar-ne més —li preguntaré al hacker si es pot encriptar la parella—. Però no m’has contestat a la meua pregunta. Ho canviaries?


  —Carinyo, això necessita temps i avui no em puc allargar més de deu minuts. No cregues que estic fugint d’estudi. He de cobrir l’absència de Mercedes. Està febrosa. Quina pena que se t’han fumat les sardines. Sempre et quedarà la truita de creïlles. Muà.


  Fosa a negre.
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  Tot anant a la llar del pare Rafel vaig veure les primeres tanques electorals de la campanya autonòmica del 2015. I també els primers canvis en les formes. Gent més jove, informalment vestida, barrejada amb primeres espases, alguns amb jaqueta i corbata. Els pantalons vaquers eren ací i allà, en ells i en elles. A propòsit, tots els genèrics estaven desdoblats: homes i dones, candidats i candidates, etcètera. A més, els candidats de l’oposició es feien acompanyar, en la foto, de tots els que conformaven la llista electoral, molt diferent en comparació amb els cartells del partit governant, on tenien més preponderància les cares conegudes, massa i tot, i eslògans tremendistes, bo i posant l’èmfasi en l’experiència i en el frontisme popular (missatge no gens subliminar adreçat als jubilats) de l’esquerra. La nova política seria un caos, deien sense embuts, com si ells no n’hagueren portat prou.


  La ciutat n’era plena, de tanques, fins que arribaves als afores, a la llar, que la demografia no era tan consistent. Rafel dirigia un partit de bàsquet, bracejant, donant indicacions. No tècniques, sinó més aviat sanitàries, en el sentit que cap xiquet es fera mal o en el d’evitar discussions per unes passes dobles no assenyalades. Vaig aparcar dins el terreny de la llar i em vaig adreçar al despatx de Rafel juntament amb el Mític Regino, que, tot passant per la cuina, va traure dues botelles d’aigua de la nevera.


  —Quina energia té Rafel. No, Regino?


  —Tot el dia bellugant-se. Viurà més que un cul de morter.


  Encara no ens havíem assegut que vingué Rafel, també amb una botella d’aigua i la camisa gairebé xopa.


  —Regino, hem de plantar més arbres.


  —En el camp de bàsquet?


  —Al voltant, el sol cau a plom. Com va, Marc?


  Es va desbotonar la camisa i es ventà el coll amb un pai-pai.


  —Avui ens partirem la conversa —féu Rafel—. Regino t’explicarà la segona part.


  —Per què? —vaig preguntar.


  —Durant una temporada, Sara i el Gitano se li despistaren a Rafel —apuntà el Regino amb un deix de sornegueria.


  —Així fou, encara que tu no t’ho cregues.


  —Digueres que no en volies saber res.


  Rafel es fa l’orni:


  —On ens havíem quedat, Marc?


  Vaig consultar la llibreteta.


  —El Llargo i el Messié pintaren la cara als nanos, fins que s’adonen que Sara és una xiqueta.


  —Ah, sí, les pintures de guerra. Escolta, ¿tot el que et conte ho publicaràs?


  —La idea que tinc és ficar això teu dins d’una història general del Llargo, Messié i companyia.


  —Però ho contaràs tot?


  —Es refereix al Banc Intrans —el Regino.


  —D’això no et puc contar res. Ara, abans d’escriure parla amb ells.


  —És clar.


  Rafel es va torcar la suor del front amb un mocador. Va agafar aire, va beure aigua i encara es va alçar per obrir de bat a bat la finestra del despatx.


  —Regino, hem de posar les mosquiteres.


  —El fuster les ha dut, però encara no les ha encaixat. ¿T’estimes més que em quede o me’n vaig a veure el bàsquet?


  —Fes una volta.


  —Veus, Marc? La meua presència el coacciona.


  Regino, no dónes pel sac. Se’n va eixir.


  —Rafel, em faries un gran favor si t’assegueres d’una puta vegada.


  Arreglava els llibres amuntegats en una lleixa de fusta. Després, va traure el cap per la finestra. Se sentien crits des de la pista de bàsquet, discussions. Va parar l’orella fins que el brogit es va calmar i va asseure’s.


  —Dèiem? —va dir.


  —Les pinturetes de marres.


  Engegue la gravadora.


  —Doncs el Llargo, al vestidor, va descobrir Sara. Ei, li digué, tu no pots jugar. Sara duia els cabells curts, no com els altres nanos, que els duien curtíssims per la cosa del poll. Nosaltres teníem cura d’això, però la pobresa que portaven de casa… En fi, que li dic al Llargo: si ella no juga no disposem de més reserves. Però és una xiqueta, féu el Messié. Llavors el Regino va intervindre per dir-los que si no l’hagueren tingut tan prop, no ho haurien notat. De fet, les fitxes, que per cert les tramitava el Regino, passaven el tall dels àrbitres sense cap problema. Així doncs, Sara va jugar. També pintada, circumstància que dissimulava encara més el seu aspecte.


  —I el resultat?


  —Zero a zero. Tots els partit s’acabaven igual. Nosaltres no marcàvem (francament, érem molt dolents), però ells tampoc. Allà on anàvem, la mateixa tàctica: xarrada informal del Llargo i el Messié amb els entrenadors i els àrbitres. Recorde que un «trencilla» va posar objeccions perquè els nanos jugaren pintats, però el vam convèncer que formava part de la vestimenta i el nom. Els Guerrers de Can Rafel, ens fèiem dir. El nom el triaren els xiquets o potser el Regino. Clar, els nanos es pensaven que els resultats eren conseqüència de les pintures. Allò els va alçar l’ànim. Les pintures es van generalitzar. Si un xiquet queia malalt, venia el metge i es trobava el pacient amb la cara pintada; que els deures no els feien bé, pintura; si fèiem una excursió es pintaven per si es trobaven xiquets d’un altre col·legi. El complex d’inferioritat desaparegué.


  Es va beure l’aigua que restava a la botella, es va cordar la camisa.


  —El Llargo i el Messié li agafaren estima a Sara, sobretot el Llargo. Em va contar que, de menut, se li va morir una germana, major que ell. Però, tot siga dit, Sara era especial. Era una criatura amb molt de caràcter. Mira, quan es presentaren els familiars a dir-nos que els pares de tots dos havien mort en un accident, els ho vaig comunicar jo. Com que el Llargo i el Messié tenien tanta ascendència sobre els xiquets, els vaig fer vindre. Jo no sabia com explicar-los-ho, ni tampoc com comunicar-los que a partir d’eixe dia es quedarien a la llar, ja que els parents més pròxims eren pobres com una rata i amb prou feines tiraven avant la família. Estàvem al pati, asseguts en un banquet, els dos nanos cada un a un costat meu. La vida, els vaig dir, de vegades porta males notícies; no sols a nosaltres, sinó a tots. Els vostres pares han tingut un accident i s’han mort, ja no els veureu més. Marc, no m’ho treia de les mans! Pensava: Déu meu, ¿no n’han tingut prou estes criatures? El Gitano va començar a plorar a cor què vols i no sabia com consolar-lo. Sara mirava al front on restaven drets, sense dir res, el Llargo i el Messié. D’alguna manera ells havien estat els seus salvadors, convertint-se en ídols per als xiquets, i Sara n’esperava alguna cosa. El Llargo ho va captar, la va agafar de la mà i li va dir que tant el Messié, com jo i ell, tampoc no havíem tingut pares, per això construírem esta casa, per estar junts i defensar-nos de totes les desgràcies. El Messié, al seu torn, ho corroborava. El Llargo li va posar d’exemple les pintures. Només amb això, li digué amb fermesa, fixa’t en el que et dic, només amb això, tot canviarà. De manera que ara el Gitano i tu aneu a la classe i vos pinteu la cara. Sara s’endugué el Gitano i tornaren amb la cara pintada. Però el Llargo ordenà a tothom que fera el mateix, inclosos el Regino i jo. Ells també, per descomptat.


  El Mític Regino guaità amb el cap per la finestra.


  —Rafel, han deixat de jugar al bàsquet.


  Rafel va consultar el seu rellotge.


  —Per què?, encara no s’ha acabat el partit.


  —Fan boxa: sis contra sis.


  —Home, posa ordre!


  —Vols que em trenquen la cara? A mi no em fan cas.


  Rafel s’alçà tot d’una, va traure un xiulet de la butxaca dels pantalons. Des del despatx fins al camp de bàsquet anava xiulant.


  El Mític Regino va entrar al despatx.


  —Excés de rivalitat —vaig dir.


  —Pitjor. La majoria de nanos són de famílies d’allò que en diuen disfuncionals: pares separats, alcoholisme, maltractament infantil… Marc, això és un desastre. Tenen els nervis a flor de pell. Sort de Rafel i dels voluntaris. T’ha contat això de Sara i el Gitano?


  —L’accident mortal dels pares. Quan tots vos pintàreu les cares.


  —Fou una idea genial. No imagine cap psicòleg capaç de fer-ho. Va funcionar. Els nanos feien servir la pintura per a tot. Era una forma de dir-los que estaven en guerra contra el món, perquè els era hostil. Ara bé, el caràcter de Sara va ajudar. Es féu càrrec del Gitano des de ben menuda, que dit de passada era un cagadubtes, el pobret. Es van casar amb divuit anys, però l’amor de Sara era el Llargo. Supose que veia en ell la figura del pare protector. El Llargo, a més, li tenia un afecte especial. Sara, però, tenia un sentit de la justícia diferent.


  —M’ho has d’explicar, això.


  —De ben joveneta, d’adolescent, ja militava en partits de l’extrema esquerra.


  —I el Gitano?


  —Era com el seu clauer. On anava la corda anava el poal. El Gitano es llançaria per una finestra si li ho demanara Sara.


  —I l’atracament a l’Intrans?


  —Sara i el Gitano participaren per imposició del Llargo. Paul els féu unes proves i va quedar encantat amb Sara; del Gitano, no tant. Però el Llargo ho va exigir. Com que havia tragat en algunes coses, li ho van compensar. El Messié va convèncer Paul bo i dient-li que si tots dos, Paul i el Messié, que eren els experimentats, s’encarregaven del més gros del treball, no hi hauria problema. No obstant això, el francès, durant unes setmanes, els va alliçonar. Li agradava tindre-ho tot ben lligat.


  —Per què no canviaren els papers?


  —Si tot anava com estava previst, marxarien a una velocitat normal. Qualsevol podia conduir. Però si alguna cosa s’espatllava, llavors necessitaven un bon conductor i Sara ho era. Aleshores potser tenia divuit o dènou anys i des dels quinze s’havia afartat de robar cotxes. Conduïa molt bé, amb rapidesa i, si calia temeritat, no fallava.


  —I el Llargo, ¿per què estava tan interessat en la participació de tots dos?


  —En primer lloc, perquè confiava molt en Sara, tot i la seua joventut. Després, perquè pretenia arreglar-los la vida. El segon punt, però, no era ben bé així. El Llargo sabia que una bona part dels diners que els corresponia de l’assalt, Sara la destinaria a sufragar moviments d’extrema esquerra o, com diuen ara, antisistema…


  —O l’esquerra alternativa.


  —Doncs això, el Llargo s’ho va callar. Paul i el Messié no ho haurien permès. No perquè els importara què feia cadascú amb els diners, sempre i quan foren discrets, sobretot mentre durava la investigació, sinó perquè si la policia haguera sabut que l’atracament també tenia un caire polític… polític, a més, d’extrema esquerra, això ho canviava tot. De ben segur que haurien esmerçat més esforços i més homes en la investigació.


  —No ho saberen mai?


  —Paul, segur que no. Va marxar a França i, que jo sàpiga, no va tornar. Però el Messié…


  —S’emprenyà molt.


  —Uf!, li va dir el nom del porc.


  —Com se n’assabentà?


  —Li ho confessà el Llargo un any després de l’assalt. Amb tot, el Llargo defensà aferrissadament la participació de Sara. Resolgué l’imprevist de la senyora embarassada molt bé, sense perdre els nervis. Molt professional, tal i com ho va reconèixer Paul. Això li arriba a passar al Gitano i perd el cap. Per cert, crec que t’he contat que al Gitano se li va obrir la bossa i s’escamparen alguns bitllets per terra.


  —Ho sabia.


  —Durant un temps, el Messié i el Llargo es van distanciar. Es parlaven poc, però físicament estaven junts per no donar pistes a la policia. Continuaren fent la mateixa vida.


  —I la relació del Llargo amb Sara?


  —De respecte, però amb moltes discussions. Sara li recriminava les seues activitats. Li deia que el món no es canviava així. ¿Però com ho havia d’entendre el Llargo? Ella llegia molts llibres d’assaig ideològic, però algunes coses no les trobes en els llibres, estan en la vida. Era impossible que Sara entenguera el Llargo. El Messié i ell robaven qualsevol cosa pel fet de demostrar-se que ho podien fer, que no tenien res, però ho tenien tot. T’he de dir, no obstant això, que gràcies a Sara el Llargo tingué més consciència social. Ni ell ni el Messié mai no han estat ficats en temes de prostitució, drogues o tràfic d’armes. La temptació era fàcil i els beneficis, enormes. És clar que Rafel tampoc no ho hauria permès, però ho feia per Sara.


  —El Llargo l’estimava?


  —Molt. Si el Gitano no haguera estat pel mig, potser Sara i el Llargo haurien sigut parella. A la manera d’ells, és clar. Però la vida del Gitano estava enganxada a Sara com una paparra.


  —¿Tu creus que el Llargo hauria canviat totalment per ella?


  —No. Eixe era el segon problema, per això t’he dit que haurien sigut una parella a la seua manera. Ara, el Llargo mai s’oblidà d’ella. Sempre que podia els ajudava.


  —Participaren en més atracaments?


  —No, en absolut. Així que el Llargo li confessà al Messié les activitats polítiques de Sara, s’acabà tot. Bé, tot no. Sense que ho sabera el Messié, el Llargo li va proporcionar logística en alguns quefers que duien a terme els grups antisistema.


  —Una qüestió sentimental.


  —Ummm… Mig, mig. Supose que també era una forma de netejar-se la mala consciència. Sara tenia un bec ideològic sensacional i el Llargo se l’escoltava. Jo també la vaig ajudar. Més d’una vegada, Rafel els va ocultar a la llar.


  —Què ha sigut de Sara i el Gitano?


  —Tenen dos fills i viuen a Mislata. M’estranya que no els hages vist per ací.


  —No els conec físicament.


  —Vénen de tant en tant a tirar-li una mà a Rafel.


  —¿Creus que tots dos tenen contacte amb el Llargo?


  —Segur. Els he vist dinar ací un Nadal tots plegats, amb els fills, amb Rafel. Ara, mai no han acceptat feines que els haja oferit el Llargo, però d’una manera o d’una altra sempre els ha ajudat. Ho feia a través de Rafel. Potser encara ho fa.


  Aleshores va entrar Rafel, amerat de suor, amb una botella d’aigua. Va exhalar un sospir de fatiga i es va asseure amb les cames eixarrancades.


  —Qui ha guanyat? —li preguntà Regino.


  —No hi ha hagut desgràcies.


  —Però s’han calmat definitivament?


  —Ha vingut el professor de gimnàstica i s’ha reiniciat el partit. Marc, dóna’m uns segons perquè em recupere.


  Es va empassar mitja botella d’aigua.


  —Estàvem en l’accident dels pares…


  —M’ho ha contat Regino.


  —Home, just eixa part volia contar-te-la jo.


  —És que Rafel és més poètic —féu el Regino.


  —Doncs sí, és una història que requereix sensibilitat.


  —Ho ha relatat molt bé —dic jo.


  —Rafel, conta-li lo de la falla.


  El Mític Regino, provocant.


  —La falla, la falla… Només la plantàrem un any —renegà Rafel—. Tanta dèria que tenien el Llargo i el Messié i muntaren una falla que no va concursar ni en la secció infantil.


  —Però als xiquets els féu molta il·lusió.


  —Et conec, Regino. On vols portar-me? Jo d’això no en sé ni un borrall!


  La falla, Intrans, la coartada del Messié.


  —Què és «això», Rafel? En una biografia s’ha de contar tot, i «això» —el Regino va remarcar les síl·labes— també és molt sensible. Vinga, poeta, anima’t.


  Amb un mocador xop Rafel es va torcar la suor del front i encara se’l va humitejar més.


  —A mi m’interessa «això» de la falla.


  —Tu també, Marc? ¿Creus que no sé que este bocamoll t’ho ha contat? Me’n vaig eixir del despatx a postes perquè ho fera.


  —Rafel, nomes la falla —li vaig dir.


  —Només la punteta, que deia aquell —afegí càustic el Regino.


  —És que jo no en sé res més!


  —Clar, és un secret de confessió.


  —Quina confessió ni quins collons, Regino! Marc, t’ho conte.


  —Fil per randa?


  —Només el fil.


  —El fil ja l’he estirat jo —rigué el Regino.


  —Procura que no se n’assabenten el Llargo i el Messié. Bé, deixem-ho, anem a la falla —es va empassar el que restava a la botella d’aigua—. Regino, per favor, porta-me’n una altra.


  —Ara quan acabes, per si t’oblides d’algun detall.


  —Et recorde que és la meua biografia, no la teua, que és impublicable.


  —Al gra —jo, fent de mitjancer entre dos vells molt adolescents.


  —Ja vaig: el Messié tingué l’ocurrència que els xiquets plantaren una falla. A mi, em va semblar una bona idea artística.


  —Treballs manuals —el Regino.


  —Exacte. Tant ell com el Llargo compraren els vestits per a tots. Els nanos estaven molt contents. A més, al barri no hi havia cap falla, de manera que la festa arrossegà tothom. Llavors creàrem una falla amb motius crítics.


  —Oh, sí, ara ho recorde. El motiu, vaja, la filosofia de la falla, era el perniciós món dels diners.


  —Regino, la idea fou teua.


  —Amb el Messié d’assessor. El dibuix previ el vaig fer jo.


  —Ja ho sé. Era una bola del món…


  —Més aviat quadrada…


  —La feren els xiquets. Doncs bé, una bola del món amb tots els països dibuixats envoltada de bitllets.


  —Falsos, els vaig fer jo.


  —I baix de la bola del món, xiquets negrets que passaven gana.


  —Estaven tan socarrats, que no se’ls veia la cara.


  —Regino, para un moment —em vaig queixar.


  —A veure, té raó, però la gràcia és que ho feien els nanos. Vam celebrar una setmana gran: sopars de pa i porta al carrer amb tots els veïns, rifes, l’ofrena…


  —A l’ofrena també va desfilar el Messié, no? —vaig preguntar.


  —I tant! Era el que més passió hi posava.


  —Tenia tirada al recolliment i fervor espiritual a la Mare de Déu —el Regino no parava.


  —Van participar en tot. Vaja, encara conservem l’àlbum de fotos.


  —Per cert —el Mític Regino—, el Messié eixia en totes les fotos.


  —Què m’insinues?


  —Que just en aquell any, el mateix mes… Una casualitat, eh? Tingué lloc l’assalt a l’Intrans.


  —Què et penses, que no ho sé? La policia em va interrogar! Que conste que jo no sabia res, però com que el Messié era el president de la falla… Senyor comissari, que este home no és Déu, no pot estar en totes les parts, vaig declarar. Tenia raó o no?


  —En tot, excepte en la ubiqüitat del Messié.


  —Mira, Marc, això és fàcil d’aclarir: els ho preguntes a ells. Al cap i a la fi, si hi va haver delicte ja ha prescrit.


  —Però supose que el secret continua —vaig dir.


  —És tan secret, que jo no en sé res. Però res de res. Coneixes el comissari Tordera?


  —De vista.


  —Bé, ara ja es deu haver jubilat. Durant una bona temporada venia per ací. Pare Rafel, em deia de manera beatífica, vostè té prohibit pecar, ha de dir la veritat. I jo li contava lo de la falla. Pobre home, estava desesperat.


  —Encara ho està.


  —En definitiva, només plantàrem una falla. Això sí, ens ho passàrem pipa. Els vaig insistir al Llargo i al Messié, però aleshores estaven molt embolicats en… en tota mena de coses. Llàstima que no tinguera continuïtat.


  —Cada any no s’assalta un banc.


  El Mític Regino.
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  Dues hores abans de la inauguració del casino (amb la coartada que la cafeteria estava a nom del germà del Comptable), el Messié i jo ens vam reunir a petició meua. El hacker estava treballant al despatx del Llargo, la casa de joc de sempre que es faria servir per a partides particulars o bé amb clients que es desplaçaven d’altres ciutats. Les gran partides són com una mena d’oenagé de jugadors de tot arreu, fins i tot de l’estranger. Per la meua banda havia decidit trencar la norma de no beure, una decisió unilateral que no afectava el tabac, de moment. Vaig demanar-li un gintònic. El Messié preparava les begudes quan va irrompre, astorat, el hacker.


  —Senyor Messié…


  —Què passa? —també esparverat.


  —Ací al costat hi ha micròfons ocults!


  El Messié, que ara s’ocupava de tot, no havia recordat dir-li al hacker que investigara el seu ordinador, no el del Llargo.


  —Ah, és això.


  —Com que és això? És un fet molt greu!


  —No alces la veu. Vols prendre…?


  —Gràcies, no bec mentre treballe. Per favor, explique-m’ho.


  —Em promets que no diràs res?


  —Té la meua paraula.


  —A ningú, eh? Et pagaré un poc més. Els micròfons els he posat jo.


  —Vostè? Per què?


  —Doncs perquè el Llargo és un delinqüent.


  —Però si és el seu soci!


  —No t’encabrites i abaixa la veu. Tu també tenies un soci delinqüent.


  —Policia.


  —Bé, la cosa fa al cas. No em refie d’ell. Pensa que estem en un negoci de comptabilitat B. Com deus saber, incontrolable. Llavors, perquè tot rutlle correctament, vaig tindre la idea d’instal·lar micròfons. Al despatx particular es parla de tot. Ho entens?


  —Està segur que ell no ha fet el mateix?


  —Ho he comprovat.


  —Sincerament, no ho capte.


  —Pràctiques habituals al gremi.


  —Si vostè ho diu…


  —Ben pensat, em pots ajudar.


  —Com?


  —Com que gambaràs pel casino, estigues atent a les converses.


  —Al senyor Comptable també?


  —No, per l’amor de Déu, el Comptable és d’una honradesa insultant. Et pagaré cinc-cents euros per una bona informació a l’orella correcta.


  —A qui he de controlar?


  —Solament al Llargo. És el més lladre.


  —Fet.


  —Ara, és un pacte entre tu i jo.


  —Entesos, senyor Messié.


  Se’n va tornar a la feina.


  —Escolta…


  Va vindre de nou.


  —Digue’m.


  —Treballa en silenci.


  —Clar, clar… —va dir mentre se n’eixia del despatx.


  —Encara sort que ho ha descobert —vaig dir—. Imagina’t que t’haguera telefonat des del despatx del Llargo per explicar-te un tema de la feina.


  —Doncs jo no ho havia pensat. Vaig de cul.


  Va servir els dos gintònics. Vam brindar celebrant la meua rentrée. El primer glop el vaig trobar una mica estrany. En el segon, el meu cos es va sentir realitzat. I la lletra del brindis:


  —Com que no podem aturar la vida, ens aturem en els plaers.


  El Messié era un home del dia a dia. Durant uns minuts tots dos vam assaborir la beguda. Potser el clima creat em beneficiaria pel que feia a la comprensió d’ell en l’objecte de la trobada.


  —Què volies comunicar-me?


  —És un afer que requereix la teua atenció. Abans de dir-me res, deixa’m que t’ho explique —Marc, entra a matar—: Sé el que va passar a l’Intrans…


  —Què? Com?


  Es va quedar amb la copa en alt.


  —Fes l’esforç d’escoltar-me.


  —Qui t’ho ha dit? Ah, clar, el teu amic Pons, el policia.


  —Sóc periodista, no revele les fonts.


  —Tant fa, ells no en tenen ni puta idea.


  —T’ho podria contar tot, però no ho faré. Encara hi ha més, però, per favor, deixa’m que continue: he pactat el tema amb Tordera.


  —Ah, sí? Quan?


  —Fa uns dies.


  —Perfecte, ja no se’n deu recordar.


  —Tordera té un cap millor que el nostre.


  Cosa no gaire difícil, hauria d’haver afegit.


  —Vols dir que simula…


  —Totalment.


  —Quin malparit! Ens ha parat una trampa!


  —No alces la veu. Ja t’he dit que ho he pactat.


  —Què vol? No li donaré res, el delicte ja ha prescrit.


  —Depèn, si ho agafa un jutge manegueta si més no et complica la vida.


  —I què? Si no pogueren demostrar res aleshores, tampoc no ho podran fer ara.


  —En l’actualitat, el senyor Tordera sap moltes coses. Recorda que ha estat en les nostres converses.


  —Xantatge?


  —Bé que ho coneixes, però tinc una solució: que li ho contes tot abans d’anar-te’n a l’Àfrica. Una confessió escrita.


  —I una merda! Ens denunciaria.


  —No m’he explicat bé. Abans no, quan estigueu allà. Li envies un mail. ¿No te n’adones, de la bomba que té entre mans? Reflexiona: avui inaugureu el casino, els xinesos, els russos…


  —Espera, espera… ¿Com has sabut que simula la malaltia?


  —El vaig sorprendre a la cafeteria que hi ha a la part de darrere de la central.


  —I tu què hi feies, allà?


  La desconfiança ancestral.


  —Parlar amb Pons. Ja et vaig dir que ho faria. Pretenia esbrinar, sense preguntar-li-ho, si estava al cas del canyeret que heu muntat. No en sap res. Però quan vaig eixir del lavabo, Tordera conversava en la barra amb el seu col·lega Marcel·lí. El recordes, no?


  —Em va interrogar.


  —Llavors li vaig preguntar a Pons si trobava normal la salut de Tordera. Em va dir que el trobava perfecte. L’endemà vaig anar a parlar amb ell. ¿Comprens que era el que havia de fer? —No digué res, esperava—. Sé que ho entens. Si no ho haguera fet, corríeu un gran risc —vaig beure un glopet—. Tordera és un home humiliat, i vés a saber, en última instància, què hauria sigut capaç de fer. És un pacte del tot necessari: ell calla, vosaltres li envieu una postal.


  —Des del país on viurem? Ni pensar-ho. Vindria a saludar-nos.


  —Fes-ho des de París. És obvi que no heu de deixar cap rastre.


  —Si se n’assabenta el Comptable… No li hem dit l’assumpte dels russos per no espantar-lo…


  —No li has de dir res.


  —I què hem de fer?


  —Una conversa de dos minuts amb Tordera. Avui, al casino.


  —Quin cabró! —estava emprenyat com una mona, però tenia cura de moderar la veu—. Prenent-se pastilles com si foren pistatxos… ¿M’has dit que coneixes tots els detalls de l’assalt?


  Silenci. Un glop. Mirada perduda al sostre.


  —Rafel, el Regino…


  —Paul? —el vaig tallar—. Ja ha prescrit.


  —Paul? Ni esbudellant-lo li trauries una coma. A més, viu en un hotel a Melbourne. ¿I tu, en el teu llibre penses contar-ho?


  —Sí, amb més detalls que sabrà Tordera.


  —Posa’m un exemple.


  —Les metralletes.


  —Potser t’ho ha contat el director del banc?


  Silenci. Un glop. El mire de fit a fit.


  —Tu i jo —em digué amb severitat— també haurem de pactar què podràs o no escriure.


  —Estic obert als acords, però les metralletes de plàstic són un punt innegociable. El personal es descollonarà, a banda que aportaré una dada de gran coneixedor del cas. Una curiositat literària: ¿per què voleu marxar tots a l’Àfrica?


  —Perquè és l’únic lloc que quedarà fora de la globalització del diner electrònic.


  —Tot Àfrica?


  —La majoria dels seus països. L’any 2020 desapareixerà el paper. —Va beure. Un glop llarg. Va deixar la copa damunt la taula—. Així que Tordera té més memòria que un tísic.


  El local del Comptable, a nom del seu germà, propietari legal, havia adoptat l’aspecte d’un pub anglès, una mica fosc i barroc, amb un entaulat no gaire gran al fons i una porta a la dreta amb una escala que menava al casino. Amb la presència del pare Rafel, acompanyat pel Mític Regino, tot va quedar inaugurat oficialment, pub i casino, sense benediccions però amb un aplaudiment sentit dels congregats, els més íntims, excepte Robert i Salif, a la nau de roba i queviures.


  En la barra debutava Xavi, el fill del Bar Antonio, el meu recomanat, cofoi amb el seu nou ofici, vestit amb jaqueta negra, camisa del mateix color i una corbateta blanca. Hi havia tres cambrers a l’interior de la barra i tres més atenien les tauletes; una previsió optimista, però no debades, d’ençà de dos mesos, la inauguració estava anunciada a l’antic local del Llargo amb un ramat llépol: la primera copa gratis.


  Toni Butxana i Tordera (amb el seu posat absent) estaven asseguts en dos tamborets de la barra. El Messié i jo ens els vam emportar a un sofà del racó esquerre de l’entaulat, bo i aprofitant l’avinentesa que la resta brindava. Ens hi vam asseure. El Llargo al costat de Tordera i Butxana i jo davant d’ells.


  —Li agrada el local, senyor Tordera? —li preguntà el Messié.


  —Molt. Vostè és el senyor de Le Figaro, vaig errat?


  —Estàs insuperable, quina memòria —se sorprengué Butxana.


  —Espectacular —afegí el Messié.


  —Em trobe millor —digué amb un bri d’innocència l’al·ludit.


  —Si prens les pastilletes, millores —Butxana.


  —Les portes? —el Messié.


  Tordera li va mostrar l’estoig, el Messié li l’arrabassà tot d’una i el va llançar a la paperera.


  —Què fas? —Butxana.


  —Ja no li caldran.


  Tordera em va mirar i de seguida va entendre la situació.


  —Ho puc explicar —digué.


  —Explicar? El què? —Butxana, atabalat.


  —Doncs que este individu —el Messié— ens ha estat estafant els darrers mesos. Les pastilles que he llançat deuen ser xiclets de menta.


  —Butxana, ho puc explicar.


  Però Tordera no ho explicava. La gent començava a entrar a garberes. A les nou, l’espectacle s’iniciava amb el Sinatra del Cabanyal; a partir de les onze, Paco l’Artillero, tal i com és costum en els horaris d’espectacles destinats als adults.


  —Però si el vaig acompanyar a un neuròleg —s’emprenyà Butxana—. Este senyor, em va dir, necessita companyia pels seus buits de memòria.


  —Era un conegut meu —aclarí Tordera.


  —Vés a saber si no era un veterinari —intervingué el Messié.


  L’excomissari Tordera no sabia per on començar i ho vaig fer jo.


  —Tordera i jo hem arribat a un pacte, que el Messié ja coneix.


  —Quin? —Butxana, ansiós.


  Des de la trobada casual a la cafeteria dels bòfies, fins l’arribada a Gilet i la posterior conversa, ho vaig relatar tot minuciosament.


  —Jo crec —vaig concloure— que és un bon pacte.


  —Més encara —prosseguí Tordera—, vos puc ajudar en el cas del germà de Marisa. Podem detindre els russos, vull dir la policia, per retenció contra la voluntat d’un ciutadà.


  —Deixa la bòfia al marge —contestà el Messié—. A més, si el retenen perquè sap coses importants les vull saber. D’això se n’estan ocupant el Llargo i Marisa, que espera la cita de Boris per trobar-se amb el seu germà.


  —Per què tarden tant a donar-li-la? —Tordera.


  —Potser perquè volen més informació dels micròfons instal·lats al despatx del Llargo. Per cert, Tordera, davant del Comptable continua fent-te l’idiota.


  —No li costarà —Butxana, indignat.


  —I davant del Llargo, com m’he de comportar?


  —El Llargo ho ha de saber, és el meu soci i ha d’aprovar el pacte. Pur formalisme. Com que ha badat amb Marisa, obeeix com una ovella.


  —Així doncs, el pacte és un fet —Tordera.


  —Amb condicions. No vull passar-me els dies pendent de tu, controlant-te.


  —Tens la meua paraula.


  —La teua paraula te la fiques pel cul —Butxana, els darrers mesos infermer, realment emprenyat.


  —Ei, Toni —féu el Messié—, anem al dret —a Tordera—. No vull que sigues un problema. Per tant, no en sabràs res del tema Intrans fins que arribe el moment. No te n’has de preocupar. El pacte és un fet, però no diràs res als teus col·legues…


  —Para, para… Ara que tenim un pacte, vos he de dir la veritat. El meu col·lega, el comissari Marcel·lí, també ho sap. És menester dir-li que hem arribat a un acord, si fóra d’una altra manera s’estranyaria que no li ho contara. Abans que em digueu res: és d’absoluta confiança. Li queda poc per a jubilar-se i només vol el mateix que jo, resoldre el cas Intrans. Sabrà esperar.


  —Algú més ho sap? —vaig preguntar.


  —Només els afectats, ell i jo. Vos ho he dit per donar-vos una mostra de confiança.


  —Encara me’n donaràs més —digué el Messié—. Com que et deixes caure de tant en tant per la central, a partir d’ara treballaràs per a mi, gratis, observant moviments que em puguen interessar.


  —Referent a les teues activitats.


  —O a les dels russos.


  —Ho faré amb molt de gust.


  Vingué el Comptable amb un somriure complagut. Feia equilibris amb una safata atapeïda de begudes.


  —Un èxit. No m’esperava que triomfàrem tan prompte. La gent ha trobat de seguida la porta del casino —la porta que menava al soterrani no tenia cap indicació—. Va, que ho hem de celebrar. ¿Què feu ací arraconats? —ens va donar una copa a cadascú—. Vinga, senyor Tordera, cony de bòfia. Estic tan content que em cau simpàtic.


  —Vostè…


  —Le Figaro, corresponsal, de Carcaixent.


  No sabíem on adreçar la mirada.


  —Tens controlada la sala de la comptabilitat? —el Messié.


  —Encara no han arribat els primers feixos, però la tropa és de confiança. Han superat el tall del càsting.


  En el Comptable creixia l’inici d’una merda alegre i combativa. Butxana li va dir que no mamara més. Per sort per a ell no sabia tot el que bullia al seu voltant. Va brindar pel negoci —la darrera copa, afirmà— i se’n va anar. Sinatra va pujar a l’entaulat. Només posava la veu; la música, una màquina. Una parella d’edat notable li prestava atenció, potser eren familiars. La resta del públic circulava per davant d’ell, buscant la porta que menava al casino.


  —Tordera, pensaves extorsionar-nos —l’esbroncà Butxana—. A mi —es colpia amb un dit al pit—, justament a mi, que t’he cuidat com una mare, preocupant-me dia i nit per tu.


  —Supose que ets incapaç d’imaginar el que he hagut de passar durant molts anys —es defensà Tordera.


  —Encara te’n queden uns quants més —matisà el Messié.


  —Però això ja és una altra cosa. Ara tinc esperances…


  —El que has de tindre és paciència —el Messié.


  —Els termes del pacte queden acordats? —jo.


  —Sí —féu Tordera—. ¿Fem una encaixada de mans per segellar-ho?


  —Calla, delinqüent! —s’alçà el Messié.


  Com si l’haguera sentit, el Gordo García s’acostà a la taula.


  —Senyors, l’enhorabona —de sobte s’adonà de la presència de Tordera. Vacil·lava entre marxar o quedar-se.


  —Estic jubilat —el tranquil·litzà l’excomissari.


  —Jo també —s’apressà a respondre el Gordo—. Vaig a fer una miradeta al casino. M’han dit que és espectacular.


  El Messié ja se n’havia anat.


  —Ara no és el moment, estem de celebració. Però quan arribem a casa en parlarem de tot plegat —amenaçà Butxana a Tordera—. Em pagaràs totes les hores que t’he fet de monja d’hospital.


  La parella d’espectadors aplaudia Sinatra.


  —Rebobinem —vaig dir—. Davant del Messié, el Llargo, els Torres, Robert, Butxana i jo, tens el cervell normal.


  —¿Els Torres ho saben?


  —Sí, vaig parlar pel mòbil amb Ferran i li ho vaig dir. Davant el Comptable…


  —Em faig el malalt. No vos fallaré.


  —Quina patilla tens… —murmurà Butxana.


  El casino tenia un problema: construït en un soterrani, la cobertura dels mòbils era escassa. Si et telefonaven, havies de pujar al pub perquè també el xivarri de la clientela t’impedia una comunicació adient. Per tres vegades vaig haver de refusar el truc del director del diari. Feia setmanes que m’encalçava i a la quarta, per tal que em deixara gaudir de la inauguració, el vaig atendre. Li vaig explicar el mateix que li havia dit l’última vegada, que estava en un afer important, importantíssim, i que l’assumpte requeria la màxima discreció i temps, però ell m’insistia que anara pel seu despatx per saber-ne algun detall, de què es tractava sense entrar a fons per si realment era de summa importància o no; al cap i a la fi, em reiterava, ell era el director, el responsable dels continguts, i era ell qui havia de decidir el que s’havia de publicar. Així doncs, féu de forma imperativa, demà a les deu del matí t’espere. I si no véns, atén-te a les conseqüències. Li vaig dir que sí i vaig tallar. De cap de les maneres hi aniria.


  Sinatra es va quedar sense públic, però continuava interpretant els clàssics de la melodia internacional. Baix, les taules de joc estaven plenes. Vaig anar al despatx del casino, amb aquell finestral fosc que, des de l’interior, oferia una panoràmica del local. Excepte el Comptable, hi eren tots amb el pare Rafel i el Regino asseguts en un sofà amb un gintònic cadascú. Rafel va preguntar quants diners destinarien a la seua fundació.


  —Encara és el primer dia —el Llargo—. Quadrarem comptabilitat el darrer dia del mes.


  —La llar necessita reformes.


  El Mític Regino ho reafirmava.


  Com que hi havia assumptes seriosos per tractar, el Llargo li va donar un feix de bitllets de cinquanta. La caixa estava ben nodrida de la primera operació amb l’empresari Lluís Blanc, ara clausurada en benefici de la segona.


  —Rafel, fem una volta pel casino —li digué el Regino picant-nos l’ullet—. O millor, anem dalt, que estarem més tranquils.


  Rafel agraí al Llargo la donació.


  Tancaren la porta i el Messié preguntà al Llargo quan resoldria el tema de Marisa la Gallega, que tot i que era la cap de la sala, li havien donat uns dies de vacances. Estava deprimida pel segrest del germà.


  —Els russos li han dit que microfone este despatx. Ho farà demà al matí, quan se suposa que no hi ha ningú.


  —Ella?


  —Sí. No és complicat. És la condició si vol veure el seu germà.


  —Llavors, què podrem parlar ací?


  Per les escales baixava Albert el Negociador. No els vaig dir res.


  —Hem de parlar dels beneficis, d’assumptes del casino. És ben normal, però sobretot dels beneficis. D’esta manera creuran que anem per feina i no ens interessen altres afers. Després, haurem d’esperar que ells la citen. Jo prepararé la logística.


  —Com ho faràs?


  El Messié s’ho estimava controlat.


  —Encara no ho tinc pensat.


  —T’ajudaré.


  —Tot dependrà del lloc on la citen. No crec que la porten on el retenen.


  —El més segur és que ho facen en un descampat —intervingué Ferran Torres—. Per vigilar millor els moviments del voltant.


  —Sempre tres cotxes —féu el Messié—. Hi ha la possibilitat que deu minuts abans li canvien el lloc de la trobada. Ells han de saber, perquè ho farem visible, que un vehicle ha seguit Marisa. Si no ho férem, no seria creïble. Llavors, quan es pensen que s’han desfet de nosaltres, encara en tindrem dos de seguiment.


  —Aleshores ells sabran que hem descobert els micròfons.


  —Clar. Segur que ells també revisen cada setmana els seus despatxos. És lògic que ho fem.


  —Per cert, ¿heu tingut cura de revisar este?


  —Sí. Des del primer dia que començàrem a fer-lo.


  —¿Quin sentit té —féu Josep Torres— retindre el germà si saben que heu descobert els micròfons?


  —Perquè se suposa que hem descobert els del despatx del Llargo de l’altra casa.


  —No ho veig clar —féu Tordera—. Als russos, a partir d’ara, se’ls ha de donar alguna cosa més que parlar dels beneficis.


  Totalment recuperat del cervell. Vam parar atenció.


  —Ací, vosaltres no heu descobert cap micròfon. Si manteniu les mateixes converses que al despatx del Llargo… No són tan idiotes. En la meua opinió, no n’heu descobert cap, ni ací ni allà. En les converses d’este despatx heu d’oferir-los un fet extraordinari, que semble real.


  —Quin? —preguntà el Messié.


  —No ho sé. Pensem-ho.


  Aleshores vaig rememorar la conversa amb la senyora informant i amb Albert el Negociador, ara observant el ritme de joc de les taules.


  —Fa uns dies —vaig confessar-los—, una senyora, de la qual desconec el nom, em va citar a la cafeteria d’un hotel. Venia de part d’Albert el Negociador, que per cert fa una estona que ha entrat al casino, probablement per veure com marxa el negoci i ajustar les comissions. La senyora em va dir que tenia una bomba periodística. Només em va donar un bocí, una casa on tenien lloc muntonets amb prostitutes, farlopa i, de passada, es feien o es projectaven negocis. No em va dir noms, però era cosa de polítics i empresaris, sobretot estos darrers. No cal que vos explique per què m’ho donarà tot ben detallat, més avant. No fa al cas. Però si sabérem un nom, només un, dels que visiten la casa, que no sempre seran els mateixos, i el comentàrem en este despatx, els arribaria.


  —I què? —féu el Messié.


  —Llavors —intervingué Tordera—, intercanviaríem el germà de Marisa pel silenci.


  —No, no… —va irrompre Butxana—. A veure, Tordera. A la teua època de comissari no hi havia russos. Tu no els coneixes. De totes les màfies són, de bon tros, els més perillosos. Si ells saben que hem descobert les seues martingales, mai estaran confiats que, després de l’intercanvi, no en fem ús. Estos paios ho arreglen a la seua manera: pelarien tots els implicats. Tots. A tu i a mi, també. No és convenient, acabem d’obrir un negoci.


  —Toni té raó —féu el Llargo.


  —Si esbrinàrem on fan les festes, jo m’encarregaria d’enviar la policia.


  —Tordera —Butxana, ferm—, oblida’t de la bòfia. A més, per fer muntonets amb putes encara no han tancat a ningú. No crec que tinguen documents damunt d’una taula.


  —No és difícil esbrinar on tenen la casa, seguiu Boris i vos portarà allí.


  —Tordera, no —Butxana—. No volem embolics amb este personal. Tenim molt a perdre. Una altra cosa seria que portàrem tres anys amb el casino obert i decidim tancar-lo i picar sola, però ara no.


  —Un moment —féu Josep Torres—. Tindreu el mateix problema en el cas que rescateu el germà de Marisa.


  Un fet tan simple no l’havíem pensat. Si fa no fa, callàrem durant un minut fins que Butxana reprengué el fil.


  —Se m’acut una treta i afecta el Llargo. Tu —li digué— has de mantindre una discussió abrandada amb el Messié, ací, en este despatx, a propòsit del cas de Marisa i el seu germà. Se suposa que estàs enamorat d’ella. Li exposes al Messié que cal alliberar-lo. Ella està molt angoixada, però el Messié et respon que no en vol saber res, dels russos, que és un assumpte particular teu i no posarà en perill el negoci per un afer de faldilles. Llavors tots dos vos retraureu draps bruts anteriors, com sol passar. La discussió ha de ser en un to alt a partir d’ací, violent en les paraules i fins i tot físic. Algú dels dos ha d’agredir l’altre, soroll de cadires, gots trencats, irrupció de nosaltres al despatx, posant ordre. Llavors vos demanarem explicacions i, una vegada exposades, nosaltres prendrem partit pel Messié, també perquè no volem embolics amb els russos. Li direm al Llargo que ho deixe o que marxe del grup. Llavors decidirà quedar-se amb la seua casa de joc.


  —Així, l’afer de Marisa i el germà només és meu i vosaltres resteu al marge.


  —En efecte. Si només han d’estar pendents de tu estaran més tranquils.


  —¿Ets conscient —li vaig dir— del perill de centrar l’atenció dels russos?


  —Sí.


  —I estàs disposat a fer-ho? —el Messié.


  —Ho he de fer.


  —Per què?


  —Li ho dec. No em demaneu explicacions.


  —Si estan pendents de tu, ho podem fer nosaltres —el Messié.


  —No vull que m’ajudeu. He sigut jo qui ha portat el problema i jo el resoldré. Sé com fer-ho.


  —Seria convenient que ens avises del dia que ho faràs —digué el Messié.


  —No, és cosa meua. Si no sabeu res, actuareu amb més normalitat.


  El Llargo, rebaixat a una segona línia pel cas del germà de Marisa, exhibia orgull per compensar-ho. Ferran Torres i jo vam eixir del despatx.


  —Ja tens el segrest de la novel·la —em digué.


  —Pensava en un de més nivell. Lluís Blanc, per exemple.


  —Seria perfecte. Amb tot, encara tens la possibilitat d’un homicidi —va observar la sala, a gom de públic—. Una pena, això de Marisa, just quan comença el negoci a rutllar. Vaig a veure el Comptable.


  —A propòsit, no en sap res dels russos.


  —M’ho podíeu haver dit. Cony, quin descontrol!


  —Especialitat de la casa. Ens veiem després, he de saludar un amic.


  Tenia gairebé davant Albert el Negociador, apostant a la ruleta francesa. Li vaig fer un colpet al muscle. Es va girar.


  —No és el meu dia, no tinc sort. ¿La ruleta l’han trucada?


  —Els primers dies supose que no, però tu tens el benefici garantit.


  Va recollir les seues fitxes. Marxàrem cap al costat de les taules.


  —Encara no he parlat amb ells del meu percentatge.


  —Encara és prompte, no trobes?


  —Sí, però l’èxit està assegurat. Seran generosos. Jo ho he sigut. Si no fóra pel pacte que m’he treballat amb Lluís Blanc, tindrien la bòfia ací.


  —Són coneixedors dels teus mèrits. ¿Quina és la persona del xalet que informa a la senyora que em vas enviar?


  Somriure de murri.


  —Quan calga, Marc. No pots descobrir el nom d’un infiltrat. Les regles de la discreció no són patrimoni dels periodistes. Tindràs una bomba.


  —Quan pronuncies bomba, no puc evitar un calfred.


  —Sempre tan desconfiat.


  —Sempre amb individus com tu.


  —Recorda que, en això, Lluís Blanc també hi juga. Podria fer una visita al despatx del Comptable? Deu estar ordenant els bitllets. He observat el tràfec d’ajudants dels crupiers fent drecera en la direcció d’aquella porta.


  La va indicar amb el cap: una placa de direcció prohibida i un NO PASSEU ben visible.


  —No t’hauries de perdre l’espectacle de Paco l’Artillero.


  —Què farem amb el germà de Marisa?


  —Com ho saps?


  —T’acabe de donar una pista. No te’n donaré més.


  Vaig reflexionar un moment, intentant lligar caps.


  —¿Vols dir que Mario sap el mateix que la senyora informant? Per què m’ho dius?


  —Vull ser amable amb tu; vull que sàpigues que, esta vegada, no t’enganyaré. Ho faig per mi, pel percentatge. A més, no entrebanca en absolut l’objectiu de la meua estratègia.


  —¿A Lluís Blanc també l’interessa que tot se sàpiga una setmana després de les eleccions?


  —Li importa una merda. L’únic que desitja és que es faça la llum en l’afer de la casa de marres.


  —I l’interès de la senyora?


  —És una militant i té interessos polítics. No és el mateix publicar-ho abans que després de les eleccions.


  —Ni tu ni Blanc sabeu on es troba el xalet?


  —No ho sabem. La senyora m’ho digué a mi, estava aterrida. Jo vaig calcular els beneficis de dir-li-ho a Blanc. Llavors, ell es va reunir amb ella i a Blanc sí que li va dir alguns noms. Pocs però molt valuosos, per cert. Blanc i jo acordàrem dir-t’ho.


  —Així doncs, tu sí que coneixes alguns dels personatges.


  —Jo no, Blanc. No sóc de tanta confiança. El pacte entre la senyora i Blanc és fer-ho públic després de les eleccions. Però ara també tens Mario.


  —No posaria en perill físic una persona per una informació.


  —Ets molt bon xicot, però sigues prudent. Els russos sempre van armats.


  Se’n va anar a canviar les fitxes que li restaven. El Mític Regino i el pare Rafel baixaven del pub.


  —Marc, tu has vist això? —em digué exaltat—. Allà dalt hi ha un paio que llança pilotes amb el pardal!


  —Quina enveja! —féu el Regino, que n’havia capturat una de ping-pong.


  —No s’atreviran a fer porno!


  —Només espectacle.


  —Vaig a parlar amb el Llargo.


  El Regino el va seguir passant-se la piloteta d’una mà a l’altra. Pobre Llargo, amb els maldecaps que ja tenia només li faltava una esmena moral. Ho solucionaria amb un altre feix de bitllets, després d’una explicació estrictament artística.


  Al local no cabia una agulla i tanta gent m’atabalava, però no volia anar-me’n sense veure el Comptable. Vaig picar tres voltes a la porta, respectant la norma. Em va obrir un sud-americà. Li vaig dir que venia a parlar amb el jefe, que no obstant això ja havia donat el beneplàcit. L’habitació era austera, una gran taula al mig i quatre armaris, tot metàl·lic. Tres empleats ordenaven els bitllets, separant-los per la quantia: cinc, deu, vint, cinquanta. De cent no se n’admetien si no eren d’un client conegut.


  —Marc, m’acaba de telefonar Robert des de la nau.


  —Encara estan treballant?


  —Tenien gent. Han fet una bona recaptació.


  Li vaig preguntar per què una part dels diners la posava en un armari a banda, el del racó, allunyat de laresta.


  —Se suposa, grosso modo, que això és l’IVA, l’impost de societats, el pagament a Hisenda…


  Se suposa.


  —Què penses fer amb ella? —li preguntà Ferran.


  —Pagar els empleats. Cobren cada setmana. Treballen molt. Els rotem cada hora. Una ací, una de descans. Comptar i ordenar bitllets fatiga.


  Cosa de no dir.
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  Al Bar Antonio, desdejunant un croissant acabat de fer que l’amo, en consideració amb la feina que li havia trobat al seu fill (el pare creia que treballava de vigilant nocturn en una empresa de transports), m’havia dut personalment del forn, reflexionava sobre el triangle format per Lluís Blanc, Albert el Negociador i la senyora informant. ¿Com sabia el Negociador que els russos tenien segrestat Mario, el germà de Marisa? ¿Era Mario la persona que Blanc havia infiltrat i alhora aquest havia informat a la senyora? Les peces no encaixaven o potser jo era incapaç de solucionar el trencaclosques. Antonio m’apartà de les cabòries que tenia d’uns dies ençà.


  —Tot del teu gust?


  —Sí, gràcies.


  —T’he fet un cafè amb llet especial. Xavi està molt content amb la feina. Li he aconsellat que aprofite les nits per estudiar. Els vigilants no fan ni un brot. Es podria traure el carnet de primera o l’especial. Vés a saber si no me’l fan conductor. Guanyaria molt més, ¿no trobes?


  —Ja ho crec.


  —No saps el favor que m’has fet. No sabia què fer amb ell.


  —Els joves necessiten incentius.


  Les demandes sorolloses de la parròquia se’l van emportar, per sort. Necessitava encaixar les peces. ¿Per què el Negociador m’havia donat la pista de Mario, que el retenien pel que sabia, si ja m’havia ofert d’informant la senyora? ¿Potser Lluís Blanc i la senyora tenien objectius diferents? ¿Pretenia l’empresari que es publicara abans de les eleccions? I si era així, per què? Amb ella no podia parlar fins que contactara amb mi. El fet de reunir-la amb el Negociador i que m’ho explicaren, tampoc. Aquest no ho acceptaria. Hauria d’esperar esdeveniments.


  Feia una setmana que Marisa, obligada pels russos, havia instal·lat els micròfons al despatx del casino i tres dies que la baralla simulada entre el Llargo i el Messié havia tingut lloc. De fet, el Messié lluïa un morat a l’ull dret, senyal que la representació havia estat un èxit. Ara se suposava que el Llargo i el Messié havien trencat palletes i cadascú es dedicava als seus negocis, segons el missatge que haurien rebut els russos. Boris, concretament.


  Vaig mirar el rellotge. El presidenciable del partit de la meua excol·lega Neus Baixauli visitaria a les deu del matí la llar de la tercera edat del poble, en un tour electoral per les residències de la comarca.


  Antonio no acceptà cobrar-me. De cap de les maneres, em digué gairebé empipat, i això em compensà del cafè amb llet «especial», que tenia un gust estrany que distorsionava el cafè. Potser l’havia barrejat amb llet d’ametlla de l’herbolari del costat.


  Vaig arribar a la residència just quan entrava la comitiva. N’eren vuit, tres periodistes, tres fotògrafs de premsa, Neus i el presidenciable. Em va presentar al candidat, d’uns quaranta anys i escaig. Parlàrem breument de les possibilitats electorals, les darreres enquestes, redreçar el país. Tot molt en titulars. Transmetia optimisme i entusiasme. Com que portaven tants anys sense governar tenien idees fresques i mantenien una actitud positiva. Vingué la directora del centre i vaig fer un pas al costat. Tots els residents eren a la sala gran, agrupats. El candidat els va saludar un per un i aleshores em vaig adonar de la presència de Calo el de la Milagritos, l’home que jugava al parxís amb les meues veïnes, que gairebé em va espatllar els lumbars i que, en no rebaixar el pes i amb la preocupació dels familiars que tinguera un accident domèstic i no poguera valdre’s, l’havien internat probablement contra la seua voluntat. Feia cara pansida i desolada. Ni tan sols la visita d’un personatge important semblava alçar-li l’ànim, per bé que tots els seus companys ho celebraven fent-se fotos i besant-lo, com potser ho farien amb tots els candidats.


  El presidenciable els adreçà unes paraules agraint-los l’aportació que havien fet durant tants anys, sobretot des que començà la crisi, ja que molts d’ells havien mantingut fills i néts que van ser castigats amb un atur que encara dura per polítiques nefastes de la dreta. Ara era el moment de retornar-los tot el seu esforç, una vellesa digna per als homes i les dones que amb l’anonimat i el silenci tant ens havien donat. A una àvia, que seia en una cadira de rodes, li van caure unes llàgrimes. El candidat s’hi arrambà, li va oferir un mocador i la va besar al front. Amb la veu tremolosa, la dona li va dir que era republicana i socialista de tota la vida; que votaria encara que fóra arrossegant-se a genollons. Els fotògrafs dispararen els flaixos. L’escena era emotiva. El sentiment d’ardor generalitzat tingué el seu punt culminant quan el candidat va saludar Calo.


  —Senyor —li digué amb respecte—, jo no vull viure ací.


  —El cuidaran molt bé —el va consolar el candidat amb un somriure i agafant-lo pels muscles.


  —Vull tornar a casa. Allí vaig nàixer i allí vull morir.


  —Li promet que ací estarà molt bé. Mire, una de les nostres prioritats és la gent major. A tal efecte crearem una conselleria.


  —Cuinen sense sal —es queixà Calo.


  —I bones verdures fresques —intervingué la directora del centre.


  —A la seua edat és el millor. Si li passa alguna cosa, ací té gent que l’atendrà com es mereix. Vinga, home, que hem de guanyar les eleccions i la República.


  Calo, però, no tenia el pensament en la Tercera República, sinó més aviat en una paella amb tots els condiments, una truita d’alls tendres, olives xafades o cacaus de la zona. El candidat saludà un altre resident, potser buscant algú menys reivindicatiu.


  El meu regne per una república gastronòmica com cal per a Calo el de la Milagritos.


  Des de la distància em vaig acomiadar de Neus Baixauli. Em féu un senyal amb la mà de «ja ens veurem, tenim una conversa pendent».


  Vaig eixir i no vaig poder estar-me de ressenyar que la residència i el cementiri estaven separats per un carrer.


  Em vaig fer el propòsit de prendre’m el dia lliure, un dia només per a mi, després de tantes setmanes acompanyat, gairebé en assemblea permanent. Primer, vaig anar al mercat a proveir-me d’aliments. Agustí comprava paquets d’arròs i vaig imaginar-me l’àpat de costum nicaragüenc, amb llenties i arròs. En realitat, havia decidit cuinar ell i ensenyar-li a l’Asunción com fer un plat d’arròs caldós. El de tota la vida, em digué, el de la mare, amb un perol de ferro i no d’alumini. S’esperà que jo acabara de comprar i em va acompanyar fins a casa, que venia de pas a la d’ell.


  —Vols dinar amb nosaltres? Vindrà el xiquet. L’hauries de veure, ha crescut tres dits.


  —Tinc molta feina, però ho tenim pendent.


  —Asunción es posarà molt contenta.


  Ens acomiadàrem a la meua porta, però abans d’entrar-hi vaig visitar les meues veïnes. M’obrí Enriqueta amb un espolsador a la mà.


  —Vinc a dir-vos que he vist Calo a la residència.


  —Està bé?


  —No, el veig tristot.


  —Pobre, volíem dur-lo a casa totes les vesprades i fer la partideta, però només ens deixen un dia i firmant com a responsables.


  —Potser vos ho podria arreglar —vaig dir pensant en Neus, en el candidat i la directora.


  —Fenomenal! Li farem un bon xocolate per a berenar. O una orxata amb fartons. Ho trobarà tant a faltar!


  —Dóna’m uns dies i et diré alguna cosa.


  Li arribaria abans un got d’orxata que la Tercera República.


  —Marc, vull fer-te un preguntat —abaixà la veu, gairebé inaudible—. ¿Agustí s’ha embolicat amb una estrangera? La gent en parla.


  —És fort, això que s’ha embolicat. Un dia t’ho explicaré. Enriqueta, Agustí ha fet una obra solidària.


  —Però és que diuen que fa ús matrimonial —acostant-se, amb un to tan baixet que a penes la sentia.


  —No res, xafarderies locals. Ells i el xiquet estan molt feliços. I això és el més important.


  —Merceditas i jo ens n’alegrem molt. Estava pansit i ara el veiem molt templat. A veure si arreglem lo de Calo.


  Justícia per a Calo: aconseguir-li la llibertat condicional.


  Vaig descarregar la compra i em vaig traure una cervesa de la nevera que me la vaig dur al despatx. Tenia la taula plena de paperets amb notes i em vaig disposar a ordenar-ho tot en una llibreta adquirida expressament per a aquesta finalitat. Ho havia de classificar de manera cronològica des de la nit que em visitaren el Messié i el Llargo. Fins i tot vaig penjar una gran làmina blanca a la paret i vaig anotar personatges, segons la importància que tenien en la trama, de dalt cap avall i amb acotacions al marge de protagonistes secundaris.


  Com que les notes estaven disperses, vaig emprar un parell d’hores a ordenar-les tot numerant-les per si la dona de la neteja, traient la pols, m’ho tornava un batibull. Després em vaig cuinar un dinar d’urgència, un bullit senzill de creïlla, ceba i pastanaga. Fruita, un cafè i retorn al treball.


  A poc a poc vaig passar tots les notes a la llibreta. Del neguit de prémer el bolígraf, els palpissos de la mà dreta se’m ressentien i vaig decidir fer un tomb fins la nau de queviures i roba. Tot plegat, anar-hi i tornar-ne, esmerçaria més de dues hores. Aprofitaria el dia primaveral, encara amb una brisa tolerable.


  La nau, però, no sols acollia roba i queviures, sinó també altres materials, com ara plats, coberts, cassoles, tapets… Robert fumava un cigarret al despatx minúscul que s’havia fet construir, mentre Salif, que havia decidit quedar-se mitja jornada (en l’altra feia de manyà), ajudava els empleats en la venda.


  —Senyor director —el vaig saludar.


  —Quina sorpresa —va apartar el diari que llegia—. Esteu tan ocupats al casino que no vos recordeu de nosaltres. Al Comptable només li interessa la recaptació.


  —No debades és el gerent.


  —Cap a les vuit de la vesprada m’envia un ajudant perquè li entregue els gallets del dia. Si encara no m’ha dit res, és perquè el correu és de confiança. Supose. Com va per allà?


  —De primera.


  No li vaig mencionar la situació del Llargo, els russos, Marisa i el germà. Si no m’ho ha dit és perquè no ho sap.


  —L’altre dia em vaig creuar pel carrer amb el teu veí Agustí, la nicaragüenca i un xiquet. El vaig trobar pito, com si li hagueren llevat deu anys!


  —És l’estrella del poble. Un encert, Robert, la dona.


  —No estava per treballar ací. En canvi ara podria fer-ho. És una feina més còmoda.


  —Li ho diré, però tant ella com l’Agustí se’ls veu feliços. És el que raonàvem l’altre dia, la gent major necessita motivacions.


  Vaig pensar en el Calo, el menjar sense sal, la residència. Algú l’hauria de rescatar, però també a Robert.


  —Salif i la dona ja viuen amb tu?


  —Just esta setmana faran el trasllat.


  —Et notava un altre aspecte, com més agradable.


  —Sí, em sembla que ha estat una bona decisió. ¿Vols un cigarret?


  —No. He començat a beure, però els cigarrets els ajorne.


  Vaig mirar l’urna del Colorao, al terra, a la seua dreta. L’olor al despatx indicava que se l’estava fumant.


  —Com tens les relacions amb el xino? Com li deien?


  —Mei. La traducció és «Bonic». Li agrada així. És un paio legal, però no em deixa viure. Ve cada dia, fa una volta per la nau i em diu què em cal. És pragmàtic i eficaç. Pren nota i se’n va. Salif i ell han fet una gran amistat —féu una darrera xamada i va esclafar el cigarret al cendrer—. Estic fent obres a l’alqueria. He partit la casa perquè ells tinguen vida pròpia. A més, en unes setmanes augmentarà la tribu. Hi haurà més soroll i necessitaré els meus moments de solitud.


  —Trobes a faltar el Colorao?


  —Sí, el malparit feia molta companyia.


  —Salif t’ho compensarà en part. Si la dona cuina bé, com em digueres, algun dia m’allargaré a dinar.


  —Porta colla. Fa setmanes que no la fem petar.


  —Me’n vaig, Robert. He eixit a estirar les cames.


  —El dissabte em deixaré caure pel casino. M’han dit que cada dia està a gom. Quedem per sopar abans?


  —Tria el restaurant.


  —No et decebré —va mirar el rellotge—. Si t’esperes un moment que vinga el correu del Comptable et portaré a casa.


  —M’estime més caminar. Hauries de fer una mica d’exercici. Fins dissabte.


  Quin plaer de relax t’embolcalla en haver fet dues hores caminant i una dutxa. Encara eren les nou però em venia de grat posar-me l’uniforme nocturn, fer-me un bon sopar amb una cervesa fresca, ben fresca (la vaig ficar deu minuts al congelador mentre em preparava una llesca de pa amb tomaca trufada d’all). Pregava perquè no em visitara l’Agustí amb una nova idea i poder torrar-me les sardines al meu gust. Vaig obrir la porta del corral. Des de la casa de les meues veïnes m’arribaven les veus dels actors protagonistes de la sèrie que havien escollit. Vaig obrir l’ordinador i un minut després Magda va connectar.


  —Hola, amor.


  —Sort que no m’has sorprès fent les sardines.


  —T’empastifarà la casa, però són molt bones per reduir el colesterol dolent.


  Donem-li una bona notícia:


  —He caminat un parell d’hores.


  —De veritat? Ets el meu heroi.


  —M’he agafat el dia lliure. Per cert, he parlat amb el teu candidat. Venia al poble, a la residència.


  —Què t’ha semblat?


  —Ptsè… Polític. En deu o vint minuts no puc formar-me un criteri.


  —Marc, vaig a demanar-te un favor. Vull la teua paraula.


  —Encara no me l’has demanat.


  —L’ambaixada d’Espanya em queda lluny i al consolat són uns inútils incapaços de trobar un paper. No hi ha manera de votar.


  —No són uns inútils, són uns mafiosos. Impedeixen el vot de la gent que heu hagut de marxar, gairebé tres-cents mil. O potser més.


  —Vota per mi —i abans que responguera—. Al candidat que has conegut. És un home honest i, a més, Neus és la seua persona de confiança. Ho faràs?


  —Paraula. El primer, a les nou del matí. Per tu.


  —Gràcies, però també ho hauries de fer per tu. Hem de fer fora la carronya de la dreta. Ens han deixat una merda de país.


  —T’has llegit el programa? Què diuen de la sanitat? Potser els podries tirar una mà, donant-li consells a Neus sobre la sanitat alemanya. Quin model tenen?


  —Es basa en el model Bismark, amb un sistema de finançament que garanteix l’atenció mèdica a través de companyies d’assegurances públiques, la Gesetzliche Krankenkassen…


  Encara sort que no havia de prendre notes.


  —… cent quaranta-quatre entitats autònomes i independents sense ànim de lucre i sotmeses al control estatal.


  —T’ho has estudiat.


  —M’ho vaig llegir tot abans de vindre. El sistema de sanitat públic alemany és semblant al concertat espanyol. Funciona molt bé. De fet, només el deu per cent dels alemanys disposa d’una assegurança privada.


  —Creus que és exportable?


  —Home, és un dels sistemes més complexos d’Europa. Pensa que els metges de la pública no són funcionaris ni contractats per l’Estat. Són professionals autònoms. El fet de tindre un lloc de treball suposa un contracte amb la Federació Regional de Metges, que és, en definitiva, d’on cobren… Em sembla que t’ha sonat el mòbil.


  —És un whatsapp.


  El vaig llegir. Un missatge del Llargo: Vine, és urgent.


  I una adreça.


  —De qui és?


  —Del Llargo. Sembla que té un problema. Me n’he d’anar, Magda.


  —Un problema?


  Ni t’ho imaginaries, però t’he de tranquil·litzar.


  —Bah, ja saps com és, de qualsevol cosa en fa una qüestió d’Estat.


  —Pots ser un poc més explícit amb mi?


  Ho has de ser.


  —S’ha barallat amb el Messié i faig d’intermediari.


  —Són com uns adolescents, però em quede menys ansiosa.


  Jo no.


  —Encara m’he de vestir. Un beset.


  —Cuida’t, amor.


  Vestir-me i fer el trajecte amb cotxe fins l’adreça que havia indicat el Llargo va durar vint-i-cinc minuts. Era un edifici del Carrer Jacint Benavent, vora el jaç del Túria, enfront del Palau de la Música. Vaig haver d’aparcar en doble fila, vaig telefonar al Llargo perquè m’obrira el portal de l’edifici. Tercer pis, em digué. Al replà hi havia dues portes, vaig empentar la que estava entreoberta. El primer que em va cridar l’atenció era un home estès a terra, sense vida.


  —És Boris —la veu del Llargo.


  Estava assegut en una cadira. Damunt les cuixes tenia una arma amb silenciador, en l’avantbraç dret una ferida amb sang a la camisa.


  —No és res —digué—. La bala m’ha fregat.


  Vaig girar el cap. Un home i una dona estaven drets al costat d’una vitrina amb copes i botelles, arran d’una gran taula de menjador sala.


  —Sara i el seu company —la veu del Llargo era gairebé melancòlica.


  Els vaig saludar amb un moviment del cap. Llavors, ella va avançar cap a mi.


  —Ho he fet jo —digué assenyalant el mort.


  —No! —cridà el Llargo—. Els he demanat que m’ajudaren. Res més.


  Sara féu un gest de desacord.


  —Felipe està en aquella habitació, vigilant dos russos.


  Vaig obrir la porta de l’habitació. Felipe els apuntava amb una arma, també amb silenciador. Els dos russos tenien les mans lligades a l’esquena i la boca tapada amb cinta aïllant, asseguts en un sofà, mirant-lo amb els ulls esverats. Ho tenien clar si esperaven una explicació del taciturn Felipe.


  —Bé, què ha passat? —vaig preguntar al Llargo.


  Féu un sospir profund. Estava fatigat. Amb dificultat es va encendre un cigarret.


  —Marisa em va telefonar dient-me on tenien el seu germà.


  —Com ho sabia?


  —Mario li va enviar un mail aprofitant un descuit dels vigilants. Només li deia on el tenien.


  —És un descuit greu.


  —Es pensaven que dormia. Va simular que es prenia un somnífer i se’n va anar al seu llit. Llavors, ja no necessitava la logística del seguiment, només l’ajuda de Sara i del seu company. I de Felipe.


  No li deia el Gitano. Potser havia passat molt de temps.


  —Sé com obrir les portes —afegí Sara.


  Però el Llargo no la deixava continuar.


  —Quan l’he obert, he sorprès Boris d’esquena, mirant la televisió. Li he dit que s’alçara. Tan sols ha girat el cap. En eixe moment han eixit d’una habitació els altres dos, no duien armes i d’immediat Felipe s’ha fet càrrec d’ells, colpejant-los, cosa que ha aprofitat Boris per disparar-me.


  —Jo també ho he fet —el tallà Sara—. Felipe té la meua arma. Encara deu estar calenta. Pots comprovar-ho.


  —Tant se val —féu el Llargo. Ja no li venia de gust contradir-la.


  A mi tampoc.


  —I Mario? —vaig preguntar.


  —No estava al pis.


  —On està?


  —No ho sé.


  Començava a ensumar-me alguna cosa diferent a la versió de la Gallega.


  —Li he telefonat a Marisa, per previndre-la, diverses vegades, però té el mòbil fora de cobertura. Ignore què passa.


  —Potser t’ha ensarronat —li digué Sara.


  —No ho sé.


  No volia saber-ho.


  —Ara ja no puc fer res, tret d’assumir la situació. Marc, vull entregar-me a la policia.


  —Per què? —s’enutjà Sara.


  —Perquè n’érem quatre i algú ens haurà vist entrar.


  I perquè volia protegir-la, i perquè si Marisa l’havia traït el delataria.


  —Marc, crida al teu amic Pons. Sara, per favor, aneu-vos-en.


  —No ho faré —va mirar el Gitano. Tampoc no marxaria—. La policia no creurà que ho has fet sol.


  Tenia raó, però el Llargo no volia discutir.


  —Crida a Pons, Marc.


  El vaig cridar. S’estranyà que li telefonara. Volia saber què passava, però sols li vaig dir que era urgent, que tenia un problema.


  El Llargo va anar a l’habitació i va canviar l’arma amb Felipe. Després, em va dir que isquérem al replà.


  —La sang freda és la clau de tot —li vaig dir—. Quina és la versió real?


  —Sara m’ha salvat la vida. Ha estat ella qui ha disparat a Boris. A mi m’havia caigut l’arma quan la bala em fregà el braç. Has de ratificar la meua declaració.


  —Jo no estava ací.


  —Pons et creurà.


  —No és idiota.


  —Li he disparat jo. Ho entens? T’ho he confessat. Sara té fills. A més, ha estat en defensa pròpia.


  —Parla amb ells dos. Fes-ho ja, Pons no tardarà a presentar-se.


  Com que el Llargo no sabia què fer, probablement fatigat de discutir, vaig entrar i vaig parlar amb ells.


  —No té cap sentit que carregueu amb el mort. No era un assumpte vostre.


  Ella em mirava de fit a fit. Era una dona de faccions dures, amb els cabells negres i curts, una lànguida bellesa de pell morena, amb gestos ferms que ratllaven amb l’orgull o la fermesa del qui té les idees clares. Per un moment me la vaig imaginar de menuda, amb aquelles pintures de guerra. El silenci del Gitano m’incomodava.


  —Parleu amb ell, acordeu una versió. En uns minuts, un policia arribarà.


  Sense dir-me res, Sara se’n va anar al replà, el Gitano la va seguir. No imaginava una tertúlia entre Felipe i ell. Em vaig apropar al cadàver. Un mort sempre impressiona, tot i que n’havia vist alguns al llarg de la meua vida de redactor de successos. Boris conservava, per bé que inert, una disposició de menyspreu potser per les patilles, llargues i frondoses, de mascle alfa, tot i que era homosexual. Tenia un forat al front d’on a penes li rajava sang.


  Des del portal picaren el timbre del pis. El Llargo va obrir i jo vaig posar la veu. Tots tres van entrar al pis. El vaig esperar al replà.


  —Bona nit, Pons.


  Em va mirar amb severitat, potser per la meua cara de circumstàncies. Va desviar la vista a l’interior del pis. Va veure el cadàver.


  —Què has fet?


  —Res, passa. T’ho explicarem.


  Féu una ullada al cadàver. Després als presents.


  —És Boris, el rus —digué.


  —En l’habitació n’hi ha dos més.


  —Morts?


  —No. Vigilats.


  —Estàs ferit —li digué al Llargo.


  —Poca cosa —respongué. Tenia l’arma a la mà esquerra.


  Va anar a l’habitació. Va mirar i va tornar.


  —Bé, les explicacions.


  —Jo mateix —el Llargo.


  Li ho va contar fil per randa. Marisa, Mario, els micròfons, el segrest i l’intent d’alliberament. Havia cridat Sara, el Gitano, Felipe i a mi.


  —He disparat en defensa pròpia.


  —Per què no has avisat la policia?


  —No en tinc el costum.


  —Però m’has fet vindre.


  —Li ho he aconsellat jo. M’estimava més que s’entregara.


  —Has fet bé —em va mirar amb una mica de sorna.


  —Pons, se’n poden anar?


  El Llargo es referia a Sara i el Gitano. Pons va dubtar.


  —Si els detenen a ells, m’has de detindre a mi.


  —No em pressiones, Marc. Que se’n vagen. El de l’habitació, no. Té una arma.


  Sara s’abraçà al Llargo. Una estona. Després, el Llargo acaronà el clatell del Gitano. Els agraí que hagueren vingut. Marxaren.


  —Llargo —li preguntà Pons—, ets esquerrà? No, fa temps que et conec. Un dels dos que han marxat ha disparat, o el de l’habitació.


  —L’he mort jo.


  —A veure —Pons, amb un posat de fatiga—, si Boris t’ha disparat, la bala et fereix el braç dret, ¿com has tingut temps de canviar l’arma de mà i matar-lo?


  Silenci del Llargo. Pons em va mirar. Silenci.


  —He sigut jo.


  —Calla d’una puta vegada i no em prengues per un imbècil! I tu tampoc, Marc!


  —Pons…


  Em va tallar.


  —No m’has d’explicar res. Com més parleu, més la cagareu —es va adreçar al Llargo—. Vols assumir-ho? Et declares culpable?


  —Sí.


  —Doncs homicidi en defensa pròpia. L’individu de dins, detingut per tinença il·legal d’armes.


  —Pons, Felipe és un bon paio. No hi té res a veure.


  —Marc, no és el dia dels innocents.


  —És veritat —intercedí el Llargo—. L’he cridat perquè estava ferit i n’hi havia dos més…


  —I ha vingut amb l’arma.


  —Les dos eren meues.


  —Qui ets tu, John Wayne?


  —Les necessitava, sabia el que em podia trobar.


  —I el segrestat?


  —No ho sé, com t’he explicat abans em pensava que el tenien ací.


  —Saps la mena de judici que t’espera?


  —Ni puta idea, però he sigut jo. En defensa pròpia.


  —Sí, home, sí, en defensa pròpia! —respongué Pons emprenyat mentre es dirigia a l’habitació. Va eixir Felipe, li va lliurar l’arma. Va portar els dos russos i els ordenà que s’assegueren en un sofà, bo i mostrant-los la placa de policia. El Llargo també va asseure’s. Abans, però, li va donar l’arma. Pons li va passar la mà per damunt, comprovant si encara estava tèbia. Va mirar el mort—. Tens bona punteria.


  —He disparat a la babalà.


  —Ja, com els meus excol·legues de l’època franquista que disparaven a l’aire i en queien dos. És a dir, et carregues este paio i a estos dos encara els lligues i els poses una cinta a la boca.


  —No, això ho ha fet Felipe. Per ordre meua. ¿Pot anar-se’n?


  —Pons —vaig afegir—, no ha fet res.


  —Ja ho veig, fa cara de no haver trencat mai un plat. I sembla molt discret. Au, vinga, desapareix —el comminà Pons.


  Abans, Felipe va mirar el Llargo, que assentí amb el cap. Pons se’n va anar a un racó per telefonar. Havent acabat, digué:


  —Estudia’t bé la versió, Llargo. Encara em ficaràs en problemes.


  —Només en tinc una, la real.


  —Tens l’atenuant que tota esta colla deu tindre fitxa policial. Hem de suposar que estos dos individus s’han tapat la boca l’un a l’altre seguint les teues indicacions.


  —En efecte, mentre els apuntava —el Llargo.


  —Ets un geni, però busca’t un bon advocat. Marc, vés-te’n.


  —Sóc periodista.


  —No em toques més els collons.
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  Aquella mateixa nit encara vaig passar pel casino. Estava animat. Felipe i el Messié conversaven al despatx. Bé, Felipe se l’escoltava. Manolo, el gos, dormia al seu catre absent dels desassossecs del seu amo.


  —És una puta calamitat! —exclamà el Messié sobre el Llargo tot mirant-me—. Què et sembla? —va continuar—. Mira que el vaig avisar. Llargo, la Gallega no és de fiar. Però ell, enrossinat com un burro.


  —Sobretot, calma.


  —Calma? I ara què?


  —Tot ha de continuar igual amb algunes excepcions. Rafel i el Comptable, per diferents motius. Al Comptable se li ha d’explicar en un bon moment. Rafel, com més tarde a saber-ho, millor.


  —Ens dirà de tot, el Comptable.


  —Des del principi no li hem dit res dels russos. Tindrà raó d’emprenyar-se.


  —Escamparà el poll.


  —En absolut, el negoci funciona i els russos ja no seran un problema. Això sí, exigirà que li conteu si hi ha alguna cosa que desconeix. Llavors, li hauràs d’explicar el tema Lluís Blanc.


  —Quan li ho diem?


  —No sé… Demà… despús-demà… Però li ho has de dir. No obstant això, prioritzem els objectius. El més important és trobar un bon advocat.


  —En coneixes algun?


  —M’ho pensaré. Els Torres ens tiraran una mà. Tu, normalitat. Demà encara no es publicarà res. A més, potser els diaris faran un breu d’agència i avant. Estem en campanya electoral.


  —Mecagueenlaputa, que inútil és!


  —Escolta, el més intel·ligent és assumir-ho i buscar solucions.


  Però ell continuava renegant, carregant a Felipe part de les culpes per no advertir-lo.


  —Qui eren els dos que estaven amb ell? Felipe no els coneixia.


  Si li ho dic, rebentarà, però no li ho podia ocultar.


  —Sara i el Gitano.


  Se’m va quedar mirant com si li hagueren estovat el cervell. Es va servir una beguda. Féu un glop, va observar la sala. La gent jugava, el món rodava, Paco l’Artillero llançava pilotes de ping-pong.


  —Una altra de les coses que ja m’imaginava —va dir amb el cap cot—. Fa anys li vaig preguntar si encara mantenia relacions amb ells. No… No…, m’alçà la veu el malparit, com si li haguera preguntat una bestiesa. És clar, m’ho vaig creure.


  —Sara li ha salvat la vida.


  —I com que és un cavaller, l’ha deixat al marge.


  —Ho havia de fer, ja que els va demanar ajuda.


  —Quan el tinga davant em sentirà, ja ho crec que em sentirà. Li diré el nom del porc…


  —No és el moment d’acusar-lo. Necessita solidaritat, que estiguem per ell.


  —Oquei, estarem amb ell, el que calga, però em sentirà. No pots fer negocis amb un individu que contínuament ensopega amb la mateixa pedra. Les dones. Li han portat un cabàs de problemes. I no ho dic per Sara, sinó per la Gallega i d’altres. Collons, s’ha passat la vida embolicant-se amb ties. Se n’ha tirat més que Martina Navratilova, i algunes gairebé l’arruïnen. Així no hi ha manera. Se’l pot visitar?


  —Mentre duren els interrogatoris, difícil.


  —¿Per què ha sigut tan imbècil d’entregar-se a la policia? Tots se’n podien haver anat!


  —I què feien amb els dos russos? Liquidar-los? El Llargo tenia raó quan m’ha dit que quatre persones no passaven desapercebudes. A més, hem cridat a Pons. Gràcies a ell tot serà més suportable. Messié, estic cansat. En parlem demà amb les idees més fresques. Ah, ben pensat potser és millor que parles avui amb el Comptable. Amb la taula atapeïda de bitllets es posarà més tendre amb el Llargo.


  L’endemà, vaig telefonar a Albert el Negociador. Per a ell era un plaer veure’ns, em va dir. Quedàrem en una de les seues cafeteries predilectes, al centre, prop del Carrer de les Barques. Allí ens vam trobar la darrera vegada, quan m’etzibà aquell discurs de com s’havien de preparar els gintònics. Li vaig dir al cambrer que me’n servira un com el d’ell i va somriure.


  —Has tornat.


  —Procura que les mesures dels glaçons i el gin siguen les correctes, estic molt cabrejat. Anit van detindre el Llargo. Si no em dónes una explicació detalladíssima, t’armaré un canyaret —i el serrell—: no estic de conya.


  —La tindràs, però espera’t als gintònics.


  Vaig agafar un diari de la taula del costat. Encara sort que eren uns fulls solts d’una secció d’esports. La resta tractava la campanya electoral amb consignes polítiques que no havien canviat des del darrer segle. El cambrer ens dugué les begudes, féu una lleugera inclinació del cos, educat i servil, però adreçada al Negociador.


  —Brindem?


  Alçà la copa.


  —Vés a la merda.


  Arronsà les espatlles. Tots dos beguérem. Estava deliciós.


  —Què m’has volgut dir amenaçant-me?


  —Recorda que tenen un vídeo compromès de Lluís Blanc.


  —Aquell del discurs del rei? —posat sorrut.


  —Em referia al primer. El del pacte del restaurant del Gordo García, però tot dependrà del que em contes. Garla, senyor de les estratègies.


  —Una partida de billar, això ha estat. Abans que res, un apunt: ells continuaran amb els seus negocis, amb tota normalitat. Ja et vaig dir que tots guanyaríem.


  —Tots, menys el Llargo.


  —De vegades, perquè tot rutlle perfectament, has de sacrificar una peça del tauler.


  Del billar als escacs, d’una banda a l’altra. Beguem.


  —La primera vegada que ens trobàrem…


  —Em vas trobar tu a mi.


  —Bé, doncs això: necessitava guanyar-me Lluís Blanc, sabia que el Llargo i el Messié l’extorsionaven. De manera que em vaig presentar al seu despatx. Per tal que em rebera, ja que no volia saber res de mi, li vaig dir que disposava d’una estratègia que el deslliuraria d’ells, sense dir-li, de moment, que t’oferia en safata la relació que mantenia amb el cap superior de la policia.


  —Conta-m’ho amb punts i comes.


  —Billar, Marc. Tres boles: Blanc, el cap de la policia i Boris.


  —Què hi té a veure el rus?


  —Molt i molt delicat. Boris era l’amant del cap.


  —¿El superior de la bòfia embolicant-se amb un mafiós?


  —L’amor és estrany, per bé que ell n’era conscient, del risc que suposava la relació. De fet, la policia no molesta els russos. En realitat, a una part d’ells.


  —Una part?


  —Boris va trencar palletes amb el seu soci, un tal Andréi… Zitser o Zàitser. Tant se val. En el repartiment de territoris, Boris es va quedar ací (no li va confessar al soci la gran amistat que tenia) i l’altre se’n va anar al sud, la zona de Torrevella.


  —Lluís Blanc coneixia la relació de tots dos?


  —Ho coneix tot, o gairebé. El que li resta, li ho proporcione jo. La primera jugada que féu fou conèixer Boris. Els russos, com totes les màfies, necessiten blanquejar els beneficis amb negocis legals; Blanc, com bé saps, desfer-se d’algun soci.


  —Boris i el cap ja eren amants?


  —Sí, per això Blanc, que ho sabia, convencé el superior dels problemes greus que li suposava la relació, però l’altre persistia amb els encontres. Llavors Blanc va parlar amb Boris. Li digué que l’havia de deixar. Fou una de les condicions perquè entrara en els seus negocis.


  —Amb el seu nom autèntic?


  —No, home. Això cantaria molt. Com ho féu, ho desconec. Però Boris quedà satisfet. Era un gran favor. Indispensable per al rus.


  —Un rus, amagat o no, sempre és un problema.


  —Ja tocarem el rus després.


  —Com reaccionà el superior de la policia?


  —Bé, ja t’he dit que era un gran risc per a ell la relació amb Boris. Lluís Blanc i el superior començaren a veure’s amb freqüència i no sols d’amants. Però Blanc encara tenia més peticions a fer-li a Boris.


  —I el Llargo i el Messié…


  —Espera’t. Tot per ordre cronològic. Les històries amb plantejament, nus i desenllaç. Ets periodista, oi?


  Vam beure. No m’explique com vaig durar tant de temps sense fer-me un gintònic. Potser tenia més força de voluntat de la que em pensava. En qualsevol cas, un error.


  —Primer, Blanc va engegar l’ensarronada als socis que li feien nosa. Va parlar amb Boris, li va donar confiança, fins i tot el convidava a alguna de les festes que organitzava al seu xalet. Allí Boris va conèixer els socis de marres. El va presentar com un home de negocis internacionals, una persona influent als països de l’est que buscava inversors potents per a construir edificis de luxe a Varsòvia i Moscou. Un gran negoci ara mateix. No sé si ho saps.


  —No m’hi dedique.


  —Blanc va dir als seus socis que ell participaria. Li semblava, els afegí, una ocasió única. Més encara de la mà d’un home amb influències en les esferes polítiques. On va ell, va la resta. Sempre fou així. Estava fart que s’amorraren a les seues idees. En el tema dels inversors suïssos el molesten. És un gran pastís i la part autòctona la vol sencera.


  —Llavors ve el xalet, la coca i les putes.


  —Això mateix.


  —I Mario, el germà de Marisa?


  —No existeix, però seguim un ordre.


  El cambrer va vindre.


  —Tot correcte, senyor Albert?


  —Perfecte, gràcies. —De nou una inclinació. Patia per les seues cervicals—. Blanc li digué a Boris que tindria més part en els negocis si es llevaven de damunt alguns socis. El rus intensificà l’amistat amb ells. Al cap i a la fi els oferia, avalat per Blanc, afers rendibles a Moscou i Varsòvia sense cap risc. A més, en un ambient relaxat de gresca, cosa molt valenciana com deus saber pels casos de corrupció que s’han publicat, com ara les traductores romaneses contractades que fins i tot treballaven la nit de Cap d’Any…


  —Ho recorde.


  —Doncs en un ambient de benestar, Boris podria fer bisnes que polítics i empresaris li aportarien ací.


  —Així que Mario és una figura inventada. ¿I la senyora informant que va contactar amb mi?


  —Un moment. Blanc li va insistir al rus que s’amagara una carta cabdal. Els altres, a banda de no ser fiables, molestaven a tots dos. Aleshores va començar a gravar les festes, les tertúlies…


  —Per què les gravacions les té la senyora?


  —Perquè vam convèncer Boris que ho fera un dels participants. D’ell no sospitarien.


  —Qui era?


  —El marit de la senyora. Però temps després, vet ací quan em deies que Boris tampoc era una bona companyia per a Blanc, encara que fóra un soci invisible que rebria beneficis legals, és a dir, que ningú no en sabria res d’ell, però que Blanc corria el risc que el rus es fera el fatxenda i una indiscreció ho tirara tot en orris. Els suïssos, molt rigorosos, podrien assabentar-se’n per alguna escletxa incontrolable.


  —I entra en escena la teua estratègia.


  —Jo ja hi havia entrat un poc abans, però Lluís Blanc em necessitava per bandejar Boris.


  —I que no es desfera de tu.


  —Per això et vaig contar la relació que mantenia amb el superior. Era la meua carta davant de Blanc.


  —Un billar de quatre boles, potser era un billar americà.


  —Un procés de transformació gradual. Sobre la marxa.


  —Com pretenia apartar el rus? Fou cosa teua?


  —Sí, vull ser franc amb tu. Coneixia la relació entre Marisa i el Llargo des de feia temps. A més, la Gallega treballava per a Boris i això ho facilitava. Marisa, a través del Llargo, coneixia tot el que projectaven ell i el Messié. Després, li vaig dir al rus que també pensaven ficar-se en els afers de droga i tràfic d’armes. Per a ell, li vaig insistir, atès que els altres eren nadius i disposaven de millors contactes oficials i extraoficials, suposaven un gran risc. Havia de comprar Marisa com a informant, per saber i avançar-se als passos del Messié i el Llargo. Quan descobriren els micròfons, Marisa s’inventà el segrest del germà. Una circumstància que jo tenia prevista i ho planificàrem. La guerra entre ells estava servida. L’enrossinament del Llargo amb la Gallega féu la resta.


  —Qui té ara les gravacions del xalet?


  —Lluís Blanc.


  —Quan les farà servir?


  —Quan ho considere oportú. És una qüestió de negocis, no de política. Però no te les donarà.


  —Una altra peça sacrificada.


  —Ho lamente, ho vaig intentar.


  —Si tu m’ho dius, m’ho crec —vaig somriure.


  —És cert, però no vaig dedicar un gran esforç per convèncer-lo. No obstant això, el pacte amb els teus amics es manté. La policia no els molestarà.


  —I el Llargo a la presó.


  —Dany col·lateral.


  —I la senyora?


  —Ben retribuïda, ella i el seu marit.


  —Que és un soci de Blanc.


  —En efecte.


  —Però tot això ho podia haver solucionat el superior. Fa una batuda al xalet i punt.


  —No, per dos raons: la primera, vés a saber si Boris havia gravat la relació amb ell; la segona és que Blanc vol discreció, silenci. Ho negociarà personalment amb els seus socis enxampats.


  —¿I si el Messié, que té molt mal caràcter, decideix tirar al dret i fer públic el primer vídeo que encara té de Blanc?


  —Llavors tots perdran. El Messié té ara un afer molt lucratiu. Anirien tots a la presó, fins i tot el Comptable, que no en té la culpa.


  —Tots menys tu.


  —A mi no m’han gravat, no he signat res. Això sí, perdria la meua comissió. Per cert, no cal que el Messié em pague. Una compensació pel cas del Llargo. No em digues amb sorna que sóc una gran persona.


  —Ni amb sorna.


  —Busque el meu interès. De veritat que lamente no oferir-te una bona exclusiva.


  —Puc saber quant et pagarà Blanc? Per comprovar si més no l’abast dels teus serveis, la teua intel·ligència.


  —He fet un gran servei. Marc, és l’última vegada que ens trobem.


  —En fi, m’has tornat a utilitzar. Malgrat la meua desconfiança ho has aconseguit. Et felicite.


  —Consola’t amb el fet que els teus amics conservaran els negocis.


  —Te’n vas de València?


  —T’enviaré una postal. Almenys he complit amb una part del pacte.


  —Tractant-se de tu és un gran èxit.


  —Forma part de l’estratègia. Me n’he d’anar. El gintònic està pagat. No et done la mà, perquè la refusaràs.


  —No forma part de la meua estratègia.


  Però en tenia una altra, covant-la mentre parlava amb ell, que l’engegaria així que ell marxara.


  —Adéu —digué.


  Es va alçar. Jo també.


  —Escolta, em lleve el barret. Amb franquesa, a banda que m’has tornat a putejar reconec que tens un gran cervell. Sé perdre.


  Li vaig donar la mà. Va encaixar després de vacil·lar un instant.


  —Em sorprèn la teua esportivitat.


  Li vaig somriure amb un gest de resignació.


  —Em prendré un altre gintònic. Que et vaja bé, Albert.


  Se’n va anar. Vaig demanar un gintònic. Vaig esperar cinc minuts, de cara a l’entrada. No em refiava que m’observara pels finestrals. M’ho vaig repensar i vaig esperar deu minuts. Vaig mirar el rellotge de la cafeteria i vaig telefonar al diari, al director.


  —Abans que t’encabrites, deixa’m que et comunique que tinc una bona exclusiva.


  —T’he dit que no toques la política.


  Li vaig explicar que anit havia presenciat l’homicidi d’un mafiós rus. No s’ho creia, però li ho vaig relatar fil per randa, fins i tot detalls mínims que demostraven que jo era allí, amb alguna ocultació. No calia que ho sabera tot. Mentre que la resta dels mitjans de comunicació només tindrien un breu d’agència, jo em comprometia a redactar-li un reportatge extens.


  —És la bomba de què em parlaves?


  —És la primera part. També n’estic treballant la segona.


  —Quan ho tindràs?


  —Demà ho publicarem.


  —Millor el diumenge, no?


  —Demà o res. Una cosa per l’altra.


  —Demà.


  Quan llegira el reportatge la senyora informant, que s’escamparia com la pólvora en la resta de mitjans, estava segur que contactaria amb mi. Era la prèvia d’una notícia de més abast en què el seu home estava implicat. Pensaria que algú, per una altra via, m’havia fet arribar tota la informació i això que llegia potser només era la punta de l’iceberg. Tot i que parlara amb Lluís Blanc, malgrat que ell intentaria tranquil·litzar-la, el neguit no l’abandonaria. En aquell xalet hi havia molta gent, algú que se sent enganyat i clama venjança. La senyora voldria esbrinar què era el que jo sabia, sobretot del seu marit.


  Al carrer, el cel estava empedrat.


  24


  —El Llargo engarjolat, Tordera destrellatat amb els seus corresponsals, els russos, la Gallega fent de Mata-Hari… ¿Però quin puto descontrol d’empresa porteu?


  —Parteixes d’un error de base, Comptable. Açò no és una empresa —li va respondre el Messié.


  —I tu —es va adreçar a mi—, publiques un reportatge sobre el Llargo…


  —Té una explicació, però encara no te la puc donar.


  Reunits d’urgència a les deu del matí al despatx del casino, el Messié i jo escoltàvem les queixes del Comptable, molt raonables, a banda l’insomni que segons ell li havia causat el succés. Ara estàvem posant-lo al dia de la resta d’esdeveniments que desconeixia.


  —Si arribe a saber on em ficava… De veritat, m’ho hauria pensat. Hòstia, és molt fort!


  Movia el cap i la cua dels cabells pendulava d’una banda a l’altra de l’esquena.


  —Els russos ja no compten —el Messié.


  —Però ens haurien pogut pelar.


  —Siguem positius —jo—. El negoci funciona. Ara hem de resoldre el problema del Llargo.


  —No res, una minúcia! —exclamà el Comptable—. A la comissaria confessant un crim. Si Tordera tinguera el cervell normal, potser podria tirar-li una mà.


  —Tordera és normal —el Messié.


  El Comptable es va quedar quiet, impactat.


  —A veure… a veure, que no ho he entès.


  —Fingia —que jo li vaig afegir.


  —M’estàs insinuant…


  —T’ho ha dit, però tenim Pons, el policia amic de Marc.


  —De fet, es féu l’orni anit en algunes qüestions.


  —Ei, tornem al Tordera. ¿Què era tot això de fer-se l’idiota?


  —Ens volia extorsionar. Comptable, no t’amoïnes, està solucionat.


  —M’hauré de prendre una capsa de Trankimazin. En ma puta vida he vist un grup semblant al vostre. Ei, he treballat en grupuscles antisistema, però vos assegure que eren d’organització prussiana al vostre costat.


  Entraren els germans Torres. A les vuit del matí havia parlat amb ells. Els ho vaig explicar tot i em digueren que coneixien un bon advocat criminalista.


  —Bon dia.


  —A qualsevol cosa li dieu bon dia —el Comptable—. Sabeu això de Tordera?


  —Sí, és veí nostre. Ja ho saps tot, Comptable?


  —Queda alguna cosa més?


  —De moment, no —el Messié—. Marc diu que coneixeu un advocat.


  —Don Manuel Bohórquez, el millor —Ferran.


  —Vist el funcionament de tot plegat, ho pose en dubte.


  —Comptable, és el millor. Té una gran experiència. He parlat amb un amic meu, Ferran Montesa, director de Le Monde diplomatique en espanyol…


  —Un altre corresponsal francès? —el Comptable.


  —És autèntic. Veuràs, en l’època franquista van detindre un grup de militants comunistes, entre ells Montesa, que ara no recorde si militava o simplement s’afegia al grup. Mentre els altres es van presentar al judici acompanyats d’advocats d’ideologia esquerrana, sindicalistes, ell va anar amb el senyor Bohórquez; era advocat criminalista, però aleshores feien de tot. El discurs dels advocats de la resta estava orientat a la manca de llibertats polítiques, d’expressió, etc. En canvi, el senyor Bohórquez féu una defensa més pragmàtica. Va dir al jutge que el seu defensat era un gamberro que els havia donat un gran disgust als pares, persones honestes, catòliques i treballadores. Montesa feia cara de penedit. Senyor jutge, és un cas d’inconsciència juvenil i males companyies, però li assegure que no ho tornarà a fer. Resultat, Montesa al carrer i els altres a la garjola.


  —Home, el Llargo, jove, jove, no ho és —el Messié.


  —L’advocat trobarà molts atenuants —Josep Torres—. Ha estat en defensa pròpia.


  —I el rus era un mafiós —afegí el germà—. A més, Bohórquez és un especialista. Per cert, Marc, ¿el reportatge que has publicat té algun sentit? Gairebé cap mitjà de comunicació en fa menció, de l’incident del Llargo, tret d’algun breu d’agència.


  —Sí, però com li he dit adés al Comptable és una qüestió de temps. Una tàctica de la qual espere resultats. Confieu en mi.


  —Per a mi ja tot és un assumpte de fe, no em demaneu confiança —el Comptable—. Una pregunta. Arran de la confessió del Llargo eixirà tot? Vull dir, tot el que tenim muntat.


  —No, de cap de les maneres —vaig respondre—. És un homicidi per qüestions solidàries. Res més.


  —Vaig dalt —digué Ferran Torres—. Ferran Montesa ja haurà vingut, és molt puntual.


  Se’n va anar, vingué Felipe de passejar el gos.


  —Felipe —el Comptable—, quins collons els teus en no dir-nos res de les activitats del Llargo.


  —M’ho va demanar ell.


  —I si et diu que et llances des de dalt del Micalet, què?


  —Millor que no li ho demane —el Messié.


  Ferran Torres ens va presentar a Ferran Montesa.


  —Una copa? —li oferí el Messié.


  —No bec, gràcies.


  —Doncs… si vols un cigarret o un puro.


  —No fume, agraït.


  Montesa vestia elegant, amb un trage amb corbata, barret txec i un fulard que semblava de seda color morat que gairebé li arribava als genolls. Amb la mà dreta sostenia una cartera de pell marró clar. Segons m’havia contat Torres, el coneixien com el darrer príncep dels bolxevics. Era un individu de gestos seriosos que potser ocultaven un caràcter introvertit. Ens mirava a nosaltres i al local com si es trobara en un altre planeta.


  —Ja li he dit de què es tracta —féu Ferran Torres.


  —Bé —va parlar Montesa, cerimoniós—, parlaré amb el senyor Bohórquez i li explicaré el cas.


  —Ens han dit que és un gran especialista —el Messié.


  —Gairebé seixanta anys d’experiència.


  —Seixanta? Quina edat té?


  —Passa dels vuitanta. Està en perfectes condicions. És un home molt respectat en la judicatura. Escolteu, si no vos agrada me’n vaig.


  —Nooo! —tots.


  Es veia que era un home que anava directe al gra.


  Em va sonar el mòbil. Era un número ocult. Probablement la senyora informant ja havia llegit el reportatge o havia escoltat alguna emissora que en parlava. No li vaig respondre, volia saber fins on arribava el seu neguit.


  —Els Torres —continuà Montesa— m’han explicat que ha sigut un homicidi involuntari, en defensa pròpia. Hi havia un policia, potser?


  —El vaig cridar jo.


  —I tu què feies allí?


  —Em va cridar el Llargo. El policia és amic meu. El Llargo volia entregar-se.


  —Escolta, Montesa —digué Ferran—. Crida al senyor Bohórquez, com abans sapiguem la seua resposta millor.


  Se n’isqué a la sala de joc.


  —Que seriosos són els comunistes —comentà el Messié.


  —Dis-m’ho a mi! —el Comptable—. Odien els antisistema. Ens deien que érem infiltrats dels capitalistes per trencar la unitat de l’esquerra.


  —Doncs imagina’t si sabera la barraca que hem muntat —el Messié.


  —Ho sap —Ferran—. He preferit no ocultar-li res. Per això l’he convocat ací.


  —El senyor Bohórquez ens rebrà este matí —Ferran Montesa, des de la porta del despatx.


  —A quina hora? —jo.


  —Ara.


  L’advocat senyor Manuel Bohórquez vivia i treballava en un edifici del Carrer de la Pau, el millor carrer, arquitectònicament parlant, de la ciutat. De camí al seu despatx, Ferran Torres em va comentar que ja tenia els dos ingredients de la novel·la, el segrest i l’assassinat, sense haver de recórrer a la ficció. Semblava que, com a novel·lista, s’avançara als esdeveniments, com un escriptor s’avança als fets d’una novel·la amb un guió previ.


  De la cartera, Ferran Montesa va traure uns exemplars de Le Monde diplomatique i ens en va repartir un a cadascun. El Comptable i Felipe s’havien quedat al casino. N’érem massa. Si l’obries a doble full, inevitablement ensopegaves amb els vianants.


  —Jo el llegia en l’edició francesa —li digué el Messié mentre fullejava l’edició en espanyol.


  —Has treballat a França? —Montesa.


  —Oh, sí, durant uns anys, en l’empresa del meu amic Paul —els germans Torres i jo el vam mirar de reüll, atents al que explicaria tot seguit—. Tenia una cafeteria al barri de Saint-Denis. Fou una època daurada, amb molta clientela.


  Discret, el Messié.


  En espanyol, Le Monde diplomatique era de mida llençol, ideal per dur-lo sota la caçadora per protegir-te del fred i la humitat un dia d’hivern si condueixes una moto, amb reportatges extensíssims. No debades era mensual, però tenies lectura per a un trimestre.


  El despatx estava al primer pis. Montesa pitjà el timbre i una senyora, major però de traça elegant, prima i alta, ens va obrir.


  —Com va, Ferran? Quant de temps sense vindre.


  —Afortunadament, senyora Carmen. Venim a parlar amb el seu marit. Fa una estona li he telefonat.


  —Ja ho sé. Passeu, per favor. Espereu un momentet que l’avise.


  El pis tenia tots els detalls d’una llar antiquíssima, amb quadres que devien ser d’artistes del segle XIX o principis del XX i un mobiliari noble, robust, potser algunes peces de roure, amb la pàtina del temps i amb una il·luminació dèbil a propòsit d’uns llums amb unes bombetes groguenques. L’olor de paper es disseminava pertot arreu. La dona de la neteja, d’origen africà, tenia escampats fulls de diaris en els llocs que havia fregat. Le Monde diplomatique ocupava, atesa la seua grandària, un espai preeminent.


  —Podeu passar.


  —Gràcies, senyora Carmen.


  El despatx eren dues taules. En una, estava assegut el senyor Bohórquez, envoltat de carpetes, arxius, documents i papers solts ací i allà. Hi destacava una capsa de vidre amb sis o set estilogràfiques de marques conegudes; en l’altra, molt més gran, gairebé ocupava mig despatx, hi havia més arxivadors, més carpetes, revistes del gremi… Paties per l’equilibri de tot plegat alhora que et preguntaves com trobaria el document que necessitara. Les llibreries tenien portes de vidre i feia pànic d’obrir-ne una per no provocar una allau de llibres de la col·lecció de jurisprudència de l’Aranzadi. Al fons, en una xemeneia de ferro colat, restava un toll de cendra del darrer hivern.


  —Hombre, el príncep dels bolxevics! ¿I els joves que l’acompanyen? Ah, ja veig Ferran Torres.


  Montesa va presentar la resta. A mi, com a periodista.


  —Així què vostè és el senyor Messié?


  El Messié li va dir el nom i els cognoms.


  —Asseieu-vos, asseieu-vos.


  Però només hi havia dues cadires fabricades tres-cents anys abans de Crist. Montesa i jo ens hi vam asseure. Els altres buscaren un lloc que no era fàcil de trobar.


  El senyor Bohórquez va traure un puro d’un arxivador. Se’l va encendre fent-lo girar lentament mentre nosaltres l’observàvem. Féu unes xamades profundes i el va deixar en un cendrer de marbre que també va traure d’un calaix.


  —Jove —em digué—, si entra la meua dona agafe el puro.


  Just a mi, que havia deixat de fumar. La vuitantena de l’advocat era esplèndida. No es va alçar, però insinuava una silueta enorme, gros però elegant, amb un trage gris, camisa blanca, una corbata florejada que, amb els seus cabells blancs, encara abundants, i les ulleres bifocals, li conferia un aspecte d’home molt polit.


  —Com portem la revolució, Montesa? Quan entren els tancs soviètics espere que els parles bé de mi.


  —Sens dubte, vostè té butla.


  —I els joves, què em porten?


  —Un cas d’homicidi en defensa pròpia —em vaig avançar.


  Li vaig explicar la resta. El senyor Bohórquez em mirava atentament mentre xamava amb delit del cigar.


  —Com ho veu, senyor Bohórquez? —preguntà Montesa.


  —Els homicidis ja no són el que eren. Temps era temps…


  Mentre l’advocat rescatava casos des de la nostàlgia, vaig llegir el missatge de la senyora informant que acabava de rebre: «Sóc la dona que es va posar en contacte amb vostè a la cafeteria de l’Hotel Albufera. Per favor, telefone’m».


  —… Pilar Prades, també coneguda com l’enverinadora de València, executada l’any 1959, el crim del Cine Oriente, de Russafa, on la gran María López va esquarterar el seu amant… En fi, ara apunten, disparen i punt.


  —En defensa pròpia —el Messié.


  —És clar, jove, però a mi m’agradaven els casos difícils, aquells que posaven a prova les teues facultats mentals i físiques. Havies d’anar al lloc del crim i escrutar-ho tot amb lupa. Ara, a la meua edat, un cas com el que em presenten, que ja els avance que me’n faré càrrec a petició de Montesa, una autoritat ideològica local, una institució de l’esquerra petrificada, ja m’està bé.


  —Així doncs, ho troba fet? —jo.


  —No ens precipitem. El senyor Llargo…


  El Messié li va dir el nom i els cognoms.


  —Clar, és que tenim el senyor Messié, el Llargo… hi ha algú més?


  —El senyor Comptable, però no ha pogut vindre —afegí el Messié.


  —El Comptable? No foteu? Aquell que…


  —El mateix.


  —Sou un grup una miqueta pintoresc, no?


  —Jo els he conegut avui —s’apressà Montesa.


  —D’una banda tenim un periodista, de l’altra un escriptor, vostè… —A Josep.


  —Sóc el germà de l’escriptor.


  —El senyor Messié, el Llargo, el Comptable… No cal que ho feu ara, però ja m’explicareu com es forma un grup diguem-ne variat.


  —I de pas que m’ho expliquen a mi —Montesa, mosquejat.


  —Com has arribat a ells? Els teus delictes són estrictament polítics.


  —A través meu —Ferran Torres—. Així, ¿com veu el cas?


  —Primer, necessite el currículum vitae de l’acusat. Amb eixe malnom sospite que no haurà sigut un angelet. Tenia alguna mena de relació amb la màfia russa?


  —En absolut —respongué el Messié—. Escolte, nosaltres, vull dir el Llargo i jo, ens dediquem a activitats il·legals però normals.


  —Excel·lent definició.


  —Joc i venda de roba i queviures. Mai no hem estat mesclats amb drogues, prostitució ni tràfic d’armes.


  —Una bona notícia. Estan fitxats?


  —Sí, senyor. Per les activitats ressenyades, però no per atracaments.


  —Vol dir que estan prescrites.


  —Exacte. No obstant això, per a la seua informació…


  —Tota la que puga, faça el favor. Són una banda peculiar.


  —Deia que, no obstant això, des de fa molts anys solament ens dediquem al que li he dit.


  —Cases clandestines de joc.


  —Casino, senyor Bohórquez.


  —Un casino? Però… un casino, casino?


  —Un soterrani del Carrer Moratín. Modestet.


  —Clar, no m’imagine un Montecarlo en un carrer tan estret.


  El senyor Bohórquez arronsà el front i les celles, va mirar de forma inquietant el Messié, però abans de parlar féu un xamada al cigar amb aquell posat de fumador notable, amb una cendra d’un parell de centímetres que es mantenia ferma.


  —¿Tenen un casino il·legal al Carrer Moratín, al centre de la ciutat?


  —Il·legal però tolerat —digué el Messié.


  —Tolerat… Deu ser una nova llei —el senyor Bohórquez estava absolutament sorprès—. Montesa, com t’ha canviat la vida. Atemptant contra la propietat privada per altres mitjans.


  —Senyor Bohórquez, de veritat que els he conegut avui. —De la carpeta va traure un altre exemplar de Le Monde diplomatique, potser per demostrar-li a l’advocat que continuava sent el mateix. Pretenia deixar-lo damunt la taula, però no trobava el lloc adient. A la fi, el retingué entre les mans—. Li l’envie cada mes per correu. Supose que el rep, me n’ocupe personalment. També li he portat un dossier sobre energies renovables.


  —Gràcies a tu m’ho sé tot sobre Veneçuela. ¿Aguantarà Maduro?


  —En això estem, senyor Bohórquez.


  —Vinga, ànims. Bé, ara nosaltres hem de procurar que el senyor Llargo tinga un bon judici, una pena mínima. A veure, donat el que he sentit, casinos i això i allò, necessite una persona, qui siga de vosaltres, que esta vesprada m’ho explique tot sobre el Llargo. Tot, eh? Amb els punts i les comes que calguen. Després en farem una tria, de les seues habilitats. Infantesa, adolescència, joventut…


  —Tenim la persona ideal: el pare Rafel —el Messié.


  —Un capellà?


  —Més o menys.


  —Jove, faça un esforç. No puc anar pel món amb un més o menys!


  —Va penjar els hàbits, però té una llar per a desfavorits —intervingué Montesa—. És un home molt respectat.


  —Perfecte, el relat guanya punts. És important tocar la fibra sensible. Me’l porteu a les cinc?


  —Jo mateix —el Messié—. Encara no ho sap, però de seguida li ho comunique. Estarà encantat d’ajudar-lo.


  —Me’l deixa ací i se’n va. ¿Fuma puro, el capellà invisible?


  —No, però mama de valent si la beguda és bona.


  —Quina edat té?


  —Si fa no fa com vostè.


  —Una troballa mil·lenària —féu el senyor Bohórquez mentre expulsava un doll de fum. Va apagar el puro tallant-lo amb unes tisores. Va tornar la resta a l’arxivador.


  —Jove —em digué—, llance la cendra a la xemeneia i m’obri la finestra.


  —Senyor Bohórquez, moltes gràcies per acceptar el cas —agraí Montesa—. Ja parlarem dels honoraris.


  —Paguem en metàl·lic —el Messié.


  —Ja m’ho pensava. Supose que no necessitarà una factura. Montesa, no et descuides d’enviar-me cada mes Le Monde diplomatique. Li fa un gran servei domèstic a la meua dona.


  Tot fent drecera pel centre comercial MN4 vaig arribar a la cafeteria de l’Hotel Albufera. Hi havia quatre taules ocupades. En una estava Ferran Torres, que li vaig demanar ajuda després d’exposar-li en què consistia el meu pla, en una altra dos homes i dues dones en animada conversa i, a l’esquerra del local, un home solitari llegint un diari. Em vaig dirigir on estava la senyora informant, que prenia una Coca-Cola poc apropiada atès el nerviosisme que mostrava, fregant-se les mans amb fruïció. Adoptà un semblant més normal així que em va veure. Ferran observava el seu mòbil com un usuari de les xarxes socials.


  —Escolte —li vaig dir sense ni saludar-la, a boca de canó, amb un to que denotava enuig—, no arribaré a cap pacte amb vostè si abans no em diu el seu nom.


  Val a dir que el seu nom m’interessava tant com els calendaris japonesos.


  —Per què hauria de pactar amb vostè?


  Ara és quan portes vuits i nous i cartes que no lliguen i t’ho jugues tot.


  —Perquè el seu marit apareix en les gravacions.


  Acusà l’impacte de la revelació. Féu un gest de sorpresa que no va poder impedir.


  Una altra fallanca, un altre risc:


  —A vostè i al seu marit els han empomat amb Lluís Blanc —no digué res i vaig continuar—. L’operació de Blanc consistia a gravar-los a tots. Però com sol ocórrer en estos afers sempre hi ha un desconfiat que pren les mesures necessàries i acudeix a la persona imprescindible. Sap a qui?


  —Supose que a vostè.


  —Exacte. Pel que sé, m’ensume que vostès no són sinó uns ingenus, tot i que haurien d’haver sabut que Blanc volia desfer-se de tots els seus socis, entre ells el seu marit. No obstant això, els donaré una oportunitat. Només una. Si vol apartar el seu marit del merder, done’m la gravació que féu ell. En l’altra, com li he dit, hi apareix de manera nítida. Estic segur que ell també ha pres precaucions. ¿M’equivoque?


  Un moment de vacil·lació. Va mirar a un costat i l’altre de la cafeteria sense saber què fer. Els riures sorollosos de la taula de les dues parelles encara la neguitejaven més. Com que tardava a pronunciar-se vaig demanar una botella d’aigua. El cambrer me la va servir. La vaig abocar al got amb calma, com si no em jugara res i m’ho jugava tot.


  —Senyora, espere la seua resposta. No tinc pressa, però només esperaré avui per tindre-la. Si no ho fa, demà mateix ho publicaré tot. Si li oferisc esta oportunitat és perquè, al capdavall, el seu marit no participava en res. Bé, en la gresca sexual sí. Potser havia de dissimular, però semblava passar-s’ho pipa.


  Estic arribant massa lluny? És possible, però si acceptes l’envit amb una merda de cartes has d’arribar fins al final.


  —El seu marit era el cavall de Troia de Lluís Blanc, però també s’ha emmerdat.


  —Sí, tenim una gravació.


  Vaig contindre la respiració, però el cor se m’accelerava. Llavors va adreçar la mirada a la taula de l’home solitari, li féu un senyal discret amb la mà. Va vindre, va seure al costat d’ella.


  —No cal que es presente, sé qui és. Almenys de vista.


  Era evident que es tractava del seu marit, però també podia ser el seu advocat. Vestia pantalons verds foscos i una camisa blanca de mànigues curtes. Duia una bossa d’esports. Prop de l’hotel, a la cantonada, hi havia un enorme gimnàs.


  —El senyor té una gravació —li comunicà la senyora.


  —Qui l’ha feta? —em preguntà l’home.


  —Algú que vol venjar-se de l’ensarronada, però li he ofert a la seua senyora un pacte. Si vostès m’entreguen la gravació que tenen, m’oblide de l’altra. Sé que Blanc els ho pagarà bé, però no els servirà de res. En la meua opinió, haurien d’acceptar cobrar i anar-se’n. Els donaré un temps prudencial perquè marxen. Una curiositat, per què s’han quedat una còpia? Ell ho sap?


  —No. Me’n vaig quedar una perquè tampoc no me’n fiava. La volíem tindre fins que complirà la seua part del pacte.


  —Però vostè és soci d’ell, segons el meu informador.


  —Sí, però li vaig dir que no volia participar dels negocis.


  —Cobrar la feina bruta i punt.


  —Sí —com avergonyit.


  —Molt bé. Ara té una oportunitat per tornar-li la jugada —havia de continuar amb el to amenaçador—. Veuen el senyor que està en aquella taula amb un mòbil?


  Els vaig indicar on era Ferran Torres.


  —Doncs els ha fet unes fotos, una prova irrefutable de traïció que lliuraré a Lluís Blanc. Ara bé, no tinc cap intenció de perjudicar-los. Vostès no m’interessen. Són dos titelles.


  —Però si li entreguem la nostra gravació, la persona que li ha donat la d’ell…


  Forcem la màquina. El talle.


  —És de Boris, el rus. Com ja saben, pel reportatge que he publicat, està mort. Tant se val si a la de vostè hi apareix.


  —Com l’ha aconseguida?


  —Me la va entregar l’homicida. Per això he pogut publicar un reportatge extens sobre el cas a canvi d’un tractament periodístic benèvol —vaig beure aigua, tenia la gola seca del neguit—. Vaig contactar amb la seua senyora a través d’Albert. El conec com el Negociador. És ell qui m’ha dit que vostès no hi tenien res a veure i que, així que poguera, Blanc també es desfaria de vostè. Fan molt bé de cobrar el treball i no participar en els negocis. Ho vol tot per a ell. Albert m’ha demanat que els ajudara.


  No tenia temps de pensar si el meu fil argumental era coherent.


  —No ho entenc —digué el marit—: si no vol perjudicar-nos, per què ens ha fotografiat?


  —Li seré franc: sé que la seua gravació és més completa. Resumim: jo en tinc una en què apareix vostè i vostè en té una altra més completa que m’interessa més. Trien. Una de les dos es farà pública.


  —Si li entregue la gravació, ¿quant de temps tardarà a publicar-ho?


  Marc, afluixa.


  —El que vostès em demanen, però que no excedisca d’una setmana.


  Es van mirar.


  —Una setmana —exigí la senyora.


  —Tenen la meua paraula.


  Abans d’allargar-me una capseta on vaig comprovar que guardava un pendrive, l’home va observar Ferran Torres.


  —No el fotografiarà donant-m’ho.


  Me la va lliurar.


  —Per què ha portat la gravació? ¿Com sabia que ho havia de negociar? —li vaig preguntar tot i que era millor no allargar la reunió.


  —En el reportatge insinuava que tot allò semblava la punta d’un iceberg —féu la dona.


  —Ho deixava caure subtilment, però ha sigut hàbil llegint entre línies. Pretenc que Blanc es pense que és un afer de drogues.


  —Amb tot, vostè no podrà demostrar que ell ho ha ordit tot. No en té, de proves.


  —La gravació és més important que ell.


  A banda que tindria una altra destinació.


  —Vagen-se’n i siguen diligents amb tot el que han de solucionar. Només una setmana. D’acord?


  —D’acord, gràcies.


  —De res. Enceten una nova vida i no es fiquen en embolics —els va aconsellar el periodista Marc Sendra, especialista a ficar-se en bullits de tota mena.


  Se’n van anar, es van encreuar amb Ferran Torres, que venia a la meua taula.


  —Sembla que bé, no?


  —He fet un Messié anant fins al límit, però… millor, impossible —vaig exhalar, per fi, un sospir.


  —Això de les fotos ha sigut fonamental.


  Les vam veure. De lluny i boiroses, no hi havia manera de saber qui era qui.


  —Home… el mòbil…


  —Quanta raó té el Comptable quan es queixa del funcionament de l’empresa. Uf!, he passat molts nervis.


  —No se’t notava, la veritat —va mirar el pendrive—. El fiscal anticorrupció es divertirà.


  —Espere que siga comprensiu.


  I tolerant.


  L’endemà a les vuit de la vesprada, el senyor Bohórquez i jo teníem una cita concertada amb un dels tres fiscals anticorrupció. En sa casa. Per bé que tractaríem un assumpte oficial, o potser extraoficial, l’advocat va trobar més adient un espai d’intimitat, que segons ell sempre és més persuasiu. A més, coneixia molt bé el fiscal. Ell mateix ens va obrir la porta.


  —Ismael! —el senyor Bohórquez va estendre els braços. Tots dos es van fondre en una abraçada.


  —Quin honor, senyor Bohórquez. Però, home, hauria d’haver anat jo a sa casa.


  —He d’estirar les cames —havien vingut amb taxi—. Com estan els pares?


  —De meravella. Jubilats i gaudint de la vida.


  Ismael tenia uns quaranta anys, una mica d’excés de greix als malucs i d’aparença acomodada si considerem l’aspecte del pis.


  —Quines grans persones els teus pares. Saluda’ls de la meua part.


  —I la senyora Carmen?


  —Ens soterrarà a tots. Com un roure i una magnífica policia. Em controla la salut cosa de no dir.


  —Passen, per favor.


  —El jove es diu Marc —el jove tenia deu anys més que el fiscal—. És l’autor del reportatge de l’acusat que represente.


  Mai no havia encaixat amb un fiscal. Vam passar al seu despatx, tots els papers ben arrenglerats i un enorme ordinador a la taula de treball. Cap quadre, tot pintat de blanc lluent i amb una bona il·luminació. El senyor Bohórquez va triar el millor sofà, probablement on seia d’habitud l’amo de la casa.


  —Senyor Bohórquez, si vol fumar…


  —No, home, no. Ho empastifaré tot. I els xiquets?


  —Estudiant amb la meua senyora en una habitació.


  —I jo, que encara no conec la teua senyora?


  —Però si vingué a la boda!


  —Ho dius en sèrio? Déu meu, quin cap.


  —Ara la cride i el saluda.


  —No, no, anem al gra. No volem molestar-te més del que calga.


  —Per favor, vostè no molesta mai. ¿Volen prendre una copa?


  —Mira, un whisket. Fa temps que no en taste cap.


  —Vostè? —a mi.


  També.


  Ens el va servir. Bohórquez féu un glopet, tancà els ulls i corrugà els llavis.


  —Déu meu, que tinga prohibida una beguda tan esplèndida! En fi, l’edat no perdona. Els whiskys que ens hem pres ton pare i jo.


  —També el té prohibit.


  —Tant fa, la mesura que ens tocava l’hem sobrepassada amb escreix. Així doncs, Ismael, ¿estàs al cas del reportatge?


  —Sí, sembla una cosa de drogues, no?


  —Nooo… Un afer sentimental.


  El senyor Bohórquez, que s’havia entrevistat amb el pare Rafel, li féu un panegíric suau però prolífic del Llargo. El fiscal el va escoltar amb atenció però no digué res.


  —El senyor Llargo és amic de Marc i et porta un assumpte que jo, que l’he vist, t’assegure que és una bomba impressionant. Està tot ací.


  Li va donar el pendrive.


  —Què és?


  —Seré breu: tot el que s’ha publicat de corrupció es queda menut al costat d’això.


  —Vol dir, senyor Bohórquez?


  —He dicho.


  —Com a periodista ho puc corroborar.


  El fiscal mirava el pendrive.


  —Queda-te’l. En tenim còpia. No obstant això, te’n faré un resum: facturació per obres fictícies, suborns a canvi de requalificacions urbanístiques, concursos manipulats amb tres empreses del mateix propietari, blanqueig de capital, centenars de funcionaris zombis que cobren regularment però no van a treballar… En fi, interminable. Ja ho veuràs. També hi ha una part sexual, que gairebé em causa un disgust atès que la meua dona es pensava que mirava una pàgina web porno. Un escàndol, Ismael.


  —Però… qui me l’entrega? Vostè? —em va mirar.


  L’advocat em féu que sí amb el cap.


  —Sí, jo.


  —El conducte normal és la UDEF o publicar-ho.


  —Queda-te’l i el lliures a la UDEF per tal que encete una investigació. Amb ells nosaltres no podem pactar.


  Ara va de bo.


  —Com? Pactar?


  —Sí, Ismael, ho has sentit bé. Hem vingut a pactar.


  —S’ha d’explicar, senyor Bohórquez.


  Bé que ho sabia el fiscal, però havia d’oposar resistència, que tot no fóra arribar, fer-nos un whisky i acordar-ho.


  —Mira, el cas del senyor Llargo —també li va dir el nom i els cognoms— és un homicidi en defensa pròpia; un pobre home que, enamorat, cau en l’ensarronada que li prepara l’amant. La víctima, un rus mafiós que l’hauria mort si ell no s’haguera defensat. Hi ha proves claríssimes, però estava sol i, a més, hi havia dos russos més de qui ara mateix en desconeixem les declaracions, però segur que li ho carregaran al mort.


  —Vostè vol que pactem una rebaixa de la pena a canvi…


  —No ben bé això, vull que parles amb el fiscal del cas perquè retire l’acusació en les conclusions definitives.


  —Senyor Bohórquez, estem parlant davant d’un periodista. Se n’adona…


  —Ho sé, no és correcte, com tampoc la meua visita, que l’hauria d’haver fet al teu despatx. Però, Ismael, a la meua edat ja m’he guanyat el dret de saltar-me alguns formalismes. A més, per la confiança que ens tenim a ta casa és més privat. Escolta, Marc ja ha fet la seua part. Ha triat abans salvar un amic que la glòria professional. Ismael, hauríem d’aprendre de la gent normal, dels que tenen un codi propi però objectiu. De vegades, hem de transgredir les lleis per fer justícia.


  El fiscal feia rodar amb els dits el pendrive amb el cap cot.


  —Pregunta al teu pare en quantes ocasions pactàrem. Tu no ho has fet mai?


  Silenci del fiscal.


  —Ismael —persuasiu—, mira’t el pendrive.


  —Si no accepte el pacte…


  —Igualment te’l pots quedar.


  —Entén que ho reflexione?


  —Demostra que ets un home prudent.


  —Escolte —vaig intervindre—, un policia i jo podem ser testimonis. En el reportatge no ho he escrit, però arribàrem just després dels fets. El Llargo em va cridar i jo vaig fer vindre l’inspector.


  —L’acusat es va entregar voluntàriament —afegí el senyor Bohórquez—. Només t’he relatat una part ínfima del que et trobaràs al pendrive. Gràcies per atendre’ns, Ismael.


  El senyor Bohórquez es va alçar del sofà amb penes i treballs. Féu un pas i es va queixar de les cames.


  —Li demanaré un taxi, senyor Bohórquez.


  —M’estime més caminar.


  Es va beure el culet de whisky que restava.


  —Fabulós, molt bo. Quan vulga fer-me una copeta vindré ací.


  —Vostè pot vindre quan vulga. De visita, és clar. Una cosa, senyor Bohórquez.


  —Digues.


  —Supose que és conscient que en el cas que accepte l’intercanvi hauré de pactar amb el fiscal que portarà el judici.


  —És clar.


  —No serà fàcil.


  —Quan hages vist el contingut del pendrive et sobraran raons per convèncer-lo i li sobraran motius per acceptar. Moltes gràcies, Ismael.


  Li féu uns colpets amistosos a la cara.


  El fiscal mirava el pendrive.


  Al carrer, ja era de nit fosc. El senyor Bohórquez estava cansat, però em va demanar que caminàrem un poc.


  —Jove, ha tingut una gran idea.


  —Ara li ho hauré d’explicar a la meua excol·lega Neus Baixauli.


  —Li ha fet un gran favor.


  —Vostè ho creu?


  —I tant! Si li ho haguera donat a ella no ho hauria dut a la Fiscalia Anticorrupció i li hauria creat un problema de consciència. Mire, les inversions han caigut un seixanta-vuit per cent a causa dels casos de corrupció publicats. Si vostè fóra un inversor estranger, ¿invertiria en un país on sap que haurà de pagar comissions per mossegada? No, és evident. Si ha d’elegir un país, ¿en triaria un on contínuament apareixen casos de corrupció? No. El capital vol ordre i seguretat. Potser per això a alguns empresaris els interesse, conjunturalment, que governe l’esquerra. El capital vol, no em cansaré d’insistir, ordre i seguretat, i ves per on ací tenen l’oferta de l’esquerra. Si vostè els ho haguera donat i ho fan públic, a més de trobar-se l’administració feta una ruïna, no els entraria ni un euro.


  —Però si el pacte amb el fiscal…


  —Ah, s’ho trobaran sense remei. Vostè ha triat solidaritzar-se amb un amic. Ha estat molt generós. Faça’m cas, la política té unes altres dreceres. És allò de l’«ara no toca». El país està davant.


  —Sincerament, em costa de creure.


  —No tenim la certesa de què haurien fet, però a la meua edat n’he vist de tots els colors.


  —I el fiscal ho acceptarà?


  —Sense cap mena de dubte. En primer lloc, perquè li interessa. Guanyarà molt de prestigi. En segon i definitiu, li ho consultarà a son pare i este el convencerà.


  —Per què?


  —Perquè jo ja he parlat amb ell —va recolzar una mà en el meu muscle—. Ens coneixem des de fa més de seixanta anys. Ens apreciem molt. La majoria dels jutges i fiscals han sigut alumnes nostres. On no arribe jo, ho farà ell. I pel que fa als seus amics polítics no es preocupe tant. Al cap i a la fi, si creu que ells actuarien davant la fiscalia ja ho hem fet nosaltres.


  Tenia raó.


  —Senyor Bohórquez, ha estat una gran sort trobar-lo.


  —El plaer és recíproc. Caminem, malgrat els fotuts genolls —em va agafar del braç—. Un dia, vostè i jo dinarem. M’ha d’explicar la mena de grup que són. Em sembla… Com li ho diria? Divers? Colorit, potser. Ben mirat, només els cal un advocat.


  Vam creuar la Plaça de l’Ajuntament. Centenars de persones es manifestaven contra la corrupció i a favor d’un consistori d’esquerres. Els demanaven unitat. Van trencar pel Carrer de les Barques. Durant el trajecte, el senyor Bohórquez m’explicava assassinats que havien tingut lloc en edificis que m’assenyalava. Es va aturar a la porta de l’Hotel Victoria.


  —Prop d’ací hi havia el Banc Intrans. Vostè, que és periodista, deu recordar l’atracament.


  —Sí.


  —Una obra d’art, mal m’està dir-ho.


  Hi havia moments que no sabies ben bé si ironitzava (havia conversat llargament amb el pare Rafel) o simplement t’ho comentava.


  


  Van passar tres mesos fins que el Llargo va quedar en llibertat sota fiança, pagada amb un xec amb la garantia d’una sucursal bancària el director de la qual administrava el fons de la Fundació Pare Rafel, que va rebre multituds de donacions anònimes amb aquella finalitat. Supose que m’enteneu. Cinc setmanes després, pel jutjat d’instrucció desfilaren nombrosos imputats (més tard els anomenarien «investigats»), la majoria empresaris però també funcionaris, alts càrrecs i uns quants polítics. El jutge va trossejar el cas en deu parts atès el volum. A mesura que els imputats entraven al jutjat, un fil n’estirava un altre. Els investigats s’acusaven entre ells o confessaven a canvi d’una condemna més lleu. Oficialment, però exigint l’anonimat, el pendrive el vaig portar jo al fiscal. Vaig cedir el relat periodístic al meu col·lega Santi Mayor, tot explicant-li al director del diari que ell havia estat el responsable d’una gran part de la investigació. D’aquesta manera, no sols el rescatava de l’ostracisme professional a què l’havien abocat (formava part, com jo, de les relíquies del diari), sinó que m’estalviava haver de donar explicacions a la resta dels mitjans de comunicació.


  La darrera conversa que havia tingut amb Albert el Negociador fou, en realitat, la penúltima. Ens vam reunir a petició d’ell. Em va preguntar com ho havia fet. Li vaig respondre que la seua eufòria verbal m’havia proporcionat els elements que necessitava. Mentre ell parlava, li vaig dir, el meu cervell maquinava una estratègia que finalment fou decisiva. Lluís Blanc es va disgustar amb ell i vaig entendre que la seua comissió restava en suspens. Amb tot, el vaig consolar bo i garantint-li l’agraïment del Llargo i el Messié per mantindre, segons paraules del Llargo, l’statu quo. Però el consol només era una propina del total que esperava. Per segona vegada havia intentat empomar-me i havia obtingut dos resultats negatius. Probablement, n’intentaria una tercera.


  El dia que el fiscal féu pública l’Operació «Roba Estesa», Neus Baixauli em va telefonar per felicitar-me. Parlàrem una llarga estona del merder que es trobaren al Govern i també de la dificultat que suposava governar una societat dirigida durant molts anys per una administració corrupta. Sospitava que la legislatura transcorreria amb un seguit de judicis a causa de la lentitud de la justícia. Tenien previst instal·lar oficines del Govern arreu d’Europa per convèncer els inversors que, a partir d’ara, les formes canviarien. De fet, li vaig dir, un grup suís no tenia cap problema a destinar recursos econòmics a la ciutat de la mà de Lluís Blanc. Li vaig aconsellar que en els viatges oficials del President l’acompanyara l’empresari. Al capdavall haurien d’entendre’s amb ell i d’altres de semblant autoritat econòmica per atraure inversions, presentar-los com el nou model empresarial tot aprofitant l’ascens al poder de la nova política. Els camins del capital són inescrutables i les caixes buides no saben d’escrúpols. Posem per davant els interessos del país.


  Magda estava d’allò més contenta amb l’èxit electoral de l’esquerra. Jo vaig complir amb la promesa de votar-los per ella. Alguna cosa em devien, però ara, mentre esperàvem que el Llargo es presentara a l’Audiència Provincial, davant la qual havíem reunit al voltant de tres-centes persones, el meu pensament era que el senyor Bohórquez tinguera una actuació brillant.


  Només hi havia els dos policies de la porta i l’embús de cotxes fou inevitable. La gent no cabia en la vorera i va envair una part del carrer alhora que alguns conductors xafarders s’aturaven per veure què passava. Potser es pensaven que es tractava del judici d’un famós. Entre Santi i jo vam convocar molts mitjans de comunicació. Tot ho havia preparat el senyor Bohórquez: Convoqueu el màxim de persones possible. Així doncs, el pare Rafel es va presentar amb els xiquets i els pares dels xiquets, el Messié va portar tots els empleats, els empleats a familiars i coneguts… Afegiu a això l’efecte multiplicador dels curiosos.


  D’alguna manera, i per descriure-ho en termes futbolístics, el partit estava trucat. Però el senyor Bohórquez, que fumava un cigar de mida Churchill, pretenia un resultat contundent, incontestable.


  Estàvem a la façana de l’Audiència, prop de la porta. Tots: Rafel, el Mític Regino, Butxana, Tordera («Vostè també, senyor Tordera?», li preguntà l’advocat el dia que li’l presentàrem), el Comptable, els germans Torres, Robert, Salif i jo. Esperàvem el Llargo, que es feia esperar.


  A la fi, amb un retard de quinze minuts sobre l’hora prevista, Felipe aparcà la meitat del cotxe damunt la vorera a cent metres abans d’arribar a la porta de l’Audiència davant la impossibilitat d’aturar-se al costat. El Llargo baixà vestit amb elegància, amb un trage blau marí, camisa blanca i una corbata rosa.


  —Però… què collons fa vestit de pallasso?


  El Messié no es referia a la vestimenta.


  El Llargo duia la cara pintada amb tres ratlles visibles negres, blanques i roges del nas a la galta. Venia somrient i saludava i agraïa la presència a tothom.


  —Li ho he ordenat jo —féu el senyor Bohórquez—. Oi, Rafel?


  —Ens ha semblat una bona idea.


  Llavors, el senyor Bohórquez va anar a rebre’l. Li va passar un braç pel muscle i va reunir la premsa al seu voltant. Com a fons, el hall de l’Audiència.


  —Jove, aguante’m el puro —li va dir a un becari que amb l’altra mà mantenia un micròfon desmesurat d’una emissora de ràdio. El xicot el va agafar com si fóra la boca d’una piranya—. Senyors —digué amb una veu potent—, el Llargo som tots, perquè tots el vam condemnar des del primer dia de la seua vida. Fins i tot li robàrem la identitat: EL LLARGO. No li deixàrem ni el nom ni els cognoms, com els que tots vostès i jo tenim. Però el món també té homes d’una talla extraordinària, persones entregades amb cor i ànima a les causes socials —va mirar a un costat—. Rafel, per favor, vine —també li va passar un braç pel muscle—. Homes com esta persona, que va acollir el Llargo i a centenars més com ell; gent que no tenia un recer on deixar-se caure. Veuen les pintures que porta? —càmeres enfocant un primer pla de les pintures—. Ni per un moment han de pensar vostès que és una falta de respecte a la llei. No! Animus belligerendi. Són pintures d’orgull, de superació, de guerra en defensa pròpia contra un món hostil…


  Ras i curt: el senyor Bohórquez presentava el Llargo com una mena de Robin Hood i a tal efecte havia amanit l’escenari, demanant-nos que congregàrem com més gent millor, sobretot persones d’aspecte humil, una representació del poble, en definitiva, solidaritzant-se amb un home com el Llargo, al qual la vida no havia donat gaires oportunitats. No parlava a la premsa, s’adreçava al jurat popular. Jo me l’imaginava amb dones i homes, alguns d’ells amb un mocador eixugant-se les llàgrimes que el discurs abrandat del senyor Bohórquez els arrancaria; me’ls imaginava amb el rostre contret, amb un sentit de la culpabilitat innegable. També m’imaginava el jutge i el fiscal sospirant i mirant al sostre, impacients perquè l’advocat defensor acabara aviat, no fóra cas que declarara culpable tothom, inclosos ells. M’agradava el senyor Bohórquez, la seua màxima que de vegades, per fer justícia, s’havien de transgredir les lleis. No podia tindre millors clients que el Llargo i el Messié, que les transgredien totes.


  Sedaví, 30 d’octubre del 2016
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    FERRAN TORRENT i LLORCA (Sedaví, 1951) és un escriptor i periodista valencià, actualment un dels més prolífics en llengua catalana. Un dels trets més característic dels seus escrits és que fa ús de les variants valencianes. El gènere que més ha treballat és el de la novel·la negra.


    Educat en un col·legi de jesuïtes, va començar la carrera de Dret però la va deixar. Es dedicà durant anys a treballar en qualsevol faena: venedor, representant comercial i d’altres oficis, fins que l’èxit literari li va facilitar dedicar-se només a escriure. Començà amb una novel·la, La gola del llop (1983), escrita en col·laboració amb Josep Lluís Seguí i signada sota el pseudònim Pere Lavaca. Assolí l’èxit de públic amb la sèrie de novel·la negra protagonitzada pel periodista i ex-boxejador Hèctor Barrera i el detectiu Toni Butxana: No emprenyeu el comissari! (1984), Penja els guants, Butxana (1985), Un negre amb un saxo (1987), Cavall i rei (1989), L’any de l’embotit (1992), Semental, estimat Butxana (1997), Cambres d’acer inoxidable (2000), Només socis (2008)… També assolí un gran èxit de públic amb la Trilogia Juan Lloris: Societat limitada (2002, premis de la Crítica, Joan Crexells i Crítica Serra d’Or), Espècies protegides (2004) i Judici final (2006).


    El 1994 va guanyar el premi Sant Jordi de novel·la amb Gràcies per la propina. El 2004 va ser finalista del Premi Planeta amb la novel·la La vida en l’abisme. La Institució de les Lletres Catalanes el va nomenar Escriptor del mes a l’abril de 1996. D’altra banda, com a periodista, és constant la seua presència als mitjans de comunicació a través d’articles, cròniques i comentaris a diaris. Torrent és un escriptor de mena, guiat per la intuïció i per la realitat immediata més que no per muses barroques, fins conformar una xarxa literària d’enrònies socials i dèries personals.
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