
  


  
    
  


  
    «El personal està fart i fotut, no està, diguem-ho clar, per a hòsties. És per això que admire —tot i els meus matisos— Mònica Oltra. És senzilla i directa. No diu allò que la gent vol escoltar, sinó allò que creu que ha de dir». «Jo no faig política per a rebre vots. Ni m’ho plantege. ¿Quan tu fas un llibre penses en les vendes? Pense en el relat que m’agradaria llegir, no en allò que els lectors em demanen». David contra Goliat. El partit petit contra els grans paquiderms de la corrupció, les desigualtats, les injustícies socials i la misèria moral i política.
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  Havia coincidit diverses vegades amb Mònica Oltra, sempre encontres breus en, per fi, celebracions electorals, i en una xarrada conjunta a la llibreria Slaugther House, al barri de Russafa. Així doncs, la imatge que tenia d’ella era si fa no fa com la de milers dels seus seguidors, alguns d’ells, com observe en les xarxes socials, d’un entusiasme, segons la meua opinió, desfermat, com si la política valencianista hagués estat necessitada d’un Déu, en aquest cas una Mare de Déu, que ens rescatara de l’anonimat per retornar-nos el paradís de l’esperança.


  Cal dir, a propòsit d’aquests entusiastes, que darrere de Mònica hi ha molts anys d’esforços de militants del Bloc Nacionalista Valencià (BNV o, simplement, Bloc) —abans Unitat del Poble Valencià (UPV)— que mai renunciaren a situar el valencianisme, siga de centre o d’esquerres, al lloc que li corresponia. Dit això, la figura de Mònica Oltra ha suposat un impacte polític d’abast no sols per a Compromís, sinó també per a la política valenciana. Ella és, probablement, la parlamentària més odiada pel Partit Popular (PP); o millor dit, pels caps més visibles dels populars. I justament això és el que em va cridar l’atenció sobre la seua persona, al marge que valore, i molt, la seua actuació política, que, amb Enric Morera, ara més bregat, han convertit la coalició Compromís en una opció de futur que, gose dir-ho, acabarà decidint el Govern de la Generalitat (imagine el somriure d’alguns: Ferran, ets massa novel·lista. En parlarem). Escric açò el febrer del 2012, un moment en què el PSOE local està immers en la perpètua i ja clàssica baralla de gats domèstics.


  Uns dies abans, per concretar els detalls del llibre que ara teniu entre les mans, ens reunírem en un restaurant de 10 euros el menú (si més no em deixaren triar el vi, que es pagava a banda) Salvador Giménez (cap de premsa de Compromís), Mònica i jo. Durant tres hores vaig constatar convergències i dissidències entre ella i jo. Per damunt de tot, però, hi havia un fet fonamental que ens unia: la tirada a l’autocrítica, cosa inusual en els polítics i els partits. Sóc del pensar que Compromís s’ha de diferenciar de la resta d’organitzacions polítiques per la valentia de parlar sense embuts, encara que això vaja en contra de la línia oficial. A tall d’exemple, quan tenia un compte a Facebook vaig fer un parell de crítiques a Joan Baldoví, diputat al Congrés espanyol de Compromís, per la qüestió del famós bou Ratón i la seua possessió de l’escó de parlamentari acompanyat de tabalets i dolçaines, que originaren una polèmica, tot i que també vaig ressenyar el seu encertat primer discurs a l’hemicicle.


  Compromís ha de ser una nova forma de fer política, creïble i honesta. El personal està fart i fotut, no està, diguem-ho clar, per a hòsties. És per això que admire —tot i els meus matisos— Mònica Oltra. És senzilla i directa. No diu allò que la gent vol escoltar, sinó allò que creu que ha de dir. Durant el dinar, em vaig adonar que és una dona tocada per les emocions, de fibra sensible, però que, si cal, no té la sensibilitat exempta de duresa, de la convicció que ho ha de fer caiga qui caiga. Bo i fent un símil boxístic, diria que és una rival difícil, que sap defensar-se i atacar, i que necessitaries els dotze assalts per noquejar-la, si abans el teu segon no et llança la tovallola perquè estàs grogui.


  En qualsevol cas, en aquell dinar, vaig intuir que el combat dialèctic valia la pena, per a mi i per als lectors (ella hauria dit «lectors i lectores», però la correcció política no figura en el meu manual).


  Per conèixer el seu entorn familiar li vaig proposar que em convidara a dinar a sa casa. Primer em va citar el divendres 13 d’abril. Dos dies després em va canviar la data a l’endemà, dissabte 14 (commemoració de la República, el dia que el monarca espanyol va matar un elefant i ell —el rei, no l’elefant— es va fotre un maluc; atenció: a les quatre de la matinada).


  De camí a sa casa només em vaig perdre un parell de vegades, una heroïcitat si penseu que jo em despiste fins i tot al meu poble. Mentre esbrinava el trajecte que m’havia indicat vaig pensar si el canvi de cita es devia a una superstició (divendres 13) o bé pretenia que celebràrem l’aniversari republicà.


  —¿Supersticiosa?


  —Sí, una miqueta. Quan tinc una demanda judicial (és advocada) i té tretze fulls, la reduïsc a dotze o l’amplie a catorze.


  Em rep amb una samarreta amb la inscripció «Fórmula 1, no, gràcies». Una de tantes que ha fet servir i que aviat no podrà dur al Parlament autòcton per ordre de Juan Cotino, president de les Corts Valencianes: «Los diputados deberán vestir decorosamente». Ell, integrant i ben integrat, del partit amb més imputats per corrupció, exigint decoro.


  (Faig una pausa en la redacció i vaig a esmorzar. Llegeisc el diari Ara. En la secció «Les claus del dia» veig una foto de Mònica i aquest text: «La portaveu de Compromís a les Corts es va saltar ahir de manera enginyosa la prohibició d’exhibir samarretes amb eslògans. Es va presentar a la comissió d’investigació del cas Emarsa [ja en parlarem quan toque] amb una samarreta de la marca Mango». Carles Capdevila, el director, parla del fet en l’editorial; el dia anterior, també ho féu Quim Monzó en el seu article de La Vanguardia).


  Em presenta el seu home, Luis, argentí, i els dos fills etíops adoptats l’any 2008, Luis, el major, i Emilio, el menut. Eren germans.


  —M’ha cridat l’atenció el fet que em presentares Luis com «el meu home».


  —És que ho és.


  Directa, sense embuts.


  He portat una botella de vi, un reserva Viña Pomal del 2006, que troba exquisit. Li dic que m’ha costat 10,50 euros. Amb la crisi, igual que els vins francesos, els rioja s’han posat a preu de tret, i a propòsit del tret parlem del rei i l’elefant. Parla, diguem-ne, amb fluïdesa, amb energia, segura i convençuda del que exposa. Com que passem d’un tema a un altre, l’ature per no cremar els temes que tenim pendents per a un altre dia.


  —Doncs anem a la cuina —em diu.


  La casa és bioclimàtica. Tot i que el dia és gris i lleugerament fred, l’ambient és agradable, malgrat que la calefacció està apagada. M’explica fil per randa els materials que han fet servir per a la construcció i els avantatges en la despesa de l’electricitat i el gas. És acollidora, la casa.


  —¿T’agrada l’arròs caldós?


  —Sí.


  Mentre ella cuina, jo encete el vi. Luis, que s’afegeix a la conversa, porta tres copes. Una gata entra i ix de la cuina —en té cinc—, ampla, lluminosa, amb la mida suficient perquè tres persones en moviment no ensopeguen. El seu marit ens serveix un aperitiu. Se’l veu un home tranquil, de cinquanta-dos anys, però amb prou feines li’n faries quaranta. Li ho dic. Treballa en un centre d’acollida de menors. Practica ioga mental. És pausat, lluny del clixé de l’argentí xarraire. Per uns moments m’imagine la desesperació de Mònica en no poder discutir amb ell.


  —No cregues, discutim.


  Com ella, també parla alemany perfectament. Es conegueren en aquell país, ja fa divuit anys, amb dotze de convivència que sembla harmònica, per bé que, a colp d’ull, diries que són molt diferents.


  —¿Com t’ho fas —li pregunte— per ser portaveu de Compromís i exercir d’advocada i de mare?


  —Gràcies a Luis. Sense ell, difícilment ho podria fer.


  Parla, però no deixa de cuinar. Li agrada la cuina si té tertúlia al voltant. Tots tres brindem, ara no recorde per qui. Luis para taula. També ho fa un jove alemany, fill d’uns amics, que passa una temporada a València. El jove és educat, amb un punt d’ironia:


  —Hola —encaixem—, me han dicho que eres el Cervantes de aquí.


  —Bueno, de momento no soy manco.


  Parla un bon castellà. Ell i Luis paren taula. Jo bec, pique de l’aperitiu i em fixe en l’actitud domèstica de Mònica, en la destresa amb què maneja les eines per a tallar parts del pollastre, obri les bossetes de verdura… Li agraïsc que no siga vegetariana. Ara és ella qui em pregunta a mi. Estic separat, no tinc nòvia… ¿Fills? Sí, també en vaig adoptar un amb gairebé onze anys. Però no ho digues —li dic—, no fóra cas que em prengueren per una bona persona i em fas tabac el cartell de cínic que m’he edificat.


  —Està a Londres, buscant-se la vida i aprenent anglès, gràcies a Rajoy.


  —¿Com es diu?


  —Ilazki, però el nom ja el portava.


  Li detalle que, quan l’adoptàrem oficialment, li vaig preguntar si volia canviar-se el nom per un altre més normalet: Joan, Josep… No volgué. De la relació familiar ens endinsem en la sentimental. Et cal una dona, em diu. El seu to sembla una ordre. Pel meu treball, responc, sóc un tipo problemàtic. De vegades treballe els caps de setmana o la Setmana Santa sencera si estic en un moment important de la novel·la. Poques dones ho entendrien. D’altra banda, fa molts anys que visc sol i potser no encaixaria amb una companyia. De moment tinc una gata autista.


  Ara parlem dels animals. A tots dos ens agraden.


  —Si visquera al camp —li dic— tindria un burro.


  —¿Un burro?


  —A València no és difícil trobar-ne.


  Riem, bevem vi. Li agrada molt. Només n’he dut una botella. Em pregunta si m’he psicoanalitzat. M’horroritzen els psiquiatres. La majoria, com diu el meu amic i col·lega Cristian Segura, són camellos dels pacients.


  Em sobta l’energia amb què va d’un lloc a un altre. Està en tot: en la conversa, en la cura de la cassola, en la copa de vi, que agafa, beu i deixa tot d’una al taulell de la cuina. De nou li’n mesure. Entra Luis. Observe que tots dos porten l’anell de casats. Li ho retrec (a Mònica). Es defensa amb normalitat: és un record, no un recordatori.


  Els primers quinze anys els va viure a Alemanya. La història, resumida, fou així:


  Estant casat, el pare de Mònica es va enamorar d’una altra dona. Aleshores era el temps del franquisme i no existia el divorci. Llavors, davant la impossibilitat de portar una relació normal, el pare i la que avui és la mare d’ella van marxar a Alemanya. Quan es féu la llei Ordóñez sobre el divorci, el pare va tornar per regularitzar la seua situació amb la dona amb qui convivia. «Sóc filla d’un amor».


  —¿Mai t’has plantejat conèixer la primera dona de ton pare?


  —Sí, voldria conèixer-la.


  —¿Ho faràs?


  —M’agradaria.


  —¿Què li diries?


  —No ho sé, l’hauria de tindre davant.


  (Lamente tornar a Juan Cotino —potser hauré d’escriure un llibre amb ell de protagonista. En un ple, l’actual president de les Corts li va etzibar que era filla d’un pare desconegut. Sobre Cotino corren molts rumors, que no he pogut contrastar, i, per tant, no en faré ús públic; a més, cadascú és amo del seu armari).


  Li canvia el rostre, amb els temes delicats. Encara ignore si és més sentimental que emocional, però és obvi, si ens atenem a la seua activitat política, que combina el cor amb la raó. Li assenyale que les persones dèbils, els xiquets i els animals em desarmen. «Empatia sentimental», m’adverteix. Estic tractant de curar-m’ho; algunes persones n’abusen. La meua capacitat d’odi és limitada, però he d’aprendre a recordar, a rememorar episodis. És imprescindible per a no cometre els mateixos errors.


  Continua preguntant-me:


  —¿Com fou la relació amb ta mare?


  —Mala. Un dia, amb setze anys, vaig anunciar que me n’anava de casa.


  —¿Amb setze anys?


  —Vaig tornar a la nit perquè tenia gana. Amb condicions, això sí. El gos i jo faríem la vida dalt, a la cambra. Em construïren una habitació on abans hi havia un galliner.


  Com que ens coneixem poc, m’assalta la sensació que vol saber, vol escrutar, com sóc. Ho trobe just, normal. Jo també voldria saber qui vol escriure sobre mi, sobre la meua vida, d’allò que pense.


  Va vestida amb uns pantalons de xandall, la samarreta de la Fórmula 1 i unes sandàlies amb mitjons de llana amb més colors que la bandera de la Rioja. El vi és molt bo, reitera, alhora que trafega ací i allà. La vestimenta domèstica dóna una idea que la imatge estètica que projecta li importa un rave.


  Durant el dinar —l’arròs li ha eixit magnífic— observe Luis com un home que sap dominar el seu estat d’ànim de tal manera que influeix en els altres. Mònica fa de «marassa» donant el menjar al menut, enjogassat. L’educació dels nanos permet que els adults tinguem una conversa tranquil·la, sense haver d’estar pendents de cap crit o d’aldarulls.


  Havent dinat, a l’hora del cafè, els xiquets s’escarxofen al sofà, davant la tele, amb un programa de dibuixos animats. El jove alemany es retira a l’habitació i Luis, Mònica i jo fem tertúlia sobre diversos temes de caire quotidià. S’acaronen les mans. Supose que l’activitat política i laboral d’ella no els deixa massa temps lliure i aprofiten les estones d’intimitat. Amb tot, Mònica atén la telefonada d’un diari malgrat ser Dissabte Sant. La conversa amb el periodista dura si fa no fa vint o trenta minuts. Comente a Luis que s’ha de tindre paciència per a aguantar-ho. Pel que escolte es tracta de qüestions més aviat banals. Cap dels dos fuma. Jo sí, però fume poc i no em fa res deixar-ho per a quan arribe a casa.


  Mònica acaba de parlar just quan el jove alemany torna al menjador. Ha de reunir-se amb uns amics, que li han telefonat. Llavors ella, amb un somriure còmplice, li diu que es porte bé, que es fixe en els horaris del metro per tal que no perda l’últim. Luis s’ofereix a acompanyar-lo amb el cotxe fins a la parada, moment que ella i jo eixim al pati i em mostra la miniagricultura que ha sembrat, l’adob natural que fa servir. Al costat de la reixa posterior hi ha un solar de l’Ajuntament. Vol demanar-los que li lloguen o li venguen un tros per a ampliar el camp agrícola. El pati no és gran, però està repartit al voltant de la casa. El lloc és tranquil, el veïnat agradable, em comenta. Prop hi ha rutes d’excursionisme. Ara fa més fred. Torna Luis. Entrem a la casa. Ells prenen un didalet d’orujo, jo una infusió.


  Mònica i jo planifiquem pròximes trobades. La primera, al seu despatx d’advocada. Li dic que gravaré les nostres converses; li afegeisc que m’agradaria portar-la al Gran Casino de València. Fa una ganyota de sorpresa.


  —No hi he estat mai.


  —Justament per això.


  Argumente que pretenc traure-la del seu medi habitual, que em diga com ho veu, què n’opina. Per la meua part li ensenyaré a jugar al black jack, com funciona la ruleta. Potser tindrem sort i trobarem un jugador compulsiu. El seguirem amb discreció bo i prenent nota de l’ansietat que l’aclapara, del neguit que el pertorba… L’ambient, els xinesos, l’habilitat del crupier. Estic a punt de dir-li-ho, però finalment m’evite la broma de la samarreta contra el vici del joc.


  M’acomiade. Han estat cinc o sis hores de conversa sobre molts i diversos temes. Me’n vaig una mica esgotat, però ella continua fresca, com si la tertúlia se li haguera fet curta, com aquells Mercedes dièsel capaços de recórrer milers de quilòmetres sense visitar el mecànic. No és estrany, doncs, que políticament la tinguen al punt de mira (per incansable, per combativa), i que bona part dels ciutadans valencians la perceben com l’única oposició al poder absolut del Partit Popular.


  Luis s’ofereix a traure’m del laberint de carrers. Ell davant i jo seguint-lo, a la fi em deixa al camí que reconec.


  L’11 de maig em cita a la Ciutat de la Justícia (estrany organisme per a una ciutat com València), però jo vull trobar-me amb ella al seu despatx d’advocada.


  —És depriment i fosc.


  —Tant li fa. He de gravar-te.


  Hi accedeix. És un pis gran, amb un llarg passadís, que comparteix amb una cosina i un col·lega del Bloc. No em sembla tan depriment, per bé que és una mica fosc. És puntual, cosa que agraïsc. Em presenta la seua cosina, que fa un esforç titànic per parlar-me en valencià. Per sort, el despatx és fresc. Encara estem a la primavera però el dia és calorós.


  —¿Dinarem després? —em pregunta.


  —Sí.


  —Anirem a un restaurant xinès.


  No m’agraden però accepte. Entre al seu despatx i ensopegue amb una foto emmarcada de Mònica saludant el rei. Ben erta tenint cura que no hi haja ni un bri de reverència, ella somriu mentre Joan Carles posa cara de pomes agres, potser refugiant-se en l’arrogància de monarca. A la paret, un pòster contra l’OTAN, que és del seu col·lega, el del Bloc. Desitge que la conversa no s’interrompa constantment a causa de les telefonades que rep.


  —Mira —l’advertisc—, avui et faré una entrevista estrictament periodística. Vull dir pregunta-resposta —engegue el casset—. ¿Preparada?


  —Sempre n’estic, de preparada.


  —Doncs vinga. ¿Si pogueres optar a ser alcaldessa de València o presidenta de la Generalitat, què triaries?


  —Mmmmmmm… que difícil! —s’ho rumia uns segons, però a l’instant li ix la vena enèrgica—. Alcaldessa.


  —Per a enfrontar-te a Rita Barberá.


  —No, està passada de moda.


  —Ben mirat, Rita la sap llarga; estic segur que no repetirà.


  —Per això…


  —S’ha castigat massa el fetge (polític) i això passa factura. A més, sap que el PP pagarà un preu alt per haver governat amb estes condicions.


  —Ella també ho pagarà —afirma amb seguretat—. Està fent-ho molt malament. Si jo poguera tornar enrere m’hauria encantat enfrontar-me a ella, quan estava forta. Ara ja no representa un repte.


  —¿Pietat amb Rita?


  —No, en absolut. Si pots optar ha de ser un repte. Ella no ho és.


  —¿Qui creus que pot substituir-la?


  —En principi, que no siga cap del PP. Espere que siga una persona que canvie radicalment la política en la meua ciutat, que represente el meu paradigma polític. No sabria dir-te un nom en concret. De moment no el veig.


  —Fem ficció: Compromís t’anomena candidata a la Generalitat i tens Juan Cotino de contrincant (el que li va dir a Mònica que no coneixia son pare).


  —Estàs tocant els meus amors (riu). Primer Rita, ara Cotino…


  —¿T’influiria allò que va dir Cotino de tu?


  —Fixa’t que quan pense en termes negatius de Cotino…


  —De Cotino és complicat pensar en termes positius.


  —Ho faig sovint, açò de pensar en termes negatius, però no per les qüestions personals, que no em fan nosa. Vaja, em féu mal saber que estic vigilada, però no l’insult. Saber que em van escrutar la vida, el meu procés d’adopció, tot el més íntim… perquè la meua partida de naixement és difícil de trobar; era al Registre Central, ja que havia nascut a l’estranger… Em fan ràbia els seus negocis bruts, la seua manera d’entendre l’exercici del poder, els desfalcs de la seua família a les arques públiques, que ell ha orquestrat… Tot això em subleva. Pense poc en aquell insult. En el pecat porta la penitència.


  —¿Tu creus que t’investiguen?


  —Sí. Ho sé.


  —¿En tens proves?


  —Em va cridar un jutge per avisar-me que m’estaven revisant els expedients judicials en què havia participat com a advocada.


  —¿Era oficial?


  —Al jutge l’havien cridat i li ho havien preguntat.


  Li note la veu fosca, una mica afònica.


  —¿Vols aigua? —li dic.


  —No, però un descans em vindria bé. Vinc d’un judici i estic una mica cansada.


  Tots dos descansem. Ella ix del despatx. Jo prenc unes notes. La majoria de preguntes que duia preparades a penes li les he plantejat. És el que tenen les entrevistes, que la resposta de l’altre et provoca un canvi en el guió. Amb tot, faig una ullada a la llibreta per veure què duia. Mònica entra amb els ànims renovats.


  —Has descansat poc.


  —Hem d’anar per feina.


  —Doncs au. ¿Com és la teua relació personal amb Enric Morera? (Mònica Oltra i Enric Morera porten el pes polític de Compromís a les Corts Valencianes).


  —Molt bona. Sorprenentment bona.


  —¿Sorprenentment? M’ho hauràs d’explicar.


  —Jo vinc d’una trajectòria política amb situacions molt conflictives. I venint d’on veníem, de contextos diferents, jo d’Esquerra Unida, ell del nacionalisme valencià, pensava, francament, que tindríem friccions, però em sorprèn com ho portem.


  —Supose que el caràcter de Morera ajuda a la bona entesa. Pel que conec d’ell, em sembla que és una persona apacible.


  —Em sap conduir bé. I jo a ell. Tinc una teoria. Les nostres parelles són semblants. Jo, més pareguda a Tona (la companya de Morera), i el meu home, a Enric. En el caràcter, vull dir.


  —Al principi del llibre he escrit que el teu home no sols és tranquil, sinó que projecta tranquil·litat.


  —Exacte. Si bé Enric no és tan zen… Ell sap com manejar-me.


  —Jo també tinc una teoria sobre les parelles…


  —En certa manera, Enric i jo som una parella.


  —Doncs la meua teoria —insistisc—, és que dos persones amb massa caràcter o mal geni, mal assumpte.


  —Si en ma casa fórem els dos com el meu home, la merda se’ns menjaria. Tanta tranquil·litat… I si els dos fórem com jo, ens hauríem matat. Això ens passa a Morera i a mi. Millor així. Dimarts passat, en la Junta de Portaveus, el portaveu adjunt del PP en féu un gra massa i vaig saltar. «Ojito», em digué Enric, tranquil·litzant-me. Ell és més conciliador. Francament em va bé, perquè ens complementem. Fem un bon equip.


  —Crec que un polític, un executiu d’una gran empresa, ha de saber contindre’s. He llegit la biografia de Winston Churchill, un home que va haver d’aguantar Europa ell sol contra Hitler, esperant que els nord-americans es decidiren a entrar en guerra, i ho va fer sense deixar de fumar-se els seus cigars. Tenia la sang freda, malgrat la gran responsabilitat que hi assumia.


  —Jo no sóc així.


  —D’acord, però imagina’t que ets presidenta de la Generalitat i t’esclata el tema de Bankia. ¿Què fas?


  —No ho haguera permès.


  —Però ha passat.


  —Demanaria responsabilitats i portaria el tema fins a les últimes conseqüències. ¿Com pot ser que a Rato l’indemnitzen si ha possibilitat una pèrdua d’un quaranta per cent de les accions?


  —Les lleis no t’ajudarien.


  —Si fóra presidenta de la Generalitat vol dir que comptaria amb una majoria suficient per a canviar les lleis.


  —Però les lleis estatals…


  —Presentaria una acusació particular. En fi… faria tot el que estiguera a les meues mans.


  —¿No trobes que els canvis polítics, ara mateix, són més de cabreig que ideològics?


  —La gent està molt cabrejada.


  —Això pense. A Catalunya l’índex d’independentisme ha augmentat per un debat que té a veure més amb l’economia que amb la ideologia, cosa que considere un error. Si la situació canvia… la gent, en general, respon a impulsos de perjudicis personals. Per exemple, el teu cas: gent jove, castellanoparlant, que t’admira…


  —Ja. Perfil canyera.


  —Però això no és un fet ideològic, sinó que s’aferren a algú que els defense de la injustícia.


  —No ho sé. Potser l’esquerra donem un valor preponderant a la ideologia. La dreta ho té més clar, amb la intel·ligència emocional com a metàfora. Hi ha una manera d’adquirir saber a través de les emocions. D’això se’n diu empatia. Pense que és potent empatitzar amb el cabreig de la gent. Jo m’emprenye, però tinc les idees clares. Per tant, això, des de l’esquerra, ho hem menyspreat i és un error. Els ciutadans volen algú que puga sentir el mateix que ells. Estan farts d’impostures. Jo vaig al Parlament (sóc diputada i conscient del que això suposa) i m’expresse com a ciutadana. A mi m’agradaria que em defensaren així. Pots o no canviar les coses, però la postura ha de ser ciutadana. Al carrer, a les manifestacions…


  —¿No diferencies entre dona ciutadana i política?


  —Jo no faig política per a rebre vots. Ni m’ho plantege. ¿Quan tu fas un llibre penses en les vendes?


  —Pense en el relat que m’agradaria llegir, no en allò que els lectors em demanen.


  —Exacte.


  —¿Ets nacionalista?


  —No. ¿Se’m nota molt?


  —Ho dissimules bastant bé.


  —A veure, ¿nacionalista en quin sentit?


  —T’ho concrete. Hi ha nacionalismes i nacionalismes. Franco ho era i Castro també, per citar-ne alguns. Cal tindre en compte com s’utilitza la paraula. Crec en aquella frase de Josep Pla: «Quan dius bon dia i et contesten bon dia, estàs en el teu país». Identifique llengua amb país, amb les excepcions que calguen. Nàixer en un determinat país és un accident geogràfic, però la llengua o la cultura no ho és. O l’assumeixes o no. Tenim dos cultures, la valenciana i la castellana. Jo he optat per assumir-ne una i no menysprear l’altra.


  Mònica esbufega:


  —Crec més en els pobles que en les nacions. El dret a ser poble i a decidir. Les nacions són el tauler de les guerres dels homes.


  —¿Creus en el dret a l’autodeterminació?


  —És un dret dels pobles.


  —En general, l’esquerra espanyola té l’autodeterminació només en el manual del bon progre. Em pregunte què faria Izquierda Unida si Euskadi o Catalunya exigiren el dret a l’autodeterminació. Cal ser solidaris, però posats a ser-ho m’estime més ajudar Etiòpia o Senegal, que estan pitjor que els extremenys.


  —Ho he pensat moltes vegades. Si m’haguera de definir, no ho faria com a nacionalista. Ara, sempre parle en valencià. Sincerament, crec que poques persones han fet tant per la llengua. Mira els meus vídeos a Youtube. Els han vist milers de persones. Jo no vaig nàixer ací. He fet una tria. Vaig triar país. Ma mare és castellana, de Conca. Vinc d’una família diglòssica. Mon pare, tot i ser de Quatretonda, mai ens va parlar als fills en valencià. Jo parle als meus fills en valencià. El meu marit, argentí, els parla en castellà. Conec nacionalistes que després, pel que siga, parlen en castellà als fills. Jo vaig nàixer a Alemanya i això em dóna una visió diferent. Els fills majors del meu home són alemanys. A casa parlem tres idiomes. La tria del valencià és una opció vital. No m’importen les fronteres. No em barallaré per elles, ni per les banderes. M’interessa el ser humà i respectar el que pensa diferent…


  Torna a esbufegar, com si pretenguera agafar força, i continua:


  —Hi ha nacionalismes que als valencians ens han fet molt de mal. Pensa en la xarxa radial de l’AVE cap a Madrid, que a l’únic que beneficia és Madrid, el centre, no les perifèries. Pensa en un turista de creuer, que ha de triar entre anar al Museu Sant Pius V, que està a punt de caure, o anar-se’n a Madrid al Prado. Se’n va a Madrid. Estan nodrint el centre en contra de la perifèria. Que ho faça Zapatero o Aznar, em té igual. És una barbaritat. Parlem d’empreses, de treball, ajudem les pimes…


  —Completament d’acord, senyora Oltra. ¿Vols continuar en política quan acabe la legislatura?


  —Aiiiii… quines preguntetes…


  —Et faig aquelles preguntes que crec que interessen als lectors.


  —Està bé, són punyeteres però interessants. Estic en un dilema.


  —Ara acabaries el 2014.


  —No, el 2015.


  —Et queden tres anys.


  —Si no avancen les eleccions… Depèn de moltes coses. A mi, la meua professió m’agrada molt. Ara porte una vida dura: exercisc d’advocada; en la primera legislatura, em convertisc en mare de dos fills… Tot alhora és complicat. Com que m’agrada la meua professió, doncs tinc un dilema. Hi ha, a més, un altre factor. El meu pas per la política és transitori, vull dir com a càrrec públic, perquè en política estaré fins al darrer dia de la meua vida. Em vaig afiliar als quinze anys. Als deu vaig escriure la meua primera carta al Mundo Obrero. Era un poema. Sempre estaré en política. Ara, estar en càrrecs públics… en un Parlament, en un ajuntament, ha de ser transitori, per moltes coses…


  —Potser t’ho agafes amb massa passió…


  Aquesta és la paraula: passió.


  —Fes com jo. Tinc pocs principis, però són inalterables. No puc salvar el món, però puc fer alguna cosa pels meus veïns.


  —Jo intente fer la part que em correspon.


  —Sóc dels que pense que ara ve el millor. Ho escric, perquè tinc la convicció que Compromís, en les pròximes eleccions, triarà el president de la Generalitat.


  —M’estime més no pensar-ho. Visc la política sense pensar en les eleccions. Pense en el dia a dia. En qualsevol cas, faig propostes de futur, no per a les eleccions. No sé si algunes decisions nostres ens han ajudat o no, ens han fet guanyar vots o no. Ignore si quan faig un tuit…


  —Alguns t’acusen d’utilitzar les famoses samarretes com un element extrapolític…


  —¿Són extrapolítiques?


  —Això han escrit.


  —¿La corbata és política? En fi… M’han dit pallassa, sobretot pel Twitter. Els responc: gràcies, fer riure els altres és una professió magnífica.


  —Canviem de tema.


  —Vinga.


  —¿El PSOE local t’ha fet alguna oferta?


  —Mitja oferta.


  —¿Com quedem?


  —Ho han fet amb molta cautela i respecte. Es veu, si ets accessible o no.


  —Reprenem el fil. Estic pensant que si deixes la trinxera política potser et perdràs el millor després d’haver treballat tant. Més encara si es dóna la hipòtesi que Compromís siga el motor del canvi…


  —En eixes condicions m’agradaria estar-hi. Bé… depèn… tampoc passaria res si ho haguera de veure en segona fila. M’agradaria estar en un moment que es poden canviar moltes coses. Si estàs en una posició decisiva pots aportar molt. Però, insistisc, estar en la segona fila seria, també, una posició de privilegi, perquè hem estat en una etapa on s’ha gestat tot això. Dependrà molt de com arribe, de la situació familiar.


  —Potser només ets una política d’oposició.


  —M’està mal dir-ho, però crec que no ho faria malament al govern. M’ho he preguntat moltes voltes. Hi ha gent que és bona en l’oposició i nefasta com a gestora. Les poques oportunitats que he tingut de gestionar me n’he eixit bé. Sóc molt dialogant i consensuadora. Sembla mentida, per la imatge pública que done… Probablement, si férem un repàs de propostes a les Corts aprovades per unaminitat, en els darrers anys, ens enduríem una sorpresa. Sóc pactista. La meua professió és així.


  —¿No et sents presonera de la teua imatge?


  —Has de tindre cura que el personatge no se’t menge. L’altre dia, al debat a Levante Televisión, gent del Twitter em demanava que portara una samarreta reivindicativa. Només m’he posat tres samarretes: la de Mango, la del Wanted i la dels xoriços. Són més decoroses les meues samarretes que l’actuació pública d’ells. No confonguem el personatge amb la persona, ni amb la càrrega ideològica que duc al darrere. No dic quatre tòpics. Em prepare les intervencions, em documente. No sé diagnosticar una malaltia, però sé de gestió.


  Mira el rellotge.


  —¿Dinem? —li dic.


  —Em vindrà bé, sí. Continuem al restaurant.


  És divendres. Amb els fronts oberts que té, família, advocada i en guerra política en primera línia de combat, em fa una mica de pena metrallar-la amb preguntes. Però Déu n’hi do el que costa arrancar-li una estona. Té tanta agenda com Obama i dia que em donarà, dia que hauré d’aprofitar.


  M’acomiade de la cosina col·lega del despatx, riallera, disculpant-se de nou pel seu valencià. Fes-li un bon llibre, em diu. Es veu que mantenen una amistat que va més enllà de la relació professional i fins tot familiar.


  Al carrer fa un sol que abrusa les pedres. Odie la calor i respire alleujat en entrar al restaurant xinès. Gran, lluminós, amb una piscina xicoteta on deu o dotze peixos (ignore si són llobarros o tenques) s’ho passen pipa. No demanaré peix, em dic. Mentre ella parla amb l’amo —occidental; els cambrers i els cuiners són xinesos—, jo contemple els peixos, feliços. M’agraden, empatitze amb ells i no em ve de gust fotre’ls la diversió (posteriorment Mònica em diu que formen part de la decoració, no de la gastronomia). Fa temps que ella n’és clienta. Seiem. L’amo li conta les noves dificultats que li ha plantejat la crisi, el que té pensat per a innovar. L’home deu tindre a la vora de setanta anys, però és enèrgic, vitalista. Com que no sóc aficionat al menjar xinès, deixe que ella trie els plats i jo el vi, un blanc ben fresc amb una glaçonera atapeïda de gel.


  A cada plat em pregunta si m’agrada i jo responc que sí, però hauria preferit, per la calor i el vi blanc fresquíssim, una bona mariscada. Al capdavall, però, estem treballant. M’ho prenc com una experiència, tan conservador com sóc en la gastronomia i els costums, sempre de caire mediterrani.


  Mentre dinem parlem de temes que, en principi, no s’han d’incloure al llibre. Rep una telefonada en la qual li recorden que passaran a buscar-la a les set de la vesprada, per fer un col·loqui en un poble, si bé ho recorde, de la Safor. Els indica l’adreça on l’han de recollir. Pense en la fatiga que du damunt i el que encara li resta del dia. Pense en Luis, el seu marit, en l’ajuda inestimable que té amb ell. Li agrada el vi. A mi també. Amb gust ens beuríem una altra botella, però potser les preguntes i les respostes no serien les adequades. Menja amb gana. Quan estem als cafès, que en realitat són infusions, tornem a la feina. Tornem a les suposicions:


  —Pròximes eleccions. Sou el partit frontissa que decideix la Presidència de la Generalitat. Heu de negociar amb el PSOE local. ¿Què li demanaríeu?


  —¿Demanar-li al PSOE? Res.


  —¿No negociaríeu?


  —En estos moments, tal com està el PSOE, entrar en el govern és complicat. En el cas andalús, jo no entraria al govern, amb el merder que tenen, d’abús de poder, els ERO… Eixa manera d’exercir el poder no casa amb els principis democràtics. És llevar-te les possibilitats de canvi urgent, un canvi real. L’abús de poder és el mateix vinga d’on vinga. Això debilita la democràcia. No tenim por de governar, tenim bones idees, però el canvi ha de ser real.


  —Tal com el PP deixarà el país, que estarà com un solar, jo no hi entraria. Només hi ha marge per a pagar interessos del deute.


  —Al final el que és important, al segle XXI, és implicar els ciutadans en la gestió diària, en les decisions. No crec en la política de votar cada quatre anys i desentendre’s.


  —¿M’estàs parlant d’assemblees ciutadanes?


  —De moltes coses. T’estic parlant de si hem de pagar el deute com ho fem o no. Si la gent decideix un altre camí, com a Islàndia.


  —¿Ho proposaries al País Valencià?


  —Estudiaríem els números. Demanaria l’opinió a economistes que en saben. Hi ha economistes alternatius, que escriuen articles interessants. Preguntaria… preguntaria pel cas d’Islàndia, com va decidir la gent. Jo no vull estar pagant interessos als bancs, que tenen diners públics a l’u per cent i el presten a un ciutadà al set per cent. Això és una estafa que s’ha d’acabar. No accepte els dictats del mercat.


  —Els mercats manen…


  —No —amb fermesa—, manen les persones, no una oligarquia de l’u per cent.


  —Però, ¿com es poden combatre els mercats?


  —Nosaltres som més.


  —El capital el tenen ells. ¿Quina seria la mecànica?


  —Plantar-se. ¿Què faran si ens plantem? Tots els canvis en la humanitat van començar amb un somni. La gent deia: eixe és un llunàtic. Per exemple, abolir l’esclavitud semblava impossible, però el sistema caigué. Ara som esclaus del mercat.


  —De vegades m’assalta la sensació que aviat hi haurà una insubmissió fiscal. El personal està molt emprenyat. Quan tothom guanyava diners ningú es fixava en la mala gestió, però ara que estan fotuts…


  —Avui han cantat tres membres d’Emarsa (Empresa Metropolitana d’Aigües Residuals) contra el PP. La xarxa clientelar és de cercles concèntrics. Els del cercle deu i nou ja han caigut i van destapant els altres cercles.


  —Ara que parles d’Emarsa, hi havia gent d’altres partits, del PSOE i Esquerra Unida. ¿No tenen cap responsabilitat? Sé que no han robat, però podien haver fiscalitzat. D’altra banda, ¿per a què serveix una Sindicatura de Comptes?


  —Nosaltres vam proposar que la Sindicatura de Comptes tinguera dos síndics a proposta de l’oposició i un a proposta del govern. Ens ho van tombar. Estem esperant que canvien les majories. En el cas Emarsa, el problema és el chalaneo.


  —¿Què va passar exactament?


  —Tu i jo estem negociant. Tu em vols enganyar, jo també. No ens farem mal. Avui per tu, demà per mi. Tu no tens paraula, jo tampoc. Tot és un teatre. Ens mosseguem fins on podem. Però no passem de la ratlla marcada.


  —¿Hi ha hagut una oposició passiva del PSOE i EU respecte al PP?


  —Jo diria que del PSOE. EU… tenia poc de poder.


  —Però el PSOE, sí que en tenia.


  —I no sols en Emarsa. És eixa manera de fer que tenen. Compromís obrim finestres i portes. Diguem prou. Això d’Emarsa ha estat un saqueig. El cas el destapa el conseller del PSOE, que ho porta als tribunals. S’arxiva la querella, perquè no tenia suficient informació. Des de l’Emshi (Entitat Metropolitana de Serveis Hidràulics Integrals) reacciona i va als tribunals, després de set o vuit anys d’un saqueig monumental, on tots els mecanismes de control han fallat. Com et deia, és eixa manera de fer, d’estar en el Consell d’Administració, cobrar la dieta i no fer res més.


  —¿De quants diners estem parlant?


  —De 25 a 40 milions d’euros.


  —¿Rita Barberá hi té alguna responsabilitat?


  —Té el quaranta-vuit per cent dels vots de l’Emshi. Ella col·loca Esteban Cuesta. És el seu alcalde pedani de Benimàmet. Cuesta és infermer. ¿Què fa exercint de gestor d’una empresa de residus? ¿Què sap ell d’això? Ni sap de residus ni sap de gestionar empreses. És una empresa instrumentalitzada per a evitar que l’oposició accedira a la documentació.


  —És increïble que durant anys el PSOE no diguera res.


  —És que costa pensar que algú puga arribar a ser tan pocavergonya.


  —Doncs no serà per falta d’antecedents! —m’indigne.


  —Sí, però sempre penses que no arribaran tan lluny. Però, és clar, totes les mesures de control es van relaxar. Per això el PP ens té tanta mania, perquè els hem desmuntat la paradeta. Arran de ser inflexibles i contundents contra la corrupció, s’afegeixen al carro el PSOE i tots els altres. Tenien un problema de casta política. En el fons és un problema de casta. Avui estàs tu, demà estaré jo. Això amb un partit amb una cultura democràtica tan feble com la del PP… Són oligarquia, han manat sempre. En el franquisme, abans i després. Ma mare ho explica molt bé: un treballador no ha de votar mai a la dreta, perquè ens roben. «És que a l’esquerra no se li perdona la corrupció», et diuen. És clar, et roben els teus! Van fer un abandó de funcions, per no presentar alternatives creïbles al PP. Que et guanyen les eleccions no vol dir que t’han derrotat. Ací, l’esquerra s’ha derrotat ella mateixa. Això explica el perquè de tants anys del PP. Arriba un moment que tot està podrit. Esclata el cas Gürtel, i quan la corrupció és generalitzada apareix Emarsa.


  Em sona el mòbil. Li explique que m’ha telefonat un home riquíssim d’un poble veí, que em convida a sopar. En fi, li dic, de vegades he de fer vida social estranya. El conec poc, este paio, però ell vol quedar bé amb mi.


  —De vegades a mi em passa el mateix: eixe sentiment de pensar ¿què collons faig ací? El primer any de diputada era portaveu i em conviden al sopar oficial de l’Ajuntament el dia abans de la cremà. Quan comences mai dius que no a res…


  —Potser per això tens al despatx la foto del rei…


  —S’hi havia d’estar…


  —Quan vaig ser membre del Consell Valencià de Cultura, Grisolia, el president, va organitzar una audiència amb la reina. No vaig anar-hi, no per la reina, que és l’única de la família que em cau bé…


  —És la més professional de tots.


  —La que té més sentit comú, hi afegiria. No hi vaig anar per una qüestió més estètica que ètica. Havia de posar-me un trage. Feia calor. No m’abellia. Vaig dir: «Señor Grisolia, no tengo traje». La reina és una persona almenys sensible amb la música, els animals… En canvi, si passara per davant del rei ni el saludaria. En fi… Escolta, ara t’expressaré una opinió amb què potser no estaràs d’acord: estic en contra de les majories absolutes, encara que les trie el poble.


  —Jo també.


  —Hòstia, em deixes parat. Pensava que m’esbroncaries. Sempre he pensat que si es produeix una majoria absoluta haurien de repetir-se les eleccions.


  —La majoria absoluta no la vull ni per a mi. Hauríem d’innovar per posar algun filtre.


  —Distorsiona la democràcia.


  —Acaba amb el Parlament, que ha d’estar al servei del govern… Volia contar-te allò del sopar de la cremà. Portàvem dos hores de sopar, a la Piscina València, baix de ca Barrachina. Vaig pensar: estarem els regidors, els portaveus, alguns convidats… Érem cinc-centes persones! ¿Açò quant deu valdre? Taula presidencial amb Rus (president de la Diputació de València), Rita i Camps. A la taula del costat, el fiscal en cap del Tribunal Superior de Justícia. De la Rua, que era el president del TSJ. ¿Tu creus que este senyor, si ha d’acusar a algú de la taula, l’acusarà com una persona normal? Jo també estava, però en una altra taula més lluny. Ja no vaig tornar mai més. «No anem per bon camí», vaig pensar. Els que allí estàvem, per a la justícia, no teníem el mateix estatus que un ciutadà normal. Tot just havia acabat d’explotar el cas Gürtel. Els d’un costat de la taula, en un moment determinat, havien de jutjar els de l’altre costat de la taula. ¿Com jutges una persona amb qui estàs… hi, hi, ha, ha… sopant? Que com estan els teus fills, que si un xalet ací o allà… Açò no marxa bé. Quan va esclatar el 15-M em vaig endur una immensa alegria. Tenen por del 15-M perquè atempta contra la medul·la. El chalaneo. Jo d’ací, tu d’allà… ningú no es mossegarà massa. Em costa posar-ho en paraules. Ricardo Costa em va presentar la seua nòvia. Jo pensava: ¿açò què collons és? Em vaig sentir fora de lloc. Hi havia barra lliure. Sí, barra lliure!


  —Al País Valencià fa anys que hi ha barra lliure.


  —¿Per què els ciutadans han de pagar la barra lliure d’aquell sopar? ¿No tenien prou a veure el castell de focs des d’un lloc privilegiat? «Chico, ¿que no et pots pagar un cubata?». Aquell sopar fou un abans i un després. Els vaig dir als meus: s’ha acabat, mai més.


  —¿Practiques la cortesia parlamentària? Vull dir, ¿si et trobes pel passadís Juan Cotino el saludes?


  —Sempre.


  —¿Com el saludes?


  —President, bon dia.


  —¿Però converses amb ell?


  —No, tret que em pare i em diga tal dia tenim Junta de Síndics.


  —¿Quin és el diputat o diputada amb qui et costa més parlar als passadissos?


  —Cotino és un d’ells. Sempre sóc correcta, però.


  —¿I Rafael Blasco? El conec, he dinat amb ell unes quantes vegades, hi tinc bona relació, però no sóc amic seu.


  —És més fàcil relacionar-s’hi. És més cínic.


  (Rafael Blasco, portaveu de les Corts del PP, ara mateix està implicat en el cas del desviament de fons destinats a cooperació).


  —¿Més polític?


  —És un cínic, però té un gran sentit de l’humor. Ell sap el que representa, el grup parlamentari que té. De vegades algun diputat seu diu bajanades i si ens creuem unes mirades fa un gest com dient: «Ei, açò és el que hi ha». És molt conscient del paper que ha de representar… Amb Hernández Mateo, Díaz Alperi i Cotino no puc.


  —Rafael Blasco admira Chesterton. Com jo. Només per això ja em dóna una mica de confiança… literària, no política.


  —Parla i a cada moment sap el que està dient.


  —¿Per què creus que un home com ell, que ve de l’esquerra i és intel·ligent i culte, està al PP?


  —És un addicte al poder.


  —T’he preguntat allò de la cortesia parlamentària, perquè quan jo estava al Consell Valencià de Cultura, nomenat pel PSOE, a Xavier Casp (l’ideòleg de l’inici de l’anticatalanisme de València a finals de la dècada dels setanta) el saludava amb un bon dia, però mai vaig parlar amb ell. En canvi, companys meus d’esquerres i nacionalistes li donaven conversa fora de les reunions. Pensava: amb un tio que amb la seua actitud va provocar tant d’odi contra Joan Fuster i el nacionalisme valencià no hi puc parlar com si no haguera passat res. Els meus col·legues em deien que jo era massa radical. ¿Radical? Intente ser una persona coherent. Si estic en una reunió formal li contestaré amb educació, però això no implica que m’haja de fumar una cigarreta amb ell.


  —A mi també em passa el mateix. Sóc una persona més visceral, però a casa sóc més Gandhi, d’una base cristiana, per influència del meu home. Som més del perdó, però em costa amb persones que abusen dels dèbils. Ací és quan em convertisc en el Jesús que expulsa els mercaders. Si Jesús, que tenia una paciència infinita, fou pres de la ira…


  —El perdó és un dilema. Jo mai hauria perdonat els nazis si haguera patit i vist els horrors d’un camp de concentració. Almenys durant els primers anys hauria estat incapaç de perdonar-los.


  —Sí, que els hauries perdonat. Com més gran és la capacitat de patiment, més gran és la capacitat de perdó.


  —No ho tinc clar.


  —Passa el mateix amb la justícia. Hi ha perdó si hi ha justícia. Perquè hi haja perdó, hi ha d’haver un punt de partida. En el cas de Sud-àfrica açò es va fer molt bé. Fou un procés meravellós.


  —El cas Mandela és interessant.


  —El procés de perdó als botxins parteix de l’acte de contricció i penediment.


  —¿En cap cas estàs a favor de la pena de mort?


  —Hi estic absolutament en contra.


  —¿Absolutament? Hitler, Stalin…


  —Cap. No. Cap. Sóc humana. Si atrapara algú que ha matat els meus fills me’l carregaria. Però m’agradaria que algú, en eixe moment, em frenara. Això és humà. En fred, els poders polítics no ho han de fer. Més encara: estic en contra de la pena privativa de llibertat.


  —¿Per què en temps de guerra existeix la pena de mort i en temps de pau no?


  —No hauria d’existir ni en temps de guerra ni en temps de pau.


  —¿Tu creus en el poble a ulls clucs?


  —Sí.


  —Doncs després d’un atemptat brutal, si feres una enquesta entre la població, una gran majoria estaria a favor de la pena de mort. Ha passat.


  —Sempre s’ha de fer cas al poble, col·lectivament parlant. Si la majoria vol veure Sálvame a la televisió, jo no el veuré. Sempre hem de respectar les decisions del poble. Eixes decisions respecten les normes de convivència, que és respectar el que no pensa com tu. A mi em pot semblar que no és la millor manera de viure la d’un fonamentalista religiós o tindre deu fills perquè no et poses el condó, però tinc l’obligació que els poders públics defensen eixa gent, igual que a mi.


  —¿Has pogut tindre fills biològics?


  —De moment, no.


  —Si hagueres pogut…


  —Els hauria tingut.


  —En tens dos d’adoptats i estàs en procés d’adoptar-ne un altre.


  —Tinc la sensació que m’estan fent la punyeta. Hi ha gent que estava per darrere de mi i ja m’han avançat. Que si era una qüestió d’edat… En tinc quaranta i és el tercer. No és estrany tindre fills en mares biològiques. La meua àvia va tindre ma tia als quaranta-quatre anys. Ara s’ha retardat la maternitat. Hui en dia hi ha primerenques als trenta-cinc. Posen molts problemes amb l’edat.


  —¿Quin organisme és?


  —La Conselleria de Benestar Social. Adopció i Família. Arran de tindre el problema amb Cotino i de saber que m’havia espigolat l’expedient d’adopció. La meua partida de naixement no es troba amb facilitat. Vinc del Registre Central. Els ho vaig dir als funcionaris i m’ho van negar.


  —¿També etíop?


  —No, adopció nacional.


  —¿Què és més fàcil?


  —Adopció internacional. Vaig obrir dos expedients alhora, amb la idea que volíem més d’un fill; aleshores, quan vingueren junts Luis i Emilio, que eren germans, vam decidir no paralitzar l’altre expedient.


  La veig una mica fatigada. Són més de les cinc i han de vindre a buscar-la, per a dur-la a fer una xarrada. Tanque el casset amb la sensació que gairebé he tingut sempre que he gravat: que dins no hi ha res. Definitivament, la gastronomia xinesa no és del meu gust, per bé que no he menjat malament. El vi blanc, fresquíssim, ha sigut d’una gran ajuda. Pense en l’obligació política que encara li resta, amb la calor que fa, però si vols conèixer el teu país te l’has d’apamar de dalt a baix.


  Mònica Oltra Jarque va nàixer a Alemanya, el 20 de desembre de 1969. L’any 1984, els pares, el seu germà i ella tornen d’Alemanya. Amb quinze anys s’afilia al Partit Comunista del País Valencià (PCPV). Estudia batxillerat a l’Institut Peset Aleixandre de Paterna.


  1986. Assumeix el càrrec de coordinadora general de la Joventut Comunista del País Valencià (JCPV). Dos anys després inicia els estudis universitaris i els continua fins a llicenciar-se en Dret a la Universitat de València. A la universitat participa en el moviment estudiantil a través del Bloc d’Estudiants Agermanats (BEA).


  1990. És membre del Comité Federal de la Unión de Juventudes Comunistas de España (UJCE). Viatja a Malta i a Itàlia, en representació de l’àrea internacional de la UJCE. Paral·lelament, participa en el procés fundacional d’Esquerra Unida del País Valencià (EUPV) i de la seua organització juvenil. Intervé en el procés d’elaboració de la Llei de participació juvenil, una conseqüència de la qual és la creació del Consell de la Joventut de la Comunitat Valenciana (organització oficial de la Generalitat).


  1994. Viatja a Alemanya amb una representació del Consell de la Joventut. En eixe viatge coneix el seu marit, Luis.


  1995. Comença a treballar al grup d’Esquerra Unida de la Diputació de València, en qualitat d’assessora. L’any 1996 és elegida coordinadora de joves d’EUPV. A més, forma part de la Comissió Permanent del Consell de la Joventut, del Consell Assessor de Drogodependències i del Consell d’Adopció de Menors.


  2000. És membre permanent d’EUPV, on assumeix l’àrea de Drets i Llibertats. Inicia un període de relacions i col·laboracions amb diversos col·lectius socials, ONG i altres associacions. També col·labora amb el Col·lectiu Lambda, al qual assessora, que reclama la legalització del matrimoni entre parelles del mateix sexe. Professionalment, s’especialitza en la defensa del dret de família (adopcions per parelles del mateix sexe, filiació dels seus fills, nous models familiars, etc.) i desvinculació Església-Estat (s’encarrega d’un dels primers casos d’apostasia). Participa, també, en organitzacions com Amnistia Internacional.


  2003. Porta la direcció legal de l’Entesa (coalició de diversos partits d’esquerres) en les eleccions autonòmiques. Pel que fa a l’àmbit professional, exerceix en un despatx d’advocats on continua l’activitat de defensa i ampliació de drets i llibertats de les persones. Alhora, assessora, en temes legals, el grup parlamentari de l’Entesa a les Corts Valencianes.


  27 de maig de 2007. És elegida síndica del grup parlamentari Compromís a les Corts. Des d’aquesta responsabilitat s’erigeix com la veu més crítica contra les polítiques del Partit Popular. Les seues intervencions parlamentàries comencen a aparèixer a les xarxes socials i, de retruc, al carrer.


  2007. Al congrés fundacional d’Iniciativa del Poble Valencià és elegida coportaveu d’aquest partit, juntament amb el regidor de Llíria Paco García.


  2008. Mònica i el seu marit, Luis, adopten dos germans etíops, Emilio i Luis.


  Alguns altercats i intervencions parlamentàries


  16 d’octubre de 2008. Mònica Oltra acusa Francisco Camps de connivència en la defensa de Carlos Fabra (el de l’aeroport de Castelló, entre d’altres atrocitats polítiques).


  23 d’octubre de 2008. Baralla amb el president Camps per no prendre mesures contra la crisi.


  30 d’octubre 2008. Demana la destitució de Font de Mora per la manca de política educativa.


  13 de novembre de 2008. Demana a Francisco Camps, com a mesura anticrisi, que pregunte a Carlos Fabra el número de loteria de Nadal que jugarà i que el facilite a tots els valencians, ja que tots els anys li toca.


  12 de febrer de 2009. Casos de corrupció: Orange Market. Denuncia la falta de transpariència i el bloqueig a l’oposició per a accedir als contractes i factures públiques.


  19 de febrer de 2009. En el ple de les Corts reclama al president Camps que assumisca les seues responsabilitats en la trama de corrupció investigada per l’Audiència Nacional.


  6 de març de 2009. Mònica Oltra es disposa a intervindre en el ple de les Corts i el vicepresident, Vicente Rambla, li diu: «Vaya camiseta que llevas». Ella li respon «Però està pagada». Tot seguit inicia la intervenció demanant a Camps que aclare la seua implicació en la trama de corrupció, li recrimina la seua actitud de no respectar la independència del poder judicial i li diu que, probablement, no té la consciència tranquil·la.


  30 d’abril de 2009. Demana al president que avance les eleccions pels casos de corrupció al PP.


  7 de maig de 2009. És expulsada del ple de les Corts per dur una samarreta serigrafiada amb la imatge de Francisco Camps i el lema, en anglès, «Es busca, només viu», amb què volgué evidenciar les absències injustificades del president de la Generalitat a les Corts.


  21 de maig de 2009. Sessió de control al Parlament Valencià: «Vostè és un mentider i no pot ser president de la Generalitat Valenciana».


  2 d’octubre de 2009. Mònica Oltra demana la dimissió de Camps per la seua implicació en el cas Gürtel, en el debat de política general.


  22 d’octubre de 2009. Mònica Oltra a Camps: «Vostè ha mentit i ha fet el ridícul».


  13 de novembre de 2009. A Camps: «A tot polític li arriba el seu Alcorcón» (l’equip d’Alcorcón va eliminar de la Copa del Rei el Reial Madrid).


  11 de desembre de 2009. Diputats del PP interrompen Mònica Oltra i provoquen un altercat, en la comissió de Sanitat, quan defensa el servici sanitari d’urgències 24 hores al Grau de Gandia.


  21 de desembre de 2009. Oltra a Blasco: «La samarreta me l’he pagada jo, no com altres els trages» (ple de les Corts Valencianes).


  Desembre de 2009. El País semanal l’anomena un dels cent personatges de l’any. «Azote de Camps».


  10 de febrer de 2010. Insinua que la família Cotino té interessos al barri del Cabanyal. Cotino: «Vostè anirà als jutjats». Oltra acusa Cotino de practicar el «lladronici». «Allò que el PP vol fer al Cabanyal és una Barberitat» (en referència a Rita Barberá).


  24 de febrer de 2010. Cotino insulta Oltra en un ple de les Corts, bo i dient-li que li faria vergonya tindre una filla com ella.


  31 de març de 2010. Intervé sobre casos d’assetjament sexual a Ràdio Televisió Valenciana.


  26 de maig de 2010. Oltra a Camps: «Vostè s’ha venut al poder», i li retrau els deliris i que peca de vanitat i de supèrbia.


  21 d’octubre de 2010. Denuncia la corrupció en la Cooperació Internacional del PP, i Rafael Blasco (dos anys després implicat) li respon que és una «sinvergüenza» (ple de les Corts).


  30 d’octubre de 2010. Mònica Oltra expressa la seua repugnància pel desviament de fons destinats a la reconstrucció d’Haití, en una trama de corrupció apadrinada per la Conselleria de Solidaritat, que dirigeix Rafael Blasco.


  5 de novembre de 2010. Un diputat del PP esmicola papers (assegut al costat de Mònica Oltra) mentre ella fa la seua intervenció. Li demana que pare i el diputat encara fa més soroll (el vídeo a Youtube el van veure més de 80.000 persones).


  Una nit al casino


  Dissabte 2 de juny quede amb Mònica, a les nou del vespre, a la porta principal del Gran Casino de València (just l’endemà es parlarà de la petició de Marina d’Or per a instal·lar Eurovegas a la Ribera de Cabanes). Prèviament m’he citat amb Sebastià, el Roget, a les 8.30 h al casinet del poble. Passen cinc minuts de l’hora acordada i el cride. Fa veu d’haver-lo despertat.


  —Dóna’m deu minuts i vaig de seguida.


  De seguida… Ja em conec els horaris dels valencians en general.


  Amb tot, li envie un SMS a Mònica bo i avisant-la que arribarem deu minuts tard. S’afegeix al grup Ana Valls, que vol conèixer Mònica i la situació «surrealista».


  Hi arribem (prou més tard dels deu minuts) i encara no està Mònica. El Roget s’ha deixat el DNI a casa, però ell no en necessita per a entrar al casino. Arriba Mònica. Presentacions. El Roget va fet un dandi: jaqueta blava clara (amb mocador a la butxaqueta de dalt), camisa blava més clara, pantalons beix elegants, mocassins de pell i les habituals polseres i collars d’or groc i blanc.


  —Em sent com una pecadora —sospira Mònica.


  Com anem amb el Roget, no paguem el pàrquing privat i ens conviden a una copa de cava de benvinguda. Encara és aviat i hi ha poca gent (li vaig dir a Mònica de quedar a les nou, per tal que no se n’anara a casa tard). Així que entrem, el Roget explica a Mònica en què consisteix el golden texas, una mena de pòquer que set o vuit clients juguen en una taula.


  —Este és baratet —li diu.


  Tot seguit li mostra una terrassa amb màquines escurabutxaques, per a fumadors compulsius. Pugem al primer pis: ruletes electròniques; a continuació, la ruleta clàssica (hi ha una senyora d’edat avançada —avançadíssima seria més correcte— jugant i prenent notes dels números que més vegades es repeteixen. Mònica li fa una ullada pietosa). Hi ha xinesos pertot arreu, com sempre. Ella escolta atenta les explicacions de Sebastià.


  Arribem a les taules del black jack. Li expliquem la mecànica.


  —Ja ho entenc —fa Mònica—. Això és com el set i mig.


  —Molt bé —aprova el Roget—, però ací el màxim és vint-i-cinc i la crupier, si arriba a dèsset, s’ha de plantar.


  Hi ha un jugador amb dues torres ostensibles de fitxes.


  —¿Quants diners té? —pregunta Mònica.


  —Potser mil euros —respon el Roget.


  —Déu meu, això és el jornal d’un mes!


  Somriem.


  Llavors Sebastià es desplaça a l’altra taula, on no hi ha ningú, canvia uns diners per fitxes i juga contra la crupier, molt atractiva (posteriorment li explicarem que hi ha idiotes que es fixen més en les crupiers que en les cartes). Mònica capta immediatament el joc.


  —Escolta —li diu a Sebas—, estàs guanyant. ¿Per què no te’n vas?


  Sebastià se la mira amb cara d’estranyat: estic en ratxa. Potser ella encara no entén les diverses i diferents supersticions dels jugadors.


  Vint minuts i li han desaparegut les fitxes. La ratxa.


  —La banca sempre guanya —el consola Mònica.


  —No sempre. Si fóra així no vindria —respon Sebastià.


  —¿Quant has perdut?


  —Em sembla que dos-cents euros.


  —Dos-cents! Amb això compre els mobles del rebedor de ma casa a Ikea.


  Canvie cinquanta euros i jugue contra la crupier. Primer guanye, després rep una telefonada de Maria, una amiga, li dic al Roget que jugue per mi i quan acabe de parlar no em queda una puta fitxa.


  —Sort que saps jugar, mamó. ¿Sopem? —pose la pausa.


  Sopem. Seiem al restaurant «pobre». Mònica demana uns espaguetis. La resta, entrepans i una amanida col·lectiva. Ana tria el vi: Maduresa, d’Ontinyent. No hi ha el maître, Albert, lector de les meues novel·les i sempre amable amb nosaltres. Mentre sopem Mònica i el Roget enceten un debat sobre la crisi econòmica.


  —No crec en els polítics —declara sense embuts ell.


  —D’acord —admet ella—, estem fent-ho malament, però has de creure en la política.


  Sebastià arrufa el nas. Jo estic expectant.


  En la tertúlia es barregen noms i casos de corrupció. Des de la seua perspectiva, Sebastià opina què s’hauria de fer. Mònica l’escolta, el matisa, el contradiu. Fique cullerada.


  —Roig —li dic; és alt, corpulent, amb els cabells abundosos de color rogenc—, els regidors de Compromís de l’Ajuntament de València renunciaren al cotxe i el xofer.


  Llavors Mònica trau dos mòbils i els deixa damunt la taula:


  —Mira —li explica—, este és de les Corts, el que usem els parlamentaris, i l’altre, el personal. Quan parle amb Ferran utilitze el personal.


  Li mostra les telefonades que m’ha fet des del personal. El Roget ho troba satisfactori.


  —Tu —afegeix Mònica, referint-se a Sebastià— no tens per què pagar les meues cridades d’ús personal.


  —Tots no són com tu.


  —Doncs ho haurien de ser.


  Tot seguit Mònica li conta que quan acusava Francisco Camps al Parlament sabia que ell ho passava malament, però era la seua obligació política.


  —Des del punt de vista humà em sabia greu.


  En diferents moments de la conversa ens crida l’atenció com s’emociona amb alguns temes de l’actualitat valenciana. Té els sentiments a flor de pell, em diu Ana. Se li posa la pell de gallina quan relata l’assassinat de Tomás y Valiente a mans d’ETA; quan parla d’Etiòpia, d’on són els seus fills —ens mostra una foto de Luis i Emilio—; del sogre, que va morir sobtadament un dia abans de viatjar a València des de l’Argentina; del llibre La sonrisa etrusca… Resulta xocant saber la seua actuació política agosarada al Parlament, assot de la dreta, i la seua sensibilitat, fins i tot, de vegades, la seua vulnerabilitat. Això fa que confies en ella, em diu Ana. No estem acostumats a polítics tan humans.


  Mònica s’acobla perfectament a tots i a tot. Hi ha una distància sideral, no caldria dir-ho, entre ella i Sebastià, però a penes fa un parell d’hores que s’han conegut i el tracte esdevé familiar. Observe que el Roget està sorprès, a gust. Parlem de pàtries i banderes, de política, d’empreses, del sistema financer… Em pensava que Mònica s’avorriria, però cada minut que passa la veus més confortable, més còmoda amb la situació, com si es trobara en el seu ambient natural.


  Sebastià proposa fer un xampanyet a la terrassa. Ara el casino està animat d’allò més (i hi ha més xinesos). A Mònica li sobra que hi haja tanta gent jove (i dones, afegeisc jo). Seiem a la terrassa. Fa calor avançada a l’estiu. Saludem tres veïns del poble. Algú mira Mònica, probablement perquè la reconeix. No li ho dic, ella pregunta i fa més preguntes a Sebastià per tot allò que fa referència al joc. M’interessa tot, li diu. El Roget li explica quins tipus d’emoció experimenta quan «pinta» les cartes, suau i lentament, mentre l’adrenalina se li enfila, la satisfacció de guanyar, la reflexió de per què ha perdut… Mònica presta atenció, li replica, li encanta rebatre-li alguns aspectes en què no està d’acord o que no té clar.


  —¿Per què no jugues amb cigrons?


  Ara sí que l’ha mort.


  —Els cigrons se’ls menja —dic jo.


  Sebastià li explica que al casinet del poble, on juguem al parxís a cinc euros la partida, s’emprenya molt quan perd, igual que quan perd al golfo (el 54), que són molts més diners. És l’emoció del repte, afegeix.


  Jo recorde en veu alta una frase de Chamfort: «No és guanyar o perdre, és jugar» (més o menys, no és literal).


  —Exacte, però és millor guanyar —el Roget.


  Mònica: Ets un idealista.


  Sebastià: Jo? —com si l’hagueren insultat.


  Mònica: Sí. Tens poques possibilitats contra la banca, però tens il·lusió per guanyar. En el fons ets com jo, en la política.


  Sebastià: Jo no sóc marxista.


  Jo: Ho havíem notat.


  Ana ens fa una foto als tres.


  La conversa gira al voltant del joc, del perquè. Més cava, paga la casa. El casino, a pesar de la crisi, o justament a causa d’ella, s’ha omplit de gom a gom de personal. Entrem de nou a l’interior. La senyora d’edat avançada encara està asseguda en una taula de ruleta jugant i prenent notes. Mònica pateix:


  —A esta dona li entrarà una lipotímia. Està blanca.


  Sebastià diu que no li agraden els jocs en els quals només intervé l’atzar, però adquireix fitxes per jugar a la ruleta. Mònica observa un jugador que té un munt de fitxes. ¿Quants diners té? Tres o quatre mil euros, calcula el Roget. Fa una ganyota de no imaginar-se que la gent es jugue els diners d’aquella manera, amb el que costen de guanyar, amb les necessitats que tanta gent té, amb el que ella faria donant-los a un ambulatori que ella i d’altres mantenen a Etiòpia.


  Un escriptor de novel·la juvenil, del qual ara mateix no recorde el nom, saluda Ana. Ve cap a nosaltres.


  —Hòstia —fa—, quan he vist l’Oltra i el Torrent no m’ho podia creure.


  (Que no s’ho crega d’Oltra, val, però de mi…).


  —És la primera vegada que vinc —afegeix.


  —Mònica també —dic jo, per evitar equívocs—. Estem fent una observació sociològica.


  Se’n va. No gaire convençut.


  El Roget comença a jugar a la ruleta. Ens pregunta a quins números volem que aposte. Va col·locant les fitxes a la taula a mesura que li cantem números. Roda la boleta, Mònica expectant, atenta… El Roget alça el dit gros en senyal d’èxit. Deixa-ho, l’aconsella Mònica. Ni pensar-ho, estic en ratxa. La iaia de la llibreta continua més blanca que un pa de cera. «Deu estar malalta, la pobra», fa Mònica. Porta a la ratlla de quatre hores jugant. Sebastià reparteix fitxes ací i allà de la taula, saluda col·legues. Diu al crupier:


  —Ei, flamenco, que isca el setze.


  —¡No faltava más!


  Torna a guanyar. Mònica el dissuadeix de continuar perquè ho deixe. No, no… ara no. Torna a escampar fitxes, dóna una propina al crupier. «Gracias empleados», respon l’empleat, i introdueix la fitxa dins la taula. Sebastià el coneix:


  —Vinga, ara vull el deu.


  —Eso está hecho.


  Perd en el deu, on té més apostes, però guanya en altres. Es gira cap a nosaltres:


  —Fifty, fifty —somriu.


  —¿Quan ho deixarà? —em pregunta Mònica.


  —Quan d’una revolada l’aparte de la taula.


  Ella volia tornar a casa aviat, però ja són la una i mitja de la matinada. Tinc la sensació que s’ho està passant d’allò més bé amb el Roget i amb tot allò que observa al voltant. Em diu que li agrada Sebastià perquè no és un impostor, diu el que pensa sense importar-li l’efecte que causarà. Li agrada la gent així, encara que no coincidisca amb la majoria dels seus plantejaments de vida.


  Sebastià continua jugant neguitós escampant fitxes. A la fi, davant dels precs de nosaltres ho deixa i se’n va a la caixa a buscar els euros, moneda que, si som a primers de juny, veurem com arriba a setembre (la impressió fugissera que les fitxes són més segures). Poc després torna i fem una volta per les taules del black jack. Decidim anar-nos-en, són més de les dues de la matinada. De camí cap a les escales veiem un senyor d’edat, amb una creu enorme penjant-li del coll, amb els ulls clucs i, com la iaia de la ruleta, amb la cara blanca tirant a groguenca. Sembla un cadàver, comentem.


  —Deu ser un cremaor (persona que du mala sort) que ha portat algú —afirma Sebastià.


  Ens acomiadem de coneguts i saludats i de nosaltres mateixos. Mònica se’n va contenta (l’endemà diumenge li vaig telefonar per acordar la pròxima cita i em va agrair l’estona divertida de la nit anterior).


  El Roget i jo eixim del pàrquing. Ens trobem amb la cantant del grup (alta, prima, sensual) que amenitzava el personal, per bé que la clientela estava més pendent de les taules de joc que de la seua veu.


  De retorn a casa li pregunte què li ha semblat Mònica.


  —Eixa tia és de puta mare. Jo pensava que era una d’aquelles comunistes que no paren de donar pel sac. Trobe que és honesta.


  Paraules de Sebastià, el Roget.


  El cas Emarsa en titulars dels diaris


  Levante-EMV: «Emarsa pagó viajes a Rumanía a empresarios particulares ajenos a la depuradora de Pinedo».


  El Mundo: «Un empresario de venta de fincas y vehículos facturó 14 millones a Emarsa».


  El País: «Crespo admite que Gimeno recibió 300.000 euros de Emarsa “por nada”».


  Levante: «Emarsa pagaba a un asesor contable 250 euros la hora cuando su director financiero ganaba 92.000 al año».


  Levante: «La firma que vendió 10.900 euros en bolis dice que se lo propuso el exalcalde de Mislata».


  Las Provincias: «El empresario fugado de Emarsa facturó a depuradoras del Consell».


  El País: «Cuatro empresas tratan de estafar más de un millón de euros a Emarsa».


  El País: «En Emarsa no hay ningún control, los jefes pedían lo que querían».


  El Mundo: «Emarsa también pagó sesiones de juego, tabaco y regalos a bebés de la cúpula».


  El País: «Fabra se siente avergonzado por Emarsa pero no toma ninguna medida».


  El Mundo: «El Consell facturó obras por más de 30 millones a dos empresas investigadas en el caso Emarsa».


  El Mundo: «“Traductoras” fichadas en Rumanía y directos al hotel de relax (Cuesta se alojó con cuatro chicas en Alicante y Benicàssim, según él, para hacer “traducciones”)».


  Levante: «El gerente de Emarsa obsequiaba joyas, relojes, libros digitales y tiques-regalo».


  Levante: «El PP afirma que el PSPV aprobó todas las decisiones de Emarsa».


  Levante: «El gasto en personal de Emarsa se disparó un 33 % pese a tener la plantilla congelada».


  El País: «Diez firmas vinculadas a cargos del PP facturaron 5,5 millones a Emarsa».


  El País: «Personas próximas al alcalde de Montcada facturaron 1,7 millones (Rita Barberá, que tenía la mayoría en Emarsa, no tinene “nada” que decir)».


  El País: «Cotino ordenó pagar 16 millones a Emarsa tras acordarlo cuatro implicados en el caso».


  Las Provincias: «El PSPV acusa a las firmas vinculadas con Emarsa de facturar 30 millones».


  Las Provincias: «El convenio de la depuradora (Emarsa) garantiza un puesto a familiares de trabajadores fallecidos».


  El País: «Fianza de 25 millones por el saqueo y tres por el fraude fiscal en Emarsa».


  El País: «La depuradora de Pinedo pagó bolsos de lujo y vacaciones».


  Levante: «El fugado de Emarsa vendió su patrimonio y se mudó a Francia antes del escándalo».


  El Mundo: «Gimeno cobró por adelantado a Emarsa y el dinero no está en la cuenta de su empresa».


  El Mundo: «Hasta seis nombres distintos facturaron a Emarsa por tareas de comunicación».


  El País: «Los cabecillas de la trama de Emarsa se repartían cada mes 180.000 euros».


  El País: «El número tres de Emarsa implica a la Generalitat en el saqueo».


  El Mundo: «La depuradora de Pinedo (Emarsa) gastó 100.000 euros en un año sólo en “azafatas”».


  El País: «El juez sospecha que Gimeno, Crespo y Cuesta acordaron saquear Emarsa».


  Levante: «Emarsa pagó hoteles de lujo y viajes a ocho traductoras y empresarias de Rumanía».


  Público: «Dimite el alcalde de Manises imputado en el caso Emarsa».


  Levante: «El gerente de Emarsa disponía de firma única para gastos ilimitados».


  Levante: «El gerente de Emarsa ingresó al menos 350.000 euros extra entre 2005 y 2010».


  Levante: «La empresa de un edil del PP de Albuixech cobró a Emarsa 224.976 € por trabajos que no realizó».


  Levante: «Cotino abonó 16 millones de euros a Emarsa cuando ya estaba en quiebra».


  Las Provincias: «Familiares de un directivo de la depuradora (Emarsa) facturaron 300.000 euros en cursos y azafatas».


  El Mundo: «Emarsa pagó 850.000 euros a una firma por unos trabajos que nunca se realizaron».


  El Mundo: «Ediles del PP, PSPV y EU se gastan 160.000 euros en dietas en un año a cargo de una depuradora (Emarsa)».


  El País: «Rita Barberá intenta alejarse del saqueo de Emarsa».


  Extracte d’un escrit de Mònica Oltra a la Mesa de la Comissió d’Investigació d’Emarsa


  Mònica Oltra i Jarque, portaveu del grup Compromís en la Comissió d’Investigació d’Emarsa, davant la Mesa de la Comissió COMPAREISC I DIC:


  —Inadequació del format utilitzat per a les compareixences. L’interrogatori de pregunta-resposta sembla més adient per a una comissió d’investigació que el format —més polític— d’exposició, preguntes i repreguntes, en què la immediatesa de la pregunta-resposta desapareix i, per tant, també desapareix la necessitat de respondre front a la manca de pressió.


  —Inadequació de la Presidència de la Comissió i majoria de la Mesa conduïda pel partit majoritari, que justament està vinculat al cas investigat.


  —La desaparició de l’objectiu de la Comissió d’investigar responsabilitats polítiques, donat que el partit majoritari ha imposat el seu interès partidista, la qual cosa, entre d’altres, s’ha traduït en l’eliminació de pràcticament totes les sol·licituds de documentació i compareixences fetes pels grups de l’oposició.


  —S’ha pervertit l’objectiu democràtic bo i emprant una comissió d’investigació com a palestra per a escenificar davant l’opinió pública que ha estat una errada col·lectiva inevitable no detectar uns desaprensius que han saquejat Emarsa, sense que això tinga cap transcendència política ni conseqüències ni estiga vinculat a d’altres interessos, polítics, personals o de partit.


  —Com a conseqüència estem davant d’un retall democràtic les conseqüències del qual són difícilment previsibles a mitjà i llarg termini, però, certament, ens preguntem si per a fer aquesta investigació-escenificació no haguera estat millor no fer-ne cap.


  —No s’ha pogut investigar si aquesta estratègia és global i si el modus operandi està repetint-se en altres empreses vinculades a la gestió de residus (incineració, tractament, recollida, etc.) i depuració d’aigües, cosa prou versemblant si tenim en compte que la corrupció al nostre territori pivota sobre tres eixos: urbanisme, grans esdeveniments, residus, com evidencien investigacions judicials com la del cas Brugal.


  —No hem tingut accés a documentació o persones que aclariren la relació entre haver triplicat el preu del metre cúbic de fangs per part de l’Epsar i l’augment directament proporcional del saqueig de fons públic d’Emarsa.


  —No hem pogut saber per què mai no es va posar en marxa la Comissió de Vigilància de la Contractació que preveuen l’article 73 i següents del Reglament Orgànic i Funcional de l’Emshi, ni qui són els responsables polítics i tècnics que han comès l’omissió.


  —No hem pogut esbrinar la manera de contractar de l’empresa Emarsa (faltant a tots els paràmetres de transpariència, concurrència, preu, qualitat, etc.), més enllà de la confessió del Sr. Corredera, membre del Consell d’Administrció d’Emarsa pel PP, en la seua compareixença de 18 d’abril de 2012 a les 18.30, que envià un empresari a l’empresa perquè li compraren mercaderia. I el que és pitjor, no s’ha volgut investigar si la creació de l’empresa, precisament obeïa, des d’un inici, a la voluntat d’eludir els filtres de control que en un expedient administratiu han de dur-se a terme.


  —No s’ha pogut abordar si resulta útil un Consell d’Administració format per persones en funció dels seus càrrecs polítics o institucionals i no en funció dels seus coneixements.


  —No s’ha pogut interrogar les persones directament responsables dels nomenaments (Sra. Barberá, Sr. Cotino, Sr. Crespo…) ni els directament implicats (Sr. Cuesta, Sr. Bernácer, Sr. Morenilla, etc.).


  —No s’ha posat en relació el profit que el partit majoritari a la ciutat de València, el PP, amb la Sra. Barberá al front (i també altres dirigents), ha tret del saqueig d’Emarsa dels possibles treballs que les empreses «afortunades» que contractaven a preus desorbitats amb Emarsa feren per al partit en el poder.


  —No s’ha pogut investigar, des d’un punt de vista d’ètica pública, els beneficiaris del saqueig en forma de diners, serveis o béns.


  —No s’ha pogut analitzar els desviaments de diners públics per pagar serveis de prostitució, ni l’explotació sexual per part dels representants públics.


  —L’única informació que ens arriba és la que estan oferint els mitjans de comunicació, a través de les seues investigacions i la informació publicada sobre el procés judicial que se segueix davant del Jutjat d’Instrucció núm. 15 de València, la qual cosa entenem que no ha de ser objecte de les conclusions d’una comissió d’investigació parlamentària.


  De nou al pis on exerceix d’advocada. M’obri la porta mentre parla amb el mòbil. Amb la mà lliure em fa un senyal perquè passe avant. M’adrece al seu despatx. Trac la gravadora (la puta gravadora que m’ha proporcionat Salva Giménez, de l’any de la picor, que no saps mai si l’engegues o l’apagues). Mònica, acalorada, continua parlant. Aprofite per telefonar a Salva, ja que he fet dos intents de posar-la en marxa i no observe cap llum encès. M’ho explica. A la fi, després de prémer diferents tecles, arranca. Ella encara segueix amb l’esbroncada. Minuts després penja el mòbil i ens saludem.


  —Sense voler —li dic— he escoltat la conversa telefònica. Bé, sense voler no. Estaves davant meu. Tens raó.


  (Estava indignada perquè havia de donar una conferència i no trobava cap militant que la portara. No li agrada conduir de nit sola i cansada).


  —En un partit no hi ha horaris. A vore, és evident que tots tenen dret a compatibilitzar la seua vida privada, la seua família, i es fa i s’intenta. Però estem en un partit, no hi ha horaris, les coses passen quan passen i, sobretot, si ets un càrrec públic. Passa una catàstrofe natural i no avisa, no es produeix de vuit a tres.


  (Just quan estic escrivint fa tres dies que té lloc un incendi devastador, a la zona de Cortes de Pallás, que afecta quinze municipis i ha cremat, fins ara, cinquanta mil hectàrees).


  —Em crida l’atenció que encara hi ha gent que no és conscient que Compromís serà un partit important al País Valencià. S’haurien de menjar el món.


  —Hi ha molta gent així. En general, en política, hem anat cap enrere, en el que és el treball. Si fas un estudi a les Corts nosaltres som el grup més productiu, però en la política es treballa cada vegada menys i això no pot ser. La política és una dedicació de moltes hores i de molta presència. No em puc permetre el luxe de dir allà no vaig. Més encara si ets un càrrec polític. Representem els ciutadans i això són les vint-i-quatre hores. Et poden requerir a les set del matí o a les onze de la nit. Si no ho fas, la gent s’allunya de la política. Tenim l’oportunitat de fer les coses de forma diferent. Per això estic a Compromís.


  —¿No hi ha vicis?


  —Encara no…


  —Doncs n’acabe d’escoltar un.


  —Jo he estat en altres partits, que han començat de forma efervescent i han patit un procés de degradació. Tinc partits al voltant i ho veig. Seria molt arrogant pensar que a Compromís no li pot passar. Crec que la premissa perquè no ens puga passar és saber que ens pot passar. Espere que no ens passe. Espere, d’altra banda, que no hi haja compadreo gremial amb altres partits. Et posaré un exemple: com que el salari base no s’ajusta al que hauria de cobrar un diputat (un grup A té més salari base), s’ajusten complements: per a ser portaveu d’una comissió, per a presidir-la, etc. ¿Què es fa? Doncs que tinga un lloc per a cobrar eixe complement. Hi ha algun diputat que no es guanya ni el sou base. Aleshores quan nosaltres fem públic que portem dos mesos reclamant al PP, que és qui té la majoria, perquè convoque una comissió, s’escarota tot el món perquè hi ha diputats que cobren un complement d’una comissió que no es reuneix. Els partits majoritaris ens van posar a caldo.


  »Hem denunciat una situació irregular. Els diem: haver tornat l’assignació, haver pressionat perquè es convocara. Res de compadreo gremial, però ningú diu res, si no es reuneixen ningú diu res. ¿Com és possible? Era una comissió d’aquelles que en diuen maria, la dels drets humans, tant li fa que tinguen lloc matances en tal país, que a les dones de l’Afganistan les enverinen i que nosaltres no tingam influència internacional! No entenc la política sense ser solidària amb el patiment d’altres ésser humans. Bé, doncs ho denuncies i ets la mala. Has traït la casta. A mi això m’esmussa. La casta m’esmussa.


  —És difícil carregar-se vicis polítics ancestrals.


  —És difícil i quedes com una apestada.


  —És una mecànica…


  —De l’Estat. Et repudien. Alguns diaris tenen obsessió per allò que cobren els diputats, i més en aquests moments. És una conquesta democràtica que els càrrecs públics puguen cobrar dignament, perquè no sols els rics es dediquen a la política. Malgrat això, cap càrrec públic, més enllà de si cobrem massa o poc, cap diputat ha de ser mileurista; si ja tenim el que tenim, doncs imagina’t. El que s’ha de preguntar la gent és si els diputats es guanyen el sou. ¿Per què les Corts no publiquen les iniciatives que fa cadascú? Hi ha diputats que en tota la legislatura no fan cap intervenció.


  —Doncs que les Corts publiquen els noms dels que no fan ni brot. Des del meu punt de vista, trobe massa inútils en la política, que estan al Parlament perquè aporten vots interns al secretari general del seu partit. I això…


  —És letal.


  —¿Vols dir que no passarà a Compromís? Acabar amb això serà complicat.


  —No ho cregues. Quan la tria d’un secretari general o un candidat s’òbriga a la ciutadania, això no passarà.


  —L’altre dia vaig llegir una frase, no recorde on, que deia: és impossible que algú puga ser completament honest; la mentida forma part de la naturalesa humana.


  —Estàs barrejant la feblesa humana i la corrupció. Per exemple, Camps i el tema dels trages. Si ell, abans que l’enxamparen, haguera dit: «M’he equivocat, m’he deixat portar per la vanitat, he estat dèbil, m’he envoltat de persones que, com m’afalagaven…». Això em sembla més honest que el que no ha fet res. De vegades, algú no fa res delictiu per covardia, per por que l’atrapen. Bé, has tingut una feblesa, tots tenim un punt de vanitat, de supèrbia, ningú és perfecte.


  —¿Gandhi és el teu referent polític?


  —Un d’ells. En tinc molts. Dels absolutismes n’estic farta. Gandhi és més un referent moral que polític.


  —Continuem…


  —Això, continuem. Un pot tindre una feblesa, una mala acció. Tots la tenim, segurament. El següent pas, però, ha de ser admetre que l’has cagat i apartar-te de la vida pública com una persona honesta. El fet de tindre una feblesa no et converteix en un corrupte. Et converteixes en un corrupte quan et reiteres, quan ho justifiques, quan persegueixes qui et denuncia.


  —Els partits haurien de tindre mecanismes interiors per a controlar els seus potencials delinqüents.


  —Una policia d’assumptes interiors, com a les pel·lícules americanes… (dubta). Jo crec que calen normes per a millorar la compatibilitat entre alcaldes de grans ciutats, que els posen a la llista autonòmica per guanyar vots. A Rita Barberá no la posen per la feina que fa a les Corts, on va cinc minutets i cobra l’assistència…


  —¿Cobra de l’Ajuntament i les Corts?


  —Cobra de l’Ajuntament i després les assistències a les Corts. Per a estar en una mesa d’una comissió que no es reuneix, però amb ella no s’atreveix a clavar-se cap mitjà de comunicació. És intocable.


  —Em costa entendre-ho.


  —És una persona molt poderosa. Sap com exercir un poder asfixiant. Té una forta personalitat. Li tenen por.


  —¿És presumptament corrupta?


  —Presumptament, no, perquè no hi ha res als tribunals. És una corrupta, no en el sentit de quedar-se diners públics, sinó en el sentit de tindre una idea perversa del poder i d’utilitzar-lo en benefici propi i del seu partit.


  —Pense que qualsevol polític que porte molts anys exercint el poder, la temptació…


  —Eixa és una altra incompatibilitat, limitació de dos mandats. És fonamental canviar les coses. Als Estats Units, al Brasil, es limiten els mandats.


  —¿Partidària de primàries en Compromís?


  —Sí.


  —¿Llistes obertes?


  —Llistes desblocades.


  —¿Què vols dir?


  —Tu votes una formació política i dins d’eixe partit ordenes els noms. Una llista oberta és el que es fa al Senat i pots anar cap a un sistema majoritari. Al final, el que trau un cinquanta-un per cent s’ho emporta tot. Amb la llista oberta pots votar diferents partits; en la desblocada tu fas l’ordre de la llista com vols. Votar una formació política t’assegura una certa proporcionalitat.


  —Em sembla millor idea que les llistes obertes. Actuaria contra els interessos interiors dels partits.


  —En un sistema desblocat de llistes no necessites primàries. Els mateixos votants te les fan el mateix dia de les eleccions. Canviarien moltes coses.


  —Canviem de tema.


  —Com vulgues.


  —¿Què et va semblar el Casino de València l’altre dia? Em va sorprendre que em digueres que et senties com una pecadora.


  —Entrava tot pregant que no em veiera ningú.


  —Alguna gent et mirava, però em vaig estimar més no dir-t’ho.


  —Em feia molta vergonya… al principi.


  —Després et soltares.


  —Sóc una persona prou més vergonyosa del que sembla, però em discipline i ho supere. Al Casino vaig conèixer una vida que mai hauria conegut.


  —El Roget em va dir que li havies caigut bé…


  —Ell a mi també.


  —Exactament em va dir: «És una tia de puta mare, jo em pensava que era una comunista d’aquelles que no paren de donar pel sac». Ho he escrit anteriorment. És un dels meus ídols i et diré el perquè. El conec des de fa molts anys. Té tots els tòpics damunt: els bous, el futbol, el joc, en fi… Per a mi, la definició d’un ídol, o una de les possibles definicions, és aquell que és capaç de fer allò que tu no gosaries per falta de decisió. Ell és capaç de jugar-s’ho tot en un moment determinat, i no estic parlant del joc.


  —Potser ho subordina tot al joc.


  —Al casinet del poble juguem al parxís baratet, cinc euros la partida, i si perd discuteix amb la seua ombra.


  —El tema no és el que et jugues, sinó l’orgull de jugador.


  —En efecte. M’interessava que us coneguéreu. Esta gent no té oportunitat d’estar al costat d’un polític, vull dir de mantindre-hi una conversa llarga. Ell va als bous i pot veure Alfonso Rus, però no a tu, i per tant, en té una imatge distorsionada, mediatitzada. Et coneix i canvia d’opinió. Al poble a mi m’ha passat el mateix, et coneixen de prop i desapareixen els tòpics.


  —Els temors, perquè la gent té por d’allò que és diferent.


  —Hi ha persones que em pregunten per què sóc amic d’ell. Creuen que només hauria de relacionar-me amb gent del meu gremi. Ei, els dic, el món és molt gran i la veritat absoluta no la té ningú. A més, a mi este personal m’agrada.


  —Les afinitats es construeixen en menor mesura del que pensem. Es construeixen per allò que sentim. Amb el Roget em va passar això. Al cap de mitja hora ja parlàvem com si ens coneguérem de tota la vida. Hi ha mecanismes emocionals que fan que ens caiguem bé o no. Ell juga al tot o res. De naturalesa jo també sóc així, però amb la formació anem canviant. Saps que existeix el gris. Amb el Roget tinc semblances. És apassionat. Ell no vendria res sense passió. Quan puge a la trona no estic enfadada, és passió. Quan m’ocupe d’un divorci ho faig amb passió. Una altra cosa és que, a través de la raó i el temps, t’atemperes. Probablement ell i jo vam connectar per això.


  —Ahir em va telefonar des de Madrid, on havia anat a veure una correguda de bous. «Ei —em va dir—, estava comentant-los a estos que la Mònica em va caure bé, i són tots de dretes!». Torne a canviar de tema: ¿on creus que t’has equivocat políticament?


  —Uf, moltes vegades…


  —Però recentment, en el passat tots ens hem equivocat.


  —En tinc algunes, d’equivocacions, però ho hauria de pensar.


  —¿Has estat excessivament radical i després te n’has penedit?


  —Més aviat estic penedida d’haver-me deixat coses al tinter. Quan acuse algú ho tinc molt estudiat. De fet han repassat tots els diaris de sessions per veure si em clavaven mà en alguna injúria, al marge que tinc immunitat i en sóc conscient.


  Piquen al timbre del pis. Se n’ix del despatx i parla amb algú que es troba baix, al carrer. Torna normal. No ha discutit.


  —Grans errors… —continua després de rumiar-s’ho—. Hauria gestionat d’una altra manera la meua darrera etapa a Izquierda Unida.


  —¿Com fou?


  —Duríssima.


  —¿Han quedat seqüeles personals?


  —Sí (ho diu amb una certa tristesa).


  —¿Et sap greu?


  —Sí.


  —¿Has perdut amics?


  —No, això no. Però em queda la cicatriu. Supose que algun dia deixarà de supurar. Este tema el parlarem més profundament.


  —M’ho apunte.


  —S’hauria pogut gestionar d’una altra manera… En fi, faré memòria i t’ho explicaré. Passem a un altre tema.


  —Eurovegas. Durant estos dies s’ha parlat que podria vindre a València.


  —No hi vindrà.


  (Entra un xicot a buscar un ordinador que ha de reparar. Mònica l’acompanya fins a la porta).


  —¿T’hagueres posat molt guerrillera contra Eurovegas?


  —Sí, molt.


  —Hauria donat molts llocs de treball directes i indirectes.


  —I hagueren dut ací tota la màfia del blanqueig de capital…


  —Això diu Saviano.


  —A mi, que la gent es jugue els diners m’és igual. No sóc una moralista en eixe sentit. Però Eurovegas va de la mà de màfies d’explotació sexual i blanqueig de diners. De la mateixa manera, en el tema de la prostitució no sóc partidària que s’haja de prohibir, però sí l’explotació sexual.


  —Estàs parlant dels proxenetes. Però parlem ara d’Eurovegas.


  —Com et deia, Eurovegas és per a blanquejar diners. Els dels milionaris de l’Est, que en tenen un fum i que no se’ls poden desfer i més en estos moments de crisi. Necessiten blanquejar. Una part la blanquejarà Rajoy amb la inestimable ajuda de l’amnistia fiscal, on l’Estat es converteix en una agència de blanqueig de diners. I l’altra part la blanquegen molt bé a través del joc.


  —Jo pense des del punt de vista pragmàtic. No podré aconseguir els diners negres, però els amnistie, els carregue un deu per cent i ho dedique a hospitals o escoles…


  —Però és mentida! Un tio que té els diners a les illes Caiman no els porta per pagar un deu per cent. És millor lluitar contra el frau fiscal.


  —De vegades, quan tinc un rampell de mala llet, pense per què l’OTAN no entra a Somàlia i expulsa tots els sàtrapes que permeten que moren de gana milers de xiquets…


  —Si el que vols és que no moren de gana a Somàlia, on hauries d’enviar les tropes és a alguns despatxos de Wall Street. Els sàtrapes de Somàlia són ninots al servici dels sàtrapes de Wall Street. Manegen els fils del món. Sense ser polítics, són els que decideixen el que s’ha de fer: lluita contra el dèficit públic encara que siga letal. És la gent lligada al poder financer. Si vols acabar amb la fam a Somàlia, lluita contra el deute il·legítim creat pels sàtrapes de Somàlia a instàncies del poder financer internacional. Després, en el tema dels diners negres, la prohibició de paradisos fiscals i la persecució del frau són dos coses que no s’aproven perquè no volen els que amb això guanyen. La major part dels diners negres són als bancs. Tu vas al banc i els dius guarda’m estos diners i ho fan. Si un assalariat paga el catorze o el quinze per cent, ¿per què permetre que un defraudador milionari pague el deu per cent? Això és apologia del delicte.


  —Fem una suposició. Que Eurovegas només siga un centre de joc. Que no tinga cap connotació, que sé que la té, de prostitució i màfia. Que només fóra un gran casino i punt. Sé que no t’agrada. ¿Estaries en contra, d’un Disney del joc?


  —Hi ha tants projectes que generarien més treball!


  —¿Treball? Mira eixe poble d’Extremadura, que els donaren a triar entre destinar els diners públics a festes o donar feina als aturats i en les votacions va guanyar la festa.


  —Ja…


  —A mi, el poble, de vegades m’irrita. Temps enrere em digueres que cal fer cas al poble. Em costa, francament.


  —M’ho dius a mi, que tinc a les Corts cinquanta-cinc diputats del PP votats pel poble, que prenen decisions, al meu parer, contràries als qui els han votat. Intentem que el poble canvie d’opinió.


  —Això, intente-ho. Abans, parlant d’Eurovegas, has tret el tema de la prostitució. Hi ha, diguem-ne, especialistes que ho posen tot al mateix sac, i no és igual ni semblant la prostituta d’alt estànding que guanya quinze mil euros mensuals, que l’africana amb un proxeneta que la deixa al matí en un polígon industrial i a la nit, si no ha guanyat suficients diners, l’apallissa. La prostituta de luxe està encantada amb el seu ofici.


  —He tingut moltes discussions amb les feministes, amb les persones, en general, de veritats absolutes, en l’aboliment de la prostitució. És el gran debat que hi ha ara mateix. Al marge que no m’agrada que el moviment feminista no parle d’una altra cosa que no siga avortament, violència masclista i prostitució. Les dones som, afortunadament, més que això. El monotema ha enfonsat el moviment feminista. Són qüestions importants, però són marginals. A la majoria de les dones no els peguen les seues parelles, la majoria no es veuen obligades a decidir si continuen endavant en l’embaràs ni es dediquen a la prostitució. Que el moviment feminista s’haja centrat en eixos tres temes, amb els problemes que tenim les dones, explica bé com està el feminisme.


  —¿Et creus els homes feministes?


  —Sí, clar.


  —Jo, no. Homes solidaris amb el feminisme sí. Em recorda les revolucions: la teoria la posaven els intel·lectuals, fills de classe benestant que havien estudiat, però el fusell era cosa dels obrers, dels que patien directament l’opressió.


  —Hi ha homes feministes si partim de la idea que el feminisme considera que els homes i les dones han de ser tractats en un pla d’igualtat. Conec homes feministes en el sentit ideològic. Després hi ha els homes que estan amb la feminitat. Em semblen més interessants.


  —Explica’m la diferència.


  —Per exemple: Obama féu una campanya emocional, horitzontal, operativa; Hillary Clinton, en canvi, la féu basada en la seguretat, les armes, jeràrquica, vertical. Semblaven amb els papers canviats. Un home en la feminitat és un avançat, que ha eixit de la verticalitat, les jerarquies, l’exèrcit.


  —¿Veus estrany una dona a l’exèrcit?


  —Sí. L’exèrcit és una institució masculina. Funciona amb el «ordeno y mando». Una dona militar està en la masculinitat. No té res a veure amb les opcions sexuals. No ho hem de confondre. Continuem: el moviment feminista està dividit per la prostitució, les que diuen que s’ha d’abolir i les que diuen que s’ha de regular. Abolir-la em sembla impossible. Al final els aboliments són prohibicions i carregues esta prohibició a les espatlles de les prostitutes. Si les penalitzes les condemnes a amagar-se en tuguris, rotondes, a inseguretat, poca higiene… S’ha d’abolir la pobresa. Cap dona hauria de dedicar-se a la prostitució si no vol. No parle de les d’alt estànding. ¿Qui sóc jo, del moviment feminista redemptor, per dir-li a eixa dona el que ha de fer o no? Xica, vinc a salvar-te, vine a netejar ma casa, que sóc una professora d’universitat amb una casa estupenda i un bon salari. Hi ha un punt d’hipocresia i de puritanisme barat disfressat de feminisme. Estàs dient a una dona que guanya cinc vegades més que tu que vinga a netejar-te la casa. Al final el tràfic de blanques es mou millor en un ambient de prohibició que de regulació. Fes un règim especial de treballadores del sexe, autònoms i cooperatives de veritat.


  —No m’imagine qualsevol carnet on pose «treballadora del sexe».


  —Autònoma i punt.


  —Dona, jo sóc autònom…


  —Doncs treballadores del plaer.


  —No arriba ni a eufemisme, això. Fa anys, en un programa de televisió del cor parlaren d’actrius que cobraven una gran pasta per passar la nit amb un home. Jo pensava: ¿qui té collons de condemnar-ho? Fa cinema i es trau un extra perquè li ve de gust. De gust, he dit.


  —¿I les que es casen amb empresaris rics pel fet de ser-ho, com les qualifiquem? En fi… Engels deia que la dona prostituta és més lliure que la dona casada. La prostituta decidia i no havia d’aguantar un tio tota la vida.


  —Engels no conegué les rotondes, o rodones, o cruïlles circulars.


  —En realitat Engels criticava l’origen del patriarcat, de la família. Sobretot, analitzant la submissió de la dona a l’home.


  —¿Saps? Estic esgotat…


  —Doncs tanca la gravadora.


  —Això és molt militar, Mònica.


  —Ferran, tanca la gravadora i anem a dinar.


  —Avui no puc. He quedat amb uns amics.


  Fa prop de quinze dies que intente concertar una cita amb ella. Cada correu electrònic que li envie es disculpa i tot seguit m’explica l’agenda, si fa no fa com la d’Obama. A la fi decideisc que siga ella la que marque la data que ens podem veure. Mentre espere mate el temps llegint —en aquests moments m’empasse amb ànsia el darrer llibre de Naomi Klein, La doctrina del xoc. L’ascens del capitalisme del desastre, que fervorosament recomane als aficionats a la lectura en general, i en particular a tots aquells interessats en la crisi econòmica— i insultant alguns càrrecs del Partit Popular al Twitter (Rita Barberá m’ha bloquejat).


  Un dia, com faig habitualment, mire el correu —és el 10 de juliol— i tinc notícies de Mònica: «Demà fem declaracions al jutjat per l’atac del partit d’extrema dreta España 2000 a la presentació del llibre de l’escriptor Vicent Flor. ¿Vols vindre? Potser serà un tema interessant. Després dinem i xarrem». Li responc immediatament: «OK. ¿A quina hora?». «A les onze i mitja». Llavors consulte a l’hemeroteca l’altercat gràcies a Vicent Olmos, l’editor del llibre, una tesi doctoral de Flor titulada Noves glòries a Espanya. Anticatalanisme i identitat valenciana.


  El llibre el presentaven el periodista J. J. Pérez Benlloch i Mònica Oltra, acompanyats per l’autor i l’editor. L’acte va congregar entre setanta i cent persones. Durant mitja hora estigué interromput per la presència d’una trentena d’activistes d’España 2000 i del Grup d’Acció Valencianista (GAV), comandat per Juan García Sentandreu. Aquesta espècie d’individus van llançar cadires, llibres i bombetes de fum contra els assistents. Després que la gent de la FNAC i Mònica Oltra avisaren la policia, les forces de l’ordre es van presentar, atès que la seguretat privada no va poder frenar l’atac. Crida l’atenció l’actuació amable de la policia amb els agressors: «Hagan el favor, desalojen el local». Ja haurien volgut els estudiants de l’anomenada Primavera valenciana un tracte similar. Bé, similar no; que s’hi aproximara a la meitat. Els altercats d’España 2000 i el GAV tenen lloc amb una freqüència que les autoritats haurien de tindre en compte, però a València l’extrema dreta gaudeix d’una impunitat prohibitiva en altres col·lectius com els estudiants o els del 15-M.


  La meua proverbial desorientació féu que caminara durant quaranta minuts —10 de juliol calorós— des de l’Estació del Nord fins a la Ciutat de la Justícia, enfront de l’altra Ciutat, la de les Arts —disfruta-ho a Suïssa, Calatrava. Amb tot, vaig arribar-hi vint minuts abans.


  Vaig esperar a l’esplanada de l’edifici, un exemple dels temps de la desmesura en la despesa pública. Tot de vidre a l’interior, molt ample, massa espai buit, i, com vaig comprovar posteriorment, amb uns despatxos diminuts com a conseqüència de l’espai estèril però estètic de l’edifici.


  Vaig entrar-hi amb Vicent Flor i Vicent Olmos. Cinc minuts després ens reunírem amb l’advocat Enric Bataller i Mònica Oltra. Jo no hi havia estat mai, a la Ciutat en qüestió. Passàrem els controls pertinents i ens adreçàrem al tercer pis, al despatx del jutge que instruïa les diligències prèvies. L’ascensor es va aturar al primer pis i Mònica es va estimar més pujar per les escales.


  —Estos ascensors em produeixen claustrofòbia.


  Són d’aquella mena que veus tot l’exterior. A la porta del despatx Mònica va preguntar al secretari del jutge si jo hi podia estar present.


  —Està documentant-se per a un treball —li digué.


  El funcionari féu una ganyota escèptica. Li ho preguntaria al jutge.


  Mònica m’anuncia que té una hèrnia abdominal —va enfaixada— i, a més, li han descobert unes cèl·lules malignes a l’úter. A l’agost s’haurà d’operar de les dues malalties. Porta una motxilla voluminosa que sospite que no deu ser gaire agradable per a l’hèrnia; també un suèter per a defensar-se dels aires condicionats dels locals públics, però a l’edifici fa una temperatura més aviat càlida —ara hi han caigut, que s’ha d’estalviar. El secretari comunica a Mònica que no podré estar present en les declaracions.


  —El senyor jutge, sentint-ho molt, li fa saber que, com vostè sap, en les declaracions de procediments penals no hi poden haver persones alienes al cas.


  D’un a un van entrant tots acompanyats de l’advocat. La primera és Mònica. Al matí ha estat Juan García Sentandreu, del GAV, un paio amb el qual he tingut dues trobades. Una quan va reunir un grup de gent per increpar els membres del Consell Valencià de Cultura (CVC), que en una sessió extraordinària tractàvem el tema de la unitat de la llengua. Els integrants del CVC, acabat el ple, van eixir, per recomanació del seu president, Santiago Grisolia, per la porta del pati amb una furgoneta de la policia. Com que em semblava lamentable que un grup de brètols m’obligara a eixir per la porta de darrere, ho vaig fer per la porta principal amb el periodista d’El País Adolf Beltran. Vaig rebre tota mena d’insults, però tret d’un ou, que em va fregar la musclera de la caçadora, no em van agredir. Per cert, la policia també hi era, sempre tan amable amb aquest personal. Hi va haver un moment que vaig mirar fit a fit Juan García Sentandreu, desafiant-lo, amb el senyal inequívoc de «si tens collons posa’m la mà damunt». És el seu llenguatge i volia que m’entenguera. La segona ocasió que vaig ensopegar amb ell fou en un restaurant de la Malva-rosa. Jo dinava amb el catedràtic d’Economia Aplicada Vicent Soler, avui degà de la Facultat. Soler i ell es van saludar a tocar de mi. Jo vaig continuar assegut, donant-li l’esquena. «No salude feixistes», li vaig dir a Soler, home més educat i assenyat que jo. Al cap i a la fi tots dos formen part de l’estament universitari i no tingué més remei que emprar la cortesia gremial.


  —Quin jutge més atractiu —va comentar Mònica en eixir del despatx.


  Així que han declarat tots marxem a una cafeteria del voltant. S’agraeix una cervesa ben fresca. Asseguts amb comoditat m’expliquen allò que va passar a la FNAC. Vicent Flor està convençut que gràcies a la gent que hi havia no els van agredir. Comenten amb Bataller, l’advocat, si el fet que durant una estona no els van impedir eixir constitueix un acte de «segrest». Bataller en pren nota. Mònica es va arremangar les mànegues de cara als presumptes agressors (o potser no tan presumptes).


  —Em sembla haver-te escoltat que ets partidària de Gandhi —li dic.


  —Sí, però també estic a favor de l’autodefensa.


  Ens acomiadem. Pregunte a Mònica si li ve de gust que dinem al restaurant Carmina. Agafem un taxi fins al poble del Saler.


  —Avui no em fotràs amb un xinès.


  Hi arribem d’hora. El personal del restaurant està dinant, però ens fan passar i escollim una tauleta apartada. Ella demana una cervesa, jo un vi blanc. Tant Carmen com Benaissa la saluden cordialment. Benaissa li demana si no li importa que cride la seua filla, una estudiant que s’alegrarà d’allò més de conèixer-la personalment. Carmen ens recomana el menú del dia: ajoblanco cordovès amb panses de moscatell, mosaic de pimentó i albergina, clòtxines, arròs negre i fruita. Perfecte. En arrossos, és el millor restaurant que conec.


  Parlem de diversos temes, però no puc recordar-ho tot perquè no duc la gravadora. Em parla del seu pare, un home d’esquerres molt exigent amb ella. Gairebé sempre critica, constructivament, les seues actuacions polítiques o els mítings. M’encoratja a conèixer la seua família sencera: germans, cosins, nebots… que es reuneixen de tant en tant al voltant d’un dinar. És una dona d’hàbits familiars. Mentre parla —i xarra de valent— es lleva i es posa el suèter. És tan hiperactiva com jo (potser una mica més). Té molta paciència i és marassa: ara i adés em dóna consells pràctics sobre diversos afers. Es troba a gust. Li agrada el restaurant i el menjar. Intercalant-ho entre altres temes, em diu que fins al mes de setembre no podrem fer el capítol d’un dia, des del matí fins a la nit, per la seua activitat frenètica; el metge li ha ordenat que es dosifique. Com ha d’anar a l’Institut Valencià d’Oncologia (IVO), li dic que hi tinc algunes amistats, si necessita alguna cosa.


  —No. M’he posat a la llista i em cridaran el dia que em toque. Els polítics hem de donar exemple.


  Ve la filla de Benaissa, una estudiant d’institut. Es besen. La xicona està feliç de saludar-la. Son pare em conta que Mònica aconseguí que no jutjaren un amic de la filla, en la passada revolta d’estudiants. El nano no havia fet res punible.


  Continuem l’àpat i la conversa.


  —¿Quina és la millor pel·lícula que has vist? —em pregunta.


  —En tinc moltes.


  En fem una llista i coincidim en algunes: Cadena perpètua, Mort entre les flors, Els falsificadors… Li recomane el darrer llibre de Naomi Klein. Hauria de ser de lectura obligada per als polítics (no els del Partit Popular, òbviament; menys, encara, els locals). Coincidim, també, amb Robert de Niro com un dels grans actors de la història del cinema. No li agraden, però, les pel·lícules sobre la boxa. És per això que jo he posat a la llista Toro salvatge i ella arrufa el nas, malgrat que està protagonitzada per De Niro.


  La clientela va buidant el restaurant, però nosaltres parlem pels descosits (alguns temes són d’àmbit privat).


  —Cridaré Salva Giménez, a veure si ens envia algú a recollir-nos.


  —No, no ho faces…


  —Hòstia, fa molta calor!


  —No, no… —s’hi oposa fermament.


  Jo, però, li telefone. Em diu que està treballant al despatx de Compromís a l’Ajuntament, que no hi ha ningú.


  —Vine, et convidaré a un gintònic.


  —No puc, Ferran.


  El restaurant ja és buit. Carmen s’afegeix a la taula. Totes dues intercanvien comentaris sobre malalties (Carmen també té problemes d’hèrnia discal). Hem arribat a la una i mitja i són més de les cinc de la vesprada, però aquell dia Mònica, gràcies a l’hèrnia, ja ha acabat l’activitat política i professional. Probablement feia anys que no tenia tant de temps lliure. Ella creu que el seu problema de salut el té perquè somatitza. No m’estranya, és molt passional i s’implica en tot, la mena de persones que s’emporten els problemes a casa. A propòsit de sa casa, ens conta la història d’Emilio i Luis, els dos fills etíops adoptats. M’anima a anar al país, però em fa una mica de mandra per les incomoditats. M’assegura, amb tot, que jo escriuria un llibre de tot allò. De moment, però, estic ocupat amb el d’ella. De passada li recorde que m’ha d’explicar la seua afició fallera.


  —¿Desfiles en l’ofrena?


  —Ja t’ho contaré.


  «Potser era l’any 2004. En aquella època no exercia cap càrrec públic. Un cosí meu es va casar. Ja t’he contat que tinc una família nombrosa i unida. Ens estimem i ens entaulem sovint. Organitzem unes festes com les dels gitanos, llargues i alegres. El cas és que un dels meus cosins es casava, i, com és lògic, anàrem tots a la boda. No sóc creient, però respecte les persones que ho són. Em vaig dir: ¿per què no entrar a l’església i presenciar l’ofici religiós del casament? Pensat i fet. Vaig entrar-hi. ¿Saps qui estava allí, de genolls, resant amb un recolliment catòlic, concentrat i devot? Juan Cotino [actual president de les Corts Valencianes]. Vaig pensar: quants pecats, quanta mala consciència, ha de tindre una persona per penedir-se d’aquella forma tan aferrissada».


  Dimecres, 25 de juliol


  Una manera d’enxampar Mònica Oltra és buscar-la al seu lloc de treball, les Corts. Quede prèviament amb ella que hi aniré.


  —A les deu i mitja tinc una reunió. Pots estar-hi.


  No havia entrat mai a les Corts. El país està en la ruïna (fa uns dies, la Generalitat ha demanat el rescat al govern d’Espanya, que és com si un pobre demanara ajuda a un indigent), però qualsevol foraster que coneguera l’edifici pensaria que es troba a Suècia: vidre, marbre i fusta pertot arreu.


  A l’entrada, un vigilant de seguretat molt amable em diu que diposite tot el metall que duc damunt en una safata de plàstic ronyosa. Alce els braços i em passa el detector amunt i avall del cos (si detectara inútils, més de la meitat de diputats serien sospitosos, però no li ho dic). Em dóna el vistiplau. Cinc metres més endavant, el recepcionista em pregunta on vaig. Al despatx del grup de Compromís. Pren nota del DNI, em lliura una targeta que he de dur visible i m’acompanya al primer pis. A l’ascensor em pregunta si sóc l’escriptor (remarca la p amb èmfasi, com si haguera après el valencià en un curset d’aquells de Carles Salvador, d’Acció Cultural).


  —L’he vist a la televisió.


  (Al fil de la qüestió, la Generalitat ha anunciat l’acomiadament de gairebé mil tres-cents treballadors de Ràdio Televisió Valenciana. Amb el que costa la Fórmula 1 potser mantindria tots els llocs de treball).


  Al despatx de Compromís em trobe Mònica amb papers a la mà. Ens saludem. Hi ha quatre xicots i una xicona (ei, la paritat). Tots joves i amb vaquers i samarretes (Mònica du una samarreta del Che Guevara. «És que a les Olimpíades de Londres l’han prohibit». Jo, una de fons negre i, amb gris, la cara d’Úrsula Andress quan l’actriu era xica Bond). Té una reunió amb les dones de la Unió de Llauradors i Ramaders. Baixem a la sala.


  Són tretze. Una d’elles, enèrgica i resolutiva, dirigeix el torn de paraules mentre van exposant els problemes. Mònica en pren nota (també ho fa la xicona del grup). Són guerreres, dones bregades al treball dur del camp. Les dificultats que expressen i la ineficàcia del govern són tan enormes que m’embarga l’escepticisme. A una d’elles, ramadera, li han prohibit vendre la llet de les vaques a domicili. Afegeix que tant li fa que la multen (la denuncien cada dia), que igualment eixirà a vendre. «El ganao és la meua vida. Cuide les vaques, les mime i fins i tot els cante perquè estiguen bé i tranquil·les. Fixa’t —li diu a Mònica— que l’Administració m’exigeix que la llet tinga més proteïna que greix». La queixa més generalitzada és que les lleis, per exemple l’ajuda a emprenedors, no es compleixen. La reunió s’allarga més d’una hora. Entre problema i problema comenten temes d’actualitat: el projecte de llei del «progressista» Gallardón prohibint avortar encara que el fetus tinga malformacions. No cal reproduir els comentaris que li dediquen.


  Es fan fotos amb Mònica, en grup i individuals. Aprofite per a anar als lavabos, que semblen d’hotel de cinc estrelles fins al punt que orinar sembla inadequat. Quan torne m’indiquen que Mònica està reunida amb dues dones, una de mitjana edat i l’altra jove, també d’una organització de ramaders però federada amb altres de la resta de l’Estat espanyol. A la senyora li van expropiar les terres de la zona de la Punta (ampliació portuària. Amb els diners va comprar terres a l’interior. «Ben lluny, perquè mai m’expropien».). Li comuniquen que també s’han reunit amb els socialistes i Esquerra Unida. Acabada la conversa, Mònica els pregunta com pot salvar unes tomateres, amb mala pinta, que té plantades. Li aconsellen que les arranque. Les tomates són molt delicades i es poden contagiar les unes a les altres.


  —¿On vols que parlem? —em pregunta Mònica.


  —Supose que tens un despatx.


  —Compartit, però el tinc.


  —Doncs anem allà.


  El despatx no és gaire gran. La seua taula està plena de papers. Intenta arreglar-lo una mica mentre observe un parell de fotos penjades a la paret. Una amb els seus fills, l’altra amb dos policies emportant-se-la detinguda.


  —Hi ha moltes persones a les xarxes —jo sóc una d’elles— que pensen que les diputacions i el Senat són prescindibles. Les diputacions ens costen vint-i-dos mil milions d’euros.


  —Estic d’acord que les diputacions sobren, malgrat que el PP està fent el contrari, enfortir-les per debilitar les comunitats autònomes. Un atac calculat al nostre autogovern. Amb l’excusa de la crisi estan retallant tot el que s’ha avançat en autogovern i democràcia. La reducció del trenta per cent de regidors no suposa cap estalvi.


  —Justament els regidors, que són els polítics que tenim més a prop.


  —En efecte, és un retall democràtic. La barrera electoral en molts municipis te la posaran en el deu per cent. Un partit que assolisca un vuit per cent quedarà sense representació. Està fet amb eixa idea. Als pobles xicotets, els regidors no cobren. Tenen el seu treball particular. Són polítics vocacionals.


  —Al meu poble governa el PP, i tot i que saben que no tens afinitat política amb ells, el tracte personal no se’n ressent. Pots comentar-los qualsevol problema i t’atenen. Fer-ho amb un diputat és impossible.


  —Clar, està pensat perquè no tingues contacte amb el qui decideix. Fan superestructures. Sempre que hi ha un retrocés democràtic i social es tendeix a la superestructura. A més, les diputacions són institucions arcaiques, dupliquen funcions, van contra el sistema autonòmic, que malbaraten diners d’una manera estúpida. ¿Per què necessites mantindre una corporació provincial quan les competències les pot assumir la Conselleria d’Administracions Públiques?


  —¿Per què creus que tenen tant d’interès a mantindre-les, per una qüestió ideològica?


  —Es refermen en l’Espanya de les províncies. És a dir, que l’Estat es descentralitza a través d’institucions estatals. I, a més, creen una xarxa clientelar brutal. Pensa en Alfonso Rus donant les beques en mà, a la gent. Són xiringuitos per col·locar els militants del partit, de diputats que van en cotxe oficial.


  —La Generalitat Valenciana ha demanat el rescat a l’Estat espanyol. ¿Què suposa això, políticament, per al País Valencià?


  —Ja estem intervinguts. Hi ha determinades qüestions que el Govern valencià ja no pot decidir, però el rescat d’Espanya està si cau no cau. La prima de risc s’ha doblat de Zapatero a Rajoy, i aquest, en aquell moment, deia que era un desastre. Això dels rescats autonòmics provocarà un discurs tipus Unión, Progreso y Democracia (UPyD). Comportarà la desaparició de l’estat autonòmic tal com el coneguem ara. Un dia dissoldran les Corts i l’autogovern. Serem una província més d’Espanya. Et diran: l’autogovern és molt car.


  —És possible que dissolguen autonomies com Múrcia o similars, però Catalunya…


  —El regne de Castella és tan històric com el de Catalunya i també tenen una llengua pròpia (riu).


  —Una llengua que imposen.


  —Que l’han imposat, en efecte. Al final, dependrà de la gent. Però ara funciona el paradigma que la democràcia és cara. Tot el que siga llevar coses, amb l’excusa que és car, funciona. Als fòrums d’Internet ho deus haver vist un munt de vegades. Compte a deixar-se dur per aquest missatge, perquè podem relliscar. Acaba sent una retallada democràtica important. La manca de democràcia és molt més cara. L’altre dia, el president de la Generalitat anunciava retallades d’un terç dels diputats autonòmics. Tenen por i volen assegurar-se el bipartidisme pur i dur, arraconant les minories. Pensen que les minories poden deixar de ser-ho i els entra el pànic. El problema de l’Estat espanyol no són els polítics sinó el deutes dels bancs.


  —Estic convençut que hi haurà una gran davallada del PP i del PSOE.


  —Si tenim temps…


  —¿Com?


  —Si abans no es carreguen la democràcia. Respecte al Senat, com a cambra de segona lectura, és totalment prescindible. Pot servir, però molt més reduït, per a tractar els temes de territorialitat. Que tinga funcions específiques assignades diferents de les del Congrés. Hauríem d’anar a un Senat realment territorial. Per exemple, hi ha dèsset calendaris diferents de vacunació. Vacunes que entren en un territori i en altres no. Això hauria d’estar unificat fins i tot a escala europea. D’aquestes coses, s’hauria de parlar al Senat.


  —Fem un tomb a la conversa. ¿Tu creus possible, amb la crisi cada vegada més profunda, la formació de grupúscles d’extrema esquerra violents?


  (Dies després, quan estava escrivint aquesta conversa, la policia va desactivar dos explosius a Vigo col·locats pel grup Resistencia Galega).


  —Sí. Més que d’extrema esquerra, violents. No organitzats, no ideologitzats.


  —El 19 de juliol hi va haver una gran manifestació. En setembre se n’espera una altra d’important. Amb tot, la gent acaba cansant-se de les manifestacions. Té massa problemes, es desespera de comprovar que res no canvia encara que isquen al carrer. En canvi, hi ha un caldo de cultiu per als grupuscles violents. Potser per a gent que no té res a perdre.


  —Com t’he dit no seran grups ideològics, sinó persones fotudes per la situació. Eixa és la por de l’oligarquia financera. ¿Per què als Jocs Olímpics de Londres es prohibeixen les samarretes del Che?


  —No ho entenc. El Che s’ha convertit en una icona comercial.


  —Comercial. Completament. Però no prohibeixen altres figures polítiques. Però el Che era guerriller. ¿Per què no prohibeixen Gandhi? Doncs perquè el Che duia una metralleta.


  —Té una lògica subliminal.


  —Està estampat a les samarretes, però el Che representa l’opció de la lluita armada. Que entren als estadis amb una de Winston Churchill o del papa. Segur que no els diuen res.


  —Amb la de Mussolini tampoc els deixarien entrar.


  —El segurata de l’estadi no sap qui és Mussolini. Al Che el coneixen tots. Una vegada vaig veure un rànquing d’icones. La primera, Jesús de Natzaret; la segona, la del Che.


  —¿De quina manera Compromís pot convèncer els ciutadans desil·lusionats?


  —Ho fem tots els dies. Demostrant que les coses poden canviar. Nosaltres no anem cada quatre anys a demanar el vot. Ens reunim amb la gent als pobles, al carrer, parlant. No hi ha una altra eina més potent que la política per a canviar les coses. L’hem de recuperar per als ciutadans.


  —Fa unes setmanes em vas dir que, amb més tranquil·litat, m’explicaries la teua eixida d’Esquerra Unida. Ho parlem?


  —Potser m’ho hauré de preparar.


  —Això ja m’ho digueres.


  —La cicatriu encara no està tancada.


  —«Les ferides cicatritzen, les cicatrius creixen amb nosaltres», diu Jerzy Lec. Fes-me una síntesi, si més no.


  (És obvi que no li ve de gust parlar-ne). Sospira.


  —És l’exemple de com els partits es converteixen en una finalitat en si mateixos, i quan el diàleg desapareix i deixa pas a la imposició i el sectarisme, a l’aniquilació del que no pensa igual que tu. És la història tràgica de les esquerres d’aquest país. Conec molta gent que ha tingut històries d’expulsió vinculades al Partit Comunista d’Espanya (PCE).


  —¿Per què l’esquerra s’atomitza tant i la dreta no?


  —La dreta està unida a interessos molt concrets, fins i tot particulars. L’esquerra s’aglutina al voltant de les idees i els valors. Hauríem d’aprendre, des de menuts, que les idees i els valors es poden trobar en la pluralitat i no sols en la uniformitat. Aleshores passen eixes coses d’aniquilar políticament el que no pensa com tu.


  —¿Com ho porteu a Compromís?


  —No sé si algun dia s’imposarà la via més nacionalista, la més esquerrana o l’ecologista.


  —¿Veus problemes en un futur?


  —És possible, sí. Espere que no, però; espere poder treballar sempre com ara.


  —Bé, amb això de les ideologies tinc la meua teoria. Si visquera a Somàlia seria d’extrema esquerra, però si estiguera a Suècia seria socialdemòcrata moderat. Supose que la crisi farà que molts ciutadans es resituen ideològicament.


  —Este és el moment més difícil des de la caiguda del mur de Berlín.


  —En la reunió que he presenciat amb les dones de la Unió de Llauradors i Ramaders, elles m’han semblat molt batalladores i actives.


  —Està passant en moltes reunions. La gent ve molt enfonsada, però amb ganes de lluitar. Quan vénen enfonsats intentem que isquen de la queixa i passem a l’acció. Quan vénen batalladores, perfecte, perquè això també són les conseqüències del moment històric que vivim. S’han trencat tots els equilibris. Abans hi havia un món, ens agradara o no, en equilibri. A un costat Occident, a l’altre el teló d’acer. La socialdemocràcia encara no se n’ha assabentat; als partits que venien de la tradició comunista els va caure el mur damunt. S’han de reinventar. Syriza és això.


  —¿Sou la Syriza del País Valencià?


  —No exactament. Som una força emancipadora, ciutadans del segle XXI. Estic intentant, amb els meus companys, que sigam això. Es tracta de saber si no les respostes del segle XXI, almenys quines són les preguntes. No som el PSOE, que porten cent anys al món. La caiguda del mur de Berlín féu veure a l’oligarquia que havien guanyat, que podien tornar a la situació on la plusvàlua podia ser infinita, baixant infinitament la qualitat de vida dels treballadors, autònoms, professionals, xicotets empresaris, agricultors. Entre quatre s’han fet els amos dels mitjans de producció. Al final hi ha una concentració de capital i mitjans de producció, inclosa la terra. Estem tornant al segle XIX.


  —Tinc la sensació…


  —Deixa’m que ho acabe d’expressar. A les forces que veníem de la Tercera Internacional ens caigué el mur damunt. O ens reiventàvem o s’acabava la història. El règim soviètic, horrible, havia fracassat. A la socialdemocràcia no li va caure damunt, però es va endur la polseguera. Encara no se l’han llevat de damunt. ¿Què els passa? Doncs que han esdevingut la peça més inútil, tal com tot està configurat. Abans, però, contenien el que hi havia a l’altre costat del mur. A l’oligarquia li plantejaven: o nosaltres o els soviets. L’estat del benestar és la contenció del teló d’acer: garantim la qualitat de vida per a tothom i no tindrà revolucions. Si això desapareix no hi ha res més inútil que la peça que havia de contindre. La socialdemocràcia ja no ha de parar cap revolució. Aquesta crisi és l’últim símptoma de la caiguda del mur de Berlín. La següent crisi ja no tindrà res a veure amb aquesta dialèctica. La pròxima crisi serà energètica i serà més greu que l’actual. O som capaços d’eixir d’aquesta crisi amb una política racional de gestió dels recursos naturals o la següent serà la lluita per l’aigua, pel petroli, que serà car, escàs i dolent. La pròxima crisi és Mad Max.


  —Que apocalíptica, però jo també sóc bastant pessimista. Donades les circumstàncies, podríem anar a dinar. Potser després veiem les coses millor.


  —¿T’agrada el menjar italià?


  —Sí.


  —Tinc sort, perquè ets molt delicat.


  —En gastronomia, i en gairebé tot, sóc occidental.


  No recorde el nom del restaurant italià, però tenia uns preus assequibles i un menú acceptable. Estava situat prop de la façana barroca de la catedral. Férem el trajecte creuant-nos amb tot de guiris pollosos amb xancletes, banyadors i samarretes de tirants. Demanem els plats i el vi. La decoració del restaurant és normal, com a mi m’agrada. L’ama saluda Mònica efusivament.


  —Volia preguntar-te pel fenomen social de la monja Teresa Forcades.


  —M’hauria de documentar. No l’he seguida molt, però m’agrada això de la monja revolucionària.


  —Ha proposat una vaga general indefinida contra el capitalisme.


  —No és estrany. Les ensenyances de Crist no tenen res a veure amb el Vaticà. Tret de quan va expulsar els mercaders del temple, Crist és pacífic.


  —Els seus plantejaments transcendeixen el cristianisme.


  —La teologia de l’alliberament ho fa.


  —Però els plantejaments de Teresa Forcades suplanten l’acció dels partits polítics d’esquerra.


  —Jo crec que està ben ubicada. Els moviments són cada vegada més ciutadans i menys partidistes. Els partits s’han convertit en un fi en si mateix. S’autorepresenten i poca cosa més. Els partits, com a estructura, es plantegen sobreviure. Representen els seus interessos i res més. Un partit naix per a canviar les coses o mantindre-les, però té una missió. Quan te n’oblides, per a simplement perpetuar-te en el món, estàs pervertint el discurs polític. El partidisme ha substituït la política. El discurs és allò que diu el líder del partit sobre un tema i el que li respon el líder de l’altre partit. Però no hi ha discurs polític. Jo vull l’opinió dels que en saben: economistes, empresaris, professors, pensadors… ¿On són? Solament escoltem Rajoy i Rubalcaba. Rajoy s’ha presentat amb un programa que no ha complit en els sis mesos que du governant.


  —No és que no l’ha complit, és que ha fet tot el contrari.


  —Ha enganyat la ciutadania. La gent està farta.


  —Per tant, Compromís hauria de canviar els mecanismes interns…


  —S’ha d’intentar. Ho estem intentant, amb mecanismes per als voluntaris de Compromís, no afiliats als partits, que puguen tindre veu i vot.


  —¿Què són els voluntaris?


  —Els qui no són militants dels partits que integren Compromís. Els voluntaris no volen una implicació d’afiliats. No volen vincular-se més del compte, però estan disposats a ajudar fent d’interventors o enganxant cartells.


  —Però poden decidir la política de Compromís.


  —Clar, estem veient com fer-ho possible. Una possibilitat podria ser que no voten en els òrgans interns, perquè si no ningú pagaria la quota, però sí que puguen decidir la política cultural, per exemple. També hauríem de promoure un canvi en la llei electoral, que la gent puga votar els candidats.


  —Em queda una pregunta per acabar aquesta entrevista. Potser te l’hauràs de pensar: la teua activitat fallera. Algunes persones estan sorpreses. ¿Com arribes a les falles?


  —Per la meua família. Des que visc a València les falles sempre m’han agradat. La primera vegada que vaig veure una falla fou a Paterna. De menuda m’havien vestit de fallera però no ho recorde.


  —¿A Alemanya?


  —No, ací. Vaig estar vivint un any a València, als vint-i-quatre anys. Al principi vaig ser fallera només quatre dies. Després li vaig agafar gust. Aleshores no estava tan ficada en la política. Ho entenc com gots comunicants. O més política o més activitat social. Vam fer el llibret en valencià. Això, per a una falla de perifèria, molt castellanitzada, era una fita important. M’ho vaig passar molt bé, perquè t’apuntes a una falla per passar-t’ho bé. A la falla no vaig a fer política.


  —¿Però l’ambient no et resulta un poc angoixant?


  —No. ¿Per què? La falla és un grup de gent que pensa com pensa. L’un és de dretes, l’altre d’esquerres…


  —¿Quina falla és?


  —No és coneguda: Àngel de l’Alcàsser, on hi ha la seu de la revista Saó (publicació cristiana de tendència valencianista i d’esquerres), al carrer Josep Maestre, al costa de l’avinguda del Cid, on vaig viure. La que em tocava per residència. Allí estava tota la meua família. Ens agradava el comboi, la indumentària tradicional, la festa.


  —Ara que ets coneguda, ¿com ha canviat la teua relació amb la falla, o la falla respecte a tu?


  —Genial, perquè em serveix de baròmetre. Vaig allí i continue sent la mateixa. Fan broma amb mi: «A veure, sa senyoria, a fregar». Clar que sempre hi ha algú que no et saludava, i ara, des que sóc coneguda, es mostra amable. Vénen i et conten problemes. Per desgràcia, a causa de la meua activitat política, hi vaig menys. Una putada. Ja no puc tindre tantes responsabilitats en la falla. Ara torne a ser fallera de quatre dies. No estic tan implicada, em relacione menys amb la gent. Em tracten molt bé, i el que m’han de dir m’ho diuen. Opinen i m’aconsellen. Tinc molta informació del que es cou a la societat a partir dels actes fallers on puc anar.


  —Vaja, que és una mena de microcosmos per a tu.


  —Un ecosistema, una minisocietat. Porte vint anys en la falla.


  —¿Desfiles en l’ofrena a la Mare de Déu?


  —Ho faig tot.


  —M’has dit que no ets creient.


  —En efecte, no ho sóc, però tampoc no vaig negant l’existència de Déu. Però no crec en una intel·ligència superior.


  —¿Però què representa per a tu l’ofrena?


  —És l’acte més popular i nombrós de les falles.


  —¿Sense cap sentit religiós?


  —Té un sentit humà. Com més major em faig, més sentiment m’entra. Igual que en cap d’any. M’emocione. La nit de cap d’any plore i ningú s’estranya.


  —Doncs en el 2000 devies tindre una plorera de l’hòstia.


  —Quan naix algú, plores d’alegria; quan mor, al contrari. És el record d’un any.


  —Però a l’ofrena no falles.


  —Un any. Vaig tindre gastroenteritis.


  —Em costa imaginar-te a l’ofrena.


  —És molt divertit.


  —Collonut.


  —No tots els fallers que anem a l’ofrena som creients. Forma part de la tradició fallera i no tant de la religiosa. És el dia de la histèria, que si falla la mantellina, que et cau, que no hi arribes, que discuteixes amb l’home. Per cert, si sobrevius a les discussions matrimonials en falles, el matrimoni és a prova de bomba.


  —Trobe que les falles han evolucionat ben poc. Pel que fa a l’estètica, pràcticament gens.


  —¿Dels monuments fallers? Depèn. Fes-hi una volta.


  —Fa temps que no hi vaig. Les multituds m’espanten. Ara, a mi les falles em semblen totes iguals. ¿Saps? Hi ha una cosa que m’emociona de les falles: les bandes de música. Per a mi, són l’expressió cultural més important dels valencians.


  —L’últim dia, quan acabem amb les cercaviles de Sant Josep, fem un corredor als músics i els aplaudim. M’esborrone. Sóc molt tonta. No sóc tan dura com al Youtube. Les falles són els únics quatre dies que descanse de la política. Desapareix Fabra, els casos Gürtel, Brugal… desapareix tot. Això, per a mi, és descansar. La música, planxar el trage del menut, que els saragüells del major s’han quedat curts… Ocupe el cap en aquestes xicotetes coses. El dia 20 estic descansada mentalment.


  —¿Què et sembla la decisió de la Generalitat que el dia de Sant Josep es passe a dilluns?


  —No m’agrada. No hi estic a favor.


  —En això coincideixes amb Rita Barberá.


  —Bé, en alguna cosa hauríem de coincidir (riu). Nosaltres hem presentat una proposta perquè es faça amb el consens dels fallers. Els fallers som els que sostenim la festa.


  —¿Acceptaries ser Fallera Major de València?


  —¿De València? No m’ho he plantejat. De la meua falla sí, segur.


  —¿T’imagines de Fallera Major de València, compartint balcó amb Rita Barberá?


  —Seria divertit. Quantes colzades que em fotria! L’elecció més democràtica de Fallera Major seria per sorteig. La resta són bufes de pato. Ni les més guapes, ni les més lletges. Totes hi tenen dret. A mi em costa pensar que podria presentar-me. Però imagina’t que em tocara per sorteig.


  —¿Acceptaries?


  —Sí. No és la cosa que més il·lusió del món em fa. Jo sóc fallera de comissió, passar-m’ho bé amb la meua gent, al casal; disfressar-me, sopar de faixa. Ja et dic, no em faria molta il·lusió, però ho acceptaria i em llevaria algun quilet.


  Acabem de dinar. L’ama ve i ens pregunta si hem menjat bé. Molt bé, francament. Jo em demane una infusió, ella una altra i un licor italià, que repeteix dues voltes.


  Dues opinions sobre Mònica Oltra


  1. Tots coneixem Mònica i coincidim que és especial. Està a peu de carrer. És mediàtica, cridanera, extravagant (en positiu, trenca formes), guerrera i li apeteix fer coses (dos atributs que van units: és forta, defineix lideratges, no pacta, no es rendeix, va a la guerra). Mònica és una dona de xoc, de mobilització de consciències i de persones, és genuïna i essencialment revolucionària. Transmet força, comunica en un llenguatge senzill i precís, s’entén el que defensa i es percep la seua determinació i les seues idees per a assolir-ho. És una dona capaç; és la diputada rebel òptima, l’aliada del poble en les institucions, la seua veu. Però és més: la seua actitud, el seu pensament, és de contínua confrontació amb un sistema que no representa. El seu discurs es mou entre els grans principis i els exemples i fets més concrets. La seua formació professional aporta precisió al contingut teòric desenvolupat al voltant de la repugnància i la mentida. Té arrancades d’irracionalitat que canalitza immediatament, no tolera la injustícia, dóna seguretat i confiança. És autèntica, reuneix condicions naturals per a liderar masses. Té carisma. Saber que està al peu del canó és reconfortant.


  2. Mònica no té capacitat per a liderar una cooperativa ciutadana de la dimensió de Compromís, perquè ella és, sobretot, ella; sap de desencontres, no d’encontres. És dispersa, caòtica, no entén de política i no es deixa ajudar, no escolta, o només escolta qui la utilitza; no comparteix, no raona, reacciona i, com tots, o més que tots, s’equivoca. Mònica ens explica que cap eurodiputat és millor que un, però no sap explicar per què, tot i que ho sabem: s’estima més ICV o tragar amb EUPV que treballar pel seu partit o els seus socis. Prefereix el sisè o el setè d’una llista conjunta amb IU i ICV. La utilitzen i ens utilitza. És tacticista. No entén de lleialtats i no s’ajusta al guió de Compromís. Ella mateix es queda en terra de ningú. Hauria de saber que ningú és imprescindible. El que s’ha de saber és molt senzill: deixar-se ajudar. Són temps de marcar un camí propi, amb vocació de majoritaris, però ella està pendent d’altres coses.


  Dotze de setembre i encara fa calor. Ha estat un agost horrorós, amb aquella calda que et cau pesada i humida. No recorde un oratge així des del famós estiu del 2003, amb tres o quatre mesos de calor sense treva. Per sort, Sánchez Gordillo (parlamentari andalús d’Izquierda Unida) i la Diada de Catalunya amb la seua pretemporada em tenien entretingut.


  Com que evite viatjar a l’estiu, cada any, al mes de març o abril, em faig el ferm propòsit de llogar-me una caseta humil en un poblet de l’interior, per passar, si més no, el mes d’agost. Després, però, repasse la llista de roba, de llibres i altres eines de treball i em desanime. És per això que tenia ganes de retrobar-me amb Mònica Oltra, i a principis de setembre vaig iniciar l’enviament de correus electrònics per concertar una cita. Li demane el seu despatx professional com el millor lloc i em dóna una adreça nova.


  Hi arribe a les dotze i mitja. Mentre espere a la saleta m’adone que l’altre despatx, com deia ella, era trist i fosc, ben al contrari que aquest, lluminós i més cèntric, prop de les Corts Valencianes. Hi ha tràfec de persones amunt i avall. Ve Mònica, ens saludem. Em diu que al cap de cinc minuts podrem parlar. El seu despatx és al fons del pis, bastant sobri però agradable, sense cartells de propaganda política i amb dues úniques fotos: la dels seus fills, i la del rei i ella encaixant en una recepció. Deu tindre una clientela transversal; vull dir que una foto compensa l’altra.


  Presenta un aspecte saludable, tot i que l’han intervingut quirúrgicament. Parlem una mica de temes personals i de com hem passat l’estiu. Veu que manipule la gravadora i es remou al seient, com indicant-me que està preparada.


  —Què has fet avui?


  —Vinc d’un centre ocupacional. Dels cinc centres que hi ha al Consorci de l’Horta Nord, dos són centres ocupacionals, dos són d’estimulació precoç i un és de dia. Es treballa amb discapacitats psíquics que, quan se’ls atén des de menudets, tenen moltíssimes possibilitats de tindre autonomia després, fins i tot alguns arriben a la universitat. En fi, m’han contat que porten des del mes de maig sense cobrar; cap treballador ha cobrat. Les empreses que serveixen els menjars tampoc no han cobrat des del mes de gener.


  —¿Qui ho hauria de pagar, la Generalitat o la Diputació?


  —És un consorci. El 20 % l’aporten els ajuntaments de l’Horta Nord, que més o menys n’estan al dia, i la resta la Generalitat. Estem parlant de cinc centres. La Generalitat ha de pagar 1,1 milions d’euros. Això no és res; això s’ho ha gastat El Bigotes en cigars. El centre que he visitat avui és a Massamagrell. Té capacitat per a seixanta persones, però només n’hi ha trenta. Hi ha llista d’espera, perquè la Generalitat no finança més. Els usuaris també estan sense cobrar. Fan una feina. Avui estaven omplint saquets de bany amb sals. Els discapacitats treballen per a empreses.


  —¿Les empreses paguen?


  —Paguen tard, també van com van, però no es pot tindre una mà d’obra gratis. Això és esclavitud.


  —¿Amb 1,1 milions d’euros tots els centres de l’Horta Nord estarien al dia?


  —Sí. El més trist és que estan parlant de muntar el Parc Ferrari, que valdrà una milionada. Ja estem en la confusió entre magnat i mangante. No tenen clara la diferència. El finançament il·legal del PP podria estar darrere del Parc Ferrari.


  —¿Veuries amb bons ulls València World?


  —Ni això ni l’Eurovegas. Ni menys encara el que ha plantejat Esperanza Aguirre (quan ho escric ja ha dimitit) de canviar les lleis que calguen perquè Adelson instal·le el seu negoci. Són negocis associats al blanqueig de diners, prostitució forçada… Es veu que necessiten un lloc de blanqueig de diners a Europa, per als mafiosos dels països de l’Est.


  —¿Estàs convençuda que Eurovegas farà eixa funció?


  —Sí. Els casinos no passen un bon moment. Tu i jo ho sabem.


  —Som uns experts…


  (Riem tot recordant el dia que visitàrem el Gran Casino de València acompanyats per Sebastià, el Roget).


  —Òbviament hi ha una funció, no ja de guanyar diners, sinó de blanquejar-los.


  —Barcelona World és una altra cosa; no és un casino, per bé que n’instal·laran uns quants de xicotets, però és un parc temàtic. I el Bañuelos té el seu currículum.


  —Si observes el que ha passat a Las Vegas, que no deixa de ser un parc temàtic del joc, és una ciutat socialment en solsida. A Le Monde Diplomatique ho explicaven recentment. Els sindicats dels casinos ara són forts, els treballadors s’han organitzat, però és una ciutat totalment desvertebrada. Senyora Aguirre, ¿això no és una mamandurria? Em fa l’efecte que l’Aguirre li ha fet una mamandurria a Adelson.


  —La senyora de la mamandurria és del sector aznarista.


  —Adelson pot contravenir les lleis del tabac, fiscals, laborals… Mamandurria total.


  —És clar que seria millor invertir en investigació, però en la situació que ens trobem…


  —És que es tracta d’una gran estafa. Diners n’hi ha, però no estan distribuïts com caldria. Ací la pressió fiscal sobre els grans és ridícula comparada amb la de la classe mitjana, i més ara després de la pujada de l’IVA. En qualsevol cas, això de Barcelona World, tot i que no ho he estudiat en profunditat, em sembla un mini Eurovegas. Com que Madrid s’endurà el premi gran, que està per veure, a Catalunya li toca el premi de consolació. No crec que els alce l’autoestima als catalans. Necessitem, a tot arreu, altres inversions.


  —Ahir es va celebrar la Diada de Catalunya.


  —Fou una manifestació multitudinària.


  —¿Què creus que passarà?


  —No passarà gran cosa.


  —¿Per què?


  —Al nacionalisme espanyol mai li ha interessat la perifèria. No hi haurà grans avanços i Convergència i Unió no anirà més enllà.


  (Quan parlem encara no havia tingut lloc la reunió Mas-Rajoy i les posteriors declaracions del president de la Generalitat).


  —Però hi estan implicats Esquerra, Iniciativa…


  —Certament hi ha un moviment ciutadà potent que reivindica, més enllà de la sobirania, una eixida diferent de la crisi. Si foren independents, Catalunya no tindria el deute que té.


  —Imagina’t per un moment en el paper d’Artur Mas. Tens una manifestació de dos milions, un milió de persones, tant és. En tot cas, la manifestació més nombrosa que s’ha vist. Tens una gran pressió al carrer. ¿Què faries?


  —No crec que siga la preocupació de Mas, sinó com aprofitar-ho electoralment. No està governant amb comoditat. Mas s’ha posat al front per motius electorals.


  —¿Creus que es convocaran eleccions aprofitant la demanda al carrer?


  —És un escenari molt possible. Mas pensa més en les eleccions que en la independència de Catalunya. CiU no ha anat mai per eixe camí. La situació econòmica, la política de retallades, perdonar impostos als rics, com l’impost de successions i donacions…


  —¿És tan important eixe impost?


  —Sí.


  —¿Quantitativament?


  —A veure: cap impost autonòmic és com per a tirar coets. Al País Valencià, per exemple, pot suposar entre 900 i 1.000 milions d’euros. Allà, imagina’t. El del patrimoni també és important, no tant per la quantitat que recaptes, sinó pel control que tens dels increments patrimonials. Et serveix per a comparar els increments del patrimoni amb les declaracions de societats. Per a perseguir el frau fiscal aquest impost és important.


  —Si ara es convocaren eleccions al País Valencià, ¿què passaria?


  —El PP perdria la majoria absoluta.


  —N’estic convençut.


  —Ja en som dos.


  —¿I Compromís?


  —Trauríem un bon resultat, però ara no em preocupa.


  —No n’hi haurà, d’eleccions.


  —Ara és el moment de respondre a la confiança que ens van dipositar els ciutadans. Hem d’estar centrats a fer propostes, tal com estem fent. Prohibir la destrucció sistemàtica d’aliments, hi haja crisi o no, perquè és immoral. Proposar que el finançament arribe als centres de discapacitats, que l’Hospital Clínic es netege; han retallat tant en personal de neteja que pots fer cargolets en la pols de les parets…


  —¿I en la resta d’hospitals?


  —Ara vull fer una tournée. He començat parlant amb el Clínic. Vaig parlar amb els professionals, que estan farts, perquè a més de retallar-los els salaris, de desprestigiar-los professionalment, han de treballar en unes condicions miserables. Unitats tancades mentre hi ha llista d’espera.


  —Durant el mes d’agost no ens hem pogut veure. En primer lloc, perquè has fet unes vacances merescudes, i també perquè has tingut una operació quirúrgica. ¿Què era exactament?


  —Era un canvi cel·lular amb tendència a la malignitat que calia llevar.


  —Han ocorregut coses. Ha estat un mes mogudet. Destacaria el cas Sánchez Gordillo. El vaig seguir a Twitter. Per cert no t’hi he vist molt.


  —Vaig desconnectar, però sí que he estat en alguna polèmica.


  —¿Què n’opines?


  —¿De Sánchez Gordillo? Simpatitze amb qualsevol acció que vulga posar de manifest una injustícia. Eixa era la intenció, crec, de l’acció: denunciar com es destrueixen aliments. Això, com he dit adés, és immoral. Però, clar, furtar un carret d’aliments per a resoldre la situació a unes quantes famílies, quan ets integrant d’un govern i pots arreglar 30.000 o 40.000 famílies, amb lleis que canvien veritablement la vida de la gent, em sembla un desperdici de temps. Jo m’arrancaria pèls del monyo per estar en la situació de Sánchez Gordillo. Jo no tinc més remei que presentar propostes, però milita en un partit que està al Govern d’Andalusia. ¿Per què no arreglen la vida de la gent des de les lleis que, des de la majoria, poden fer al Parlament? ¿Per què no fan una normativa que prohibisca a les cadenes de supermercats destruir sistemàticament menjar en bon estat? Per a tindre les prestatgeries plenes a qualsevol hora del dia hi ha una quota de destrucció que les cadenes ja calculen. Nosaltres hem proposat un canvi en la normativa, com també ho volem fer amb l’obsolescència programada.


  —¿Creus que Sánchez Gordillo peca de personalisme?


  —No. Passa que el seu missatge profund, el que subjau, és frustrant, perquè ens diu que la política no ofereix solucions. Si jo arribara a eixa conclusió dimitiria immediatament. Aspire que les coses canvien per via democràtica, pacífica. Encara més, si jo vaig a robar un carret a Mercadona no em passaria res, sóc diputada. Una senyora de Barcelona que ha fet el mateix que Sánchez Gordillo l’han condemnada a una multa un tribunal penal. Això suposa tindre antecedents penals i més conseqüències. Des d’una posició on el teu partit està governant has d’intentar proposar una llei que ho prohibisca. Ací l’hem presentat i no s’ha debatut encara. ¿No veus que estan de vacances?


  —Em sembla que Mercadona ha fet marxa enere, ¿no?


  —Tant és. A mi no m’importa que l’amo de Mercadona siga bo o dolent; a mi m’interessa posar, des de la política, límits al poder econòmic. La democràcia moderna parteix de la separació de poders com a límit a cada poder. Succeeix que s’han oblidat del poder econòmic. Vostè no pot fer el que li done la gana perquè té molts diners, independement de si és un bon empresari o no. Eixe no és el tema, sinó que en una relació contractual, en empreses molt grans, la part més feble sempre és el treballador. Com que nosaltres aspirem a governar per a l’interès col·lectiu, el de la majoria, has de protegir la part més feble. Als supermercats és igual. No és possible, encara que no estiguérem en una situació de crisi, llançar el menjar. Tots els dies mor molta gent de fam al món, i a casa nostra moltes persones estan passant penúries. Si jo tinguera la possibilitat de presentar una llei i guanyar-la a les Corts, ho faria. I si la gent del meu partit, o d’altres, me la tombaren, em plantejaria si he de robar, o no, carrets de Mercadona. Però primer he de fer la meua feina de diputada: presentar una llei per a limitar el poder del senyor Juan Roig (l’amo de la cadena) o d’altres.


  —¿És això el que hauria d’haver fet Sánchez Gordillo?


  —Abans de robar, sí. Perquè és diputat (colpeja la taula). Té una responsabilitat, perquè et paguen com a diputat. Ens voten perquè intentem canviar les coses, però no robant un carret que soluciona molt poc, sinó legalment, amb un canvi de les lleis. Si els andalusos han donat la majoria a les esquerres, que ho aprofiten, i no com nosaltres, que la dreta ens tomba les propostes. La meua obligació, però, és continuar presentant-ne.


  —Ara sóc jo el que propose…


  —Doncs proposa.


  —Només un canvi de tema.


  —Vinga.


  —¿Quin tipus de client tens al despatx d’advocada?


  —Molt normal. Els clients són com les cireres, uns vénen a través d’altres que han quedat contents. Tinc molta gent d’una població de la Serrania, tinc gent que vol divorciar-se.


  —Pensava que, amb la crisi, hi hauria pocs divorcis.


  —Sí que n’hi ha. Els funcionaris encara es poden separar. No obstant això, les parelles aguanten més temps.


  —Això pot crear que es genere violència verbal.


  —Fa que els divorcis siguen més vehements. Les dones lesbianes que tingueren els fills abans del 2005, els seus fills, bé adoptats o bé naturals, són d’una de les dos. Ara tinc un recurs al Constitucional, una reclamació de maternitat. Nosaltres diem que la xiqueta, des que va nàixer, tenia dos mares, i és igual si hi havia papers o no. Hi havia sentiments. També ara mateix, entre Manolo Mata (dirigent socialista) i jo estem duent un tema de les dones amb implants mamaris, els PIP. Són més de cent dones. Són pròtesis mamàries que isqueren defectuoses i han generat problemes de segones operacions: trencament de la pròtesi, mares que els ha eixit la llet verda… Són gent humil, treballadora. Fins i tot alguna ha tingut càncer.


  —¿Porteu cent dones?


  —Cent i escaig. De fet, esta vesprada tenim una reunió. Estem intentant una via extrajudicial per mirar que les empreses s’avinguen a un acord. Si no ho fan ho presentarem al tribunal. ¿Coneixes Manolo Mata?


  —Sí, de tant en tant em baralle amb ell al Twitter. Cordialment, però.


  —M’agrada treballar amb ell. Faig coses diferents, però en general tinc casos molt normals.


  —Escolta, en el capítol anterior hi ha dues opinions sobre tu.


  —Sí, me les vas passar prèviament perquè les llegira.


  —Què n’opines?


  —Mira, cap de les dos persones són properes a mi. Vull dir personalment. Les dos encerten i s’equivoquen en la mateix mesura.


  —¿On?


  —Estic fent memòria, no ho tinc davant. El primer diu que sóc una guerrera, i jo em considere conciliadora. Ja sé que la meua imatge pública no té res a veure amb açò.


  —Els clixés els paguem.


  —En realitat tinc eixa imatge perquè me l’he guanyada, però en la meua feina concilie molt els plets.


  —El personal té necessitat de guerrers.


  —Ara, quan arribe al punt de no retorn, sóc implacable. Quan em salta la tapa del delco, no hi ha qui em pare. No m’arrugue. Sóc passional, vehement, però no guerrera.


  —Vaja, pactista…


  —No m’agrada arribar als llocs i dir-los del mal que han de morir, per això t’he dit que les dos opinions no són de persones properes a mi. A certs nivells, sóc insegura. Necessite demanar opinió als altres. Fins i tot intente empatitzar amb els qui no pensen com jo. Dubte fins de les coses de què estic segura. No ho sóc tant com aparente. Per exemple, amb els episodis de les samarretes ho he passat fatal, i alguna altra vegada també. Però una vegada baixe a l’arena…


  —¿Somatitzes quan tens molta pressió?


  —Ara no tant, perquè em psicoanalitze, però abans en la pell ho notava: taques i mal d’estómac. Em descompose. Quan era joveneta la meua companya del pis sabia si la reunió havia anat malament. Em deia: tens la cara com un mapa d’Europa. De l’altra opinió, la que parla en contra meua, la trobe duríssima.


  —¿En quin aspecte?


  —Em pinta com una persona que no escolta. A banda que s’ha quedat en el 2009, devíem coincidir en alguna reunió on jo vaig dir que votaria Raül Romeva, l’eurodiputat d’Iniciativa. Em presenta com una persona irreflexiva, que no escolta.


  —Jo no trobe l’opinió tan dura.


  —No seria diputada si no escoltara la gent. Probablement a tu et passa el mateix.


  —De vegades vaig al meu aire, sense adonar-me’n. Els dic: si veieu que vaig a la meua m’aviseu. No ho trobe un defecte massa gran.


  —En tot cas, pel que fa a Romeva, vaig explicar la meua opció. Per a mi, estava entre els cinc millors diputats. Això era objectiu. Crec que qui té una opinió de mi així m’ha perdut la pista des del 2009, quan es celebraren les eleccions europees. A més, em resulta bastant marcià això que prefereisc estar en Esquerra Unida. Encerta, però, en una cosa: que sóc un esperit lliure. Em sembla que les dos opinions són d’homes…


  —Secret de confessió.


  —Quan m’expulsaren d’Esquerra Unida vaig aprendre que els partits són un instrument, no una finalitat en si mateixa. Gramsci ho explica molt bé. En el fons, la majoria de partits es comporten com entitats que busquen el seu propi benestar. Com més diputats millor, però són una ferramenta per a canviar les coses. M’estime i cuide Compromís com un fuster el seu martell. No obstant, parteisc de la reflexió que el discurs polític ha sigut desplaçat pel partidista, per això la gent ha girat l’esquena a la política. Està farta d’electoralisme. Venint, he escoltat per la ràdio Serafín Castellano (secretari general del PP i conseller de Governació). Ha tingut un fallido.


  —¿Un què?


  —Un acte fallit, volia dir. Saps que Alberto Fabra va decidir que Sant Josep es passara a dilluns. Ha generat tanta polèmica que han fet marxa enrere, i Serafín Castellano, en la SER ha dit: «Lo haremos en función del calendario electoral… perdón laboral». Estava pensant en termes electorals i la seua rendibilitat en vots. Però això no sols li passa a Castellano. Jo veig clara la diferència entre partidisme, electoralisme i política. En tot cas, m’agrada que l’opinió favorable tinga matisos i no siga fanàtica; l’altra opinió és incondicionalment en contra. Sóc conscient que tinc molta gent a favor, però també molta en contra. Sembla que alce passions en els dos sentits. Sovint rep crítiques superficials. Pensen que sóc una samarreta amb potes, que no tinc res al cap.


  —No ho crec. Potser són crítiques interessades de la dreta.


  —Tenen ganes de parar-me. En fi…


  —En fi, política.


  —Escolta, m’agrada la teua samarreta.


  —Gràcies. És molt barata. Acabem, Mònica. Avui no puc dinar amb tu.


  —El pròxim el farem a casa.


  —Fet. Un plat calent sempre em va bé.


  Mònica Oltra en el ple de política general del dia 26 de setembre de 2012. Des d’aleshores fins al 15 d’octubre, el vídeo de Youtube d’aquesta intervenció l’havien vist més de 400.000 persones.


  Bon dia, senyories. Puge ací per defensar unes esmenes que, al nostre parer, són molt importants i són el moll de l’os.


  La primera, 34.346, que parla de la gran estafa, la que vostès anomenen crisi, però és una gran estafa. Nosaltres proposem una moratòria en el pagament dels deutes als bancs fins que no es determine si el deute és legítim o il·legítim. El deute legítim és aquell que es fa des dels poders públics per a interès general. Es fan infraestructures sanitàries, escolars, es garanteix el benestar de la gent, l’economia al servei de les persones i de la creació d’ocupació. Hi ha un deute que està per al benestar de les persones, que és legítim, i hi ha el deute il·legítim, és a dir, quan governants inútils i molt interessats a defensar l’oligarquia endeuten tot un poble, tot un país en benefici d’uns pocs, del poder financer, que genera patiment i malestar generalitzat. I quan el deute no és legítim no es paga. Per tant, nosaltres volem que es determine això, si el deute és legítim o no, eixa gran estafa.


  És un deute que ha sigut per a beneficiar una capa de la població molt clara: la de dalt, la dels poderosos. És la guerra que l’oligarquia ha emprès contra les classes mitjanes i, per suposat, les classes baixes, que porten tota la vida perdent. És una guerra també contra vostès, però no se n’han assabentat. Potser em diran que no tenim possibilitats de demanar açò, però sí que en tenim; tenim possibilitats de demanar que el deute no siga legítim, que no siga abonat per part d’esta comunitat autònoma. Començaríem a tindre diners. Per suposat, si ho fera l’Estat espanyol i la resta de comunitats autònomes molt millor, però nosaltres comencem per la nostra.


  Ara entren en joc les altres propostes que li fem, la 34.399. Primera, reconeixent la seua política equivocada dels últims anys, la que ha alimentat la gran estafa. Política exclusiva i excloent sobre la barbàrie urbanística, sobre les grans infraestructures de continents de què només gaudeixen uns pocs o d’AVE que després s’han de tancar, com el de Castella-la Manxa, i que vostès s’entesten per ambdues bandes a defensar, i que ha portat a la ruïna el nostre territori perquè són inversions enormes que no ens podíem permetre.


  No és que la gent haja viscut per damunt de les seues possibilitats, és que s’ha robat per damunt de les possibilitats de la gent. Això s’hauria de canviar per una economia al servei de les persones, productiva i no especulativa, redistributiva, sostenible, social i humana. Esta és la proposta que els fem.


  Després fem la proposta en sanitat, del rescat de la privatització, de parar el saqueig que, en este moment, han traslladat a la sanitat. No es tracta de serveis gratuïts, senyor Rus. La gent paga amb els seus impostos uns serveis justos de benestar per a totes les persones i la salut n’és el primer. També parlem de la investigació, de la I+D+I, i que es dignifique el Príncep Felip [Centre d’Investigació Príncep Felip]. Vostès han posat allí més generals que tropa. Nosaltres volem que els diners vagen a investigació, volem que les infraestructures promeses, algunes acabades i tapiades, en matèria sanitària, es posen al servei de la gent. No es pot prometre allò que se sap que mai no es farà. Entre altres coses, perquè ha de ser la prioritat d’un govern responsable la salut del seu poble.


  Fem una proposta també sobre dependència, amb les reivindicacions seculars dels moviments, associacions i plataformes que defensen les persones amb dependència, amb les que tenen alguna discapacitat, amb les persones majors, amb les més vulnerables, en definitiva, de la nostra societat. Si un govern, si un poder públic, no serveix per a facilitar la vida als ciutadans més vulnerables, ¿per a què serveix?


  Parlem ara de la pobresa. Sí, senyories, la pobresa al nostre territori. Les ONG, com ara Creu Roja, ja fa un temps parlaven de malnutrició infantil i la situaven en el 25 %. Una altra ONG, Save the Children, parla de desnutrició infantil al voltant del 10 %. Això és un drama, i vostès dient que vagen els xiquets amb tupper al col·legi. Si no tenen la sensibilitat que en un país del primer món, avançat, una democràcia occidental, no hi haja desnutrició infantil, no sé per a què estan vostès ací. No ho sé, francament. Potser per això la gent envolta els Parlaments. I després no l’envoltaran, entraran. Si no són capaços d’entendre que la política està desprestigiada perquè han deixat en la cuneta les classes mitjanes i baixes, no han entès res. I clar que els correran, a gorrades. És insostenible la injustícia. S’entesten a desprestigiar la política, vénen ací a queixar-se al senyor president del Consell que guanya pocs diners. Si no es guanya ni el que li paguen, este senyor! Han desprestigiat la política conscientment perquè els convé. I no veuen que no tindran porres ni policies per a aturar un poble que està fins ací [alça la mà i s’assenyala el cap]. Miren, nosaltres reivindiquem la dignitat de la política i la dignitat de la política és incompatible amb vostès.


  Moltíssimes gràcies.


  * * *


  Gràcies, senyor president. És veritat que vostès no s’han assabentat de res. És deliciós sentir-los parlar. Són com l’orquestra del Titànic. No, pitjor. Perquè els de l’orquestra s’enfonsava el barco i estaven tocant, però almenys sabien que s’enfonsava. I vostès seuen ací i toquen la música i repeteixen consignes: «Ja anirà millorant l’economia», «Anirà millorant i anirem fent». ¿Però vostès han entès alguna cosa? ¿Vostès saben per què brama el carrer? ¿Per què ahir el senyor Cervera deia que se sentia intimidat, que l’acte del Congrés era un acte d’intimidació? ¿Des de quan el poble intimida els diputats si no és que s’ho han guanyat a pols? No en parlen, de dignitat política, si ixen a la trona i no saben ni del que parlen. El problema no és el dèficit i açò no és una gran crisi, és una gran estafa i alguns estan fent-se rics, multimilionaris, a costa de saquejar les arques públiques, a costa de maltractar el nivell adquisitiu de les classes mitjanes.


  ¿Què ens diuen vostès dels hospitals? ¿Pensen que la gent no sap que han tapiat les portes de l’hospital de Llíria? ¿Què ens diuen de discapacitats si tenen tancats els xiquets als centres perquè deuen tot l’any 2012? ¿Què ens parlen del que han fet si deuen més que divisen? I deuen perquè els ho xucla tot la gent que xucla dels diners públics. ¿Què ens parlen de l’Hospital de la Fe si vostès encara no n’han fet la recepció perquè està il·legal? Això sí, es gastaren molts diners dient que «el hospital más grande de Europa». Està sense recepcionar. ¿Ho sabien, vostès? Vostès no saben res! Demanen estabilitat. ¿Estabilitat? Diguen-ho a les famílies que tenen 400 euros per a sobreviure. ¿Es poden imaginar això o no són capaços de tindre la més mínima sensibilitat de posar-se en la pell d’una família que ha de sobreviure amb 400 euros? ¿Els importa? ¿No ho veuen? No ho veuen i el desprestigi de la política ve per això.


  També tenim propostes contra la corrupció, la gran estafa i, després, les estafetes. I és que alguns de vostès les han aprofitat molt bé. Les estafes a xicoteta escala, aquells que han saquejat el que han pogut en qualsevol àmbit. I això és el que du la gent a bramar al carrer. I això, com dic, no tindran porres suficients per a evitar-ho.


  En la cova d’Alí Babà


  El 25 d’octubre, a les deu del matí, vaig anar a un ple de les Corts Valencianes. No hi anava a veure Mònica Oltra. Tenia curiositat per a veure, per primera vegada, l’hemicicle autòcton, el lloc que l’havia llançat a la «fama» política. La resta de l’edifici el coneixia per una cita anterior.


  Vaig parlar amb Salva Giménez perquè m’aconseguira una acreditació oficial. A la porta principal m’esperava Evarist Mahiques, cap de premsa de Mònica, per tal que m’acompanyara fins al lloc dels convidats.


  A l’entrada, les mesures de seguretat són tan extremades que cada vegada que passava per baix de l’arc l’aparell xiulava. Després de traure’m de les butxaques tot el que duia en metall, el vigilant em va deixar passar tot i que el xiulet no parava. Devia ser una alarma ideològica, ja que el cap de seguretat em va aturar i em va preguntar si duia una samarreta reivindicativa.


  —¿Creu que sóc Mònica Oltra? —proteste.


  —Perdone, però són normes que hem de complir.


  —Perdonat.


  Des del seient dels convidats on vaig seure tenia una vista parcial. Potser n’hauria d’haver escollit un altre, però tant li feia. En aquell moment estava parlant Alberto Fabra, més prim, com el pressupost de la Generalitat, però igual de monòton i amb la inèrcia mecànica de sempre. Quan va acabar la seua intervenció la bancada popular el va aplaudir, alguns amb desgana. La rèplica del portaveu del PSOE, també en castellà (els tres diputats socialistes que intervingueren ho feren en castellà), fou acollida amb aplaudiments pels seus companys de partit. Diguen el que diguen, els seus col·legues els ovacionen.


  Observe que Mònica Oltra pren notes. Rita Barberá, al costat d’Alfonso Rus, havia canviat el reiterat vestit roig per un de beix. Em va cridar l’atenció que els oradors parlaven bastant del Govern espanyol (el PP i el PSOE potser encara no s’han assabentat que al País Valencià ja no es vota, tal com indiquen les darreres enquestes, en clau espanyola. El debat, com assenyala el sociòleg Jaime Miquel, està entre submisos i indignats). Quan els uns i els altres acaben el temps de rèplica, Enric Morera, portaveu de Compromís, amb una intervenció curta però contundent, reivindicà, dirigint-se a Alberto Fabra, el corredor mediterrani, i va acusar el president d’acomiadar empleats públics excepte si eren els seus enxufats.


  El debat es va polaritzar entre Compromís i el PP. Alberto Fabra respon indignat a Morera, que li replica en valencià, per bé que no tinc la certesa que el president entenga tot el que li diu. Després, des de la bancada, Fran Ferri i Mònica Oltra també intervenen. Mònica s’expressa amb una veu potent. Podria prescindir del micròfon. Quan arriba el torn d’Esquerra Unida, em sobta que la portaveu, Marga Sanz, faça el parlament en castellà. Potser alterna les dues llengües i avui és el dia del castellà.


  Per la meua banda, en tinc prou en poc més de mitja hora. Gairebé estava més interessat en les formes que en el contingut. Abans d’anar-me’n a la cafeteria, on m’espera Salva Giménez, faig una ullada a la recerca dels diputats imputats del PP: Ricardo Costa, Rafael Blasco, David Serra, Yolanda García, Díaz Alperi, Sonia Castedo, Hernández Mateo, Vicente Rambla, Angélica Such, Maite Parra, Milagrosa Martínez… de moment.


  Li envie un SMS a Mònica: «stic a la cafeteria». Esmorze amb Salva i Lluismi. Més tard s’hi afegeix Salva Enguix, corresponsal de La Vanguardia. Observe el personal de la cafeteria: funcionaris, assessors i algun diputat que, avorrit, ha eixit de l’hemicicle per fer-se un cafetet. M’allargue a la barra i demane un suc de taronja. No és dolent, el suc, però té un gust estrany. ¿Deuen ser capaços —em pregunte— d’importar cítric marroquí, amb les taronges que la temporada passada es quedaren penjades als arbres? Torne a la taula tot creuant-me amb Ricardo Costa, pinta de pijo i imputat, acompanyat de dues dones (una d’elles, m’informe, també imputada).


  Mentre parlem de diversos temes veig entrar Rafa Blasco, també imputat en el cas Cooperació. No se li acosta ningú, ningú el saluda. Blasco ha sigut un home important en el PP. Diria que el polític clau en els darrers anys. Se’n va a un extrem de la barra i demana un cafè.


  —Vaig a parlar amb Blasco —dic als companys de taula—. Si ell tinguera ganes de parlar, jo tindria moltes ganes d’escriure.


  Somriuen incrèduls.


  Toque el muscle de Blasco, un home alt i fornit, es gira i s’endú una sorpresa agradable:


  —Home, Ferran!


  —¿Com va, Rafa?


  —Ací prenent un cafè.


  —A veure quin dia dinem i et distraus de tot l’embolic.


  —Encantat. Dóna’m el mòbil.


  Li’l done.


  Ens abracem i ens acomiadem just després d’ntercanviar-nos els mòbils.


  Una estona més tard ve Mònica i seiem en una taula del fons de la cafeteria. Parlem de les coses que tenim pendents. A uns metres de nosaltres està Alícia de Miguel.


  Un incís: quan vaig publicar Societat limitada articulistes valencians identificaren Alícia amb el personatge de Júlia Aleixandre. Aleshores jo no coneixia Alícia de Miguel, un càrrec important a l’administració d’Eduardo Zaplana, en pau descanse políticament, que no empresarialment. Vaig haver de citar-me amb ella per desmentir-li que en absolut era el personatge de la novel·la.


  Vaig i la salude. S’asseu amb nosaltres. En un tres i no res, Alícia i Mònica enceten un debat sobre la deixadesa en la sanitat pública, que una defensa i l’altra ataca. Jo estic al mig com en una partida de tenis, ara mire una, ara mire l’altra. Argument contra argument, Alícia queda esgotada i a la fi impera la cortesia parlamentària. La diputada del PP se’n torna a la taula.


  —¿Però és que tu —li dic a Mònica— no et canses mai?


  La corrupció segons Mònica Oltra


  Enfrontar-me al paper en blanc en aquest tema és seure a repassar els últims cinc anys de lluita desigual contra un monstre que sembla no tindre límits al nostre país; enfrontar-me al paper en blanc és reviure la realitat d’una democràcia ferida, quan encara no sabem l’abast de la ferida; enfrontar-me al paper en blanc és desconèixer, a hores d’ara, com curarem eixa ferida, si eixirem enfortits com a societat, o és l’avantsala d’un escenari més fosc. Enfrontar-me, en definitiva, al paper en blanc, amb el títol «La corrupció segons Mònica Oltra», també em provoca el neguit de veure el meu nom associat a la corrupció, quan en tot cas el nostre treball dels últims anys ha estat la «lluita contra la corrupció» o, millor encara, la «lluita per la recuperació de la política per a la democràcia».


  Tanmateix, amb un poquet de disciplina i la pressió necessària finalment comence a omplir el blanc del paper i del vertigen. Alguna cosa haurà d’eixir. Anem a pams.


  Per a iniciar el relat, crec que no és suficient fer una sinopsi dels diferents casos de corrupció que esbomben diàriament els mitjans de comunicació, entre altres coses, perquè en les hemeroteques es conserven perfectament. Més aviat cal apropar-se des de l’anàlisi un poc més profunda. Comencem pel fet que la corrupció és un símptoma, un símptoma d’una malaltia. La corrupció, diguem-ne, és la tos d’una democràcia malalta. No és la conseqüència de vanitats personals, d’ambicions desmesurades, de la necessitat d’acumular diners, dels perversos efectes del poder… Això son elements coadjuvants imprescindibles, sí, però reduir un fenomen tan generalitzat —almenys al nostre país— a la teoria de la poma podrida és una manera conscient de tapar i voler que tot continue igual. Esta teoria es nodreix de la idea que apartant la persona se soluciona el problema. És fals. Llevar el president de la Generalitat, Francisco Camps, i deixar aquell que l’aplaudia no soluciona res. Entre altres coses perquè el major beneficiat de la corrupció ha estat el mateix partit a què ambdós pertanyen, el Partit Popular, que s’ha beneficiat tant econòmicament com en la perpetuació en el poder que li ha suposat i que era el seu principal objectiu. I precisament ací està una de les claus a la pregunta que potser més m’han repetit des del 22 de maig de 2011. ¿Com és que el Partit Popular segueix guanyant les eleccions, malgrat tots els escàndols de corrupció que ha protagonitzat?


  Per tant, la solució passa primer per anar a l’arrel del problema. ¿Quina és la malaltia que causa la corrupció? És l’abús de poder que suposa pensar que una majoria absoluta dóna un poder sense límits, que fa que es contravinga la llei, fins i tot la Constitució, que fa que se senta una impunitat absoluta. S’han desmantellat els mecanismes de control, s’ha menyspreat i impossibilitat el treball de l’oposició, s’han forçat els límits de la separació de poders i tot això ha estat el brou de cultiu prefecte on han brotat i crescut casos de corrupció vinculats al poder. El fet que el Tribunal Constitucional en cinc sentències haja condemnat la Mesa de les Corts Valencianes per vulneració de drets fonamentals de diputats de l’oposició és una mostra del grau d’impunitat en què es mouen aquells que no compleixen la Constitució. Zero conseqüències, perquè en un país de cultura democràtica una condemna del tribunal que determina la constitucionalitat seria suficient per a inhabilitar políticament una persona, però en un país feble en consciència democràtica, ni una ni cinc sentències fan que s’aprenga a conjugar el verb dimitir.


  La major part de la corrupció al nostre territori pivota sobre tres eixos: l’especulació urbanística, la gestió dels residus i els grans esdeveniments vinculats o no a edificis-contenidors. En estos àmbits es dóna una situació que afavoreix el saqueig de diners públics, com és una gran despesa en poc de temps, que permet camuflar les detraccions i que aquestes siguen més substancioses. És a dir, una política que prioritze el benestar quotidià no genera despeses molt grans en poc de temps, perquè està basada en una planificació d’infraestructures sanitàries, educatives, de serveis socials o culturals que posen per davant l’ús col·lectiu i racional. Amb aquest model és més difícil detraure grans quantitats de diners públics sense que es note. Ara bé, de les obres faraòniques, dels grans embolics, és més fàcil.


  Ací a casa nostra, tot havia de ser d’allò més gran. No entraré a psicoanalitzar esta tendència a tenir la cosa més gran a tots els nivells, sense importar si la grandària s’adequava a les necessitats. No és casual que fóra a la Ciutat de València on es construïa el que la Generalitat va vendre a bombo i plateret —campanya institucional inclosa pagada amb diners de tots els valencians— com l’hospital més gran d’Europa. En realitat allò que va passar és que l’Hospital La Fe, que ja era un gran hospital, es va traslladar a un edifici molt gran i molt car. El valor de l’hospital el posava i el posa la gent que hi treballa. No és el formigó ni el saqueig al seu voltant allò que determina el seu valor. El més gran pot estar en les coses més xicotetes.


  Sobre aquestes premisses tot havia de ser gran, luxós, lluent. Es posen en marxa accions amb les quals es perverteix el sentit primigeni de la política: gestionar els diners públics i l’interès col·lectiu d’acord amb una ideologia. I la perversió comença quan l’important deixa de ser tenir majories socials i electorals per a poder gestionar conforme a una determinada ideologia política, i el mitjà —tenir més recolzament i poder per a complir l’objectiu— es converteix en l’objetiu en ell mateix. Dit d’una altra manera, açò passa quan el partit s’oblida que tenia un ideal i es converteix en una màquina electoral, simplement. És quan el partit, al qual el joc democràtic atorga el paper d’instrument, es converteix en finalitat, i la seua supervivència i benestar és el més important a protegir. Si, a més, el partit que més suport social i electoral ha obtingut dels valencians en la nostra història democràtica és qui converteix en finalitat guanyar les eleccions per a perpetuar-se en el poder, ens situem en l’abisme democràtic actual, del qual no només participa la dreta: la política és fulminada de la vida pública. Hi queden només el partidisme i l’electoralisme. Este és el drama actual. I així s’aplega a una situació de corrupció generalitzada, que resumidament es va reflectir als mitjans de comunicació com expose a continuació.


  CAS GÜRTEL


  (Perpetuar-se en el poder coste el que coste)


  La trama corrupta d’empreses que dirigia Francisco Correa es va instal·lar en el cor del País Valencià en 2004 després de perdre el PP la majoria absoluta que havia aconseguit José María Aznar. A través d’Orange Market, la firma que dirigia Álvaro Pérez, El Bigotes, la trama Gürtel va obtindre del Govern valencià —que presidia Francisco Camps— fins a 85 contractes en un període de sis anys, dels quals 76 li van ser adjudicats a dit. Els més quantiosos van ser obtinguts per a muntar el pavelló de la Comunitat Valenciana en Fitur i per a organitzar el seguiment de la visita del Papa a València en 2006 a través de Canal 9. La trama va aconseguir contractes i comissions milionàries per mitjà de processos irregulars. Simultàniament, Orange Market va assumir el paper de subministrador únic d’esdeveniments de la direcció regional del PP i va organitzar actes per a distintes agrupacions locals.


  Arran de les investigacions judicials desenvolupades primer en l’Audiència Nacional, i després en els Tribunals Superiors de Justícia de Madrid i la Comunitat Valenciana, un nodrit i selecte grup de dirigents del PP valencià està immers en causes judicials. Francisco Camps es va enfrontar a un juí amb jurat, en companyia de qui va ser la seua mà dreta, Ricardo Costa, per rebre regals de la trama corrupta. Però aquesta només era la punta de l’iceberg. A ambdós se’ls imputava un delicte de suborn passiu impropi del qual van ser absolts, no així els seus companys de banqueta Rafael Betoret i Víctor Campos, exvicepresident de la Generalitat, que van ser condemnats pel delicte de suborn impropi.


  Però el Tribunal Superior de Justícia de València també instruïx la causa per suposat finançament il·legal del PP valencià. En ella hi ha seriosos indicis que diverses constructores, que obtenien substancioses contractes de la Generalitat, van finançar el PP a través d’Orange Market, que també va facturar en diners negres part dels servicis prestats al partit. En la causa estan imputats Costa; l’exvicepresident, Vicente Rambla; el vicesecretari d’Organització del PP, David Serra; la tresorera, Yolanda García; l’exconsellera i expresidenta de les Corts, Milagrosa Martínez, i l’exconsellera i exsecretària de la Mesa de les Corts, Angélica Such, entre d’altres. La presència d’aquestes persones en la Mesa de les Corts, òrgan que dirigeix el poder legislatiu, dóna una idea de fins a quin punt la corrupció es va instal·lar en el moll de l’os de la democràcia.


  ¿Com funcionava suposadament el finançament il·legal? Els membres de la trama cobraven a través d’Orange Market i d’altres empreses quantitats inflades i desorbitades per serveis que en realitat costaven molt menys. A canvi, les empreses de la trama organitzaven actes del PP en campanya electoral que suposadament havia de pagar el partit, però eixe pagament no es produïa, perquè ja es considerava pagat amb els sobrecostos dels serveis prestats a l’Administració. Amb el pagament de l’IVA i la factura falsa es donava aparença de legalitat al negoci brut i es tancava el cercle del presumpte finançament il·legal. Així era com actuava la trama per a finançar il·legalment el PP. I també esta és la raó per la qual entre les imputacions figura la de delicte electoral, a més de malversació, prevaricació i d’altres delictes lligats a la corrupció política, perquè aquesta pràctica trenca el joc net de la confrontació electoral. Òbviament és molt més fàcil guanyar les eleccions incomplint la llei i pagant amb diners de tots el que hauria d’haver pagat el partit, el Partit Popular.


  CAS BRUGAL


  (Entre fems, Brugal: entre fems, rajoles i vanitats)


  El cas Brugal suposa el descobriment de la major trama politicoempresarial gestada en la província d’Alacant, emparada en el negoci de la recollida de fem i l’urbanisme, en concret està en qüestió el Pla General d’Ordenació Urbana de la Ciutat d’Alacant. La investigació de la policia, realitzada sobre la base de tres anys d’escoltes telefòniques, situa al capdavant de la trama l’expresident provincial del PP José Joaquín Ripoll; l’alcaldessa del PP de la capital, Sonia Castedo, i el seu antecessor, Luis Díaz Alperi; mentre escric açò, tots tres es troben declarant en el Tribunal Superior de Justícia. Junt amb els polítics, trobem el promotor Enrique Ortiz, l’empresari del fem Ángel Fenoll i dos exdirectius de Bancaixa i la CAM. La investigació va començar en 2007. El juliol del 2010, el jutge va ordenar una operació policial que va concloure amb 19 detencions, entre elles les de Ripoll, Ortiz i Fenoll. El sumari inclou tres causes principals i una vintena de ramificacions. Han sigut interrogats 56 imputats. Del conjunt de causes destaquen un suposat suborn per la contracta del fem del Baix Segura a Ripoll per part d’Ortiz i Fenoll. La policia sosté que Ripoll, a qui el jutge imputa cinc delictes, va aconseguir 1,3 milions sense justificar després del contracte, i la manipulació del Pla General d’Ordenació Urbana (PGOU) d’Alacant. Castedo i Alperi estan imputats pel TSJCV acusats de proporcionar dades secretes a Ortiz a canvi de regals (vacances, un cotxe i un viatge a Creta en avió privat). La investigació xifra en 120 milions el pelotazo del promotor. El cas Brugal ha segat la longeva carrera política de Ripoll, ara confinat en el port d’Alacant, i truncat la d’una de les promeses del PP, Sonia Castedo, que era una de les grans apostes per al futur.


  Enrique Ortiz va demandar Mireia Mollà, diputada de Compromís, en defensa del seu honor per unes declaracions a la premsa en què afirmava que l’empresari es passejava per l’Ajuntament d’Alacant a les seues amples. Demanava 150.000 euros en un judici que va perdre (l’honor ja l’havia perdut abans) i en què vam descobrir que en el sumari de Brugal fins i tot hi havia una peça separada de possessió il·lícita d’armes de l’empresari, la qual cosa dóna certament tot un aire novel·lesc i napolità a l’assumpte. Tanmateix, posar contra les cordes un dels empresaris més poderosos del País Valencià en aquell interrogatori del judici és, amb tot, una gran satisfacció que m’ha donat la lluita contra la corrupció. Òbviament no et lleva el cabreig amb tota la situació, però ajuda la idea que s’haja fet un poquetet de justícia entre tanta porqueria.


  CAS EMARSA


  (Els fangs esguiten Rita Barberá)


  El jutjat número 15 de València investiga des de fa mesos el saqueig de la depuradora de Pinedo, una de les majors d’Europa, que està ubicada en el terme municipal de la ciutat de València. Arran d’una denúncia presentada pels socialistes, el jutge ha imputat fins ara un total de 28 persones per delictes contra la Hisenda Pública, delicte comptable i falsedat documental. Entre els imputats figura l’exalcalde de Manises i exvicepresident de la Diputació de València, Enrique Crespo, i altres càrrecs intermedis del PP de la ciutat de València. Els responsables de l’empresa pública que gestionava la depuradora, Emarsa —on tenia majoria l’Ajuntament de València— van gastar quantitats milionàries en serveis no prestats, regals de luxe, «traductores» romaneses, viatges, joies i menjars. La gestió es va saldar amb un forat de 17 milions d’euros, encara que el saqueig podria elevar-se fins a 40 milions, segons les fonts.


  El president de la Generalitat, Alberto Fabra, va acceptar constituir una comissió d’investigació en les Corts Valencianes per a aclarir les responsabilitats polítiques, la qual cosa li va costar el distanciament amb l’alcaldessa, Rita Barberá, que, malgrat l’escàndol del cas Emarsa, no ha pres cap mesura de neteja. Però finalment l’alcaldessa de València va imposar les seues condicions i l’oposició va denunciar que eixa comissió d’investigació que finalment es va realitzar en les Corts va resultar ser una farsa perquè es van denegar compareixences fonamentals com la del president de la cambra, Juan G. Cotino, conseller de Medi Ambient quan la Generalitat va triplicar el finançament del metre quadrat de depuració de fang per permetre el saqueig d’Emarsa o la de la mateixa alcaldessa Barberá.


  I és que, encara que Enrique Crespo era el president del consell d’administració d’Emarsa, les irregularitats en la depuradora es remunten a una etapa anterior, presidida pels regidors populars de l’Ajuntament de València Juan Vicente Jurado i Silvestre Senent, sempre amb Barberá com a alcaldessa. Juan Carlos Gimeno, exregidor popular imputat en el cas Emarsa, va demanar que s’investigara la gestió des de 1991, quan Barberá va aconseguir l’alcaldia de València. «Quasi tres milions d’euros a l’any es pagaven per a mantindre estómacs agraïts del PP», va assegurar Gimeno, el qual va afegir: «Quasi tots els proveïdors eren militants del PP o molt pròxims, i tots els empleats eren militants», en una clara al·lusió al fet que el cas Emarsa s’amaga darrere la branca de suposat finançament il·legal del PP de la ciutat de València. Aquesta afirmació trau de polleguera Rita Barberá, que, en el ple de les Corts, va amenaçar de denunciar-me per haver-la acusat de ser la responsable política d’un dels casos de corrupció que més diners públics havia desviat.


  Tot això sense esmentar l’adjudicació a l’empresa Aguas de Valencia S.A. de la gestió de la depuradora de Pinedo, durant llargs anys desitjada per aquesta empresa i que no està exempta de la pudor que fa aquest cas, i no precisament pels fangs. Una ullada a les nòmines que paga Aguas de Valencia i un creuament amb destacats dirigents del PP, els seus familiars o exvicepresidents delinqüents, dóna idea de l’abast de l’escàndol.


  CAS DE COOPERACIÓ


  (Robar el pa al famolenc)


  El cas Cooperació va arrancar l’octubre del 2010 arran de les denúncies presentades per dues diputades, Clara Tirado, del PSPV-PSOE, i Mireia Mollà, de Compromís. Les investigacions van quallar en una àmplia operació policial el 23 de febrer de 2012. 14 persones van ser detingudes a València en una operació de la Fiscalia de Delictes Econòmics contra esta trama de corrupció que hauria saquejat prop de nou milions d’euros de les subvencions a la cooperació internacional de la Generalitat Valenciana en 2008 i 2009, mentre Rafael Blasco era conseller de Solidaritat i Ciutadania, i Francisco Camps presidia el Consell. Entre els detinguts hi havia el director general de Cooperació, Josep Maria Felip, i el que va ser cap d’àrea de Cooperació, Marc Llinares, ambdós persones de confiança de Blasco. Estan acusats de malversació de fons públics, frau de subvencions i falsedat documental. Des de llavors, només un dels detinguts roman a la presó. Es tracta de l’empresari Augusto César Tauroni, amic de Blasco i, segons la investigació, capitost de la trama que va desviar a través d’empreses els fons concedits a diverses ONG per la Conselleria de Solidaritat. La jutgessa que va instruir el cas va arribar a la conclusió que hi havia «sòlids indicis» sobre la participació activa de Rafael Blasco en esta trama abans de traslladar l’assumpte al TSJ, el qual ha acabat imputant Blasco pels delictes de frau de subvenció, prevaricació, suborn, tràfic d’influències, malversació de cabals públics i falsedat documental comesos durant la seua etapa com a conseller de Solidaritat i Cooperació (2008-2011). Aquest cas descapçala el grup parlamentari del PP a les Corts i seu en la bancada dels suplents Rafael Blasco, fins ara el gran cervell i arquitecte del PP en el poder. Caigut en desgràcia i en la filera dels imputats desterrats, és més útil pel que calla que pel que diu. Però amb el seu silenci el grup parlamentari que dirigia es troba erràtic i sense rumb. Es nota molt. I espere que ho patisquen amb la intensitat suficient del mal que han infligit en aquest cas. El cas més fastigós. El més immoral. Desviar diners del terratrèmol d’Haití, de les emergències alimentàries a Nicaragua… furtar a qui té fam. No sé si alguna volta pensaran que els diners que desviaren podien haver salvat la vida de moltes persones. No sé si es preguntaran quantes deuen haver mort. No sé si se’ls apareixeran els ulls famolencs dels xiquets. L’esperança perduda de les mares… No sé si hi pensen alguna volta, en tot açò. Jo no puc evitar-ho quan recorde el cas de la Cooperació. I ni tan sols puc enfadar-me. Em desarma…


  I fins ací el resum de quatre dels principals casos de corrupció investigats en aquest moment per la justícia. Podria haver triat també el cas Nóos i preguntar-me per què la infanta Cristina no és imputada, però no vull crear més problemes dels necessaris a Ferran, o el d’Hernández Mateo, alcalde de Torrevieja, imputat per malversació, tràfic d’influències i prevaricació, però he triat estos perquè em semblen els més emblemàtics de la dialèctica de perpetuació en el poder del PP valencià, de la sensació d’impunitat dels que se senten poderosos, de la misèria moral i política.


  Un xinès, el que faltava


  Mentre acabe estes línies esclata als mitjans de comunicació l’escàndol de la desarticulació d’una màfia xinesa dedicada al blanqueig de diners bruts de les famílies acomodades de l’oligarquia espanyola. De tapadora utilitzaven obres d’art i, sorpresa!, l’Institut Valencià d’Art Modern (IVAM) ha tingut negocis amb el cap de la trama, Gao Ping. Casualment el major intercanvi d’obres d’art del Museu en l’últim temps ha estat amb la Xina; casualment al front de l’IVAM hi ha Consuelo Císcar, esposa de Rafael Blasco; casualment tenen un fill artista. Moltes casualitats, ¿no? Ai senyor, sembla que açò no tinga fi…


  Epíleg


  Enric Morera, portaveu de Compromís


  Tres dies abans de les eleccions autonòmiques i municipals del 22 de maig de 2011, la plaça de l’Ajuntament de València, en altres moments del País Valencià, estava ocupada pel 15-M. Un dels centenars de jóvens que participaren d’aquell moviment ciutadà, en veure la publicitat electoral de la Coalició Compromís en la contraportada d’un diari local, va etzibar a un altre jove: «Mira com aquesta gent de Compromís ja ens està copiant». El jove, candorós, es referia a l’anunci en què, entre d’altres missatges, proposàvem un canvi de la llei electoral. La ignorància sempre ha estat atrevida i, fins i tot, en aquesta ocasió, comprensible per l’edat, perquè aquell jove de divuit anys no tenia per què saber que la gent que ens presentàvem encapçalant Compromís portàvem quasi trenta anys reivindicant, per al País Valencià, una llei electoral justa on les barreres desaparegueren i tots els vots contaren igual. Més d’una formació d’esquerra, en aquells dies, es va veure temptada a posar-se al davant d’aquell moviment ciutadà que, amb el pas dels mesos, ha acabat per canviar l’espai públic en l’Estat espanyol. Un fenomen, el d’intentar capitalitzar el descontent ciutadà, que no va passar desapercebut entre els manifestants del 15-M, que no van veure amb bons ulls aquella maniobra tacticista i, fins i tot, antiquada.


  La política basada en el repartiment d’un suposat pastís està passant a la història. Tal vegada, això funcionara al llarg del segle XX, però al segle XXI les regles de joc s’han transformat. Compromís intenta canviar la forma de fer política. Nosaltres vam creure des del primer moment que havíem de fer costat a aquell moviment ciutadà, però mai posar-nos-hi al davant. La indignació ciutadana, com les primaveres àrabs, volia reblir l’espai públic per a situar en l’agenda política el descontentament amb el sistema de representació, amb aquell «no ens representen». És més, nosaltres, el 22 de maig, ens presentàvem a unes eleccions i érem conscients que corríem el risc que una part de l’opinió pública ens percebera com a part del sistema, sobretot si actuàvem reproduint els seus vicis, per la qual cosa havíem de ser prudents i estar expectants. Al capdavall, no érem casta política ni volíem comportar-nos com a tal. Nosaltres hem estat víctimes d’un sistema que ens ha intentat apartar amb les seues barreres.


  Després del bon resultat de Compromís, molts analistes atribuïren el nostre èxit a la conjuntura política. No trobaren cap més explicació, no en tenien. Era la solució més ràpida a la sorpresa. Cap enquesta, prèviament, els havia avisat del nostre creixement i, per tant, per a no veure’s retratats en la seua incompetència, van pensar: «Compromís és deutor del 15-M». ¿Per què els explique açò? El divendres següent a les eleccions, l’ambient en la plaça de l’Ajuntament havia baixat d’intensitat, però encara continuaven vives les brases de la indignació. Un altre jove em va comentar que se sorprenia de vore’m, entre la gent, vestit de texans i una samarreta qualsevol, amb la meua família, dotorejant —paraula d’Horta on les hi haja [significa «tafanejant»]— els diferents grups de treball d’aquella Assemblea ciutadana. Això mateix feren Mònica i Joan i Consol i Mireia, vestits de civil, com uns ciutadans més, sense cap càlcul electoral a la vista, passant desapercebuts mentre els debats ciutadans, la música i les reivindicacions continuaven per la plaça. Una política on nosaltres sempre hem estat innovadors i precursors.


  El nostre compromís ve de lluny i fa que compartim els mateixos valors. Som nosaltres els qui des de fa dècades lluitem per combatre un sistema electoral que deixa fora milers de valencians i valencianes. Una barrera que impedeix la democràcia plena i que ha fet tot el possible per impedir la nostra representació. Som nosaltres els qui hem estat implacables en combatre la corrupció del sistema i el finançament il·legal del PP actuant en l’acusació popular del cas Naseiro: «Vamos a forrarnos», deien. Vam ser nosaltres també els qui alertàrem sobre els perills del model econòmic basat només en la rajola i la construcció desordenada del nostre patrimoni més important, el territori. I ens deien alarmistes! I també els qui ens oposàrem als acords estatutaris de PP i PSOE que donaren peu a l’Estatut de la vergonya. Som els qui hem introduït tantes millores i innovacions en la gestió pública en municipis on som l’exemple de bona gestió honesta i transparent, i ho continuarem fent al capdavant dels milers de valencians i valencianes que ens han vist com l’única alternativa, l’única esperança positiva i clara de futur. Som un gran Compromís, una cooperativa política forta i solidària. Perquè Compromís no és sols la suma de tres partits: Bloc, Iniciativa i Els Verds; ni tan sols és l’expressió política d’una indignació passatgera. És alguna cosa més que això. Deia que Compromís és un moviment ciutadà que supera les velles estructures de la partitocràcia del segle XX, és l’expressió ciutadana farta del partit conservador i del partit socialista de torn, estructures de poder que fins fa uns dies eren majoritàries i havien confiat en l’alternança com la seua única via de supervivència, en aquests països del sud d’Europa que, com el nostre, estan mancats d’una societat civil forta; països víctimes d’un sistema al servei del saqueig orquestrat per la casta política, amb el vistiplau de la Unió Europea, per afavorir les elits de sempre. Som, en conclusió, ciutadans organitzats que volem posar límit a les polítiques de l’austericidi que s’imposen des d’Europa i que passen per rescatar bancs i no rescatar persones.


  Per primera vegada, el País Valencià, en la seua resposta a la crisi institucional, la corrupció, la fallida econòmica i la manca de projecte de país, va per davant de la mitjana espanyola. És un fet històric. I aquesta resposta ha estat vertebrada a través de la coalició ciutadana Compromís, construïda a partir del teixit cívic i electoral del nacionalisme, i amb l’aportació d’una esquerra moderna i distanciada del coll de botella que representen els vells partits comunistes. Dues tradicions polítiques, el nacionalisme i l’esquerra insubmisa, que, convergint en aquesta plataforma innovadora, han generat unes bones expectatives de creixement social i electoral, amb un posicionament central en la nova demanda de respostes ciutadanes a la crisi actual que assota el País Valencià.


  Molts són els ulls que estan expectants al nostre creixement, ara sí detectat demoscòpicament. Els ulls de tants joves formats, farts de les promeses postmodernes de Zapatero i de la desfeta social i econòmica que no castiga els responsables de la crisi, sinó que els premia, i condemna al pagament del deute les generacions properes. Jóvens i no tan jóvens, aïrats i indignats, que es proclamen insubmisos front a la política de consolidació fiscal, front a una altra majoria social, suportada en la partitocràcia del segle XX, que accepta les retallades i espera que fracasse tot allò que representa Compromís.


  L’altre dia, vaig dinar amb un destacat periodista de València. Tot i l’aparent distància, vam coincidir en l’anàlisi sobre els mals del País Valencià. Però em va sorprendre la seua insistència a l’hora d’intentar homologar-nos amb els vells partits del segle passat. Amb el pas dels dies, vaig arribar a la conclusió que les formes que la vella política i els mitjans tradicionals tenen d’encarar les solucions que demana la nostra societat no s’adeqüen als anhels dels votants de Compromís, que esperen de nosaltres una gestió cooperativa de la coalició ciutadana que representem, allunyada de la competitivitat asfixiant de les velles estructures del poder del PP i del PSOE. Quan lligen aquestes pàgines, el periodista en qüestió ja haurà llegit aquest llibre i entendrà que es tracta d’una altra cosa, que el vell llenguatge del segle XX ja no explica ni Compromís ni nous fenòmens polítics com la Primavera valenciana, en què València va esdevindre escenari d’una nova dialèctica global.


  En aquells dies de febrer del 2012, la meua filla estudiava al col·legi Lluís Vives, al centre de València. La brutal violència de la policia, seguint ordres de la dreta, va exaltar els ànims d’una ciutadania que, fins aleshores, havia callat i atorgat. Aquells dies va canviar el marc de referència del País Valencià i els nostres fills n’eren els protagonistes. Van ser dies difícils com a pare, apassionants i exigents com a representant de Compromís. Vam estar al costat del nostre poble, no davant. Valentia i empatia, que passat el temps reivindique com a nous patrons de fer política. Valentia contra la casta política i econòmica. I empatia en favors dels qui pateixen les conseqüències de l’estafa. Valors que marcaran, no en tinc el més mínim dubte, la construcció d’aquest espai ciutadà en què es troba immers Compromís.
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    FERRAN TORRENT i LLORCA (Sedaví, 1951) és un escriptor i periodista valencià, actualment un dels més prolífics en llengua catalana. Un dels trets més característic dels seus escrits és que fa ús de les variants valencianes. El gènere que més ha treballat és el de la novel·la negra.


    Educat en un col·legi de jesuïtes, va començar la carrera de Dret però la va deixar. Es dedicà durant anys a treballar en qualsevol faena: venedor, representant comercial i d’altres oficis, fins que l’èxit literari li va facilitar dedicar-se només a escriure. Començà amb una novel·la, La gola del llop (1983), escrita en col·laboració amb Josep Lluís Seguí i signada sota el pseudònim Pere Lavaca. Assolí l’èxit de públic amb la sèrie de novel·la negra protagonitzada pel periodista i ex-boxejador Hèctor Barrera i el detectiu Toni Butxana: No emprenyeu el comissari! (1984), Penja els guants, Butxana (1985), Un negre amb un saxo (1987), Cavall i rei (1989), L’any de l’embotit (1992), Semental, estimat Butxana (1997), Cambres d’acer inoxidable (2000), Només socis (2008)… També assolí un gran èxit de públic amb la Trilogia Juan Lloris: Societat limitada (2002, premis de la Crítica, Joan Crexells i Crítica Serra d’Or), Espècies protegides (2004) i Judici final (2006).


    El 1994 va guanyar el premi Sant Jordi de novel·la amb Gràcies per la propina. El 2004 va ser finalista del Premi Planeta amb la novel·la La vida en l’abisme. La Institució de les Lletres Catalanes el va nomenar Escriptor del mes a l’abril de 1996. D’altra banda, com a periodista, és constant la seua presència als mitjans de comunicació a través d’articles, cròniques i comentaris a diaris. Torrent és un escriptor de mena, guiat per la intuïció i per la realitat immediata més que no per muses barroques, fins conformar una xarxa literària d’enrònies socials i dèries personals.
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