
  [image: ]


  
    Els germans Ferran i Josep Torres —que vam conèixer a Gràcies per la propina— regenten ara una cafeteria a València potencialment conflictiva: entre els seus clients hi ha personatges tan significatius i incompatibles entre ells com el comissari Bernardo del Río —famós pels seus excessos en els interrogatoris— i el catedràtic d’estètica Enrique Mara, figura mitificada per les esquerres clandestines. La sang, amb tot, no hauria arribat al riu si després d’un atemptat fallit, l’anarquista Quim Gibrés no s’haguera refugiat a la cafeteria dels Torres i, en un minut, el destí dels dos germans haguera pres una direcció altament perillosa, encara més amb el comissari anant-hi cada nit per fer la partida de pòquer. De tota manera, aquest no és l’únic secret que els germans Torres amaguen a Del Río…
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  Aleshores encara no sabia el seu nom. No coneixia res d’ell malgrat que la seua presència era gairebé quotidiana, per bé que la resta dels clients l’ignoraven. Sempre seia en el tamboret situat al racó lateral de la barra. No parlava amb ningú i quan algú, per tafaneria, se li adreçava, responia, invariablement, amb aquell somriure concís de turista d’estada en un país del qual desconeix l’idioma. I tanmateix conversava. Mantenia un soliloqui esquitxat, ara i adés, de gestos indigents que pretenien ratificar o desmentir un interlocutor imaginari. Alt, de contextura dèbil i malgirbat, el seu rostre mostrava una malenconia metafísica però amb una petita vivesa als ulls, com si estiguera mirant un horitzó enigmàtic.


  Els dies de fred humit prenia una copa de conyac; de vegades dues, sovint de la mateixa marca. Així que entrava, el cambrer li servia la copa i recollia els diners, en moneda fraccionària, que prèviament havia deixat sobre el taulell. Un dia, Hèctor, el cambrer que feia l’horari del matí i el migdia, li va indicar que el preu de la copa havia pujat. Li ho va dir amb amabilitat ensucrada, maldant per controlar una resposta que, per imprevista, temia que fóra desmesurada. I de nou féu aquell somriure inexpressiu, mentre Hèctor, amb displicent fermesa, insistia inútilment en el canvi de tarifa. El cambrer em va mirar i va arronsar els muscles, incapaç de resoldre l’afer. Llavors vaig anar cap l’home que no parlava, i quan vaig arribar-hi ja havia escampat unes quantes monedes. Vaig separar les que faltaven per pagar la copa i li vaig acostar les altres fins la seua mà. No les va agafar, al revés, les reuní amb les que jo havia separat i, de seguida, tot d’una, es va beure el conyac.


  Va encendre un cigarret i després d’exhalar la primera glopada de fum, va col·locar l’una damunt l’altra les monedes i les va deixar a la vora de l’interior del taulell. Li vaig dir a Hèctor que li servirà una altra copa, al mateix preu. L’home del qual ni tan sols sabia el seu nom em va observar de fit a fit als ulls i em va somriure. Li vaig tornar la mirada; el somriure, no. Això d’ell presumia que era un gest mecànic forçat des d’un silenci voluntari, com si, davant la ineficàcia de les respostes, evitara emparar-se en la buidor del recurs retòric.


  En un ambient on la freqüència en el tracte t’obliga a encaixar amb persones que no tens el gust de conèixer, l’estranya actitud d’aquell home em cridava l’atenció. Potser en llocs de tabaleig les presències efímeres i callades propicien l’esment dels altres. Des de feia al voltant de tres mesos que l’observava, i per bé que tenia decidit esbrinar-ho, encara no sabia qui era.
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  Hollywood era la cafeteria dels germans Josep i Ferran Torres en els temps convulsos de la València dels inicis de l’any 75. Situada al centre neuràlgic de la ciutat, tenia dues portes: una, la principal, donava al carrer que confluïa a la plaça llavors del Caudillo, mentre que l’altra, precedida d’un giradiscos, era en un carreró estret, tot ple de tasques, sense a penes trànsit rodat i per on els diversos distribuïdors comercials subministraven a la cafeteria bo i aprofitant que aquesta entrada enllaçava amb l’escala que conduïa al magatzem.


  No era ben bé una cafeteria, tampoc un pub. El Hollywood era un compendi que responia a la demanda social de la zona: al matí, acollia funcionaris i gent de pas; al migdia, generalment, rendistes i fills de bona família hi prenien el vermut; a la vesprada s’hi barrejaven parroquians de tota mena, i a la nit… Bé, de nit les ciutats haurien de ser més cordials, però els germans Torres havien heretat una clientela nocturna annexa al traspàs del local. De fet, el Hollywood tenia un soci addicional, el Fino, herència de Tomàs Torres, oncle dels germans que en vida adquirí compromisos que ara Josep i Ferran arrossegaven. No era un mal tipus, el Fino; era un proxeneta diguem-ne emèrit. El seu passat atreia algunes de les prostitutes nocturnes desplaçades del barri xino, les putes captivaven periodistes addictes a qualsevol règim polític, i aquests últims induïen la presència d’un policia ben especial: Bernardo del Río, comissari de la Brigada Politicosocial.


  El microcosmos humà del Hollywood sintetitzava amb més o menys fidelitat el que passava al carrer, tot i que allò que succeïa de portes enfora els era si fa no fa indiferent, als germans Torres. No participaven en l’efervescència que s’intuïa del probable canvi de rumb polític, però de vegades ensopeguem amb el destí justament en la cantonada que intentàvem evitar.


  Empesos per la decisió vitalista de guanyar-se la vida el millor possible, compraren el Hollywood amb la inestimable ajuda del Fino, bon coneixedor de l’entramat urbà de l’oci, que va convèncer l’anterior amo de la cafeteria perquè desistirà d’altres ofertes. El Hollywood, doncs, pertanyia a l’activa personalitat dels germans Torres i a la mirada impassible del Fino, llicenciat d’un ofici contra el qual emanava el principi dels anys.


  El local no era espaiós i la barra, entapissada al frontal de cuir negre, albergava, a la part de darrere, una petita cuina amb una planxa que tan sols s’utilitzava per fer sandvitxos (de pernil dolç i formatge o bé de formatge o pernil dolç). La barra ocupava gairebé l’ample de la cafeteria i algunes taules, poques, la resta. Els lavabos, al fons d’un passadís i a l’esquerra, com és habitual. Al marge de l’escala que baixava al magatzem, una altra, de cargol, pujava a una sala amb un reservat per a les partides de pòquer que tenien lloc al voltant d’una taula folrada de verd amb cendrers incrustats a cada plaça de jugador. Ben prop, un despatx amb una caixa forta i un sofà llit a sota d’un plànol ben peculiar de València: Hèctor, el cambrer, clavava xinxetes vermelles a la zona de la ciutat on havia tingut una amant.


  La nòmina del Hollywood la componien tres cambrers, els dos germans i el Fino, una plantilla extensa en despeses si considerem que, dels tres darrers, dos produïen amb l’aguait constant i l’altre parava la mà: el proxeneta naix, es fa i es mor. Es mor proxeneta. Tot barrinant, doncs, la manera d’ingressar més diners, els germans constituïren una altra empresa, Festejos Torres, idea bastida per Andreu Rosó, company de pòquer de Ferran, cronista de l’alta societat, periodista de vestir elegant i servicial cosa de no dir.


  No hauria estat correcte, moralment entès, que Andreu Rosó formara part de l’empresa, va excusar-se el periodista amb els germans quan els va proposar la idea. Ell en tenia prou amb el quinze per cent net dels clients que hi aportava, gairebé tots, aquells que anhelaven una ressenya a les pàgines de societat en el diari d’Andreu Rosó.


  Aleshores les seccions de societat de la premsa tenien tanta importància com les d’esports. En temps de crisi econòmica, les esmentades pàgines eren com la garantia d’un préstec bancari a ulls clucs, un passaport de solvència social que el periodista Rosó ressaltava amb profusió de fotos i un text escanyolit per bé que significatiu. Andreu Rosó era una mena de termòmetre que prenia la temperatura a la burgesia valenciana, una classe social malendreçada en els gestos, marcida en l’esperit, autoeducada en els deliris de grandesa que es materialitzen quan, tot eructant de farts després d’empassar-se una barbacoa de costelles de xai, descobreixen en el Moèt Chandon la delicadesa que els distingeix.


  Els Torres, exgerents d’un bar tocant a la zona portuària que refugiava una parròquia d’avenir esguerrat, encararen la projecció de Festejos amb el respecte dels nou-vinguts a un cercle social que només abastaven amb la visió perifèrica. Però aquesta prevenció jeràrquica prompte quedà difuminada amb l’observança d’unes pautes de conducta, la dels clients, amb prou feines melindroses en el contingut quan no generalment grolleres en la forma. Aquesta mirada distanciada no els inhibia de destriar el gra del que ells consideraven la palla. Al cap i a la fi, els digué un dia el professor don Enrique Mata, la diferència entre les classes socials autòctones potser era un malentès econòmic.
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  Bon dia tingam, don Enrique. Bon dia, xicot —a Ferran Torres—. Bon dia a tots i que Deu Nostre Senyor els done salut. —I al cambrer—: Hèctor, la caçalleta.


  Deu minuts abans de les vuit feia l’entrada al Hollywood don Honorio, capellà de sotana amb la traça de no haver-se-la canviat des del concili de Trento. El seu aspecte recordava l’actor Pepe Isbert; era un home de tracte planer, molt animós i vitalista malgrat l’edat avançada, però absort i llunyà dels esdeveniments quotidians. A les vuit, dues monges amb una furgoneta el recollien a la cantonada del carrer per traslladar-lo a un col·legi de sordmuts on oficiava missa diària a més de posar cura que la comptabilitat no baixara per sota de l’estat precari usual. Tan bon punt es prenia la caçalla, mastegava una pastilla de Mentol a fi d’aigualir un alè que a l’interior del vehicle gremial hauria resultat sospitós. Don Honorio era objecte de bromes tot i que era apreciat, pel seu caràcter i exotisme, entre la clientela.


  —Don Honorio, una endevinalla —féu Hèctor alhora que li servia la caçalla—: A vore si sap quin és l’animal que no té pardal.


  —Ai, fill, m’ho veig vindre —somrigué el capellà.


  —Diga, diga…


  —No ho sé, Hèctor; l’ornitologia no és, com pots imaginar-te, la meua especialitat.


  —La viuda —digué el cambrer.


  Tothom, fins i tot don Honorio, va riure.


  El capellà va aprofitar el bon ambient per repartir, com tenia per costum una vegada a la setmana, números de loteria a benefici del col·legi de sordmuts.


  —Senyors, els pregue una miqueta de caritat amb els necessitats. Només són deu durets. Hui vostès seran un poc més pobres, però ja saben que dels pobres serà el regne de Déu.


  Don Honorio coaccionava predicant sobre la felicitat en una altra vida, però els plaers del personal tocaven de peus a terra. Amb tot, d’un en un va vendre els números mentre reiterava amb assajada humilitat «Gràcies, moltes gràcies…». De seguida, abans de lliurar-li el número a don Enrique, se situava al centre de la cafeteria i, amb un canvi en la inflexió de la veu, com si predicara a un auditori de malcreients al qual tracta de convèncer, bo i alçant la mà amb els diners recaptats, declamava:


  —És més fàcil que un camell passe per l’ull d’una agulla que un ric entre al regne del cel.


  La clientela féu l’aplaudiment de rigor i el capellà va correspondre amb una mà al pit i inclinant mig cos cap avant.


  —¿I no és preferible ser ric ací baix i ja vore’m què passa després allà dalt? —preguntà Hèctor.


  —Els designis del Senyor són inescrutables —resolgué de rutina el capellà encaminant-se a la tauleta on era assegut don Enrique—. Sent vostè com és ateu, i siga entès açò últim amb respecte, no sap el valor que té la seua ajuda.


  —Sóc agnòstic, don Honorio. Al capdavall, l’ateisme és una religió sense Déu.


  —Vostè, don Enrique, fila massa prim per als meus coneixements teològics.


  Des del carrer va arribar el so del clàxon de la furgoneta de les monges i don Honorio va fer un gest de disgust, serrant les dents, com si li fera mal alguna part del cos. Don Enrique li va allargar els deu duros i el capellà es va dirigir a corre-cuita al carrer tot repetint amb extrema cordialitat: «Que tinguen un bon dia, moltes gràcies…».


  I com feia sovint, es posava a la boca amb sorprenent rapidesa la pastilla de Mentol i se n’anava sense pagar la caçalla.


  —Que Déu ens ho pague —deia llavors Hèctor amb una ganyota d’afable resignació.


  El pare Honorio era el primer acte d’una comèdia, ara humorística ara melodramàtica, que tenia lloc a l’espai del Hollywood; un espai que sovint prenia la dimensió vital a través d’alguns dels personatges que el freqüentaven. Un espai on el dia i la nit eren dues cares ben distintes encastades en una matriusca russa. La quotidianitat diürna deixava pas a la insidiosa nocturnitat sense solució d’avinença, com dos planetes que es desconeixen tot i que habiten la mateixa galàxia.


  Els germans Torres vivien intensament cada dia; bé, això no era del tot cert: el que vivien amb intensitat era la nit. Fins al migdia Josep Torres dormia, també intensament. L’ansietat perquè les hores no s’escolaren, la curiositat per tot allò que conformava l’aprenentatge de la vida, mantenia en l’insomni Ferran Torres.


  Potser per les mides casolanes de la cafeteria o bé per la relació de confiança que aflorava en el caràcter dels germans, el Hollywood era, per a alguns dels assidus, una mena de sopluig que arrecerava del rigor insolent d’una ciutat que, en ple procés de radical canvi urbanístic, es transformava en una metròpoli desconsiderada amb els seus habitants i desmemoriada amb un passat no gaire llunyà.


  El procés social —també en plena transformació— la crisi econòmica, havien fet de València una ciutat hostil i insegura on gairebé tothom es mirava amb un aire de sospita. Com en altres llocs de semblant fisonomia, el Hollywood era un refugi per a desconcertats i Ferran Torres un observador implacable, com el tramoista conscient de trobar-se darrere d’un escenari que acull una gran obra de funció única. Pretenia i semblava estar absent, però la irrupció del professor don Enrique Mata al Hollywood va despertar en ell no sols l’afinitat personal sinó també l’interès per l’empremta que els anys havien deixat en el personatge.


  Ferran Torres no recordava ben bé quin va ser el primer dia que el professor Mata va entrar al Hollywood. Potser fou els darrers dies de setembre del 73; en qualsevol cas, estava segur que havia estat el mes de setembre, perquè tenia el retall del diari que anunciava el seu retorn amb una foto que l’identificava. Tal vegada ja feia uns dies que el professor anava a la cafeteria, però Ferran no s’hi va fixar fins que el seu germà va retallar aquell breu d’agència datat el 25 de setembre. La notícia no deia que el professor Mata venia d’un llarguíssim exili, explicava succintament que el catedràtic d’estètica don Enrique Mata, després de molts anys d’exercir de director general dels museus francesos, retornava jubilat al seu país.


  Aleshores el professor Mata seia en una de les tauletes de la terrassa i rebia la visita de tres o quatre persones, no sempre els mateixos, generalment joves de posat universitari que conversaven amb ell durant algunes de les moltes hores que don Enrique passava a la cafeteria. De colp i volta les visites cessaren i llavors Ferran Torres va començar a prendre de tant en tant una cervesa amb ell mirant d’atenuar-li la solitud, tot i que, de vegades, per no estroncar el curs dels pensaments en els quals el professor semblava enfilar-se, l’observava amb la mateixa cura que, de xiquet, posava en el silenci melangiós del seu avi. Així tingueren inici els primers símptomes d’una confiança mútua. Don Enrique li recordava el seu avi: duia la tristesa del passat en les estries de la cara, el record d’un temps que retenia malgrat la duresa d’una vida entregada a una causa incerta.


  El retorn a València del professor Mata era una presència de respecte per al règim que encara cuejava i una referència emblemàtica per als partits de l’oposició agrupats, la majoria, al voltant de l’organització Entesa Democràtica. El seu prestigi internacional en el món de l’art va forçar que la dictadura el reconeguera com a ciutadà. Fet i fet, el professor era un vell malaltís que havia deixat la militància al partit comunista sense que, fins ara, se’n saberen els motius. Potser fou a conseqüència de l’edat; tal vegada la salut malmesa en l’exili, assenyalaven els rumors. Qui sap si, en el fons, va esperar en va que la vida li tornara només una part de tot el que ell havia entregat. Sota aquella expressió de noblesa impertorbable, Ferran Torres intuïa l’actitud callada d’algú que se sent traït.
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  En un temps on fins i tot els innocents se sentien culpables davant la policia, la presència gairebé usual del comissari Bernardo del Río al Hollywood anellava la cafeteria amb un halo d’immunitat dels desordres nocturns, tot i que l’ambient es tornava caspós. De nit, quasi tots els que freqüentaven la zona sabien que, des de feia uns anys —abans que els germans Torres l’administraren—, el comissari es deixava caure, pels volts de les onze, al Hollywood; i els propietaris notaven el malestar d’una complicitat involuntària.


  Bernardo del Río afegia a la seua professió —excessivament notòria, notòriament pública— un caràcter fatxenda, potser consubstancial a l’ofici. Li agradava infondre d’allò més aquell respecte que no era sinó temor a un poder del qual tothom desconeixia els límits. D’ell es deia que tenia València en un fitxer al soterrani de la comissaria central, conegut com «el despatx de Bernardo»; allí, la Brigada interrogava els detinguts per causes polítiques.


  Hi havia una llegenda tètrica al voltant de la seua personalitat i ell semblava estar-ne tot cofoi, seduït pel seu talent que creia extraordinari. Certament era un tipus llest que havia accedit al càrrec quan els diversos aspirants, que per mèrits i edat podien haver assolit la comandància, declinaren l’oferta davant el rumb que prenien els esdeveniments socials. Jugador impenitent i ambiciós, Bernardo del Río preferia el tot a una carta sabedor que té en eixa jugada l’única possibilitat de fortificar-se. Ell era conscient que en la suma de la lògica política dos i dos no resultaven quatre sinó el que calia en cada moment. Amb la fermesa d’unes matemàtiques que tiranitzava des d’un domini inqüestionable, Bernardo del Río movia amb absoluta indemnitat les peces de la seua particular partida d’escacs.


  València resplendia entre els llums nocturns quan el comissari va entrar al Hollywood. A fora, un guardaespatlles es va quedar dins del cotxe —un Renault 12 amb els vidres blindats— i un altre vigilava fent voltes pel carrer o bé des de l’interior del bar del davant, a través de la finestra, sense perdre de vista la porta principal i el carrer lateral. Bernardo del Río mai no havia rebut amenaces de mort, però no calia ser un paranoic per saber que alguna gent li’n tenia, de ganes.


  La seua entrada afuava la mirada dels presents i incitava la diligència dels cambrers. Es va reunir a la barra amb els periodistes Andreu Rosó i Cento Dalmau, radiofonista esportiu que, de camí a l’emissora, parava al Hollywood per saludar «don Bernardo».


  Josep Torres no pogué impedir un gest de fàstic davant la compareixença del comissari. Era dalt al despatx amb el seu germà i el Fino repassant els beneficis.


  —Ja el tens ací —va dir a Ferran amb un to de veu displicent, com si l’hagueren tret del llit per demanar-li un favor.


  —Hauries d’acostumar-te a la seua presència —Ferran va contestar sense deixar de comptar amb el polze humitejat els bitllets estesos arreu de la taula—. Tampoc a mi no em cau bé.


  «¿I al Fino —va pensar Josep Torres— li agrada el comissari?». Ho va deixar córrer; no valia la pena esbrinar-ho, era com preguntar-li a un oligofrènic com es trobava. El Fino tenia el seu món a part, veia les persones en funció del rendiment econòmic. Parlava poc i a penes jutjava, però va dir:


  —¿Quant et deu del Río?


  Ferran va fullejar una llibreta per cerciorar-se’n.


  —Amb les cinc mil de l’última partida, trenta-dos mil. Per ara.


  —Li hauries de perdonar el deute.


  Va tancar de sobte la llibreta i va mirar de fit a fit el Fino descansant el cos amb els colzes sobre la taula.


  —Fino, deixa que jo m’ocupe dels meus assumptes.


  —Tu mateix, però és bo tindre content un policia, mai no se sap si el pots necessitar.


  —No el necessitem. A més, els deutes de joc són deutes d’honor —va explicar Josep, i de seguida es va adonar que havia dit una ximpleria: parlaven del comissari del Río.


  El Fino va posar una mà al muscle de Ferran advertint-lo de la presència del coronel Luis López de Seoane, fill del comte de Berní, que anys enrere fou un dels benefactors de la ciutat. El coronel es va afegir a la conversa dels periodistes i el comissari. La partida, doncs, feia el ple. Llavors Ferran va agafar una baralla de pòquer nova de trinca, amb les cartes encara dins l’estoig i l’embolcall de plàstic sense precintar.


  —¿Et quedes? —preguntà al seu germà.


  —No, tinc un compromís.


  Quan Josep tenia un «compromís», la dona era una casada. Ferran va somriure: mitjanit, ¿quina senyora podia trobar una excusa per eixir de casa? ¿Potser el seu germà s’arribava fins al mateix domicili davant l’absència del marit?, ¿tal vegada un metge de guàrdia o un viatjant de comerç? De sempre havia sospitat que en les relacions sexuals hi intervenen més de dues persones. Quan això no passa, és perquè un dels dos és esquizofrènic.


  Isqueren del despatx.


  Ferran i el Fino van restar dalt, drets al costat de la barana; Josep va entrar a la barra, es va servir un conyac i va dir a Mingo, el cambrer de més edat, que marxara a casa. L’home s’alçava de matí per llogar-se en les feines del camp al poble de l’Horta Nord on vivia. Manel, l’altre cambrer que feia l’horari de vesprada i nit, se’n faria càrrec.


  En eixir, Mingo es va topar en la porta de la cafeteria amb Hèctor, que es dirigí d’esma a l’escala bo i deixant un rastre de colònia que va cridar fins i tot l’atenció del coronel, home de poca ensumada, però proveït d’un olfacte magnífic per diferenciar les marques de whisky ni que fóra en el moment més agusat de la borratxera. Hèctor va saludar amb eufòria continguda Ferran i el Fino, s’endinsà al despatx, va tancar la porta, de seguida va obrir un calaix i d’una capseta redona en va traure una xinxeta de color vermell que va clavar a la zona del plànol del barri de l’Eixample. Cadenciós, va fer unes passes enrere i es va deixar caure sobre una cadira amb les cames eixarrancades mentre contemplava la xinxeta amb similar satisfacció amb què un entomòleg esguarda la papallona exòtica i esmunyedissa que ha tardat anys a caçar.


  Baix, Manel endreçava l’interior de la barra. Cento Dalmau se’n va anar després de complir amb el precepte gremial de saludar el comissari. El coronel i Andreu Rosó, amb un got de whisky cadascun, van pujar a la sala de joc.


  —Dus-me dalt una botella de Johnny Walker —ordenà del Río a Manel.


  El cambrer va mirar Josep Torres.


  —Porta-te-la tu mateix.


  Torres va empènyer calmosament la botella fins acostar-la a un pam del comissari. Del Río se li va encarar amb una expressió que a Josep li va semblar amenaçadora, amb els ulls a punt de botar-li de les conques. Amb tot, li va aguantar la mirada. El Fino, a l’aguait des de la barana, va cridar el comissari, el qual va esbossar un somriure fred mentre agafava la botella, però mostrava una cara com si no sabera quin moviment havia de fer a continuació. De nou se sentí el Fino cridant-lo.


  A del Río el molestava l’altivesa de Josep; no li agradava gens ni mica que el tutejara. Als Torres tampoc no els venia de gust tutejar-lo; en realitat, desitjarien no haver-lo conegut. A ell i uns quants més que pul·lulaven per la cafeteria, preferentment a la nit. No obstant això, als Torres els interessaven els diners però no la seua procedència. De manera que tenien un garito i havien d’administrar-lo, perquè a ells, al marge de guanyar-se i gaudir de la vida, no els havien ensenyat res més. Potser tampoc no calia gaire més.


  El comissari del Río s’adreçà a la sala de joc.


  —El teu germà i jo no ens tenim simpatia mútua —va dir bo i exhalant un sospir d’enuig. Ferran no va contestar, hi ha silencis que porten una resposta implícita.


  —Senyors, ¿a com posem la mà d’eixida?


  Una vegada més, el Fino feia de bomber.


  L’estat d’ànim de Josep s’havia engallardit. Va xarrupar de gust un conyac assaborint-lo al màxim. Hèctor va obrir la porta del despatx.


  —Ferran —digué—, ¿puc dormir al sofà?


  —No, que deixes pèls.


  —Demà potser arribaré tard.


  Llavors Hèctor va baixar a la barra per contar-li al menor dels Torres la seua última conquesta femenina, però Josep ja era fora, a punt d’engegar el cotxe. El retrovisor li va enquadrar l’escena del carrer: va veure Melissa la grega, Xaro, la Segoviana, Merceditas, la Morritos… Algunes tenien un nom de guerra ben curiós. Perquè en guerra estaven: contra la vida. Feia un vent humit i bramulava amb una mica d’intensitat.


  El Fino va repartir cartes. El coronel es va mesurar el segon whisky. Se servia amb la base del colze ben travada sobre la taula, amb el braç en tensió, provant de dissimular un xicotet tremolor a la mà.


  4


  Josep Torres citava Eva Boronat al motel Càrter. Era un edifici xicotet, però endreçat i polit. Les habitacions de la façana tenien vista a la Mediterrània, per bé que a Torres el fet d’estar prop de la mar amb la lluna il·luminant l’horitzó no li suposava un encant singular. El seu codi sentimental no li permetia subtileses romàntiques. Va triar el Càrter per la discreció del paratge i del recepcionista de nit, un vell conegut sensible a les propines. No era un motel per a parelles clandestines. Fora de la ciutat en direcció a Barcelona, el motel hostatjava viatjants i camioners i algun matrimoni estranger d’aquells que el nivell de vida els impedia fer turisme en països menys pollosos.


  A través del hall, el Càrter es comunicava amb una mena de pub. Josep esperava allí el senyal del recepcionista, atent a l’entrada d’Eva al motel. Generalment havia d’esperar quinze o vint minuts i fins i tot tres quarts d’hora. Encara no havia conegut una dona puntual, i tot i que estava acostumat als retards, les tardances d’Eva el treien de polleguera. Cap client del pub residia a València, però de vegades notava en ells una vaga curiositat, una sensació potser fictícia i fonamentada en el secretis-me de la cita.


  Feia poc més d’un any que es veia regularment amb Eva. Una volta a la setmana, de vegades tres o quatre si l’estat d’ànim d’ella, neuròtica de caràcter voluble, necessitava asserenar-se amb la terapèutica sexual; sempre a la cambra número catorze. Tenia banyera i, a més, podia fumar un cigarret mirant el mar, d’esquena a Eva, quan xarrava pels descosits a propòsit dels seus problemes, més aviat producte de la seua psicopatia que no de les desgràcies que l’envoltaven. Observar la mar és un bon recurs quan ja no saps on mirar. La relació amb Eva era purament física, trobava una satisfacció morbosa en les connotacions que ella aportava. Res més, però, ni tan sols una mica d’afecte. Hi havia altres dones que el feien més feliç, sens dubte, encara que amb cap d’elles significava un repte com amb Eva. Era això allò que el retenia. Bé, també la seua edat, setze anys més gran que ell, ratllant la quarantena. El geni perdura per damunt de la bellesa i Eva tenia talent al llit; una dona de caràcter lasciu i atractiva. Eren cicles, reflexionava Josep: a temporades li agradaven les dones de quaranta anys i en altres ocasions les preferia de vint. Tant se valia, si fa no fa amb totes en tenia, de problemes.


  Eva duia quinze minuts de retard sobre l’hora presumptament prevista. Torres tenia tanta obsessió per la puntualitat que si l’hagueren d’ajusticiar seria capaç de presentar-se una estona abans que el seu botxí. Però Eva no sabria mai que l’esperava. Amb altres dones no li importava, però amb ella sí. Eva tenia el costum perniciós d’arribar-hi tard i ell no suportava aquest hàbit que creia arrelat entre les persones que suposaven la seua presència indispensable. No era el cas d’ella. Així doncs, Josep s’estava al pub fins deu minuts després que Eva pujara a la cambra. Aquella nit va veure com aparcava el cotxe i llavors va demanar un altre conyac al cambrer abans que el recepcionista, amb un gest còmplice, l’avisara des de la porta que comunicava amb el motel.


  Quan va entrar a l’habitació número catorze, Eva es pintava els llavis dreta davant d’un gran espill fraccionat que era alhora les portes d’un armari rober.


  —Hola, amor meu. Fa vent —va dir ella.


  Ell féu que sí amb el cap, d’alguna cosa havien de parlar. Es va encendre un cigarret, i així que féu un parell de pipa-des el va deixar al cendrer de la tauleta de nit. A Eva la molestava l’olor del tabac, però no el regust de nicotina que restava en la boca de Josep. No ho semblava, si més no.


  —¿És al Hollywood? —preguntà ella.


  —Sí.


  —¿Quant de temps tenim?


  —Suficient.


  La paraula «suficient» marcava un temps equívoc. Per a ella, que tenia en Torres l’amant preferit, era poc; però per a ell acotava el període necessari.


  —Fa un any que ens veiem i encara no hem passat una nit junts.


  —Una nit… —repetí Josep amb una indiferència que no tenia res de fingida.


  Eva estava tan satisfeta d’ella mateixa que pensava que podia tindre tothom al seu servici. Amb Josep era distint: l’estimava. Potser perquè, habituada als homes llagoters, la fredor sentimental de Torres desafiava constantment la seua altivesa.


  —M’agradaria dormir entre els teus braços.


  —Tinc mal dormir, jo.


  Eva va ajudar Josep a traure’s la roba. El va abraçar per la cintura mentre fregava la cara suaument pel pit d’ell.


  —¿M’estimes un poc?


  Josep romangué callat.


  —¿T’agrade? —insistí ella escurçant el silenci de l’anterior pregunta.


  —És clar.


  —Si volgueres, podríem arribar a ser feliços.


  —Sí, tu, jo i l’altre. —L’altre era el marit—. Fins i tot prendríem el te i jugaríem al parxís.


  —Algun dia potser només serem tu i jo.


  —No em molesten els altres dos. M’incentiven, sobretot el segon. Hauries d’estar contenta, estàs ben atesa.


  —¿Mai no t’has preguntat per què el tinc també a ell?


  «També», es repetí Josep com si Eva creguera que el posseïa en exclusiva.


  —No —contestà.


  —Faria per mi tot el que li demanara.


  —És un bon caniche.


  —¿Què vols que faça jo per tu?


  —Tindre’l a ell.


  Josep li va descordar la brusa; en el contacte amb els pits va notar un punt d’excitació i va introduir la llengua en l’orella d’Eva, xuclant-li el lòbul, després el coll, llepant-li la cara fins la barbeta per acabar ficant-li-la en la boca, paladejant l’espessor de la saliva, el carmí roig dels llavis. Instants més tard ella pronunciaria una expressió que Torres trobava estúpida: «Fem l’amor». Llavors ell va consultar el rellotge i la va enlairar fins al llit.


  —Fem-ho —va dir.
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  Ferran Torres reflexionava l’envit de Bernardo del Río resseguint els torterols de fum que atordien l’atmosfera de la sala de joc del Hollywood. El coronel ni movia les parpelles, amb l’esguard fit potser en el record remot d’un passat sobri, absolutament quiet, la cara inflada i vermella de l’alcohol que havia pres, mentre el Fino i Andreu Rosó esperaven amb interès la resposta de Torres, que, amb calma computada, analitzava les combinacions possibles per reunir un full d’asos.


  Hi havia dotze mil pessetes abans que el comissari, ja en la primera ronda, afegira un xec per valor de deu mil pessetes. Torres quasi tenia la certesa que la jugada de del Río era tan fictícia com el seu xec. La fi de la partida era prop i el comissari intentava rescabalar-se de les pèrdues. No obstant això, hi havia un matís a considerar: si Ferran acceptava igualar l’aposta de del Río, aquest últim s’emportaria diners en metàl·lic en el supòsit que tinguera cartes superiors, però si era al revés els guanys no augmentarien més enllà de les dotze mil pessetes inicials.


  Comptat i debatut, el comissari no perdria més: el xec sense fons passaria a engrossir un deute que descansava sobre el fràgil equilibri de l’honor de Bernardo del Río.


  Pel que feia al joc, a més de la retirada estratègica del Fino i Andreu Rosó —preferien la possibilitat de no guanyar més a fi que el comissari no perdera més del que consideraven prudent— i la del coronel —era la tercera ronda que el whisky l’inutilitzava—, quedaven encara moltes cartes per repartir i Ferran comptava amb l’avantatge que del Río estava a mà i havia d’evidenciar el descart.


  —Vaig —féu Ferran, i va deixar deu bitllets de mil al centre de la taula.


  El comissari va fer un gest superficial d’incredulitat; s’havia jugat primer tres mil pessetes sense veure les seues cartes i després deu mil més, si bé Ferran va observar una lleugera expressió torbada en l’aposta malgrat l’arrogància de del Río, incapaç de simular una mirada franca i decidida, com aquells jugadors hàbils que, a repèl de les cartes, cohibeixen el contrari amb natural desimboltura.


  L’acceptació de l’envit féu cavil·lar el comissari i llavors les mirades convergiren en ell, només un instant, perquè Josep Torres va entrar per la porta lateral del Hollywood i va desviar l’atenció dels jugadors. Fins i tot el coronel va fer un moviment sobtat amb el cap, com si el soroll del pany en obrir-se li haguera causat un terrabastall al cervell. Segons després, el destí vindria a l’encontre dels germans Torres.


  Van sonar uns trets, a continuació es van sentir uns crits que provenien del carrer principal. El comissari va posar-se la jaqueta i es va adreçar de llampada a la porta amb la pistola a la mà. El Fino, Rosó i Ferran el van seguir. El coronel ho va intentar, però caigué sobre el seient amb les cames eixarrancades. Tots tres es van quedar al llindar de la porta que menava a la plaça. Fora, el comissari es va aplegar fins on hi havia dos policies d’uniforme que apuntaven a un individu estès al terra, cap per avall.


  —¡No et mogues! —cridaven amb un punt d’histèria els dos policies.


  No es movia, era mort. El comissari va capgirar el cadàver i va reconèixer el xicot de cabells llargs, begut de galtes, la cara pàl·lida i amb un orifici de bala al costat dret del front. Del Río va passar els dits pels dos impactes de bala que hi havia en la finestra del conductor del seu cotxe. Va preguntar als policies on eren els seus homes. Perseguien l’acompanyant del mort, li van dir. Aleshores s’encaminà en direcció a la plaça. Josep Torres el va veure des de la porta lateral que donava al carreró estret; eren les dues i cinc de la matinada quan un tipus, emergint de la foscor, en una escena que semblava tan improbable com un somni, el va intimidar amb una arma.


  —Tira avall, calla i no et passarà res.


  El va veure un instant: el perfil del seu rostre evocava algú que havia conegut tot i que no podia precisar-ho ben bé.


  —Tira avall, ràpid —el comminà de nou, nerviós.


  Josep Torres va obeir. Intuïa en ell l’empenta resolutiva del qui se sent empaitat pels esdeveniments. «No dubtaria a disparar-me», va dir-se Josep. Tots dos van baixar al magatzem. Torres anava davant i notava el frec de l’arma a l’esquena, però en realitat era una sensació; una mena de segament de cames que et fa pensar en el pitjor. L’individu no va donar cap ordre. Amb tot, Josep no va encendre els llums i es va dirigir al fons del magatzem, darrere d’unes caixes apilades. Allí estaria segur, perquè era en ell mateix en qui pensava.


  —Ara, esperarem —va fer el tipus amb un respir tremolós d’alleujament.
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  Eric el Francès tenia les cames separades i els palmells de les mans estintolats sobre la paret en el moment que del Río es va reunir amb els dos guardaespatlles. L’havien capturat a l’altra banda de la plaça, en la cruïlla de tres carrers que es convertí en un laberint fatídic en prendre la direcció que topava de cara amb els homes del comissari.


  —Voilà —féu del Río—, és el gavatxo. T’hauries d’alegrar de vore’m, has tingut més sort que Navarro.


  Llavors Eric va saber que Frederic Navarro era mort, però es malfiava de l’atzar de sentir-se viu. Un instant abans que el detingueren no va pensar sinó a suïcidar-se. Un tret dins la boca —igual que Lali uns mesos enrere—, amb prou feines un segon.


  I ho hauria fet en cas de no haver-li mancat el valor, si no haguera tingut aquella espurna d’esperança en la qual inútilment s’obstinen els que volen evitar l’acte irreparable. Sense saber ben bé per què —el mecanisme de la psicologia humana té de vegades rampells estranys—, Eric va imaginar-se d’infant amb el seu pare, que va morir per un ideal tan perfecte com impossible, passejant tots dos entre els arbres d’un bosc abrupte del seu país, la Bretanya. ¿Per què ara li venia tot allò al cap? Potser perquè per a ell existir no fou una altra cosa que desesperació i és a la fi del trajecte quan la memòria ens retorna bocins del passat. Eric tenia la certesa que del Río significava la fi.


  —Navarro mort, tu detingut. ¿Qui més t’acompanyava?


  Un guardaespatlles va alçar la mà amb la intenció de colpejar el cap del Francès amb la culata de la pistola, però del Río el va aturar. Andreu Rosó era ja a la punta del carrer, buscant-los. El comissari va emmanillar Eric.


  —Dueu-lo al despatx.


  Bernardo del Río es va avançar al periodista per tal que no arribara on eren ells. Rosó anava a l’encontre de la primícia informativa i el comissari no podia trobar millor informador.


  —El mort és Frederic Navarro —va dir— anarquista d’Acció Directa. El grup el formaven dos individus que pretenien atracar la joieria Morera, però la presència d’un cotxe patrulla de la policia nacional ho ha evitat. Per desgràcia, l’altre delinqüent s’ha escapat però sospitem que es tracta d’Eric el Francès gràcies a les descripcions d’un testimoni. Navarro no ha atès l’alto i ha disparat contra els policies, que han repel·lit l’agressió. Demà difondrem una foto d’Eric el Francès. Les forces de seguretat, i jo especialment, reclamem l’ajuda ciutadana per detindre’l ja que es tracta de l’individu que va assassinar dos dels hòmens de l’escorta de l’empresari don Manuel Fenollosa.


  —¿Ha dit Acció Directa?


  —Sí.


  —¿No havien desarticulat este grup?


  —Només eren dos individus. Tracten de recompondre el grup assaltant una joieria.


  —És curiós.


  —¿Què és curiós? —preguntà del Río amb un to empipat.


  —És la primera volta que un grup anarquista intenta assaltar una joieria. Sempre han atracat sucursals bancàries.


  El comissari va agafar Rosó del bescoll.


  —Andreu, no faces el periodista.


  —Entesos, Bernardo. Saps que mai t’he causat problemes. Necessite algunes dades, comprèn-me.


  —¿Encara més?


  —Només una pregunta. ¿Qui és l’individu que tenen allà?


  Un dels homes de del Río esperava que vinguera l’altre amb el cotxe i tenia Eric emmanillat contra la paret.


  —Un borratxo.


  —¿El testimoni?


  —Publica el que t’he dit.


  Andreu Rosó ho va entendre com un comiat i se’n va anar de colp. Des d’una cabina va telefonar al cap de tallers del seu diari. Va dir-li que parara la rotativa, que llevara alguna notícia de la secció de successos i en el seu lloc inserirà la informació amb aquest titular: «Un terrorista muerto y otro fugado en el asalto frustrado a una joyería cèntrica». I d’avant-títol: «Según un testigo, el huído es Eric el Francés». Va començar a dictar: «Brillante operación de la policia al mando del comisario Bernardo del Río…». Havent dictat, Rosó va afegir que se signara l’article amb el genèric «de nuestra redacción». El cap de tallers es va estranyar que una primícia com aquella no portara signatura. Rosó l’hauria signat amb gust, però estant del Río implicat en l’operació, s’estimava més la prudència d’una rubrica anònima.
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  El comissari féu que un policia dispersara els curiosos que estaven al voltant o prop del cadàver. Eren les prostitutes de la zona i alguns dels seus clients que, en sentir els trets, s’havien refugiat al portal de la central de correus, situada a l’est de la plaça. Melissa la Grega va entrar al Hollywood i ella mateixa es va preparar un cafè amb llet. Del Río i el jutge de guàrdia van fer un apartat per conversar breument sobre l’afer. Poc després el comissari s’endinsà a la cafeteria. Ferran Torres i el Fino pujaven a la sala de joc.


  —No toqueu les cartes —va dir del Río des del llindar de la cafeteria. Les cartes estaven de cap per avall, tal com havien quedat abans de l’incident. Ferran va esperar dret a frec de la taula. El comissari hi va arribar i de seguida va reomplir un xec.


  —Deu mil més —va dir imitant el to subtil d’un crupier.


  El Fino féu un sospir lacònic però incòmode; un senyal destinat a Torres per tal que no acceptara. Ferran obrí un silenci sospesant aquella advertència tan explícita. Solament se sentia la ronquera aspra del coronel, dormint amb el cap tirat enrere.


  —L’aposta estava tancada —digué Ferran.


  —¿És cert? —preguntà al Fino.


  —Crec que sí, senyor comissari.


  —Fem una excepció a les regles del joc —decidí del Río—. Dóna cartes, Fino.


  —¿Quantes, senyor comissari?


  —Servit.


  —Dues —va demanar Ferran.


  El Fino va allargar-li dues cartes de mala gana, i sense ni tan sols mirar-les, bo i tornant-li la mateixa jugada que al principi de la mà havia fet del Río, Torres va afegir, després d’igualar prèviament l’aposta, cinc mil pessetes més, circumstància que va forçar el comissari a reomplir un altre xec.


  —Color —somrigué del Río.


  Ferran va mostrar primer el comodí, i a continuació dos asos. I com una mena de ritual supersticiós, va girar lentament les dues cartes que faltaven: un vuit i un as.


  —Guanyes —admeté sorneguer el comissari, però Ferran no estava gaire segur de la rendibilitat de la jugada. El Fino va prémer els llavis i va moure el cap lleugerament. El disgustava sobre manera que del Río perdera sovint el mà a mà amb Ferran. El comissari va riure a cor què vols.


  —Tens una sorprenent facilitat per a reunir els asos. Tu no deus tindré molta sort en l’amor. En canvi el teu germà sembla molt espavilat. ¿Per què agrada tant a les dones?


  —Perquè les maltracta.


  —Potser és de l’escola del Fino —digué rient de grat—. ¿Quant et dec?


  —Trenta-dues mil pessetes.


  «Sense comptar les darreres vint-i-cinc mil dels tres talons», estigué a punt de reblar el clau Torres. Va callar per no inquietar encara més el Fino.


  —És una quantitat respectable —féu del Río amb indiferència, per bé que Ferran ignorava si sumava, també, els tres talons de la taula.


  El coronel don Luis López de Seoane va obrir els ulls. Li feia la sensació que havia succeït alguna cosa, però no recordava ben bé què.


  —¿Li busque un taxi, don Luis? —El Fino va aprofitar la presumpció de sobrietat del coronel.


  —Jo el duré —s’oferí el comissari.


  Aleshores el Fino va ajudar el coronel a baixar les escales mentre Torres recollia els talons i els diners de la taula.


  —¿On és el teu germà?


  —No ho sé, se’n deu haver anat a dormir.


  —Resulta estrany que no s’haja interessat per l’espectacle d’esta nit.


  —S’estima més altres celebracions.


  Però certament era estrany, va pensar Ferran. L’havia vist en la porta lateral quan Rosó, el Fino i ell s’adreçaren al carrer. El comissari se’n va anar cap la porta. Abans d’eixir féu una mirada despectiva a Melissa, que escurava el cafè amb llet asseguda a tocar de la barra.
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  Josep Torres va tancar les dues portes de la cafeteria per dins. Melissa i Ferran, atrafegat en el recompte de la caixa enregistradora, van notar un punt de raresa en ell. No calgué preguntar-li res, però: la presència d’un desconegut a l’escala del magatzem explicava l’actitud de Josep. Duia una pistola, si bé no semblava amenaçar-los. La seua cara irradiava l’empremta del qui ha suportat una gran tensió. L’individu s’adreçà amb el pas entretallat i el cap gairebé cot a la barra. Hi deixà l’arma, es va llevar la caçadora de cuir i, amb cura, es va tocar la màniga de la camisa, a l’alçada de l’avantbraç, una mica esquinçada i vermella a causa d’una ferida de bala.


  Josep li va servir una copa de vodka davant l’aire encara desconcertat de Melissa i Ferran. L’individu va fer un glop, va deixar anar un sospir mentre s’eixugava les gotes de suor que li relliscaven pel front amb un mocador ple de taques de sang. Llavors Josep va traure la farmaciola de la cuina i va embenar-li el braç després de netejar-li la ferida amb aigua oxigenada.


  —No és res, només m’ha fregat la pell —va dir el desconegut a Ferran, que l’observava amb distanciament preventiu—. No te’n recordes de mi, ¿veritat?


  Ferran va arronsar els muscles. Aquell rostre amb un ble de cabells sobre la part dreta de la cara no li recordava ningú pròxim.


  —És Quim, el fill de Ximo Gibrés —va aclarir Josep al germà.


  —Vosaltres éreu dos adolescents quan veníeu amb el vostre tio Tomàs a la botiga del meu pare —afegí Quim.


  —La recorde, és a l’Avinguda del Port.


  —Hi era, el meu pare va morir.


  Ferran volgué dir-li que ho lamentava, però no estava segur d’evitar el to que s’empra quan no se sap de què parlar.


  —Era un bon home —digué no obstant això com una manera d’introduir elements de sensatesa en una situació de qualsevol forma alterada. Ho va dir sincerament; tanmateix s’adonà de la inoportunitat de les paraules en copsar el gest entre escèptic i despectiu de Quim.


  —Un ingenu —el Quim, amb fermesa—. Això era el meu pare. Cada dia moren hòmens com ell, inútilment, incapaços de rebel·lar-se contra el destí que els han imposat.


  —Un bon home no fa mal a ningú —féu Melissa, una mica altiva però també inoportuna.


  —¿Qui és ella? —preguntà aleshores Quim, parant esment de sobte en la prostituta.


  —Una amiga.


  «¿Per què no li dius que sóc una puta? —va pensar Melissa girant la mirada cap a Ferran—. Potser li agrade saber que sóc una dona inútil que fa el carrer. Al cap i a la fi fem una bona colla: dos germans amb una cafeteria que no reserva el dret d’admissió, una puta i un delinqüent. Ara, tots estem al marge de la llei. ¿No és això anar contra el destí imposat?».


  —Es quedarà ací fins que trobe un lloc segur —va intervindre Josep.


  —¿Per què?


  A Josep el va sorprendre el deix imperatiu del seu germà. Ho va interpretar com una negativa, un enfrontament amb ell.


  —Hi ha hagut un mort, han disparat contra la policia i a pesar d’això l’has ajudat. ¿No és suficient? ¿Per què hem d’assumir un risc greu en un assumpte que no és de la nostra incumbència?


  —Per solidaritat. No és un delinqüent.


  —Tant em fa el que siga, no vull saber-ne res. ¿Qui es solidaritzarà amb nosaltres si ens impliquen en tot això? —A Quim—: No hi ha res personal en la meua decisió, tot just et conec, però no veig cap raó per fer més del que hem fet.


  —Entenc —féu Quim Gibrés amb la veu cansada—, per l’únic que estàs interessat és pel teu negoci i per tu mateix.


  —En efecte, és això. Encara que no t’ho semble, ningú no ens ha regalat res.


  —És una forma molt individualista de vore la vida.


  —Hi ha moltes formes de vida i no necessàriament la teua és la més perfecta.


  —No puc anar a cap banda. Han matat un company i he perdut el contacte amb l’altre.


  —S’ha de quedar —intervingué Josep—, del Río el vol i ací és l’únic lloc on no el buscarà.


  Ferran va imaginar-se que Quim havia contat algunes coses al seu germà. Però s’estimava no saber més, intuïa que l’afer tenia un abast que no convenia esbrinar-lo.


  —Si vaig on habitualment ens reunim, correré el perill que la policia em capture. Si han agafat l’altre company, del Río el torturarà. Necessite uns pocs dies, potser només unes hores. No vull implicar-vos, és un problema meu.


  —Si el busca del Río, l’has de refugiar. —Paraules de Melissa la Grega, pronunciades amb una potestat que va sorprendre Quim.


  L’ascendència de Melissa sobre Ferran era ben manifesta. Va simular que meditava replantejar-se la decisió, tot i que no feia sinó allargar una resposta afirmativa obligat per l’encís que Melissa exercia sobre ell. Sempre havia intentat que Josep no s’adonara dels seus sentiments respecte d’ella, com si creguera ferida la seua estima pel fet de sentir afecte per una prostituta. Ho amagava permanentment, fins i tot davant d’ella, si bé un dia Melissa, en pressentir que al llit Ferran l’acaronava amb la delicadesa d’un amant sensible, li va dir: «Una puta és una estranya, és de tots i per això no és de cap home». Melissa pretenia que Ferran acceptara l’abisme d’anormalitat que s’obria entre ells dos. Junts, en la intimitat, tot semblava possible, però quan se separaven, aquell univers s’ensorrava i llavors s’imposava el rigor de la realitat. Moltes vides efímeres en la vida de Melissa creaven una barrera infranquejable, però és difícil traure conclusions sentimentals quan és el cor qui decideix.


  —Està bé —digué després d’un silenci, però va deslligar-se de Melissa pluralitzant la decisió—: Si creieu que ací no el buscaran, que es quede. Només el temps necessari.


  —D’acord —féu Quim.


  —Puja dalt —va indicar-li Ferran—, però deixa l’arma.


  —No me’n separaré —amb autoritat.


  Ferran va buscar la mirada de Josep i Melissa i no va trobar la complicitat que desitjava.


  —Vinga, puja.


  Quim va seguir Ferran fins al despatx. Allí, li va lliurar una manta i va estirar del respatller del sofà perquè el moble quedara en posició horitzontal. D’un calaix en va traure un rellotge despertador.


  —Sonarà a les set del matí. A l’altra part de la sala hi ha un lavabo amb una dutxa. Obrim a les set i mitja, confie que a eixa hora estigues al magatzem. És el millor lloc.


  Va girar-se amb la intenció d’anar-se’n i així que tenia el pom de la porta a la mà, la veu de Quim el va aturar.


  —Ei, company.


  —Què. —D’esquena.


  —Gràcies.


  Llavors es va tombar de cara a ell i va fer una caiguda d’ulls amb l’avinença del resignat.


  —No sóc company teu —va respondre, tot mantenint les distàncies, abans d’eixir del despatx.
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  El matrimoni Jiménez tenia cura de la casa del coronel don Luis López de Seoane, als afores de la ciutat, al camí vell de Montcada. Era un matrimoni amb sort: dels tres fills, dos treballaven de mecànics en una fàbrica d’Hamburg i la filla estava de minyona en una bona família de Jaén. La senyora Jiménez feia de dona de la neteja, i el seu marit conservava el jardí, el garatge, arranjava qualsevol cosa i, abans de coixejar ostensiblement, fins i tot esporgava els arbres més alts del xalet; això fou abans que el coronel, ebri d’alegria per l’èxit del València en la lliga del 71, disparara accidentalment al genoll dret del senyor Jiménez. Un fet lamentable que fou com la grossa de Nadal per al matrimoni, ja que el coronel, per compensar-lo, va assegurar al senyor Jiménez que el mantindria a la casa després de la jubilació, tan espartana.


  Així doncs, el matrimoni no retornaria a aquell poble de la província de Jaén, del qual, tot i ser el d’ells, no guardaven un record grat: hores interminables en les feines del camp, enormes esforços per criar els fills, que veien a la nit, redossats al voltant d’una olla amb creïlles i alguna verdura (fresca). Vivien de franc en un racó de l’assecador de don José Lopera, amb tot de pernils penjats del sostre, de manera que no havien de fer sinó mirar amunt i menjar de memòria. Ara, a tort i a dret veien taronges. De nou anys ençà que servien a la casa de don Luis López de Seoane.


  Bernardo del Río va picar al timbre del xalet i d’una casa xicoteta, paret mitgera a la de don Luis, isqué a corre-cuita el senyor Jiménez, adreçant-se amb pas reumàtic cap la porta. No es gitava fins que el coronel tornava. Obrí de bat a bat les reixes per tal que el cotxe penetrara fins al porxo de la casa.


  —Lo tienes tumbado en la parte trasera.


  Del Río assenyalà al senyor Jiménez on era el coronel. El comissari es va quedar palplantat davant el vehicle. El llum del porxo es va encendre. Aleshores del Río va ajudar el senyor Jiménez a transportar el coronel, individu greixós i d’alçada apreciable. Eva Boronat va obrir la porta; duia un batí de seda cenyit per sota dels pits i amb els cabells, intencionadament desordenats, caient-li sobre els muscles.


  —Déjalo en la cama —dictà amb l’aire del qui mana al botiguer que porte els embotits a la cuina. Del Río s’encengué un cigarret mentre Eva resseguia amb la mirada l’afany del servent, que amb penes i treballs arrossegava el coronel fins l’habitació.


  —¿No em poses una copa?


  —Ja saps on és el bar.


  El comissari se serví un whisky sense gel. El senyor Jiménez isqué de l’habitació amb lassitud satisfactòria, com aquell que s’ha llevat un pes de damunt. Tenia una edat excessiva per a segons quines tasques.


  —Buenas noches, señora —s’acomiadà el senyor Jiménez, amb la discreció que el distingia, escrupolós amb els deures com un majordom britànic.


  En seure al sofà, Eva va encreuar les cames i el batí va quedar obert més amunt dels genolls a tocar d’un entrecuix que del Río va observar amb polidesa. El comissari va fer un glop de whisky i dues pipades al cigarret notòriament cremat per la flama del desig. Va acaronar els cabells d’Eva.


  —Deixa’m —féu esquivant la mà del comissari més aviat pesarosa que molesta.


  A contracor, del Río va agafar de nou el got de whisky. Eva va adonar-se de l’excitació del comissari, perquè, dret com estava, tenia el promontori de la bragueta a l’altura de la boca d’ella.


  —No ho aguante més.


  Eva va acotar el cap duent-se les mans a la cara. Va fer com si plorara en silenci, reclamant amb els matisos de sensualitat femenina la compassió de del Río. Al comissari li resultava difícil distanciar-se de l’atracció malaltissa que sentia pel cos d’Eva, per bé que era conscient, en les estones plausibles que imposava la treva passional, del perill que representava la impaciència d’ella. Però s’avenien molt: ella no tenia passat; tots dos ambicionaven un futur esplendorós. Sotmès per l’encant d’Eva, el comissari era com una mosca en els dominis de l’aranya.


  Però ara del Río tenia un pla; just aquella nit, arran de la detenció d’Eric el Francès, el comissari va albirar una possible eixida sense el risc d’involucrar-se directament en un afer que, com a policia, sabia delicat. Però també sabia que d’una falsa equació se’n deriva una cadena d’errors. És per això que dubtava de la conveniència de dir-li-ho, tot i que, d’altra banda, fer-la avinent d’allò el revaloraria davant d’ella. En darrer terme tots dos tenien un interès comú, va pensar el comissari guiat pel costat fosc que mou la passió, amb la seua immediatesa desproveïda de memòria, ja que no recordava —o potser s’enganyava ell mateix— que la seua vàlua d’amant estava estretament mediatitzada pel problema d’ella.


  —Tranquil·litza’t.


  Del Río va acaronar-li de nou els cabells.


  —¿No saps dir una altra cosa?


  La veu d’Eva era tan clara i dogmàtica que va colpir l’orgull masculí del comissari.


  —Sí: tinc un pla.


  Per bé que del Río havia resolt de sobte contar-li els detalls de l’estratègia projectada, les primeres paraules li van eixir esmorteïdes mentre fitava Eva descordant-li el cinturó, lentament, potser massa i tot per a un home que subordinava el cervell a la passió. Va estavellar d’esma el got de whisky contra el terra i tot d’una va esquinçar el batí d’Eva. De colp i volta l’excepcional vitalitat de la nuesa d’ella, exposada de bocaterrosa al sofà però amb la mirada fixa en el desig irreparable del comissari, va atiar el paroxisme amb què del Río volia penetrar-la, com l’objecte més preat que anhelava, fins l’extrem —ho va pensar just en aquell moment— que mataria qualsevol intrús que pretenguera posseir-la encara que no fóra amb la vehemència que ell ho feia, amb aquella atracció sexual extenuada de seguida pel vigor de l’ejaculació precoç.


  Despertat pel soroll trencadís del got, el coronel obrí els ulls encara enterbolits i sentí uns sospirs la remor dels quals era clara tot i que confusa per a ell: el comissari bleixava feixugament estirat damunt de l’esquena d’Eva. El coronel, ensopit, aclucà els ulls i es girà de costat.


  [image: ]


  Eric el Francès envejava els morts. Era a l’anomenat despatx de del Río amb les mans emmanillades sobre una taula davant per davant del comissari. L’estança, en penombra, la il·luminava una bombeta que, penjada del sostre, queia fins un poc més amunt del seu cap. Quatre homes de del Río es repartien per la sala, ampla i llarga, molt humida. Eric a penes veia les seues cares, tenia l’esguard fit en la taula. Darrere d’ell, un llit amb el somier metàl·lic sense matalàs, i en un extrem de la sala una banyera plena d’aigua.


  —¿Vols fumar, gavatxo?


  Del Río s’encengué un cigarret i deixà el paquet i la mistera en la taula. En aquells moments, Eric hauria donat qualsevol cosa per fumar. No va contestar, però; una de les tortures famoses del comissari consistia a cremar la pell amb un cigarret i Eric temia donar-li’n peu. Del Río va encendre un cigarret amb la punta del d’ell i va dur-lo amb parsimònia fins les mans d’Eric, que el va subjectar per la broqueta i tot seguit va fer dues xuclades ben fortes.


  —¿Estàs còmode?


  El Francès va fer un gest afirmatiu.


  —Perfecte. Ara escolta’m amb atenció. —Eric va mirar el comissari—. Estàs en un mal pas. Oficialment no estàs detingut, de manera que puc fer amb tu el que em done la gana. ¿Comprens? Sí, ho comprens. La policia del teu país et busca. Allà eres un anarquista de merda, igual que ací. La teua vida no val res, ningú es preocuparà per tu. La majoria dels teus companys són morts o empresonats. —El comissari es va alçar, va donar la volta a la taula i va posar les mans als muscles d’Eric—. T’ho he dit abans: has tingut sort. Per a mi la teua vida val, té un preu i el fixaràs tu. Si arribem a un acord, eixiràs d’ací amb un passaport portuguès i diners suficients perquè pugues embarcar cap al Brasil. Però si no em convences, et ficaré a la banyera, després t’estiraré al somier i t’aplicaré electricitat fins que el teu cos quede tan negre i cremat que no el reconeixerà ningú.


  Del Río va fer una pausa i va continuar detallant-li els distints mètodes que faria servir per traure-li tot allò que desitjava saber. Eric no l’escoltava. Havia observat que la pistola del comissari, enfundada al costat dret de la cintura, li quedava a l’abast de la seua mà esquerra. Eric era ambidextre, però si conservava la calma fins i tot tindria l’oportunitat de fer un gir sobtat amb el cos per tal de llevar-li la pistola amb la mà dreta, situar-se darrere d’ell i enfront dels seus homes. No volgué reflexionar sobre les possibilitats d’èxit de l’operació. Eren poques, realment; amb tot, s’estimava més morir, tant se valia de quina forma, que sotmetre’s a un calvari davant el qual estava segur de sucumbir. A més, si aconseguia coordinar els primers moviments, potser podria matar el comissari i llavors tot hauria valgut la pena malgrat que deixaria la vida en l’intent.


  Eric va tancar els ulls i va assajar mentalment les imatges de l’acció. Després, amb els ulls encara clucs, va xuclar del cigarret i va retenir la pipada als pulmons. Fou mentre expulsava el fum que va fer els dos moviments que havia previst: amb la mà esquerra va immobilitzar el comissari engrapant-lo pel coll alhora que amb l’altra el desarmava bo i enfonsant-li el canó de la pistola en la galta de la cara. Si Eric s’haguera quedat estàtic en aquella posició, hauria escoltat les rialles de del Río i els seus homes, però era tal l’odi que sentia per ell que va prémer ininterrompudament el gallet i en el silenci de l’estança va sonar el soroll simple i sec d’una arma sense bales. Llavors, els homes de del Río van riure a cor què vols mentre el comissari va clavar amb força el seu colze en el ventre del Francès, que va caure a terra més aviat abatut per la humiliació que pel dolor.


  —¡Tarat de merda! Volies matar-me. —Puntelló a l’estómac del Francès—. Ni tan sols pretenies aprofitar l’ocasió per utilitzar-me d’escut i intentar eixir d’ací. Em pensava que tindries més valor i et fotries un tret, com la Lali. ¿Saps com va morir? —Eric ho sabia—. Vam estar quatre dies interrogant-la. Va aguantar la banyera, el poltre, els elèctrodes… Aquella puta els tenia ben posats. En el fons, l’admiràvem; fins i tot ens agradava, per això els meus hòmens la van encular l’un darrere l’altre sense parar, fins que va dir «prou, no més, no més, per favor». —El comissari imità amb sorna la veu de Lali—. Va parlar, ja ho crec que va parlar. Però en un descuit nostre es va fer amb una arma, es va ficar el canó dins la boca, i ¡pum!, puta a prendre pel cul. Déu, ¡va deixar el despatx perdut! —Del Río va posar un peu en el pit d’Eric—. ¿Quant resistiràs tu, Francès? T’ho diré: aguantaràs tant com jo vulga, perquè et tractaré molt bé. Entre sessió i sessió farem que et recuperes perquè sentes el dolor amb tota la intensitat possible. De moment tant em fa que parles o no. L’únic que desitge és fer-te mal. No tinc pressa, no ve d’un dia ni de dos. M’hauries matat i això no t’ho perdone. Demà vindré a vore’t. Que passes una bona nit, gavatxo.


  Els homes del comissari es van dirigir cap Eric. Del Río se’n va anar, notava la fatiga d’una llarga jornada. Els pròxims dies serien decisius en la seua vida i necessitava tindre la ment clara.
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  L’endemà, a punta de dia, Josep Torres entrava al Hollywood i va trobar Quim Gibrés al magatzem. Tenia les galtes esgrogueïdes, com si estiguera febrós. Li va deixar el diari obert per la pàgina de successos i va pujar a la barra per preparar-li alguna cosa de menjar. Quan es reuní de nou amb ell amb un cafè amb llet i l’únic croissant que restava del dia anterior, Gibrés rellegia amb cura la informació.


  —No puc entendre —féu Quim— que d’un fet ocorregut fa poques hores se’n done notícia amb tant de detall. És estrany. Se suposa que a eixes hores els diaris estan impresos. Ni tan sols ho han tret com a última notícia.


  —Això és cosa d’Andreu Rosó, un periodista amic de del Río. Anit estava ací.


  —¿És un confident?


  —No ho crec. Forma part de la cort del comissari. Aprofita l’amistat amb del Río.


  —I del Río l’aprofita a ell.


  —A ell i a d’altres.


  Josep Torres també li va explicar que del Río, un coronel, l’esmentat Rosó i un soci d’ells jugaven sovint al pòquer amb el seu germà, cosa que Gibrés ja sabia i així li ho va comunicar abans que Torres matisara que el comissari ja era client assidu quan ells es quedaren el Hollywood.


  Josep cregué oportú no dir-li res més, com ara que Rosó era el comissionista d’una empresa dels germans. Al capdavall no tenia per què puntualitzar-li-ho tot fil per randa, al marge que es tractava d’un assumpte del qual Quim no n’havia de fer res. De fet, Torres no va exigir-li, quan en les primeres hores de la matinada d’aquell mateix dia resolgué ajudar-lo, que li precisara més indicis de l’organització o de les accions que havien dut a terme. Gibrés, Eric i Navarro tenien com a objectiu del Río per venjar l’assassinat de Lali, novia de Quim, i això fou suficient perquè Josep, que coneixia els mètodes del comissari i d’ací l’aversió pel personatge, decidirà tirar-li una mà. Allò era un afer personal que comprenia i fins i tot aprovava, però que tret d’això, li va reiterar, no esperara res més d’ell.


  —¿Què passa amb el teu germà? —va preguntar Quim amb un trosset de croissant ressecat penjant-li del llavi inferior.


  —Comprèn que estiga preocupat, no ens hem vist mai en un afer com este. Si li ho explique, potser ho entenga.


  —Intentaré per tots els mitjans no implicar-vos massa, però… —Quim féu una pausa—. En fi, necessite que faces alguna cosa més per mi.


  —¿Quina?


  —Pel que m’has dit de Rosó, no em refie de la informació del diari. De segur que esta notícia ha estat super-visada per la policia. No estic segur que no hagen agafat Eric.


  —¿I per què no ho haurien de dir? És bo per a ells que se sàpiga que l’han detingut. És un èxit.


  —Potser del Río em prepara un esquer. Érem quatre i ara Navarro és mort i Eric desaparegut.


  —¿Quatre? ¿Qui és l’altre?


  —No participa en accions específiques.


  ¿Què significava «específiques»? Quim va parar esment en el silenci inquiridor de Torres, però no li ho va aclarir. Tal vegada era millor així, pensà Josep, per bé que mostrava un cert interès.


  —Si cal, quan vinga el moment el coneixeràs —va dir Quim.


  —No vull saber res del moment. He deixat clara la meua funció.


  —Ja ho sé. Del Río és assumpte meu, però he de tindré notícies d’Eric. Si hui no es posa en contacte amb mi, només tinc dues possibilitats de saber on és; o l’han detingut o bé m’espera al lloc on ens trobàvem.


  —O ha fugit.


  Quim va somriure.


  —Això no ho faria.


  —¿On és eixe lloc?


  —Este és el favor que volia demanar-te, que vages allí.


  —¿I si hi són del Río o els seus hòmens?


  —Hi ha una fórmula per saber-ho, però ja t’ho diré. Per tu, i també per mi, és millor que solament sàpigues els detalls imprescindibles.


  Quim va apurar el cafè amb llet. Josep li va oferir un cigarret que va acceptar de bon grat. Torres va mirar el rellotge: faltaven cinc minuts per a les set i mitja i prompte es presentarien Hèctor i el seu germà.


  —M’hauries de buscar un lloc més segur.


  —Ja ho havia pensat, no vull que mates del Río en la meua cafeteria.


  —No és un bon lloc.


  —Anit ho hauries fet.


  —Estàvem esperant-lo fora, però un dels guardaespatlles va reconèixer Navarro.


  —¿Mataràs del Río passe el que passe, veritat?


  —El mataré encara que siga l’última cosa que faça.


  —Del Río és un paio fastigós, un psicòpata; però matant-lo no li tornaràs la vida a ella.


  —No ho entens, el que tornarà a la vida sóc jo. Des que vaig saber com va morir Lali, no he viscut. Es podrien comptar amb els dits d’una mà les hores que he dormit. Sé que no descansaré fins que el veja mort.


  —Trobe paradoxal que vulgues retornar a la vida a costa d’una mort.


  —De la seua mort —matisà Quim—. Un dels dos sobra.


  —¿I després?


  —Me n’aniré ben lluny, i no tornaré a esta ciutat fins que el pas del temps m’esborre este malson.
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  Cap a les nou del matí la cafeteria quedava gairebé buida de clients habituals. Hi havia llavors com una mena d’impasse que permetia organitzar la resta del matí amb si fa no fa tranquil·litat. Ferran va esperar fins aquella hora per parlar amb Josep, ocupat a subministrar al cambrer tot el que necessitava per tal d’evitar que Hèctor bai-xara al magatzem. Des de la sala de joc, Ferran va fer-li un senyal i Josep es va reunir amb ell al despatx tot comprovant que el seu germà encara respirava reticència, si més no pel semblant amb què el va rebre.


  —¿Encara és al magatzem?


  —Sí, però hui mateix el duré a un altre lloc.


  —Havíem parlat que només es quedaria el temps indispensable.


  —Cosa d’una estona. Després se’n va.


  —Amb tu.


  —Amb mi, és clar.


  Breu silenci que Ferran aprofità per jugar amb un bolígraf guixant el bloc de fulls d’un calendari de taula.


  —¿On el duràs? —preguntà sense mirar Josep.


  —No tenia intenció de dir-t’ho.


  —Ja, no tenies intenció…


  —Per no implicar-te.


  —¿Et sembla que no ho estem prou? ¿Has calculat les conseqüències que recaurien en nosaltres si del Río l’agafa? ¿T’imagines els problemes que ens causaria si…?


  —¿Què cony és això, un interrogatori? Una hora més i no t’hauràs de preocupar de res. Serà un problema exclusivament meu. —Josep s’adonà que havia alçat la veu i es va estimar més fer una pausa. Encengué dos cigarrets i li’n va passar un a Ferran—. Mira, este assumpte no ens hauria de crispar tant. Anem a deixar-ho clar: ajudaré Quim fins on crega convenient. Estic disposat a acceptar el risc.


  —És això el que no entenc, que en un afer que no et va ni et ve hi fiques el nas posant-te en perill tu i de rebot el negoci. Si del Río l’enxampa, ho confessarà tot, sabrà que el vam amagar. Només caldria ara que amb les ganes que et té sabera el paper que hem jugat, que has jugat. No veig cap justificació perquè arrisquem tant.


  Josep va sospirar recolzant-se contra la paret.


  —¿De veritat vols saber per què hi fique el nas?


  —Sí.


  —Molt bé. —Va fer unes passes fins quedar prop de Ferran—. Només t’he vist una vegada violent: el dia que vas traure a empentes del local un client perquè va molestar Melissa. Tots vam quedar molt sorpresos de la teua reacció.


  —No m’agraden els xulos.


  —Ho vas fer perquè molestava Melissa, no perquè fóra un xulo. De xulos, nosaltres en tenim un soci.


  —És diferent, el Fino és educat. A més, el coneixem de fa molts anys i és com si fóra de la família.


  —Tu saps què vull dir, no cal que entrem en detalls. Al cap i a la fi, el que hi ha entre tu i Melissa pertany a la teua intimitat. Solament pretenia recordar-te l’actitud impulsiva que tingueres. Jo també hauria actuat així, fins i tot hauria estat més enèrgic.


  —Ets més nerviós.


  —Cert. Per això decline les responsabilitats familiars en tu. Ets més fred i reflexiu que jo, però les injustícies i els tipus imbècils et rebel·len. Quim Gibrés té una causa.


  —Les causes polítiques no m’interessen. De fet, a tu tampoc no t’han interessat mai.


  —La causa de Quim no és política, és personal. La novia d’ell es va suïcidar perquè del Río la va torturar i denigrar. Tu vas usar la violència amb un individu per una causa que no té ni punt de comparació amb el cas de Quim i per una dona de la qual ni tan sols reconeixes que l’estimes.


  —No toques la meua relació amb Melissa.


  —Deixem-ho córrer, però algun dia ho hauràs de solucionar.


  El dilema era justament que la solució no estava a l’abast de Ferran, per això no en volia parlar.


  —De manera que Gibrés pretenia matar del Río —desvià la conversa Ferran.


  —Ho hauria fet anit si els guardaespatlles no hagueren sorprès un dels que anava amb ell.


  —Ací, al nostre local.


  —No, ni ho farà. Estigues tranquil. Però eixe no és el problema. La qüestió és que del Río és un criminal, un fill de puta que ha matat i ha torturat gent. No importa a qui. Ahir fou la xicona de Gibrés i demà podries ser tu… o jo, només pel fet que li ve de gust. Cap llei t’empara contra un individu d’esta espècie, i damunt és client nostre. Més encara: juga a cartes amb tu.


  Les darreres paraules de Josep van convulsar Ferran.


  —Un moment —Josep va asserenar els primers gestos de protesta del seu germà subjectant-li els braços—. No interpretes malament el que t’he dit. No estic acusant-te de res. Sé que no podem evitar que entre al Hollywood, no pots evitar que jugue a cartes amb vosaltres. És l’amo, fa i desfà en esta ciutat. Però tampoc hem d’impedir que algú, segons el meu criteri legítimament, es prenga la justícia per la seua mà amb un tipus com ell. A Gibrés li sobren raons i jo no sols no ho impediré, sinó que a més a més aportaré el meu gra d’arena hi estigues o no hi estigues d’acord. No vull enfrontar-me a tu, no ho he fet mai, però la meua decisió és innegociable.


  —¿I si ix malament?


  —Tocaré el dos. No li donaré l’oportunitat a del Río que em pose la mà damunt.


  —Vull saber on duràs Gibrés.


  —No tracte d’erigir-me en l’únic responsable, ¿però no creus que és millor que dels dos només ho sàpiga jo?


  —No.


  —Està bé: a l’alqueria abandonada de la partida de Rabisancho. És un lloc solitari i a penes circula gent pels voltants. —Josep va mirar el seu rellotge—. Ho faré d’ací a mitja hora. Havia pensat traure’l vestit de cambrer.


  —¿I Hèctor?


  —L’enviaré a comprar al mercat. Quan deixe Gibrés tornaré al local.


  —No tardes a vindre. Hui he de portar don Enrique al paranimf de la universitat. Pronuncia una conferència i vol que l’acompanye. Recorda que demà hem de servir la festa de la família Martínez Hortolà i encara no ho tenim tot previst.


  Josep es va sorprendre de la normalitat amb què el seu germà havia assumit la situació. De sobte tot semblava molt quotidià, com si no hagueren tractat un tema evidentment compromès.


  —Supose que has entès les raons de Gibrés i per què vull ajudar-lo.


  —No ho sé, no estic suficientment motivat per entrar en més consideracions. Voldria oblidar-me d’este assumpte, però estàs tu pel mig i de qualsevol manera l’ajudaràs.


  —Però has volgut saber on portaria Quim.


  —Si has de fugir, ens en anirem tots dos. Preferesc estar al corrent de la situació. Fins i tot seria aconsellable saber el dia… —Ferran va dubtar un moment—. El dia que se’l carregarà.


  —Això no ho sabrem. Crec que Gibrés té raó de no facilitar-me més detalls.


  —És una llàstima, perquè del Río em deu molts diners i voldria cobrar-li’ls abans que siga irremeiable.


  —Tu sempre tan pràctic.


  —Si Gibrés no vol perdonar-li la vida, ¿per què jo hauria de perdonar-li un deute?


  —Bé que saps que del Río no et pagaria ni vivint cent anys.


  Ferran va baixar a la barra. Josep va somriure mentre resseguia els moviments del seu germà. Per a Josep Torres era important la connivència entre tots dos, se sentia més tranquil. Ferran no ho sabia, però si s’haguera mostrat inflexible hauria fet vacil·lar Josep, ja que sovint deixava que Ferran resolguera les situacions difícils. En això, li reconeixia l’aplom que a ell li mancava, si bé amb les dones, sentimentalment parlant, era més aviat fràgil.


  Josep s’observava una actitud misògina, potser com a conseqüència dels records d’infantesa, amb una mare que era una absència maternal manifesta, quan no inconscientment hostil. Ben a l’inrevés del seu germà, que semblava no haver superat la necessitat de tindre una dona prop constantment. Josep estava convençut que en el fons de l’aprovació tàcita de Ferran es trobava la ferma actitud de Melissa la nit anterior.


  Abans d’eixir del despatx, va repassar d’una llambregada el plànol de València amb algunes xinxetes d’Hèctor. S’ho va mirar amb aquella condescendència que s’adopta amb les persones una mica ximples. Semblava una estupidesa, en especial a aquella hora i en particular aquell dia, parar esment en una estadística urbana que ressaltava el valor numèric de conquestes femenines quan al magatzem hi havia un home disposat a jugar-se la vida per una sola dona que, per molt que l’estimara, mai més tindria.


  Hèctor es va sentir gratament atònit davant l’ordre d’anar al mercat. Feia un dia d’hivern càlid i el cambrer preferia el passeig matinal al contacte rutinari amb la parròquia del local. Va deixar la jaqueta blanca estirada sobre la nevera interior de la barra i, just quan eixia, entrava un repartidor de la casa de batuts Cholec amb la firma comercial impresa en la butxaca superior de la bata de treball. Aparentava uns trenta anys i posseïa la complexió física assolida en l’esforç laboral.


  —Cholec —digué adreçant-se a Josep—. ¿Necessiteu alguna cosa?


  —Tu ets nou, ¿no?


  —Faig una altra ruta. Substituisc Baixauli, que està de baixa. Una grip.


  Josep va rebuscar en la nevera les existències de Cholec que restaven. Mentre esperava, el repartidor va fingir escoltar amb polidesa les explicacions d’un client sobre els efectes dels sobtats canvis climàtics en la salut de les persones. A les barres de totes les cafeteries del món sempre hi ha un individu que, encalçat pel desfici, divaga de qualsevol tema tot i ser palesament neòfit en la matèria. Per bé que se n’ignoren les raons, València ha estat prolífica en aquesta mena de tipus. Els veïns senten un estrany gust per les qüestions enrevessades, plaer potser relacionat amb el singular traçat d’una ciutat que té edificada l’anomenada estació del Nord, al centre; i la coneguda com l’estació Central d’autobusos, al nord.


  —Porta un parell de caixes —va demanar-li Josep.


  El repartidor s’encaminà a buscar la comanda i tot seguit va retornar al local enfilant-se amb les dues caixes per l’escala que conduïa al magatzem. Josep no tingué temps d’aturar-lo, sent com era a l’interior de la barra, i va buscar inútilment amb la mirada el seu germà. Llavors baixà amb rapidesa al magatzem i el va trobar preguntant-li a Gibrés on havia de col·locar les caixes.


  —Deixa-les on et semble —féu amb naturalitat Quim, que no obstant això va simular que arranjava una pila d’ampolles de conyac.


  Descarregada la mercaderia, va traure els albarans per tal que els signara Josep. Després, pujà les escales i des de la porta va fer un gest afirmatiu a Bernardo del Río, que esperava al volant d’un cotxe.


  —Només era un repartidor —va tranquil·litzar Gibrés a Torres.
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  Va pensar d’aprofitar el fet que passaria bona part de la resta del dia amb el professor, tots dos sols, per mantindré una conversació més íntima i profunda que no era possible en l’espai del Hollywood, on sovint la presència de clients habituals que s’afegien a la taula impedia la confidència que a Ferran li mancava sobre l’actitud desencisada de don Enrique. De vegades l’emparava el pressentiment que el professor tenia necessitat de confiar-li una mena de secret, com el que està imbuït d’una tristesa, la solitud en la qual l’asila no deixa cicatritzar.


  Des que va tornar a València, havia refusat tots els homenatges que tant des de l’àmbit universitari com de les forces polítiques de l’oposició pretenien retre-li. Sempre s’hi negava cortès però amb fermesa. Un dia va demanar als estudiants que no el visitaren més, semblava sentir-se còmode en l’aïllament del seu racó al Hollywood acceptant les singulars tertúlies que tenen lloc a les cafeteries, bo i trobant en la superficialitat dels diàlegs l’antídot contra el record.


  El professor va instar Ferran que l’acompanyara al paranimf de la universitat. Don Enrique accedí a pronunciar una conferència tal vegada perquè era una forma d’amortir els rumors que circulaven sobre el seu distanciament de les circumstàncies socials i culturals. Creia Ferran que el professor el volia de testimoni, potser perquè en la conferència desvetllaria l’enigma que envoltava la seua conducta. Ferran Torres observava les actituds del professor de la mateixa manera que ullava els gestos dels jugadors més imprevisibles, aquells que requerien un examen més sistemàtic per capir-los. És per això que, quan es va trobar amb ell, va procurar parlar-li de les coses més quotidianes, però el professor, per bé que mantenia una cordialitat afectuosa amb Ferran, estava pensatiu i fins i tot una mica inquiet. Hi va haver un moment, no obstant això, que de camí al paranimf universitari don Enrique va cridar l’atenció de Ferran bo i assenyalant-li un edifici tot envidrat al principi del carrer Barques. A penes foren uns segons, ja que l’embús de trànsit que originava alentir la velocitat del cotxe va obligar Ferran a circular més de pressa i llavors el professor va romandre de nou mut després d’explicar-li, lacònicament, els precedents modernistes de l’edifici. No hi havia temps, però, per ubicar un parèntesi en la memòria d’una ciutat perduda entre empremtes inapreciables. Ferran va lamentar haver de fer el trajecte en vehicle. La vella universitat estava si fa no fa tres carrers més avall del Hollywood; set minuts en cotxe, un quart d’hora feixuc en excés per a la salut fràgil de don Enrique.


  Així que van arribar, un sergent de la policia es va aplegar fins a ells i va aconsellar al professor, amb una correcció no exempta de neguit inquisitorial, que no es presentara al paranimf atès que els estudiants pretenien servir-se de l’acte per a, ho va dir així, «propòsits subversius». Es flairava una rara, quasi sinistra atmosfera, amb els voltants de la universitat amb policies llestos per a una batalla on l’enemic no es veia enlloc. Amb una veu clara i polida, fins amb una mica de solemnitat acadèmica, don Enrique va agrair-li l’advertència i de seguida es va adreçar cap la portalada universitària en la frontera de la qual l’esperaven, entre d’altres, el rector i un catedràtic d’història de l’art que faria el pròleg a la conferència.


  —Benvingut a esta casa, que és la seua.


  —Moltes gràcies —encaixà don Enrique amb el rector.


  Va saludar tothom que li van presentar i es van endinsar cap l’interior entre una pluja de fulls volants que alguns estudiants llançaven des de la balustrada que circumdava el claustre, governat per la figura de Joan Lluís Vives. Ferran en va recollir una: la CNT acusava la Brigada Politicosocial, i més en concret el seu cap, Bernardo del Río, de matar a sang freda l’activista Francesc Navarro i feia una crida a la vaga general. Els estudiants que formaven un corredor des de la porta al paranimf aplaudien el professor absents de la protesta cenetista. Una ovació amb el públic posat dempeus va rebre l’entrada de don Enrique al paranimf. Per exigències prèvies del professor, cap bandera presidia l’acte, tampoc cap pancarta que fera referència a la situació política. Així doncs, a la taula, tret dels tres micròfons, el rector, el catedràtic d’història de l’art i el professor, no hi havia res més, tot i que a la sala es palpava la tensió del carrer i el claustre.


  El rector va pregar silenci per respecte a la figura de don Enrique Mata, però encara que el soroll va disminuir, restava en l’ambient un clímax inconfusible de reivindicació política esquitxada de crits aïllats que recordaven l’assassinat de Navarro davant les protestes de l’auditori. Una escletxa de quietud va possibilitar que el rector donara la benvinguda oficial. Fou molt breu i se’l notava incòmode en un medi que no controlava. El catedràtic d’història de l’art va renunciar al parlament que tenia preparat, però no s’estigué de fer menció a l’honor que li suposava presentar un intel·lectual de renom internacional, «un intel·lectual nostre —va remarcar— en el qual es conjuminen la saviesa i el tarannà moral. De tots és ben coneguda —va afegir— la trajectòria cívica i acadèmica de don Enrique Mata, tant pels que vam ser deixebles d’ell com pels que posteriorment ho continuaren sent a través del seu magisteri en els nombrosos assajos que va publicar en les revistes europees més prestigioses». Va mirar don Enrique: «Uns treballs, professor, que fa alguns anys trobem a faltar». Per últim va agrair la seua presència i va passar la paraula al professor.


  Del silenci expectant se’n beneficiaren de nou els anarquistes i tingué lloc una baralla dialèctica entre el públic i el grup d’estudiants que no cessaven de convocar a la vaga general, mentre el professor esperava amb paciència l’oportunitat acadèmica que necessitava. A la vista dels esdeveniments, don Enrique es va alçar i, amb una veu enèrgica que va sorprendre Ferran, pronuncià sense mirar els apunts les primeres paraules:


  —Recorde com si fóra ahir l’última classe… —El públic va ofegar amb un fort aplaudiment els crits del sector d’estudiants més radicalitzats, però el professor va demanar que el deixaren fer—. Era un dia de febrer del 39 i a l’horitzó albiràvem un futur democràtic esvanit entre la boira feixista. Recorde que parlàrem de la bellesa com un acte moral. —Féu un breu silenci. Quan reprengué la paraula, abaixà la intensitat de la veu—. Aleshores potser no tenia l’experiència per saber que quan la moral se subverteix, el concepte estètic es relativitza. Sempre vaig tindre el convenciment que era preferible començar trencant de manera radical allò establert per a poder encetar unes possibilitats artístiques, que tot i el risc que representen, donen alè a noves formes de la creació. Deixeu-me, doncs, que hui parle d’aquelles conviccions des de la perspectiva de la confusió. Molts anys dedicats a l’estudi de l’estètica de l’art no han fet sinó…


  El parlament de don Enrique va ser tallat de soca-rel per uns estudiants que, després de forcejar amb el cordó de seguretat, van aconseguir pujar un d’ells a la taula per llegir un manifest inaudible a causa de les protestes airades de l’auditori. L’estudiant va llevar de les mans el micròfon al professor i exigí que es paralitzara qualsevol activitat acadèmica en memòria de l’anarquista mort. Havent acabat la proclama, l’autor del manifest va invitar don Enrique a sumar-se a la vaga.


  —Tal vegada no és el moment més adequat per parlar d’estètica. Potser en una altra ocasió. Qui sap… —El professor semblava dubtar del que havia de dir. El paranimf, ara sí en absolut silenci, va esperar amb atenció les seues paraules—. Bé, de qualsevol manera moltes gràcies per la cordial rebuda que m’heu dispensat.


  Don Enrique va seure absort amb la mirada perduda. Hi hagué un compàs d’espera, com si ningú no sabera a què atenir-se davant d’una exposició tan ambigua. Aleshores el rector es va posar dret i va iniciar un aplaudiment que de seguida es convertí en una ovació unànime. Un estudiant que s’identificà com a representant del Partit Comunista va dir que lamentaven la mort de Navarro, però que rebutjaven la violència perquè excloïa altres formes de lluita contra el sistema. Va anunciar que en mitja hora tindria lloc una assemblea en el claustre per discutir sobre la conveniència o no de dur a terme la vaga general universitària. El grup d’estudiants anarquistes va replicar dient que boicotejarien tot intent encaminat a impedir l’acció de protesta al si de la universitat i al carrer, disposats com estaven a estendre la vaga, també, als sectors del metall i la construcció.


  La disputa entre l’estratègia a seguir va prendre un caire tan vehement que el rector va haver de demanar l’ajuda del públic perquè formaren un corredor per tal que la comitiva acompanyara don Enrique.


  —Professor, em sap greu tot el que ha passat —es disculpà el rector sense saber ben bé què afegir-hi.


  —No s’angoixe, ho entenc perfectament.


  —Voldríem demanar-li encara un altre favor —intervingué el catedràtic d’història de l’art—. Com vostè sap, dirigesc una revista i estaríem orgullosos de comptar amb la seua col·laboració. Com he dit en el pròleg de l’acte, fa temps que trobem a faltar els seus escrits.


  —Estarem en contacte —contestà escuetament el professor.


  —Vull dir que podríem publicar la conferència que dissortadament amb prou feines ha pogut començar.


  —Bé, necessitaria retocar-la. Pense que només eren uns apunts. Li la faré arribar d’ací a uns dies.


  —No sap com li ho agraïm —va dir joiós el catedràtic.


  —Senyors —féu el professor a la manera d’un comiat—, els reitere el meu reconeixement…


  —¿No vol visitar la universitat? Hi ha alguns canvis que potser…


  —Em trobe cansat —tallà don Enrique al rector—. Però li promet que vindré un altre dia.


  Sense donar-los temps per res més, el professor va encaixar un per un amb tots. Ajudat per Ferran es va dirigir al cotxe entre nombrosos policies que ocupaven les dues voreres del carrer.


  —Fa un dia meravellós, ¿veritat?


  —Esplèndid, professor.


  —¿Com vas de temps?


  —Tinc el que vostè necessite.


  —Aleshores podríem dinar prop del mar.


  —Allà estarem bé.


  —I sols.
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  Els homes de Bernardo del Río van tindré cura que Eric no perdera la consciència. Eren especialistes, en això. Durant quatre hores el van sotmetre a diferents graus de dolor i ho feren amb la naturalitat del qui du a terme un treball diari. Comptat i debatut, era una feina gairebé quotidiana. Eren homes escollits per sentir el dolor dels altres com el plaer del treball ben fet. Amb el Francès, però, hagueren de vèncer la supèrbia que manifestava als inicis de la sessió, si més no la primera mitja hora. Era de mal plec i van haver de canviar la «programació», que en deien ells, ja que Eric suportava amb un punt d’altivesa els colps de pal a les plantes dels peus. Ni un crit, ni una apocada queixa. Res, malgrat les agullonades que des dels peus li arribaven al cervell, una mena de punyalada que li recorria de baix a dalt el cos. I tenia por, una immensa por al patiment. No temia la mort, però. ¿Per què témer el que és inevitable? Des del dia que va acceptar l’activisme de la lluita armada va tindre clara la idea de la mort. La del dolor, no. No hi havia pensat mai, en el dolor. Per a ell, el dolor era una crueltat estúpida. La mort causa menys dolor que l’espera de la mort. Eric havia llegit Ovidi quan va cometre el seu primer atemptat contra un sotscomissari francès: li va disparar un sol tret, per l’esquena. Disparar per l’esquena és un acte de pietat del botxí. Ell hauria desitjat morir així, sense saber que vas a morir. D’aquesta manera hauria matat del Río; contra l’opinió de Quim, partidari d’un segrest per tenir-lo hores i més hores torturant-lo amb aquella engruna d’esperança en la qual s’emparen els que es comproven vius tot i que saben que tenen la mort a tocar. Els morts no pateixen però els vius es torturen davant d’una mort que no poden evitar, li havia dit Quim Gibrés a Eric amb la còlera que desprèn la impotència.


  Les paraules de Quim se li mostraven com una premonició: la imatge de la tortura era molt pitjor que la idea de la mort, però ni del Río volia matar-lo ni ell podia permetre’s el luxe de morir, ja que això significava que el comissari hauria assolit el que desitjava. De manera que no feia una altra cosa que mentalitzar-se per al sofriment, com l’única alternativa de guanyar hores per a Quim. La qüestió era fins quan ho podria suportar, per bé que sabia que aquesta pregunta no era convenient plantejar-se-la.


  Nu i estirat cap per amunt amb les mans i els peus lligats en el somier metàl·lic, el Francès va sentir els talons d’algú que se li atansava amb passes fermes.


  —Bon dia, Eric, tinc bones notícies per a tu.


  Del Río prengué seient en una cadira vora el llit i va posar-li una cigarreta encesa als llavis perquè poguera fer una pipada. Tenia un to de veu amable i fins i tot el seu rostre semblava relaxat, lluny de la crispació de la nit anterior.


  —M’agradaria deslligar-te, però el teu caràcter no ho aconsella. Hem de parlar i preferiria que estigueres còmode. Tampoc no puc portar els meus hòmens perquè et vigilen, ja que esta conversació vull que quede entre tu i jo. Bé, i un altre. Voràs, Francès, sé on és Quim Gibrés. —Li va posar de nou la cigarreta als llavis. Eric va xuclar dues voltes i va expulsar el fum a la cara del comissari—. Gavatxo, ets un provocador, però em caus simpàtic. De veritat. Tracte d’oferir-te una eixida i em respons tirant-me el fum.


  —No sé qui és el tal Gibrés.


  —No t’esforces, Francès. L’únic que li vaig poder traure a Lali fou la relació sentimental que mantenia amb Quim Gibrés, militant sindicalista segons la fitxa policial. Amb foto inclosa.


  —Si saps on és, ¿per què no vas a detindre’l?


  —Perquè tu, Quim i jo tenim un interès comú. Clar, em faig càrrec de la teua incredulitat. Ahir no podia dir-t’ho, hi havia massa gent. Em sap greu que hages passat una mala estona, però no em deixares una altra eixida. Em ridiculitzares i si no ho haguera fet, els meus hòmens se n’haurien estranyat. A més, pretenia que em digueres qui era l’altre i on es refugiava. Ara ja ho sé. Per a algunes coses tinc un sisè sentit. No sé perquè m’imaginava que un dels llocs on podia amagar-se era a la cafeteria. Estic relativament sorprès; l’absència d’un dels amos del local em va fer sospitar. Ignore perquè s’hi ha embolicat. Potser per la quimera que em té. Tant fa. Ben mirat és preferible que s’estiga allí, tot queda com més familiar. Pren, xama, fumar tranquil·litza. Et soltaré una mà per-que pugues fer-ho amb més profit. Però no intentes res, tens una oportunitat de salvar la vida.


  Tot seguit d’obrir-li una de les manilles, del Río va fer la cadira enrere, situant-se fora de l’abast del Francès.


  —Supose que no t’acabes de creure que vull negociar amb vosaltres dos.


  —No.


  —Ho comprenc. Jo tampoc no em fiaria de tu. Però tenim un interès que farà que l’estima que tens a la vida supere l’odi que em tens a mi.


  —Si visc cinquanta anys més, seran cinquanta anys en què no faré res que no siga pensar en com matar-te.


  —T’ha quedat molt bé, Francès, però deixa que actue el teu cervell. —Del Río va somriure—. Acceptaré el risc, de qualsevol manera. Mira, hi ha coses que es poden ajornar. Accepte que vulgues matar-me. D’acord. Fins i tot et desafie que ho faces, si pots. ¿T’agrada el joc? Doncs vinga, juguem. Potser serà divertit. Però per matar-me a mi, abans has d’estar lliure, ¿no?


  —Sí.


  —Això és, molt bé. Jo et deixaré lliure. No sols a tu, també a Quim. Paraula.


  —¿Paraula de del Río? —es mofà el Francès.


  —Paraula d’un home a un altre perquè tots dos en poden traure un benefici.


  —¿Puc creure’m que em deixaràs lliure a pesar que saps que et mataré?


  —Et deixaré lliure perquè no tinc més remei i a més em convé. Després s’obrirà la veda.


  —¿Quin benefici en traus tu?


  —¿Vol dir això que acceptes negociar?


  —¿A canvi de què?


  —Paciència, Francès. ¿Sabies que Quim era a la cafeteria?


  Eric va guardar silenci. Va fer unes pipades a la cigarreta, inhibint-se de la pregunta.


  —Potser creus que intente traure’t una veritat amb una mentida. Comprenc la teua desconfiança. ¿Vols com-provar-ho? Telefona a la cafeteria, pregunta per Josep Torres i quan es pose t’identifiques i dius que més tard et posaràs en contacte amb Quim. ¿Vols fer-ho?


  —Fes-ho tu, s’alegrarà de sentir-te.


  —Amb això ja hi comptava. Sabia que no ho faries. Necessites alguna cosa més per decidir-te. Molt bé, anem al gra. Mira’m els llavis, Francès: canvie la teua vida i la de Quim per la d’un militar. Un militar d’alta graduació. És una operació senzilla que jo mateix vos facilitaré.


  —Si és tan senzill i tu mateix ho prepararàs, no entenc per què ens necessites.


  —Tot ha de ser ben real. Reivindicareu l’assassinat en venjança per la mort de Navarro. Bé, de fet el reivindicaré jo amb la vostra firma. Serà un colp magnífic per als vostres interessos. L’exèrcit s’emprenyarà. Els donareu una excusa perquè pressionen el govern i actuen amb duresa contra l’oposició. Ja saps: acció, repressió, acció. La vella fórmula infal·lible. És una bona manera de tallar qualsevol pont de diàleg en el futur. ¿Veus com tenim interessos comuns? Sigues pràctic: ¿De què et serveix que et torture durant molts dies i després faça desaparèixer el teu cadàver? En canvi, si acceptes, no sols tindràs l’oportunitat de viure sinó que damunt tindràs la possibilitat de matar-me. És un joc. ¿Saps en què es diferencien els bons dels mals jugadors?


  —No sóc ludòpata.


  —Els bons jugadors guanyen amb poques cartes. Ara tu tens poques cartes, però són bones i és l’última partida. O jugues o et mate. ¿Què decideixes?


  —Jugue.


  —Vols matar-me, ¿no?


  —Sí.


  —Perfecte, però això és una altra partida. Acabem primer la que hem encetat.


  —¿Quina garantia tinc que compliràs la paraula?


  —Cap. No puc donar-te’n. Tu estaràs amb mi fins que Quim execute el tracte.


  —No ho acceptarà.


  —Ho haurà de fer. Sé que no és la persona ideal. Li falta el teu instint sanguinari, però entre la seguretat de morir i la improbabilitat de confiar en mi, la tria és fàcil. Pensa que l’acord amb Quim és la vida del militar per la teua. La vida de tots dos, en realitat. Si és un poc intel·ligent, no té elecció.


  —¿Qui és?


  —No t’impacientes, ja ho sabreu. Primer ens hem de posar en contacte amb Quim.


  —¿Qui ha ordit esta operació?


  —És evident que vosaltres. Però et diré una frase que he llegit en algun lloc: en la política, de vegades el crim és cosa de cavallers. Estaràs d’acord amb mi que els mitjans sempre estan subordinats a l’objectiu. Però fem-ho més simple: la vida del militar per la vostra. Sobretot de la teua. Estàs en mans de Quim.


  Del Río encengué un cigarret amb actitud pensativa. Tots dos estaven en les mans de Gibrés.
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  DDurant el dinar, no parlaren de res transcendent. Una mica sobre la tradició de les distintes maneres de fer l’arròs en el litoral valencià, que tant per l’exili com després per prescripció facultativa don Enrique gairebé havia oblidat. Comentaren la mancança de vins autòctons de qualitat, matèria en què el professor estava instruït atès que coneixia els caldos francesos, sobretot els de la regió de Bordeus, zona que havia freqüentat. Ara i adés Ferran li prenia el relleu i introduïa temes al voltant de la cafeteria; don Enrique es fatigava si conversava molta estona seguida. Fins a l’hora del cafè, el professor encara no havia mencionat els fets ocorreguts al paranimf; més aviat semblava que aprofitava el dinar per distanciar-se’n, com si aquell dia no haguera succeït res d’important que pagara la pena parlar-ne i volguera, en primer lloc, gaudir d’una jornada excepcionalment càlida.


  Dinaren en un d’aquells restaurants d’estructura fràgil coneguts com els barracons de la platja. El professor havia nascut en un poble marítim a tocar de la ciutat i li agradava d’allò més passejar vora la mar. Per damunt d’una sorra tèbia iniciaren una caminada descalços, a poc a poc, al ritme que marcava l’artritis de don Enrique. Per bé que havia estat idea d’ell a fi de rebaixar l’abundant àpat, l’exercici del passeig li dificultava la fluïdesa en les paraules. Ferran, però, havia esperat l’oportunitat de parlar amb ell i considerava arribat el moment. Temia que el pas del dia obrira una escletxa en la precària salut de don Enrique.


  —Professor, voldria comentar-li un assumpte d’importància —digué prenent cura del llenguatge però sense poder evitar un to alarmista.


  —Em fa l’efecte que tens algun problema.


  —Sí, i crec que vostè és l’únic que em pot aconsellar.


  —¿De què es tracta?


  —Jo estava present anit quan van matar l’anarquista. No ho vaig vore, però va ocórrer molt prop de la cafeteria.


  —¿El mataren tal com explica la premsa o fou un assassinat a sang freda?


  —Li dispararen a poca distància, al cap. I no intentaven assaltar una joieria. Professor, ¿n’ha sentit parlar, de Bernardo del Río?


  —Fou el primer personatge del qual m’informaren només retornar a València.


  —Anit, els anarquistes pretenien matar-lo.


  —És estrany que no ho mencione la premsa. Això donaria peu a la Brigada Politicosocial per dur a cap una repressió indiscriminada. I no sols contra els grups radicals anarquistes, d’altra banda minoritaris i amb una ínfima rellevància política.


  —No hi havia motivacions polítiques, sinó una venjança personal.


  Don Enrique es va aturar i va fitar Ferran amb una certa ansietat.


  —¿Com saps tu que era una venjança personal?


  —Del Río era a la cafeteria quan van succeir els fets.


  —¿Coneixes del Río?


  —És client habitual. Quan ens vam quedar la cafeteria, ja ho era. Ni Josep ni jo tenim amistat amb ell, però algunes nits forma part del grup de persones que juguem al pòquer.


  —¿Sabíeu que del Río és un torturador?


  —Ho vam saber mesos després de quedar-nos la cafeteria, tot i que no sabíem tant com ara. No tracte de justificar-me, però vostè sap que el meu germà i jo sempre hem viscut al marge de la política. Potser no tinc disculpa, però era impossible prohibir-li l’entrada. Josep volia enfrontar-se a ell, però m’hi vaig oposar. Temia que em tancara el Hollywood amb qualsevol excusa. A més, el meu germà no sap que fa mesos vaig parlar amb el comissari perquè evitara que traslladaren les prostitutes que treballen al voltant del local a una altra zona de la ciutat.


  Ferran va fer una pausa. Percebia en el silenci de don Enrique una mena de retret.


  —No crega que ho vaig fer pensant en el negoci. No m’agradava que les expulsaren d’allí, és una zona més segura per a un ofici com el d’elles.


  Hauria volgut explicar-li que, en el fons, ho va fer per Melissa. Exclusivament per ella. Fins i tot acceptava els envits de cartes de del Río per ella. Mentre el comissari li deguera diners, ell seria el tafur de Melissa: volia tindre-la prop, convençut que la ratificació diària del seu ofici acabaria desmotivant els seus sentiments, i no féu sinó afirmar-lo en el suplici d’una estima impossible però tenaç.


  —La teua actitud és comprensible. Respecte a la teua relació amb del Río, potser tens mala consciència.


  —Sense dir-m’ho, ell ha utilitzat el favor per no pagar-me els deutes del joc. Sempre he tingut clar que el dia que li exigirà que em pagara, traslladaria les prostitutes a un altre lloc. Per això no li ho he demanat, a pesar que faig vore al meu germà que pretenc cobrar-li-ho.


  —Entenc que et supose un problema tindre’l de client, però no t’has de sentir culpable. És molt humà el que vas fer per les prostitutes, malgrat que hagueres de demanar-li un favor a un individu com del Río.


  —Ho tinc assumit, però no és eixe el meu problema. Si sé que l’atemptat fallit contra del Rio era una venjança personal és perquè un dels anarquistes es va refugiar al magatzem del local. Del Río va torturar i violar la companya de l’home que estem ajudant.


  —Vol venjar-se pagant-li amb la mateixa moneda i tu creus vore un dilema moral ajudant un home que pretén matar-ne un altre.


  —Odie la violència amb la mateixa intensitat que odie els tipus com del Río.


  —També jo deteste la violència, però per absurdes que ens semblen ens inhibim davant les reaccions del que ha patit el crim execrable d’un ser estimat.


  —No sé fins a quin punt és raonable matar encara que siga a un tipus com del Río.


  —¿Com demanar-li a la raó que continga la ira sublevada? Hi ha persones que provoquen el destí que finalment acaben tenint. Al capdavall, ajudant-lo l’únic que has fet és no aturar un destí marcat d’avantmà.


  —El meu germà pensa si fa no fa això.


  —¿I tu?


  —En la mesura que Josep està implicat ho estic jo. Si del Río agafa l’home que hem acollit, el torturarà fins fer-lo confessar i llavors les conseqüències també recauran sobre nosaltres.


  —Ací tens una raó: l’autodefensa. Un crim de molts no mereix un càstig, i la mort d’este individu no serà un acte explícitament rebutjable per a molts que han patit o coneixien els seus mètodes. El que serà una venjança per a un, no deixa de ser un ajusticiament polític per a molts.


  —Vostè ho mira des de l’angle polític, quan tothom pensa que és un desencantat.


  El professor féu un somriure un pèl mecànic i va dir amb un sospir i arronsant les espatlles:


  —Tinc la sensació que des de fa temps desitjaves este moment.


  —En efecte, però no m’interprete malament. No és tafaneria, en absolut. Al local sovint l’he vist trist i pen-satiu, i per bé que he respectat la seua intimitat, sent per vostè una gran estima i em dolia no poder ajudar-lo. Sé que no té ningú i he tractat que el meu germà i jo fórem la seua família.


  —Estic satisfet d’haver-vos conegut, m’heu donat un caliu extraordinari, però ningú no em pot ajudar.


  —Professor, ¿pateix una greu malaltia?


  —Tinc la pitjor de totes, la que amb més rapidesa mata una persona: el desencís, l’ensorrament de tot allò a què has dedicat una vida de treball.


  Don Enrique es va aturar i féu unes quantes alenades profundes, recuperant-se de l’esforç de la caminada. Ferran li va indicar les taules d’un barracó que tenien prop, però el professor va insistir a passejar després d’un breu descans.


  —He renunciat a moltes coses en la vida pel meu treball. Ho vaig fer de grat, perquè el treball era la meua vida tot i que també ha acabat llevant-me-la. Era just d’això del que volia parlar este matí al paranimf. Durant molt de temps he tingut el dubte de si havia de confessar-me públicament, i ja veus, quan creia que era el moment, atès que tinc la certesa que no em queda molta vida, he aprofitat un aldarull per deixar-ho córrer.


  Don Enrique va callar i aquesta vegada no ho féu per la fatiga física sinó perquè el recurs de la memòria li retornava un present de tristesa.


  —Professor, li faria bé parlar-ne.


  —Sí, tal vegada tu, que no tens els prejudicis de la professió, potser ho entengues millor. Tampoc no tenia la seguretat que s’entenguera el que volia dir. M’he preguntat infinitat de voltes si tinc dret a generalitzar una experiència personal negativa. Una experiència amb la qual vaig comprometre la paraula amb el govern francès que mai no la faria pública, tot i que en realitat em van forçar a empenyorar-la. No obstant això, passats els anys crec que no té cap sentit guardar un secret que un dia o un altre s’ha de fer públic, és just que es faça públic. Però jo ja no tinc força ni convicció per a fer-ho.


  Els elements que havia avançat don Enrique van estimular la curiositat de Ferran, però va esperar encara que impacient, que el professor, que semblava reflexionar sobre la manera d’explicar-li-ho, es prenguera el temps necessari per a fer-ho. Va començar de nou a caminar a poc a poc alhora que treia els papers on duia transcrita la conferència.


  —Els hauria d’haver deixat perquè els publicaren —féu somrient amb aquella dolçor que es barrejava amb una amargor inexpressable—. Pren, queda-te’ls tu. —Va doblegar les quartilles i li les va introduir en la butxaca de la jaqueta—. Són una reflexió amb un llenguatge molt planer sobre un fet aparentment senzill: de què serveix la creació artística quan algú és capaç de robar l’esperit de l’artista. —Don Enrique es va adonar de la mirada interrogativa de Ferran—. M’és una miqueta complicat d’explicar-te que l’art contemporani s’ha anat allunyant progressivament del gust popular. S’ha fet amb unes formes tan noves que no ha connectat amb el poble. Als anys trenta, contra l’opinió ideològica de molts companys del partit comunista, defensava l’art d’avantguarda conscient que apuntava unes pautes de difícil comprensió, però que amb el temps (tota obra revolucionària necessita temps) tots podrien accedir-hi. Sempre he mantingut este principi. Si érem revolucionaris socialment, ¿per què no havíem de ser-ho estèticament? La defensa aferrissada dels meus criteris féu que el partit m’acusara de burgès i elitista i m’apartaren de les tasques culturals. Malgrat això em vaig mantindré fidel a les meues conviccions. Però l’any 62, sent director general dels museus francesos, vaig conèixer a París un aristòcrata rus. Tenia una magnífica casa als afores de la ciutat i una excel·lent col·lecció dels millors artistes de l’avantguarda russa. Vaig estar quatre dies en aquella casa, mirant i admirant les obres. Eren autènticament meravelloses. Tot el que jo havia defensat estava en aquells quadres: idees, creacions que es traduïen en formes, en colors, en composicions, en estructures. Vaig convèncer el ministre de Cultura perquè comprara la col·lecció i jo mateix vaig tancar el tracte amb l’aristòcrata, que no volgué vendre-les, sinó cedir-les amb la condició que s’havien de retornar al país d’origen quan ell ho indicara. Membres de l’Acadèmia de Belles Arts soviètica havien arribat a un acord amb l’aristòcrata, un home riquíssim, exiliat a França i amb una important pinacoteca, perquè conservara les obres, ja que Stalin hi creia vore un art pervers i impopular. Amb l’arribada de Khruixtxov al poder, l’aristòcrata es va negar a retornar les obres, segons em va explicar, perquè no se’n refiava i a França estaven segures. L’Acadèmia Soviètica no podia reclamar-les oficialment, perquè els quadres van eixir per iniciativa personal d’uns quants membres, tots ells desapareguts. Així doncs, l’aristòcrata podia determinar el destí de la col·lecció i acordàrem una cessió amb ell amb les clàusules que va considerar oportunes posar. El ministeri de Cultura va habilitar un espai expressament per a la col·lecció, que es va exhibir amb el títol «L’època resistent». Va tindré un èxit enorme, de públic i de crítica, els millors especialistes d’Europa vingueren a vore-la. El ministre de Cultura em va felicitar. La meua reputació va augmentar considerablement i vaig haver de fer conferències i treballs en revistes americanes, angleses, alemanyes, italianes… En tots els treballs glossava l’avantguarda russa, d’exposició permanent a París, com a exemple d’estètica revolucionària creada en condicions adverses. D’alguna manera, em veia reflectit en el treball d’aquells artistes, perquè també jo, com ells, havia patit la incomprensió dels que consideràvem els nostres aliats ideològics. Per bé que no ho necessitava, fou com una mena de rehabilitació moral. Però un dia, l’aristòcrata es va presentar al meu despatx amb un quadre embalat. Em digué: «Mire’l atentament i ja en parlarem». No va dir res més, deixà el quadre damunt la meua taula i se’n va anar. Era un quadre de Malevic titulat «Oració», una de les teles que figuraven en l’exposició i que jo havia destacat en nombrosos treballs.


  El professor va dirigir la mirada a l’horitzó d’una mar en calma. En un barracó de la platja, uns homes amb aspecte de pescadors cantaven amb aquell punt de malenconia que tenen les havaneres. Per un moment Ferran tingué la sensació que don Enrique escoltava els pescadors, com si pretenguera unir els seus records a l’enyor d’una cançó antiquíssima. De nou, però, va iniciar la caminada.


  —Vaig passar incomptables hores comparant els dos quadres sense saber discernir quin era el fals. Quan vaig posar-me en contacte amb ell perquè em revelara si tota la col·lecció era falsa, em va contestar que era evident que no, ja que els millors especialistes europeus i jo mateix n’havíem parlat molt bé. Ho deia amb un somriure cínic, com si albergara algun greuge. Em va suggerir que canviara un Malevic per un altre per vore si algú era capaç de notar la diferència.


  —¿Ho va fer?


  —No. Li vaig tornar el que ell m’havia dut. Eixe dia em va mostrar, a casa d’ell, una sala amb els mateixos quadres de l’exposició. Estaven penjats en el mateix ordre i eren exactament iguals. Fins i tot un dibuix de Rodcenko tenia la mateixa perfecció que l’exposat. Resulta dificilíssim falsificar un dibuix. El dibuix és com una firma, revela la personalitat d’un artista i ell havia aconseguit apropiar-se-la.


  —¿Què va passar amb l’exposició?


  —Res. Dies després vaig presentar la dimissió al ministre i no me la va acceptar adduint el dany irreparable no sols per a l’exposició, sinó també per a l’art modern en general. En realitat temia que el govern francès fera el ridícul, la mostra era una important font d’ingressos per al país, ja que milers de persones vingudes de tot arreu la visitaven i encara la visiten. De fet, políticament s’utilitzava l’exposició com una mostra d’intolerància de la Unió Soviètica. En aquells moments a França hi havia molts simpatitzants de la revolució soviètica i el partit comunista francès era molt influent, de manera que al govern li interessava desacreditar-los davant l’opinió pública. El més terrible, el que realment em produïa una sensació d’engalipador, és que durant alguns anys després d’aquell afer em vaig vore obligat a pronunciar conferències i a publicar treballs sobre aquella exposició. La Sorbona em va nomenar doctor honoris causa per la defensa de l’avantguarda russa com un valor d’honestedat i veritat estètica.


  —Segurament, els falsos eren els de l’exposició.


  —No ho sabré mai. Hui, al paranimf, volia manifestar la meua perplexitat, els dubtes que m’han acompanyat durant els darrers anys. Denunciar uns fets encara que això signifique tirar per terra públicament tota una vida dedicada a l’art. Ja no ho faré. Tal vegada sóc un vell vanitós. De qualsevol manera, l’únic que en podia traure l’aigua clara no volia fer-ho.


  —¿Encara viu?


  —Sí, en un poblet prop de París: Roissy.


  —¿Com li diuen?


  —Fiodor Zdanevic. Ell va portar el desassossec a la meua vida. O potser va posar davant meu molts interrogants, no ho sé. Sóc massa vell per a enfrontar-me a la confusió.
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  -Si no fóra per la humitat, les nits d’hivern serien més suportables a València.


  El comentari era d’Andreu Rosó, i el lloc, la sala de joc del Hollywood. A la seua dreta tenia el coronel don Luis López de Seoane; a l’esquerra Josep Torres, i al davant Ferran i el comissari del Río, d’esquena a la planta baixa de la cafeteria però atent a les explicacions del periodista sobre la humitat d’un clima que obligava les prostitutes a buscar amagatall, quan la clientela escassejava, a les cafeteries del voltant de la zona.


  Tret de Melissa, la resta de prostitutes sovint triaven altres locals per tal d’evitar-se els vituperis, quan no les vexacions injurioses, de del Río. El comissari no anava més enllà d’adreçar-li una mirada despectiva així que es topava amb ella. Odiava les putes, havia manifestat una nit que en va humiliar una bo i fent-la lladrar com una gossa, de quatre potes davant seu, assegut amb les cames obertes en una cadira de la cafeteria mentre reia a cor què vols.


  —La humitat és bona perquè escampa les putes —digué del Río. I afegí—: Encara que no a totes.


  El Fino no jugava. Quan ho feia Josep, el Fino repartia les cartes i posava esment en la sobrietat temporal de don Luis. El coronel mesurava les hores amb l’alcohol, i ho feia amb la precisió d’un rellotge suís: passada la mitjanit, apareixia una boira espessa entre ell i els altres i llavors el Fino el reemplaçava.


  —De vegades em pregunte com és que hi ha tantes putes a València.


  Rosó va fer la reflexió amb clara indigència, mentre mirava les seues cartes i tractava, lentament, de descobrir el vuit de rombes que li mancava per completar una escala de color.


  —Perquè hi ha demanda —féu el Fino, especialista a respondre obvietats.


  Els temes més banals tenen lloc en les partides més insulses. El comissari solia animar-les amb la imprudència temerària que caracteritza els jugadors que aposten amb diners emprats; però aquella nit, a diferència d’altres, no semblava posar interès en el joc i la partida es ressentia del clàssic enfrontament entre ell i Ferran Torres.


  —No puc entendre com un home és capaç de gitar-se amb una puta. Vull dir un home normal. Ho trobe fastigós.


  Ferran no va moure una parpella, per bé que el comissari havia alçat intencionadament la veu a fi que Melissa, sopant en una tauleta de la cafeteria, poguera sentir-lo. Josep es va remoure una mica al seient i tot seguit deixà les cartes de cap per avall i se’n va anar al lavabo. A voltes la sang freda del seu germà el treia de polleguera.


  —¿Què se’n faria dels hòmens casats si no existiren les putes?


  —Poden buscar-se amants —contestà Rosó al Fino. Josep va tornar del lavabo tan prompte que era evident que no l’havia usat.


  —Vaja, el senyor Rosó té amants. ¡Qui ho hauria dit!


  —Bernardo, jo no estic casat.


  —Jo tampoc.


  —¿Aleshores hem de suposar que el comissari té alguna amant?


  Del Río va somriure de satisfacció abans de respondre-li, i ho féu amb una inflexió de la veu que donava a entendre que era un professional en la matèria.


  —Voràs, Rosó, amb les dones és millor ser el segon. El primer, que és el marit, les aguanta. L’amant les disfruta.


  —Brillant observació, comissari —assentí el coronel, generalment distant en les conversacions de caire sexual.


  —¿I què passa amb el tercer?


  —¡Doncs que li posa banyes al segon! —va dir jocós el comissari.


  Tret de Ferran, que encara tenia en la ment el comentari anterior sobre les prostitutes que indirectament li havia adreçat del Río, la resta va celebrar l’eixida. Fins i tot el coronel, per la part que li pertocava i potser solidaritzant-se amb el tercer.


  —Les banyes ratifiquen la felicitat de tres. ¿No trobeu? —preguntà del Río—. Els amants fem un servici social, ja que li solucionen al marit una faena per a la qual no és competent i evitem mal ambient familiar entre les parelles.


  —A València hi ha els exemplars de cornuts més emblemàtics —féu Rosó—. L’altre dia, un metge del qual no diré el nom, que treballa al centre de transfusions, em va dir que segons un estudi que havien dut a terme, podien assegurar que un de cada quatre fills és il·legítim. —Va ensenyar les cartes—. Escaleta de color.


  —Teua. —El Fino li va allargar els diners del centre de la taula.


  —És increïble, ¿no? —digué separant-se els bitllets de mil dels de cinc-centes pessetes.


  —¿Un de cada quatre? —s’admirà el Fino—. Això és el vint-i-cinc per cent.


  —Doncs l’estudi és aproximatiu. Vull dir que només amb voluntaris ha eixit una quarta part de la població de pare distint. Imagineu-vos si el feren obligatori.


  —A mi no em preocupa. —Del Río s’encengué un cigarret—. No tinc dona.


  —Però tens mare —féu Josep.


  —¿Què insinues?


  —Que formes part del cens i també entres en l’estudi.


  —És clar —intervingué immediatament el Fino—. I tu, i jo… i el coronel —Don Luis el va mirar—. Perdone, don Luis.


  —No tinc res contra l’estadística, però em fa l’efecte que el dels fills il·legítims no és el meu apartat. Sóc fill únic. Dóna cartes, Fino.


  —De seguida, coronel.


  —No m’ha agradat el teu comentari. —El comissari s’adreçà a Josep amb una cadència xopa d’intimidació.


  —¿És que potser ta mare tenia quatre fills?


  En la taula no estaven acostumats a les observacions sarcàstiques del coronel. Més aviat parlava poc i, segons l’hora, barbotejant. El Fino s’adonà que el comissari es contenia empassant-se la saliva i endurint les faccions del rostre.


  —Senyors, estem portant la tertúlia massa lluny.


  El Fino alleugerí el repartiment de les cartes.


  —En efecte —també Andreu Rosó intentava trencar el clímax de tensió—, i no hem d’oblidar que l’estudi no té una relació matemàtica perfecta.


  —Pel fet de tindre quatre fills no vol dir que un d’ells siga il·legítim —aprovà el coronel—. ¿Quants germans tens, del Río?


  —Dos.


  —Andreu tenia raó, la relació no és necessàriament matemàtica.


  El comissari s’alçà tan violentament de la taula que la seua cadira anà al terra.


  —Coronel, si pretén dir-me que sóc un fill de puta, li agrairia que ho fera a la cara.


  —Bernardo, encara que no estiga de servici et recorde que sóc un borratxo nocturn, però també coronel de l’exèrcit i per tant ets un subordinat meu. Seu i juga.


  —Això no li dóna dret a insultar-me. Li exigesc una rectificació.


  —Cavallers, per favor, deixem-ho ací —implorà el Fino alçant-se també de la taula.


  —¿M’he de sentir al·ludit, quan adés heu parlat dels cornuts, pel fet de ser l’únic casat que hi ha ací?


  —En absolut, coronel. ¿Com havíem de pensar això de vostè? —féu Rosó tot prenent per cert que don Luis exagerava—. En cap moment hi ha hagut el més mínim intent de personalitzar la conversació.


  —Dis-li-ho al comissari.


  El periodista es posà dempeus i es va encarar amb respecte a Bernardo del Río.


  —Senyor comissari, ni vostè ni el coronel han de sentir-se assenyalats en res del que ací s’ha parlat. En tot cas, sóc jo el que ha de demanar disculpes per haver introduït el tema.


  Del Río va seure. El Fino va posar uns glaçons i una mica de whisky en el seu got.


  —T’accepte les disculpes, Rosó —digué el coronel no sense indulgència. Per la seua banda, el comissari va recollir les seues cartes i les va mirar simulant posar una atenció que de cap manera manifestava.


  —I ara, si els sembla bé, a més de jugar, que per això estem ací, podríem parlar d’altres coses.


  —Excel·lent idea, Fino —Andreu Rosó va seure cofoi en comprovar que tot tornava a la normalitat—. Comissari, ¿tenen alguna novetat sobre Eric el Francès? Tinc l’encàrrec del diari de seguir la notícia.


  —Hi ha indicis que el grup el formaven tres individus.


  —¿Ha parlat el mort? —preguntà el coronel—. De tots es coneguda l’eficiència de la Social.


  —¿Un poc de whisky, don Luis?


  El Fino va abocar whisky en el got del coronel a fi de sufocar el rebrot de la polèmica, però no estava segur si en realitat l’alcohol no feia sinó avivar un poc més el caràcter estranyament incendiari del coronel aquella nit. Andreu s’afegí a l’extinció.


  —Comissari, ¿n’ha tret alguna cosa d’aquell borratxo que tenien? Podia ser un testimoni —Del Río es va fer el distret. Rosó va entendre la impertinència de la pregunta i s’acuità a esmenar-la—: De manera que eren tres. ¿Ho puc publicar?


  —Encara no. Sospitem que han tingut algun tipus d’ajuda i és preferible que no sàpiguen que ho sabem.


  —En termes militars, això es diu ajuda logística —apuntà el coronel, apuntalant la batalla.


  —¿Qui creu que els ha ajudat?


  —En això estem, Rosó. Segurament els esperava un cotxe per si sorgien dificultats. Van escapar molt ràpidament. Tampoc no descartem que s’hagen quedat per la zona.


  —És estrany que per a assaltar una joieria que està a l’altre carrer vingueren per este —intervingué Josep.


  —El carrer de la joieria és d’una direcció —contestà don Luis—, i potser els terroristes no volien cometre una infracció.


  —Coronel, ¿considera que a un grup d’assassins se’l pot prendre a broma?


  —Senyors, miren les cartes i facen l’aposta —pregà el Fino al comissari.


  —Cinc mil pessetes. —Don Luis allargà els bitllets fins al centre de la taula.


  —A cinc mil pessetes —repetí el Fino sobredimensionant l’interès de la jugada.


  —Les veig —digué Ferran, també desitjós de trencar el rumb de la conversació.


  —¿Va, comissari?


  —No.


  —¿I tu, Rosó?


  —Doble.


  —L’aposta s’ha doblat —anuncià satisfet el Fino—. ¿Algú entra?


  —Vaig —digué el coronel.


  Aleshores va sonar el telèfon. Andreu Rosó i el coronel demanaren dues cartes cadascun.


  —Josep, és per a tu —féu el cambrer des de baix mentre enlairava l’aparell.


  El comissari i Josep Torres es van encreuar les mirades, només un instant. Del Río va resseguir les seues passes fins al telèfon, a l’extrem de la barra tocant l’escala. Ja en el taulell, Torres es va posar d’esquena a la sala de joc i va parlar amb la veu baixa i amb monosíl·labs. Quan va tornar dalt, el coronel li exhibia un pòquer de jotes a Andreu Rosó.


  —Juga per mi, Fino. —D’una revolada Josep agafà la jaqueta del respatller de la cadira.


  —¿A on vas? —va preguntar-li Ferran.


  —A Hèctor se li ha espatllat el cotxe.


  Un quart d’hora després d’anar-se’n, Hèctor entrava a la cafeteria i, així que es va servir una copa, s’assegué en la mateixa taula que Melissa. Llavors Ferran va notar un to de recel en la mirada del comissari.
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  Josep Torres estava a punt de trencar una norma picant al timbre de la casa de don Luis López de Seoane. Mai no s’havia vist amb Eva allí. Només hi anava quan, en absència del Fino, el nivell d’alcohol del coronel aconsellava dur-lo. Fou així com la va conèixer, una nit de feia poc més d’un any. De seguida que es van veure va nàixer entre ells un corrent d’atracció. A colp d’ull, si fa no fa. Josep va percebre que el desfici donava suport a la vida d’Eva. No hi ha res més fàcil de complaure que una dona encalçada per la monotonia, per bé que amb la persistència de l’avorriment acaben imbuint de neguit els altres.


  Eva era la mena de dona que planificava les coses d’acord amb el profit que en podia traure. De manera que quan va conèixer Josep, va veure en ell l’amant ideal per substituir Bernardo del Río. Calculadora, encara que no freda, va comprovar immediatament que les qualitats físiques de Torres no eren incompatibles amb la presumible eficàcia de del Río. No era intel·ligent, ella, però posseïa la intuïció de les persones que fan de l’habilitat el recurs davant la vida.


  Cada pas en la seua biografia la condicionava a pujar un graó en una escala que semblava no tindre fi. Eva podia haver estat o bé una perfecta mecanògrafa, o bé una excel·lent venedora de perfums o la dona d’un modest administratiu. Posada a triar davant d’un dilema entre l’escàs present i un futur vacil·lant, es decidí per un sumari on dictava la conducta de del Río, a més de deixar un rastre perceptible amb la seua presència i casar-se amb un home que administrava una fortuna heretada d’uns pares que l’havien rebut dels avis.


  La reina es protegia amb els peons, però hi havia peces al tauler que no sabia on col·locar-les. Sempre hi ha algú o algun factor que s’interposa en els projectes excessivament dissenyats i, per això mateix, imprevisibles. Torres era la peça complexa d’una jugada ordida des de l’obstinació, amb aquella tossudesa que empren els que, encegats per l’entusiasme de posseir-ho tot, són posseïts per la impaciència.


  Josep havia tot just picat al timbre quan el senyor Jiménez ja era ben prop de la reixa. Va obrir-la de bat a bat però Torres li va dir que s’estimava més deixar el cotxe fora atès que venia sense el coronel. Llavors el senyor Jiménez el va acompanyar fins al porxo de la casa en silenci i caminant unes passes per davant d’ell amb la indigència de gestos dels homes reservats. Amb la mateixa discreció que el va rebre se’n va anar no sense abans acomiadar-se amb una lleugera inclinació del cap, amb el respecte professional que distingeix els servents satisfets de ser-ho.


  Mentre esperava la compareixença d’Eva, provant de no pensar en la imprudència de la visita, assegut en un enorme sofà de cuiro, va examinar amb cura el mobiliari del coronel, senyal d’un passat gloriós, tot assaborint un whisky de malta que ell mateix es va servir. El foc de la xemeneia conferia al saló una singular expressió de felicitat material, eixa mena de benaurança que es reconeix implícita a l’hàbitat.


  Josep Torres sentia un estrany encant per la burgesia, una barreja d’amor i odi per una gent que, al contrari d’ell, no lluitava per obrir-se pas en la vida sinó per tenir-ne una de més opulenta. Convençuts que només hi havia dues classes socials, els rics i els que volen ser-ho, ell i el seu germà esmerçaven l’esforç a assolir la independència que donen els diners bo i persuadits que la llibertat individual és un luxe relacionat amb el poder adquisitiu.


  —¿No trobes obscè que alguns nasquen rics?


  Eva va llançar la pregunta mentre baixava per l’escala, lliscant la mà amb suavitat per la barana de fusta de mobila. Vestia uns pantalons texans amb una camisa blanca per sota d’un jersei groc de coll triangular.


  —Hi ha qui naix ric i hi ha qui des que naix fins que es mor no pensa en res més que fer-se ric. Tu ja ho ets.


  —Ho seré —esmenà Eva—. Tinc vint anys menys que Luis.


  En realitat el coronel tenia centenars de whiskys més, pensà Josep. Eva es va servir una coca-cola amb un poc de ginebra. Va arribar on era ell amb un somriure burleta.


  —¿Li poses gel a un whisky de malta?


  —També menge el marisc amb les mans, probablement com ho feies tu abans que t’impostares.


  —Supose que trobes un plaer libidinós provocant-me.


  —Si és libidinós no et molestarà.


  —Potser és cert allò que diuen que en tota relació sentimental s’estableix una relació de poder. —Li féu un bes llarg fins que Josep la va separar.


  —¿Per què m’has cridat?


  —Tenia ganes de vore’t.


  —Ens vérem ahir.


  —Però has vingut.


  —M’avorria.


  —¿Només per això?


  —¿Et faria més feliç si et diguera que estava com un boig per cardar amb tu?


  —Em faria més feliç si fores una mica més subtil.


  —¿Tal vegada com un torturador?


  —Esperava que esta nit fóra diferent.


  —¿Quina diferència hi ha entre esta nit i la primera?


  —Estic preocupada i volia parlar amb tu. Necessitava tindre’t al meu costat. T’estime.


  —Jo també m’estime, amb la mateixa intensitat que tu t’estimes. —Josep s’alçà del sofà, va fer un glop i amb parsimònia afegí—: Mira, Eva, més tard o més d’hora això nostre s’ha d’acabar. Entenc que no és fàcil conviure amb un alcohòlic, però ja tens del Río per a suplir les deficiències maritals.


  —¿Ja no t’agrade?


  —No és que no m’agrades, és que em canses. Hui perquè estàs preocupada i un altre dia perquè estàs eufòrica, sempre tens en mi un paraigüa. El tercer està fatigat. Al món hi ha massa dones normals per a perdre el temps amb una de problemàtica.


  —¿Et molesta ser el tercer? ¿Voldries ser el primer?


  —El que em molesta és fer les funcions del segon. Se suposa que del Río hauria d’aguantar-te les dèries. No em fa cap goig suplantar un imbècil.


  —Jo ja estava amb Bernardo quan et vaig conèixer a tu. Em vaig embolicar amb ell per desesperació.


  —A mi tant em fa amb qui te’n vas al llit. És el teu problema, però no sé què trobes en un paio tan repugnant.


  —Ahir no pensaves de la mateixa manera.


  —He canviat d’opinió.


  —M’alegre, tal vegada em podràs ajudar. T’he fet vindré perquè volia dir-te que fa temps que vull desfer-me d’ell.


  —¿I què t’ho impedeix?


  —El seu caràcter. Tinc por, és molt violent.


  —¿T’ha maltractat?


  —No, però sovint em repeteix que no s’imagina la possibilitat que el deixe.


  —Això ho diuen tots en els moments més abrandats.


  —Hauries de vore-li el seu gest quan ho diu. Fins i tot està gelós de Luis. —Eva deixà el got en el centret, es dugué les mans a la cara i féu una expiració convulsiva, com una mena de sanglot. Tenia una facilitat sorprenent per al melodrama—. Em fa por, de veritat. Per favor, ajuda’m. —Eva es va posar a plorar a llàgrima viva—. ¿Què puc fer?


  —Senzillament li dius que el teu marit sospita de les vostres relacions i que és millor deixar-ho una temporada.


  —No ho entendrà, és molt possessiu. —S’eixugà les llàgrimes amb el tors de la mà—. Però supose que ho hauré de fer. —Va observar que Josep mirava el seu rellotge—. ¿Te’n vas?


  —Sí.


  —Encara és prompte. No fa ni mitja hora que has vingut.


  —Estic intranquil, podria presentar-se el teu marit. I el que seria pitjor, amb del Río. He donat l’excusa que a un cambrer se li havia espatllat el cotxe i només caldria que em trobara ací.


  —¿Ens vorem demà?


  —Ja és quasi demà. Deixem-ho per a un altre dia.


  —¿Per a quan?


  —Soluciona el problema amb del Río.


  —El tema és molt més greu del que tu et penses. El coneixes i saps del que és capaç.


  —El tema —subratllà les paraules— és teu. I del teu marit, és clar. A més, hauria preferit que no m’ho hagueres contat. No vull saber res que estiga relacionat amb del Río. De manera que soluciona-ho o resigna’t.


  —Hui o demà al matí parlaré amb Luis.


  —Fes-ho —Josep va escurar el whisky i va deixar el got en el carro de les begudes—. Sense del Río al mig, el coronel i jo estarem més tranquils.


  En afers de banyes és millor tractar amb persones raonables, no s’estigué de pensar.
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  Josep Torres va tornar al Hollywood passades les dotze de la nit, va saludar d’esma Melissa i es reincorporà a partida en el lloc del coronel, mentalment espès a causa de l’alcohol, substituït pel Fino.


  —¿Què tenia el cotxe d’Hèctor? —preguntà el comissari.


  —S’ha quedat sense bateria —contestà Josep recollint les cartes amb indiferència.


  —Bernardo, amb la gent jove ja se sap —féu Rosó somrient amb complicitat.


  —¿Eres el segon d’algú?


  —Si sóc el segon o el primer és cosa meua —Josep, amb aridesa, al comissari.


  —No comencem de nou —lamentà el Fino.


  —Passe i me’n vaig. —Del Río va llançar les cartes damunt la taula—. No me n’has donat una bona, hui —li retragué al Fino.


  —Les cartes són capritxoses.


  —Ni tinc ganes de jugar, ni tinc el dia. —Va fer un senyal a un dels guardaespatlles que era a la barra perquè pujara i li va dir—: Ajuda don Luis.


  El guardaespatlles va llevar no sense feina la botella de whisky de la mà del coronel. Després, carregant-se’l sobre els muscles, el va baixar. Del Río el va seguir.


  —Per fi podrem jugar —sospirà Josep.


  —No alces la veu, ¡cony! —renyà el Fino.


  Per bé que el comissari l’havia sentit, va preferir no girar-se. No tardaria a aclarir comptes amb ell, a propòsit de Quim Gibrés. El seu pla tenia prioritats. Així doncs, ordenà als dos guardaespatlles que s’aviaren amb rapidesa cap la residència del coronel.


  El senyor Jiménez obrí de nou la reixa. El seu era un treball que no tenia horaris, però, per sort, a don Luis el duien eixa nit més aviat que de costum i podria ficar-se al llit amb un coixinet elèctric que li alleugeria el dolor d’una cama que rebrotava amb la humitat. Assistit per un guardaespatlles, el senyor Jiménez va traslladar el coronel fins l’habitació. Del Río va trobar Eva dreta al costat de la xemeneia, amb un got a la mà.


  —¿No dorms?


  —Estic nerviosa.


  El comissari va guardar silenci esperant que el guardaespatlles i el servent isqueren de la casa.


  —No t’has de preocupar de res, carinyo. —Del Río la va agafar de la cintura. Eva s’apartà fent una passa endavant.


  —Estaré més tranquil·la quan tot s’haja acabat. Com que no sé el que has pensat, encara estic més neguitosa.


  —Confia en mi.


  —M’agradaria saber…


  —T’ho diré en el moment oportú. —Del Río va tallaria en sec—. Hem de ser prudents.


  —Tens raó, amor meu. Sóc una impacient. —Eva va deixar el got sobre el prestatge de la xemeneia i va abraçar del Río, que dugué les mans a les natges d’ella—. Sé que ho fas per mi.


  —Tot ho faig per tu. Estic boig per tu. —Va grapejar-li el cul amb fervor—. Les hores que passe sense vore’t em semblen una eternitat.


  Eva li va descórrer la cremallera de la bragueta i va posar la mà dins. Llavors el rostre del comissari s’il·luminà d’un to vermell d’ardència patològica. Va ajupir el cap d’ella amb la pressió brutal dels seus braços fins posaria de genolls a terra.


  —Deixem-ho, amor meu, deixem-ho. —Es va alçar—. Tindrem tot el temps del món. Els teus hòmens estan fora i no convé que tardes.


  Amb les mans tremoloses, del Río es va córrer amb dificultats la cremallera. S’encengué un cigarret i féu dues pipades profundes per a asserenar-se. Fou quan anava a tirar la cendra que va veure un got al centret i una burilla al cendrer. Eva no fumava, el coronel tampoc. Ella no va passar per alt l’observança de del Río.


  —És d’un electricista. Ha vingut esta vesprada —digué agafant el cendrer i buidant-lo en la xemeneia, amb la promptitud de reflexos del que està acostumat a mentir.


  —¿Pensaves que desconfiava?


  —És clar que no, amor meu. —El va besar amb una llengua inquieta, com si frisara per retenir-lo, però de comiat—. Tin-me al corrent de les coses.


  —Ho faré.


  Del Río s’aclarí la gola, s’allisà els cabells i s’ajustà el nus de la corbata. Quan era al porxo va cridar el servent.


  —Jiménez, ¿ha venido alguien esta noche aquí?


  —No, señor comisario.


  —¿Seguro?


  Del Río va mirar amb duresa el servent, que va fer un posat pensatiu, com repassant les visites que havien tingut lloc. El senyor Jiménez es va trobar amb la imatge d’Eva, en la finestra de la casa, a la part interior.


  —¿Seguro? —reiterà el comissari, aquesta vegada inquirint una resposta amb autoritat.


  —Bueno, ha venido un electricista…


  —Haberlo dicho antes. ¡Pareces tonto, joder! —rigué el comissari, satisfet, pujant al cotxe.


  Se’n va anar sense sentir que un electricista havia vingut, en efecte, a canviar el diferencial de la casa on s’hostatjava el senyor Jiménez. Eva sospirà.
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  Del Río va ordenar als dos guardaespatlles que el deixaren sol amb Eric. El Francès estava amb les mans emmanillades, assegut en una cadira amb els braços recolzats sobre una tauleta i els peus embenats. El comissari baixà al soterrani amb un plat de vedella, pèsols de guarnició i un got de vi negre. Eric tenia fam; no havia menjat res, per indicacions de del Río, des del migdia, i era la una i mitja de la matinada, aproximadament. També per ordre del comissari no li havien infligit cap mena de tortura d’ençà de la primera sessió, però el Francès tenia els peus inflats i sentia un dolor intensíssim quan, provant de fer unes passes, intentava caminar. Ho havia assajat durant bona part de la vesprada en intervals de trenta minuts fins que, vençut per la fatiga i l’agudesa del dolor acumulat, va caure adormit sobre la taula. Del Río li alçà el cap estirant-li’l de l’abundant mata de cabells.


  —Desperta, Francès, t’he dut el sopar.


  El rostre somrient del comissari li va semblar a Eric una cara ressorgida de les tenebres, la prova que el ratificava, de nou, en la necessitat de sobreposar-se físicament ni que fóra per aquell bri d’esperança que han de tindre els condemnats mentre existeix alguna eixida, encara que siga per la porta les claus de la qual són a mans del botxí.


  El comissari va trinxar un tros de vedella i el dugué a la boca d’Eric.


  —Ja has vist que he complit el primer punt del tracte. No hi ha hagut cap sessió més. Certament tens els peus en un estat lamentable, però no és greu i en pocs dies et recuperaràs. —Li donà un altre tros de carn. Amb la dificultat de les mans emmanillades, Eric agafà el got i féu un glop de vi—. Vos he fet dos passaports perquè pugueu eixir legalment d’Espanya. Ho fareu per la frontera de Portugal. Tot i que van amb noms falsos, no és convenient que eixiu per França. Allà ets molt famós i m’interessa, també a vosaltres, que desaparegueu una temporada. Posem tres o quatre mesos.


  —¿Per què tant de temps?


  —Els militars s’emprenyaran molt i exigiran resultats immediats en la investigació. ¿Que potser no pots esperar tres mesos per a matar-me?


  —Els militars exigiran igualment resultats tres mesos després.


  —Desistiran quan els demostrem que heu escapat via Portugal.


  —¿Per què un militar?


  —¿T’has fet eixa pregunta quan has assassinat un policia? No tinc cap interès a contestar-te. Tenim un tracte i amb ell et va la vida.


  —Falta saber si l’acceptarà Quim.


  —Això no tardarem a saber-ho. Però abans acaba de sopar, tens mal aspecte.
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  Al llarg de la nit Melissa no s’havia mogut del Hollywood. Fins i tot quan el cambrer, al voltant de la una, tancà la cafeteria al públic, va romandre en un racó de la barra ara i adés posant monedes en el giradiscos. Li agradava la música grega, en especial la banda sonora de Zorba el griego (veia en Anthony Quinn l’ideal de l’home lliure) i Nunca en domingo, de Melina Mercuri, pel·lícules que, gairebé sempre acompanyada per Ferran, no es cansava d’admirar.


  Havent-se’n anat el comissari, la partida perdé interès. Els restants jugadors a penes estaven motivats per a enfrontar-se. Així doncs, una hora més tard, van marxar Andreu Rosó i el Fino, mentre que Josep se servia un parell de sandvitxos i una cervesa i Ferran repassava la comptabilitat amb cura, tot donant-li temps al seu germà que se n’anara. Josep, però, semblava sentir-se còmode parlant amb Melissa i llavors resolgué eixir del despatx.


  —Hèctor ha vingut un quart d’hora després d’anar-te’n tu.


  —M’ho ha dit Melissa. Supose que el comentari de del Río era a propòsit d’això.


  —Tal com estan les coses, ha sigut una estupidesa posar una excusa.


  —Si no m’hagueres preguntat, no hauria dit res.


  —Ha sigut instintiu. Pretenia donar-li normalitat a la teua absència.


  —No té importància, sovint me’n vaig quan jugueu.


  —Del Río no t’ha llevat l’ull de damunt mentre parlaves per telèfon.


  —M’ho he imaginat, per això estava d’esquena. No ha sentit res, i de qualsevol manera era una conversa usual.


  —Si era usual, no calia que estigueres d’esquena a nosaltres i hagueres evitat el recel de del Río.


  —¿No estàs exagerant? —intervingué Melissa.


  —Durant la partida, del Río ha donat alguns detalls d’ahir a la nit que m’han fet la impressió que es dirigien a nosaltres.


  —Potser tens raó —convingué Josep—, però no ens hem de preocupar. Quim ja no és ací.


  —Siga on siga, continuem implicats.


  —No hi doneu més voltes —els aconsellà Melissa—. És millor no encarar els problemes mentre no els tingues prop.


  —El problema el tenim i no podem fer res per resoldre’l —abundà Ferran.


  —Hi ha una cosa certa, mentre del Río no desaparega estarem en perill.


  —O que desaparega l’altre. —Melissa es referia a Quim, però immediatament va traure conclusions del silenci de Josep i Ferran—. ¿Creieu que del Río sospita que ha estat ací?


  —Per una banda diria que sí, però per altra part m’estranya que no faça res.


  —Potser espera que el Francès es pose en contacte amb Quim —digué Josep.


  —En eixe cas, la cafeteria deu estar vigilada —contestà Melissa.


  —El millor que podem fer és actuar amb normalitat —Josep es begué la cervesa que restava al got—. Me’n vaig.


  —¿A on?


  —¿Una altra vegada?


  —Ara és quan hem de saber on estem tots dos.


  —I tu, ¿on estaràs?


  Ferran va mirar Melissa.


  —Ens quedarem ací —contestà ella.


  —Doncs jo faré vida normal —Josep consultà el seu rellotge—. Aniré al Mogambo, després passaré pel Cari i amb una mica de sort no dormiré a casa.


  Va sonar el telèfon.


  —¿Qui pot ser a estes hores? —s’interrogà Melissa.


  —Agafa’l tu, Josep.


  En despenjar, Josep va reconèixer un accent francès, ja que va sentir les erres del cognom Torres distorsionades. S’imaginà tot seguit qui era i durant uns segons vacil·là sobre la conveniència d’ignorar-lo. No podia saber si realment era Eric o algú que l’imitava, però la reflexió pausada no era en ell un vici i va recórrer al recurs de volada.


  —¿Per què telefones ací?


  —Vaig vore Quim refugiar-se al teu local.


  —I el meu nom, ¿com el saps?


  Breu silenci.


  —Si sabíem que del Río anava a la cafeteria, per força havíem de saber altres coses. Quim vos coneixia. Mira, és urgent. Necessite parlar amb ell.


  —No és ací.


  De nou es produí un altre silenci. Eric consultava amb la mirada del Río, que escoltava la conversa en un auricular solt del mateix telèfon. El comissari li féu una anotació escrita on indicà un número de telèfon i una hora.


  —No cal que em digues on és, simplement dis-li que demà, a partir de les deu del matí, telefone a este número.


  Josep va prendre’n nota.


  —No sé on és —insistí, però—. L’únic que sé és el que s’ha publicat.


  —Dóna-li el telèfon.


  El Francès semblava no escoltar-lo. De sobte Josep va recordar que Gibrés li havia parlat d’un altre integrant del grup. ¿Per què no s’havia dirigit a ell? Estigué a punt de dir-li-ho. Però va pensar que si ho feia, i l’altre no era Eric el Francès, es delataria.


  —Per favor, avisa Quim —pregà el Francès, i va penjar acuitat per del Río.


  —Era el company de Quim. Vol contactar amb ell.


  —¿Segur que era ell?


  —No ho sé, potser Quim conega el número.


  —¿I si no el coneix?


  —Doncs una de dos: o del Río està darrere d’esta telefonada i llavors sabrà que jo he avisat Quim, o el Francès ha cridat des del telèfon d’algú que l’ha ajudat i que Quim desconeix. —Josep s’encengué un cigarret i expulsà el fum amb un gest cansat—. Este assumpte es descontrola.


  —Era previsible —contestà Ferran—. No podem controlar uns fets que ens vénen determinats.


  —És com una partida de pòquer. Tens tres asos, però l’aposta decidida del contrincant et fa dubtar.


  —No és cert que tingam tres asos —l’esmenà Ferran—. Ni tan sols sabem les cartes que ens donaran, però si acceptes una partida juga a fons per a guanyar-la.


  —Lamente haver-te posat en un embolic que he buscat jo.


  —Tots ens ho hem buscat. I a hores d’ara lamentar-se és una pèrdua de temps. Parla amb Quim.


  —Ho faré en les primeres hores del dia.


  —Vés amb compte.
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  Va preparar la beguda que ella més s’estimava: una barreja de xampany, suc de taronja, una cullerada de sucre i un poc de Cointreau. Tot ben remenat en una gerra de vidre i servit amb unes copes que solament usava en les bones ocasions. Era una mena de beguda suau, dolça sense embafar, però que arribava a embriagar, consumida a poc a poc, només fins al punt on les begudes alcohòliques són capaces d’oferir una visió feliç si parteixes de la premissa que la felicitat, com l’embriaguesa, és un estat transitori. No hi ha res de mal a emborratxar-se de tant en tant.


  Melissa era un territori transitable que Ferran s’apropiava com un món excloent i exclusiu en les hores que li pertanyia. Ella marcava la freqüència de les trobades i ell esperava; esperava com aquell que veu un llamp i espera amb delit que sone el tro i el tro no acaba d’arribar. Com allò que desitges fermament però que mai no ho tens del tot, Melissa significava el principi de la fi, el llamp i el tro, una tempesta que havia convulsat la seua vida i de la qual s’ignoren les conseqüències posteriors.


  Acostumat a escrutar la mirada dels jugadors, la mirada de Melissa era el gest que més entenia i aquella nit els seus ulls el fitaven com si volgueren retindre la seua imatge. Des que havia marxat Josep, cap dels dos es va dirigir la paraula. Un silenci que duia implícit un adéu. No hi ha un adéu definitiu que no vaja precedit d’un silenci previ per part del qui se’n va. Ben mirat, els adéus haurien de ser espais de silenci i deixar que l’últim moment s’arrecere en la resistència vital dels records. Era un adéu anunciat, però. Un comiat assumit per inevitable enfront al qual, no obstant, Ferran oposava la convicció inconscient que les coses sempre poden canviar.


  Va deixar el local en penombra, amb els petits focus que il·luminaven la barra, i va engegar el giradiscos amb la música grega amb la qual Melissa evocava els seus paradisos artificials. El paradís de Ferran estava dotat d’un cos esplèndid, morena i llavis molsuts, era terrenal i potser per això efímer. De manera que quan s’assegué davant d’ella ho féu amb un somriure d’infinita tristesa imperceptible, com quan acceptava sense bones cartes, tot i que amb gest impostat, el repte d’una jugada perduda d’avantmà. Melissa va rebre aquell somriure com allò que en realitat era, i no era sinó una ganyota elegant d’esgotament. La bandera blanca del que se sap feble i empeny l’esforç en una rendició honorable.


  En les hores que havien pogut compartir, Melissa quasi sempre li parlava de la idea que tenia sobre la vida, un viatge constant, la fascinació de trobar-se contínuament lliure, tot el bagatge en una maleta i fer de qualsevol ciutat del món una estada fugaç, com la vida mateixa, sense cap lligam que li impedirà sentir-se sobirana del seu destí. Sobre la llibertat, els humans han dit milions de bajanades, potser perquè, inabastable, manté la il·lusió des de la gosadia de la ignorància. Però en el fons d’aquesta utopia de Melissa també es trobaven, en part, els sentiments de Ferran, perquè no debades la vida d’ell estava mediatitzada per les circumstàncies d’ella, per una impossibilitat voluntàriament no reconeguda de la conveniència d’aquella relació.


  Hi va haver una nit que Melissa va lamentar en veu alta que no s’hagueren conegut uns anys abans, quan tots dos en tenien vint i ella encara no havia decidit fer del cos el reducte a partir del qual projectaria la seua faula. Fou quan la simpatia mútua ja s’havia transformat, sense que ella se n’adonara, en l’inici d’una estima també recíproca. D’aleshores ençà l’actitud de Melissa es va encaminar a desfer l’equívoc que, irreflexivament, provoca l’atracció química. I fou des de llavors que Ferran sabia inevitable un encontre com el que ara tenia lloc.


  —¿Quan te’n vas?


  —En el tren de les vuit.


  Ferran va omplir les dues copes a vessar mentre, de manera impulsiva, comptava les hores que restaven fins les vuit.


  —¿A on?


  —Tant se val, tots els llocs són bons si pots anar-te’n quan vulgues.


  —A València has estat dos anys.


  —Tenia pensat estar-n’hi un —Melissa es va beure tot d’una la copa—. És una ciutat agradable.


  —¿Per això te’n vas?


  —Me n’aniria de qualsevol manera. Només necessite fer una maleta.


  —I dir adéu.


  —¿Hauries preferit que no ho haguera fet?


  —No ho sé, però és igual. Un dia o un altre havies d’anar-te’n.


  —Sempre ho faig. M’agrada fer-ho. Quan et quedes massa temps en un lloc, et posseeix.


  —Hem de tindre un lloc on poder tornar.


  Si n’hi haguera, on fóra ell era tal vegada l’únic on no tornaria. Quan isquera del Hollywood desapareixeria de la seua vida. Feia mesos que desitjava anar-se’n i es va quedar per ell, per cerciorar-se en la necessitat imperiosa de marxar. Voldria dir-li-ho amb un to suau i emotiu, tot i que remarcant-li l’èmfasi de les paraules. Li hauria volgut dir que se sentia bé al seu costat, que de ningú havia rebut l’afecte que va trobar en ell, però que això mateix acabaria asfixiant-la i llavors hauria vingut el dia que se n’haguera anat sense dir-li res. Li ho hauria dit si haguera estat segura d’escollir les paraules precises i el mode de no ferir-lo. No li agradava donar explicacions. No hi estava acostumada i tanmateix potser havia de dir-li alguna cosa perquè ell ho esperava; en creia tindre el dret, o això li semblava a ella. De fet, les seues darreres paraules havien pretès indicar-li el camí d’una resposta per si mai havia pensat en un retorn, però Melissa no tenia cap intenció de tornar. Ferran ho va saber quan el silenci d’ella es féu llarg i dubitatiu. Un silenci incòmode que no deixava una altra eixida que trencar-lo de la manera més tòpica i fins i tot amb una mica de sentit del ridícul, ja que ara s’adonava de l’absurditat de les paraules enfront de les decisions irrevocables. Li va dir que anara on anara li desitjava sort. Aleshores, però, la seua tristesa simuladament imperceptible ja estava vençuda i no calien els gestos fingits. Va alçar la copa i va comminar Melissa perquè beguera amb ell, tota la gerra, a poc a poc, i així que l’escalf de l’alcohol va afuar el desig 4e tots dos, va començar a acariciar-la com sempre, és a dir amb aquell ardor de les mans que palpaven cada part del cos maldant per impregnar-se d’ella, perquè amb ella mai no se sabia quan era l’última vegada. Cap a les sis del matí Melissa va apartar suaument Ferran dels seus pits, damunt dels quals s’havia quedat en l’estat d’abaltiment que produeix la fatiga. Però no dormisquejava a pesar de tindre els ulls clucs. Pretenia que se n’anara com ella ho desitjava, en silenci i sense soroll, de la mateixa manera que havia aparegut en la seua vida. L’entrellum tènue que des de baix s’escolava en el despatx va permetre veure-la vestir-se. La darrera imatge que en conservaria: els cabells una mica esbullats i d’esquena a ell. A través de la finestra que donava a la plaça va observar la silueta d’ella allunyant-se carrer avall. Caminava amb parsimònia i aspirava l’aire humit de la matinada. En l’ambient del Hollywood quedà suspès un perfum lleuger, familiar, que s’esvaní en pocs minuts. Melissa era una puta i fou la primera dona que havia estimat.
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  La casa on Josep Torres havia amagat Quim Gibrés era una alqueria abandonada situada a la partida de Rabisancho. Per arribar-hi calia circular per una senda de poc més de dos metres d’ample, amb immenses extensions d’arrossars a banda i banda que, anegades per l’aigua, tenien l’aire idíl·lic d’un llac suís. L’arròs començava a ser aleshores un producte agrícola en decadència, per bé que la tradició familiar i les escasses despeses del cultiu possibilitaven, tot i els minsos beneficis que se n’extreien, que els llauradors hi dedicaren una atenció si més no rutinària. Producte agrícola de treball temporer, l’hivern era l’estació de l’any que mantenia inactius els camps, avinentesa que evitava la presència d’agricultors, amb més tràfec a partir de la primavera.


  En aquella solitud d’aparença paradisíaca, Quim Gibrés esperava el moment amb la pau que infon un paisatge serè, però amb el neguit que la soledat imbueix a la reflexió. A punta de dia, Gibrés ara passejava per la senda, ara era al llit llardós de la casa. En les seues cabòries, l’obsessió per matar del Río, alternada amb les imatges de la tortura i violació de Lali, es barrejava amb la inquietud latent per la decisió de fer-ho i el compromís personal de dur endavant la venjança. Ell no era un activista específic com ho havien sigut Eric, Lali, Navarro i altres. Era un militant anarquista format en la lluita sindical de la siderúrgia amb una missió que consistia a cap-tar-hi adeptes, organitzar les vagues i conscienciar els treballadors.


  Va entrar a la CNT als divuit anys influenciat per les idees llibertàries d’un oncle seu, Floreal Baixauli, germà de sa mare, líder emblemàtic de la FAI valenciana i encara exiliat al sud de França. Gairebé cada estiu, Quim s’estava dos mesos a casa de l’oncle i l’any 72 va conèixer Eric. No connectava amb les idees militaristes del Francès però van fer una gran amistat, circumstància que el va impulsar, així que la policia gal·la cursà l’ordre de recerca i captura d’Eric, a acollir-lo al pis del districte marítim que compartia amb Lali.


  Eric aviat va gaudir de prestigi entre els joves cenetistes del Marítim, especialment Lali, que abans de conèixer-lo ja tenia dubtes sobre els mètodes de l’organització anarquista, amb una tirada excessiva a les assemblees i la profusió de publicacions. La fal·lera per la teorització dels conflictes amb retòrica decimonònica donava peu a discussions interminables sense concreció pràctica. Però llavors aparegué Eric, deu o dotze anys més gran que la resta dels militants, amb un escàs bagatge intel·lectual però un ampli full de servicis d’activista a França i diversos països sud-americans que va enlluernar, sobretot, els que, farts de ciclostilar publicacions estèrils, no s’atrevien a passar a l’acció per manca d’experiència.


  Eric va configurar el primer grup específic que s’escindí de l’organització. Des del primer moment, Lali i altres s’hi integraren, però Quim en va restar al marge tot i que no s’hi oposà. Ell i Lali s’hagueren de separar per motius de seguretat i les seues trobades es reduïren a un parell d’encontres mensuals en llocs inhòspits i a corre-cuita. La premsa de la ciutat es féu ressò de les activitats del grup d’Eric, conegut als mitjans polítics com Acció Directa, i com la Banda del Francès en les fitxes policials. L’èxit en l’atracament a sucursals bancàries obligà la policia a prestar una atenció especial al grup, que va desarticular quatre vegades, però en cap assolí capturar Eric, Lali i Navarro, finalment els tres únics activistes que restaren.


  El grup d’Eric desaparegué durant un temps a fi de rearmar-se amb més activistes, però els sindicats obrers, incloent-hi la CNT, estaven en contra d’Acció Directa pel que suposava de coartada a la policia, que desacreditava la lluita obrera. Aleshores Eric va dissenyar una estratègia per guanyar prestigi entre els treballadors, bo i aprofitant un conflicte laboral en una gran empresa de la siderúrgia valenciana, com a conseqüència de l’acomiadament de set sindicalistes. Les assemblees havien estat dissoltes per la policia amb el resultat de trenta operaris ferits, un d’ells d’extrema gravetat, que va morir l’endemà. La unitat d’acció de tots els sindicats féu possible una vaga indefinida de protesta de la qual desistiren tres setmanes després de convocar-la sense que l’empresa atenguera les reivindicacions salarials, ni readmetera els acomiadats i ni que tan sols s’obrira una investigació que aclarira la mort del treballador, qualificada d’assassinat a sang freda pels sindicats. Amb aquell triomf, l’empresa anuncià la disposició al diàleg com un acte de bona fe, però el conveni es va negociar a la baixa i la desmoralització es va generalitzar entre els obrers.


  Eric va entrar a l’escena del conflicte proposant a Lali i Navarro segrestar el president del consell d’administració de l’empresa. Va adduir que era una ocasió magnífica per evidenciar la feblesa dels sindicats sense un braç armat que intimidara els empresaris. Segons ell, els treballadors s’adonarien que els dos fronts, el sindical i l’activista, eren complementaris, i això donaria un tomb radical a les tesis reformistes dels sindicats a més que obriria una escletxa entre els partits polítics de l’oposició, els més forts dels quals eren partidaris de pactar el canvi de règim. Pel que fa als aspectes ideològics de l’operació, Lali i Navarro hi estaven d’acord, però necessitaven més gent en el suport logístic, ja que havia de ser una operació brillant i neta que palesara el nivell d’eficàcia del grup.


  Van convindre que els calien dues persones que conduirien els dos cotxes, el que farien servir en l’instant del segrest i un altre, que despistaria els que havien reconegut el primer. En una de les seves trobades, Lali va explicar a Quim l’operació i Gibrés va acceptar fer-se càrrec de la conducció dels dos vehicles; buscar un altre activista i arriscar-se que no hi volguera intervindre era exposar-se, segons Quim, a l’inconvenient que l’operació entrara en el terreny del rumor. Tots tres ho van admetre, com també l’exigència de Quim que no duria cap arma.


  La decisió de Quim estava més aviat regida pels sentiments que per la convicció ideològica del mètode. Encara que no es posicionava en contra del grup, mai no s’havia decidit a entrar-hi. Li mancava l’audàcia de Lali i el temperament aventurer d’Eric, insuficiències que el situaven en l’espai neutre on mana el dubte i la indefinició. El segrest, però, era un salt qualitatiu que provocaria una reacció contundent de la policia i volia estar prop de Lali. Ella sempre havia tirat de Quim, fascinat per la seua agosarada personalitat, dependent no obstant això per l’estima que li professava.


  En la solitud de l’alqueria, Quim repassava en el seu imaginari la temptativa del segrest. Juntament amb la tortura i violació de Lali, aquelles imatges conformaven el malson que des de feia mesos l’encalçava. Si haguera dut una arma, potser Lali no hauria estat detinguda per un dels guardaespatlles, dels tres que acompanyaven l’empresari, dos dels quals van ser abatuts per Eric. Navarro i el Francès amb prou feines van tenir temps de fugir a peu, cadascun per un camí distint, davant la perplexitat de Quim, que al volant del cotxe a uns cent metres dels fets i sense cap arma no pogué ajudar Lali, immòbil amb les mans enlairades mentre l’apuntava el tercer guardaespatlles. Tenia clavada en la ment la mirada d’impotència que li va adreçar ella, que li va semblar com una mena de recriminació tot i que foren les presses del Francès, delerós de donar una resposta ràpida, les que feren del segrest un intent precipitat. Fou ell personalment qui va dissenyar el pla després de vigilar durant uns pocs dies els moviments habituals de l’empresari, escortat per dos homes i un altre cotxe amb un home més, estacionat amb altres vehicles fora del recinte de la fàbrica, que el Francès no va veure.


  Tots tres es van conjurar per matar del Río quan Lali es va suïcidar. Però Navarro havia mort, d’Eric no en sabia res i ell es debatia entre l’autoculpabilitat i el compromís, expressat en veu alta amb fal·laç gosadia, de venjar Lali. Havia repetit centenars de vegades al Francès i Navarro la seua decisió de matar del Río. Fins i tot pretenia segrestar-lo, retindre’l unes hores perquè el comissari poguera veure reflectit en la cara d’ell la crueltat del botxí. Pagar-li amb la mateixa moneda, eixe era el desig a què Quim s’aferrava obsessivament maldant per convèncer-se que ho havia de fer. Matar del Río passara el que passara, havia dit també a Torres com l’acte de fe d’aquell que, insegur davant d’un fet abocat a resoldre, intenta sobreposar-se a les vacil·lacions interiors.


  Josep Torres va arribar passades les set del matí, quan començava a clarejar i la presència encara tímida del sol augurava un dia càlid d’hivern. Un home de del Río l’havia seguit fins que va abandonar la carretera per endinsar-se en el caminal que acabava just a l’alqueria. Torres duia a Gibrés una bossa amb menjar, roba nova, sabó i una màquina d’afaitar. Mentre Quim desdejunava, Torres va desplegar el diari per les pàgines de successos que, a propòsit de la mort de Navarro, recordava la participació d’aquest últim, Eric, Lali i Quim en l’intent de segrest de l’empresari Manuel Fenollosa. La crònica relatava fins a extrems primfilats la sang freda amb què els terroristes van matar els dos guardaespatlles.


  —No m’havies dit res d’això —féu Josep, amb un gest que exigia una explicació.


  —És fals, jo no hi vaig intervindre —digué Quim, fent una ullada distreta al diari.


  —¿I els altres?


  —Ho van fer ells. En defensa pròpia.


  —¿Com va ser?


  —És molt llarg d’explicar.


  —No es despatxen dos morts amb la indiferència amb què tu ho fas. Sembla com si la vida humana no tinguera importància per a tu.


  Quim colpejà la taula amb ràbia.


  —Jo estic ací justament perquè he perdut la vida de la persona que més estimava. —Va apartar la tassa de cafè i es va encendre un cigarret. Va xamar amb ansietat, consumint un poc de temps per a calmar-se—. Disculpa’m el to, és fruit dels nervis i el cansament. —Féu una pausa—. Volien segrestar l’empresari per obligar-lo a atendre les reivindicacions dels treballadors. Jo mateix vaig exigir que de cap de les maneres se l’havia de matar. Però les coses no isqueren com estaven previstes.


  —Estaves allí.


  —Duia el cotxe i no tenia cap arma.


  —¿Has matat mai cap home?


  —No.


  Josep va tancar el diari i es va servir una tassa de cafè. També el seu rostre mostrava signes de fatiga. No havia dormit ni una sola hora.


  —Anit em va telefonar el Francès.


  —¿Com saps que era ell?


  —Bona pregunta. No ho sé. Qualsevol pot imitar el seu accent. Jo no conec la seua veu. Em va donar un número de telèfon perquè et poses en contacte amb ell. —Josep li va allargar un paper—. ¿El coneixes?


  —No.


  —¿Què penses fer, doncs?


  —Cridar-lo. No hi ha cap risc per fer-ho.


  —N’hi ha un.


  —¿Quin?


  —Si telefones i en comptes del Francès és del Río, sabrà que hi estic implicat.


  —¿Què vols que faça?


  —En això he estat pensant tota la nit. No n’he tret l’aigua clara, però tu m’acabes d’oferir la solució: has de telefonar-li. Tenim un cinquanta per cent de possibilitats, o és ell o és del Río. Però m’estime més este risc.


  —¿Quin és l’altre?


  —Arriscar-me que tu no mataràs del Río.


  —Ho faré encara que em coste la vida.


  —Si el número és una trampa, l’hauràs de matar tu, però el meu problema no s’arreglarà si del Río ix amb vida. A hores d’ara la vida d’ell amenaça les nostres vides i el més greu de tot és que tot està en les teues mans. —Va encendre un cigarret—. En les mans d’un principiant. Per això hem d’arriscar-nos a telefonar. Amb el Francès tenim més garanties.


  —¿No confies en mi?


  —Sé que estàs decidit a fer-ho, però no sé si amb èxit. Per ajudar-te em trobe en estes circumstàncies. He implicat el meu germà i ens has de traure de l’única manera possible, matant del Río.


  —No vaig tindre més remei que refugiar-me al vostre local.


  —Ho teníeu planificat. Podíeu haver-lo mort en molts llocs però tu vas triar la cafeteria perquè ens coneixies. D’esta manera, si fracassàveu podies recórrer a nosaltres.


  —No podia imaginar que estàveu disposats a ajudar-me.


  —Era una probabilitat remota, però millor tindre’n una que cap. El fet que el Francès sabia el meu nom i el cognom ho ratifica. No vaig en la guia telefònica i va preguntar per mi.


  —Aleshores era ell.


  —O del Río. Té mètodes infal·libles per a persuadir.


  —Eric no em trairia.


  —No em vingués amb collonades grandiloqüents. Telefona a eixe número a partir de les deu del matí. El Saler és a dos quilòmetres. Allí tens una cabina.


  —¿I si no és Eric?


  —L’hauràs de matar tu. I ràpid.


  —Necessite temps.


  —M’importa una merda el que necessites —cridà Josep, posant-se dret.


  —¿Em delataries?


  —No poses a prova la gent en situacions límit. Tu ens has dut este problema i tu l’has de resoldre.


  [image: ]


  La claror del dia i el soroll van despertar Ferran. Eren a tocar de les vuit del matí. Des de la finestra del despatx va veure la barra gairebé plena de clients. Només havia dormit dues hores però ho va fer tan profundament que no va sentir l’enrenou d’Hèctor alçant les persianes metàl·liques del local. Havent-se dutxat es va preparar un cafè llarg i va anar on era don Enrique. Parlaren un moment, poc i de poca transcendència. El professor semblava no voler recordar res de la conversa del dia anterior a la platja. Va dir-li que havia de fer-se una revisió cardiovascular en una clínica. Notava una pesantor al pit i temia que fóra alguna molèstia relacionada amb el cor. Ferran es va oferir per acompanyar-lo, però el centre quedava prop i va preferir fer un passeig aprofitant el bon clima. Abans que marxara a la barra, el professor li va preguntar si tot anava bé. Ferran va respondre amb aquella afirmació d’hàbit que es fa per dir que tot continuava igual.


  Va ser aleshores que el va veure, assegut com sempre al racó de la barra, rumiant en veu baixa, jugant distretament amb les monedes que pagaven la consumició. Des de despús-ahir que no havia vingut però tenia la sensació que feia molts dies que no el veia, com si la intensitat dels esdeveniments ocorreguts hagueren dilatat el temps fins fer-lo inverificable.


  Mirava Hèctor amb una certa inquietud. Feia l’efecte que exigia servici, però el cambrer, ocupat a atendre una clientela habitualment fugissera a eixes hores, no parava esment en la seua presència. Llavors Ferran li va dur una copa de conyac i ell li va atansar les monedes.


  —Et convide —li va dir, però ell no recollí els diners.


  S’empassà d’un colp la copa, li’n va servir una altra i assenyalà les monedes.


  —Sóc Ferran —li va dir alhora que li donava la mà. Va encaixar somrient i amb silenci. Li va oferir un cigarret que va acceptar de bon grat. Va fer una xamada i va mirar la marca del cigarret. No el coneixia. Ell en fumava uns de marca estrangera, ros i sense broqueta. Ferran li va preguntar algunes coses, com ara a què es dedicava o d’on era, però responia amb una barreja de somriure mecànic i gest interrogant. Es va beure la segona copa amb més rapidesa que ho havia fet amb la primera i va dir-li adéu amb el cap.


  Ferran va eixir darrere d’ell. Caminava amb parsimònia mentre observava amb aguda curiositat els edificis més singulars del carrer. En cada cruïlla s’aturava i mirava a una banda i l’altra, com si dubtara la direcció que havia de prendre. Als aparadors envidrats de les botigues s’escrutava el rostre, es diria que amb sorpresa. Tenia una actitud d’admiració o estranyesa vers els cotxes que circulaven, la gent i sobretot els municipals que dirigien el trànsit. Va fer unes voltes per les illes d’edificis del centre de la ciutat i a la fi, una mica cansat, va anar a seure en un dels bancs de fusta de la plaça. Ferran va prendre seient a la seua vora.


  —El coneixes, ¿veritat? —digué una veu que el va sobtar al seu darrere. Es va girar. Era un home d’uns cinquanta anys, amb ulleres de sol i barba poblada de canes.


  —Sí —va contestar.


  —Ell a tu, no.


  —Ve quasi cada dia a la meua cafeteria.


  Va indicar-li el Hollywood, gairebé davant del banc on eren asseguts.


  —Ja ho sé. No fa ni tres quarts d’hora que t’ha vist, però no ho recorda. Li diuen William Koch, és nord-americà i té quaranta anys. —Va donar la volta i s’assegué al seu costat—. Jo sóc Francesc.


  —Jo, Ferran.


  —Tant de gust, Ferran. —Encaixaren—. He vist com el seguies.


  —Bé, jo…


  —No cal que et disculpes. És normal que després d’uns mesos hages tingut curiositat per la personalitat de William. També jo estic molt interessat en ell. Sóc neuròleg. —Féu una pausa i prosseguí—: Si no saps anglès, serà complicat que et comuniques amb ell. Però així i tot cada dia hauries de presentar-te. William no té dia anterior, ni tan sols té un minut anterior. —El doctor copsà el seu desconcert—. Pateix un tipus d’amnèsia, que anomenen síndrome de Korsakov, que li ha esborrat la memòria des dels vint anys fins ara. Excepcional, ¿no? De fet n’hi ha molt pocs casos a Europa. —El neuròleg parlava amb un punt d’entusiasme professional—. William aparegué en el port. No se sap com. La guàrdia civil el dugué al psiquiàtric i els meus col·legues me’l passaren amb una nota concisa que deia: «Desvalgut, dement, confús i desorientat». M’agraden els casos difícils —féu satisfet.


  —Si no té dia anterior, ¿per què freqüenta la meua cafeteria?


  —Perquè l’hi duc jo. I aprofite l’ocasió per agrair-te la paciència que tens amb un client tan peculiar com William. Porte uns mesos intentant comprovar si un dia serà capaç de recordar què ha fet. Segons un col·lega nord-americà, al qual li he escrit sobre William, estos malalts tenen poques possibilitats de recuperar-se. Un dels símptomes que fan albergar esperances és que recorden algun fet recent. Com que no sé res dels darrers vint anys, li he marcat una rutina, sempre els mateixos hàbits, per vore si amb costums tan rutinaris l’ajude a recordar què ha fet una estona abans.


  —¿Té família?


  —Un germà, viu a Alabama. No vol saber res d’ell.


  —Però el seu germà li podria contar moltes coses.


  —Vingué a València. William no volgué parlar amb ell. Deia que el seu germà tenia vint-i-cinc anys i aquell home passava dels quaranta-cinc. En feia vint que no es veien i no podia explicar-me què havia fet William en eixe temps. Va vindre per identificar-lo i vaig aprofitar perquè em signara un permís com a responsable mèdic d’ell. ¿Fumes?


  —Sí, gràcies.


  El doctor i Ferran van encendre un cigarret. William observava la gent que passava per la plaça.


  —La primera vegada que vaig parlar amb William em va dir el nom, la data de naixement i el poblet de Connecticut on havia nascut. Fins i tot va dibuixar-me un plànol del poble i encara recordava alguns números de telèfon. Em va parlar dels pares (parlava amb innegable devoció de sa mare), de l’escola, dels amics, de l’entrada voluntària en la marina. Una primera part de la vida interessant, rememorada amb afecte. Però per alguna raó els seus records s’aturaven ad. Em va sorprendre el canvi de temps verbal quan va passar dels dies escolars a la marina. Havia estat utilitzant el temps passat, però després feia servir el present, i no sols el temps present formal o fictici del record, sinó el temps present real de l’experiència immediata. Li vaig preguntar en quin any érem i em va respondre, amb fermesa, que en el 55. Em digué que tenia vint anys. Llavors vaig tindre l’impuls de posar-lo davant d’un espill.


  —¿Quina fou la seua reacció?


  —Es va espantar. No sabia què li passava. Es va tornar pàl·lid mentre exclamava que estava boig o tenia un malson. Em va mirar de fit a fit i em va preguntar si era una broma. Li vaig dir que sí, per tranquil·litzar-lo, i el vaig dur a una finestra perquè contemplara el carrer mentre jo retirava l’espill. Quan vaig tornar, em va preguntar qui era jo. Només havia estat absent dos minuts.


  —¿Com es produeix la síndrome de Korsakov?


  —La característica que els especialistes assenyalen amb més unanimitat és que el pacient ha patit un trauma emotiu o cerebral. No dispose de dades científiques per a constatar-ho, però tinc la sensació que en el fons hi ha hagut una voluntat expressa de no recordar. A William potser el va afectar la pèrdua de sa mare, que va morir quan ell tenia vint-i-un anys, segons em va explicar el germà. Tal vegada tingué un desengany amorós o va arribar un moment que es va trobar com un fracassat en la vida. No ho sé. Qui sap si algun dia aconseguiré que re-corde si més no què ha fet mitja hora abans.


  —¿Creu que val la pena esperar mesos o anys?


  —Sense memòria perdem el passat, no tenim vida.


  —Però ell recorda quan va ser feliç. ¿No seria millor deixar-lo en eixos anys?


  —¿Per què negar-li la possibilitat que recupere la felicitat a partir d’ara? Encara és jove i és a temps de reconstruir una vida i una memòria. Mira, Ferran, podem perdre un ull o una cama però ho sabem. Ara bé, si un home s’ha perdut a si mateix, si es incapaç de recordar què ha fet fa un minut, és una tragèdia perquè no té vida, com un suïcidi permanent.


  Ferran va mirar William. Fumava un cigarret mentre amb la mirada resseguia el vol dels coloms. De sobte va recordar un detall.


  —¿Com és que sap el preu aproximat de la copa de conyac?


  —Cada dia li pose en la butxaca dels pantalons els diners justos perquè se’n faça una. Li agrada beure, però no és bo per a ell que n’abuse. Només entra a la teua cafeteria. Vigile que no n’entre a cap altra. Per això li done la quantitat exacta.


  Ferran no li va dir al doctor que el preu de la copa havia pujat, però no s’estigué de dir-li que, de vegades, se’n feia més d’una.


  —¿Com?


  —Hi ha dies que se’n va sense pagar, i l’endemà en té per a dues copes.


  —Disculpa’l, no recorda haver consumit.
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  Va arribar a la cabina telefònica cinc minuts abans de l’hora convinguda. Una dona hi era dins i Quim Gibrés va esperar en un banc de pedra, del qual es va alçar immediatament en notar-se l’arma ajustada a la part esquerra de la cintura. Duia la pistola amb el carregador ple i no es refiava del seu funcionament. Uns minuts després la dona encara continuava parlant. Quim es va encendre un cigarret i es va palplantar davant la cabina, de cara a ella, manifestant-li impaciència.


  Hi havia poca gent als bars de la zona i a penes circulaven cotxes per la carretera del Saler. Estava inquiet, però. La cabina era situada a l’altra part de la carretera, davant dels bars, ben prop d’un quiosc de premsa que obria els mesos d’estiu. Va aixafar la burilla del cigarret i va mirar el rellotge i la cabina alternativament, però la dona seguia impassible: reia i parlava pels colzes bo i introduint monedes en la ranura de l’aparell. Llavors decidí creuar la carretera i esperar en la cantonada del carrer que menava a les cases dels pescadors. L’esverava estar exposat a pesar de la calma del paratge. Encara hagué d’esperar un quart d’hora abans que la cabina que-dara lliure, però no hi va anar fins que la dona engegà el cotxe i desaparegué pel primer revolt en direcció a València.


  De sobte s’adonà que no tenia pressa i que, en realitat, havien sigut els seus propis temors els causants de la inquietud. Així doncs, encengué un altre cigarret i va ullar amb cura els voltants de la zona. Després, s’encaminà cap la cabina lentament, com si fora un usuari normal, però així que va començar a marcar el número tingué la sensació que s’iniciava el compte enrere. No tingué, amb tot, temps de reflexionar sobre la transcendència del fet, perquè a l’altre cap del fil telefònic despenjaren de seguida.


  —¿Quim?


  Gibrés reconegué la veu del Francès i això el va tranquil·litzar.


  —Sí, sóc jo. ¿On pares?


  —Tant se val, Quim. És important que hages telefonat.


  —¿Tot va bé? —El Francès no va respondre—. ¿Eric?


  —No… les coses no van bé, però poden canviar.


  —¿Què passa, Eric?


  Passaren uns segons fins que el Francès contestara.


  —Del Río és al meu costat.


  —¿Del Río? No entenc res. ¿Vols explicar-me…?


  El comissari va deixar l’auricular des d’on escoltava la conversa i va agafar el telèfon.


  —Escolta’m bé, Gibrés. Tinc el Francès. També sé qui t’ha refugiat. Puc anar a buscar-te quan vulga. Si t’estimes la vida i la del teu company, posa atenció a la proposta. No tinc temps ni ganes de discutir amb tu, però et diré una cosa perquè et faces una idea de la magnitud de la proposició. Si acceptes, quedareu lliures. Si no hi ha tracte, ni tu ni ell acabareu el dia. ¿Entesos?


  La mateixa simplicitat d’activista de Quim el va desconcertar. No digué res. El comissari li va passar el telèfon a Eric.


  —¿Quim?… ¿Quim?…


  —¿Què he de fer, Eric?


  Va parlar del Río.


  —Hi ha un coronel, Luis López de Seoane, freqüenta el Hollywood, viu en el primer xalet de la carretera de Montcada, a l’esquerra. Ix a les vuit del matí per a anar a Capitania i torna cap les tres de la vesprada. Va acompanyat d’un soldat que li fa de xofer. És un blanc fàcil. L’has de matar. La vida d’ell per la de vosaltres. Eixe és el tracte. ¿Ho has entès?


  —Vull parlar amb Eric.


  —Digues, Quim.


  —Eric… ¿T’ha torturat?


  —Sí.


  Quim va fer silenci. Va introduir amb neguit unes quantes monedes al telèfon i s’encengué un cigarret.


  —¿Creus que ho he de fer?


  —Sí, Quim, sí.


  —Et matarà igualment. I a mi, també.


  —No tens cap alternativa —digué del Río—. Ja t’he dit adés que no discutiré amb tu.


  —No ho faré si abans no el deixes lliure —féu Quim, enèrgic i decidit. El comissari penjà el telèfon. Gibrés es va quedar mirant l’aparell i va recolzar l’esquena contra el vidre de la cabina mentre escoltava el xiulet intermitent de la comunicació tallada. Va pensar en Lali i Navarro, morts. En altres activistes que ara eren morts o empresonats i que havien patit tortures. Va pensar en Eric i no pogué evitar d’imaginar-se el sofriment de Lali, però també va pensar que havia de matar un coronel, un home que ni tan sols coneixia. Tot això el sobrepassava i, tanmateix, tot restava a les seues mans. Tornà a marcar el número de telèfon.


  —T’has de decidir, Quim —digué el Francès, gairebé exigint-li-ho—. Si fóra al revés, jo ho faria per tu.


  —Ja ho sé, Eric, ja ho sé —Gibrés exhalà de fatiga—. D’acord, ho faré. Dis-li que mataré el coronel —afirmà sense un mínim d’èmfasi, amb la convicció, però, de guanyar temps per poder pensar.


  —Ho has fet molt bé, Francès —féu del Río, llevant-li l’auricular i emmanillant-li tot seguit la mà lliure en un barrot de la cadira—. Llàstima que ell no estiga ad i tu en el seu lloc. Entre professionals, la negociació hauria estat més fàcil i el resultat, òptim. Gibrés és un cagadubtes. Però ja em va bé que segreste el coronel, tot i que estic segur que no s’atrevirà a matar-lo. El cas és que el necessite mort. —El comissari apuntà amb el canó de la pistola el pols d’Eric—. I a tu, també. —El Francès tancà els ulls—. Així només hauré de pensar en un alcohòlic i un aficionat. Si més no, Gibrés em deixarà la feina mig enllestida. Obri els ulls i mira’m. —Els va obrir, sense mirar-lo—. ¿T’agradaria saber per què faig tot això? Què dius. ¿T’agradaria saber-ho?


  Del Río subjectà Eric estirant-lo amb força del coll de la camisa. El mantingué durant uns moments, fins que la suor del Francès començà a regalimar-li pel rostre ple de morats. Després li va disparar al pols i la bala féu dos orificis a banda i banda del cap. El cos d’Eric quedà immòbil a la cadira, amb els ulls oberts mirant al davant. De la templa li va brollar un raig de sang.


  —T’ho diré, Francès: per una dona —féu el comissari, en veu baixa, eixugant-li la sang que li corria galta avall.
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  Com tantes famílies que havien fet fortuna a redós del desenrotllisme industrial, els Martínez-Hortolà s’obrien pas entre la burgesia urbana amb celebracions socials que els permetien relacionar-se amb el bo i florit de la classe alta. Com més nouvinguda era la família, més sumptuosa resultava la festa. La salut econòmica de l’empresa Festejos Torres es vigoritzava amb aquests deliris socials, ja que no debades eren moltes les famílies que buscaven el pedigrí que els mancava en la branca d’origen. Com a supervivent de la noblesa valenciana, don Luis López de Seoane era persona habitual en aquestes festes. La presència rància del coronel era com una mena de segell que certificava la qualitat de l’esdeveniment. Però, aquestes trobades, a don Luis l’avorrien cosa de no dir; hi anava per la tenaç insistència d’Eva. A Eva li agradava d’allò més ser el pol d’atracció. Sentir-se com un cigne en un llac artificial gairebé ple de collverds albuferencs.


  Cap a les nou del vespre començaren a presentar-se els convidats. Tres hores abans ho havien fet Ferran i Josep, amb sis cambrers de lloguer comandats per Hèctor i una orquestrina amb tres músics polivalents; cadascun tocava dos instruments i fins i tot qualsevol dels tres podia cantar. Donada la temperatura tan benigna que feia malgrat ser una nit d’hivern, els Torres prepararen dos bufets, un d’exterior, al porxo de la casa, i un altre al saló-menjador dels Martínez-Hortolà.


  La família celebrava un doble esdeveniment. Tot aprofitant que l’única filla del matrimoni complia els denou anys, anunciaven el seu compromís formal amb Domingo Minanques, llicenciat en dret segons el targetó distribuït i pertanyent a la nissaga Minanques, coneguts productors de vins de la zona Requena-Utiel.


  Noemí, la filla dels Martínez-Hortolà, cursava primer d’econòmiques i estava acompanyada, en un dia tan assenyalat, pels amics i amigues residents a la mateixa urbanització. N’hi havia de primes, grosses, guapes, altres més aviat passables i unes quantes que no aniries amb elles ni que foren les úniques del món, cosa que no atordia Hèctor, que les tractava amb suma delicadesa totes, delerós potser d’afegir una xinxeta més al plànol.


  A les nou i mitja havien acudit quasi tots els convidats, tret de don Luis i la seua senyora, que arribaven tard a tot arreu. Ferran va parlar amb el cap de família i va rebre l’ordre que l’orquestrina amenitzara l’espera. «Sabor a tí», que així es deia el conjunt musical, engegà amb una cançó dels Beatles, «Can’t buy my love». La gent més jove féu un cercle envoltant Domingo i Noemí, que ballaren la peça. Un convidat avisà els Martínez-Hortolà de l’arribada del coronel i els amfitrions anaren a rebre’ls a la porta. Des d’allí fins al porxo, don Luis es va fer un fart de saludar mentre Rosó acuitava el fotògraf perquè no perdera detall dels nuvis, dels nuvis amb els pares de cadascú, dels pares de cadascú per separat, de l’àvia de la núvia, dels amics i amigues de la parella i dels racons més atractius de la casa, sense oblidar una panoràmica dels convidats i dels convidats de més anomenada.


  La festa, doncs, es va normalitzar. Els joves ballaven, els més grans menjaven i xerraven, i don Luis bevia un combinat preparat expressament per Ferran.


  —Vigila que no bega molt —li pregà el coronel— cap la una tenim partida.


  Al llarg de l’any, les diverses celebracions socials donaven lloc a sucoses partides de pòquer atès el poder adquisitiu d’alguns dels participants. Organitzades pel coronel (que es mantenia, per interès crematístic, mitjanament sobri durant la partida), les timbes tenien fi a trenc d’alba sense límit en les apostes. Ferran hi intervenia en totes, posant l’atenció i els reflexos que calien per guanyar uns diners que, de vegades, superaven els beneficis de l’empresa aquella nit.


  —¿Qui hi juga, don Luis?


  El coronel el va informar dels components de la partida i se’n va anar reclamat pels amfitrions, frisosos de mostrar-li la casa. Rosó i el fotògraf entraren amb ells. Abans, Josep cridà l’atenció del periodista:


  —No te’n vages sense parlar amb mi.


  —Tranquil, hem d’ajustar les comissions. És una festa esplèndida, ¿no trobes? —somrigué Rosó des de la porta de la casa.


  Ho era. La quantitat i la qualitat de les begudes, el contingut dels dos bufets, l’orquestrina, la presència de les famílies més reputades de la ciutat, feien pensar a Rosó en un bon percentatge. Josep va travessar el jardí que separava el porxo de l’entarimat de l’orquestrina amb tres gintònics i una safata de canapès per als músics. Des d’allí dalt, ell i Eva van intercanviar les mirades. Va observar un punt de preocupació en el seu rostre, però Torres va desviar la vista a un altre lloc. Públicament mantenia una actitud d’indiferència amb Eva, com si no la coneguera. El coronel tenia una certa estima per Josep i ell li procurava un respecte si més no aparent. Aquesta consideració li pesava algunes vegades, per bé que es consolava amb el fet que, al cap i a la fi, no era l’amant oficial i, de qualsevol manera, si no estiguera ell ocuparia el seu lloc un altre. Al capdavall, el coronel restava al marge d’un trio on el perjudicat era el comissari, que creia posseir Eva en exclusiva atesa l’escassa atenció matrimonial de don Luis.


  —Has d’anar a la cafeteria —li digué Ferran—. Hem fet curt en algunes begudes.


  —Ho arregle de seguida. ¿Tens partida?


  —Sí.


  —¿És bona?


  —No crec que tinga molts problemes amb els que juguen.


  —¿Juga del Río?


  —Sí.


  —¿Quines begudes vols?


  —Whisky, ginebra i, sobretot, xampany.


  —Ara mateix envie Hèctor.


  —Preferiria que hi anares tu i, de passada, preparares la taula i les begudes.


  —No puc, però el Fino és allí. He de parlar amb Rosó.


  —¿De Gibrés?


  —Més o menys.


  —¿Hi ha novetats?


  —De moment, no. Però n’espere.


  Andreu Rosó es va reunir amb els germans al porxo.


  —En ma vida havia vist una casa tan presumptuosa-ment horrorosa —feu enxampant tres canapès de caviar—. Qui té diners no té gust i a la inversa. Encara que estos, res de res.


  —¿Insinues que està net? —preguntà Ferran.


  —Imagina’t, es dedica a la importació de fusta amb la crisi que pateix el sector del moble. Han preparat una bona festa per a impressionar els Minanques. —Va mirar a la parella de nuvis—. La xiqueta ha enfitat una bona fortuna. —Es va mesurar un whisky—. Cobra-li esta nit i no ho deixes per a demà. —S’acostà a Josep—. ¿Volies parlar amb mi?


  —Sí, anem a un racó tranquil. Ocupa’t d’Hèctor —li digué a Ferran.


  Andreu Rosó s’embutxacà uns quants canapès i seguí Josep, que s’adreçà al darrere de la casa, a la part del garatge. Tots dos es recolzaren sobre el capot d’un Mercedes.


  —Et note preocupat —féu Rosó, amb aquell aire distret que el distingia.


  —Ahir, durant la partida, vas mencionar la presència d’un borratxo que el comissari va retindre la nit que mataren l’anarquista.


  —En efecte, ho vaig mencionar. ¿Per què ho dius?


  —Vaig observar que del Río et va mirar de mala manera, com si la pregunta fóra inoportuna, i de seguida tu canviares el rumb de la conversació.


  —¿Sí? No me’n vaig adonar.


  —Andreu…


  —Què.


  —No recorde haver-te demanat mai un favor. Al revés, te’n faig. El quinze per cent que t’emportes d’estes festes n’és una prova.


  —El favor és recíproc.


  —Ho sé, però tu no tens cap risc. En canvi nosaltres podem trobar-nos amb gent que no paga.


  —¿Ho dius pels Martínez-Hortolà? Tranquil, home, estava exagerant. Si no paga ell, pagarà el consogre Minanques.


  —Anem al gra: ¿Qui era aquell borratxo?


  —¿Però què et passa? ¿Què més té qui era? A tu tant et fa…


  —La mirada que et va fer del Río va ser molt significativa.


  —Molt bé, admetem que ho era. Però a tu no et convé ficar-te en embolics. Fes com jo, limita’t a observar i a callar. Vinga, anem a divertir-nos. Hi ha unes nenes precioses.


  El periodista féu el gest d’anar-se’n però Torres el va detindre engrapant-lo fortament pel braç.


  —¿Qui era? —Silenci—. Dis-m’ho.


  Rosó va deixar el got damunt del sostre del Mercedes.


  —¿En faràs ús?


  —No, paraula. Però necessite saber-ho.


  —¿Per què?


  —Per la senzilla raó que del Río és un malparit que està jugant brut.


  —¡Excel·lent notícia! —exclamà el periodista—. Sempre ho ha fet i és millor mirar en una altra direcció.


  —Sembla que no t’importa ser còmplice d’un criminal. ¿Tan avall estàs disposat a caure?


  —Mira, Josep, jo només sóc un assalariat i al cap i a la fi és una qüestió política i a mi la política no m’importa. Ja s’ho faran.


  —¿És la tortura un problema polític?


  —La tortura és una pràctica sistemàtica de la Social. Ho sé des que sóc periodista, per això vaig triar la secció d’espectacles. Del Río és un torturador, un psicòpata, però està protegit perquè fa la feina bruta. Té carta blanca. ¿Li vas a prohibir l’entrada al Hollywood?


  —Sí.


  —No em faces riure. L’endemà et tancarà el local amb l’excusa més estúpida.


  —És el meu problema. ¿Qui era el borratxo?


  —A quina mala hora li ho vaig preguntar —es lamentà Rosó tot sospirant—. Era Eric el Francès, un perillós activista. Al principi no li vaig vore la cara, el carreró estava una mica obscur. Però a mesura que parlava amb del Río vaig fixar-me en el seu rostre. Aquella cara em sonava. L’endemà vaig consultar els arxius fotogràfics del diari i vaig comprovar que era ell.


  —Però tu publicares que s’havia escapat.


  —Vaig publicar el que del Río em dictà. Em digué que era un borratxo. I ara, ¿què en faràs, d’això?


  —Res, no t’amoïnes.


  —Escolta’m, no sé què pretens però et donaré un consell: allunya’t tant com pugues de del Río. No et té molta simpatia i és capaç de qualsevol cosa. ¿Què et fa a tu si era un borratxo o el Francès?


  —Volia saber-ho, simplement.


  —Passaré per alt la teua curiositat, però no em crec que el teu interès siga pura tafaneria. Tota esta història del grup anarquista crema. No en vull saber res. Tu i jo no n’hem parlat. De fet, li he dit al meu director que no vull seguir el cas. Això meu són les festes socials.


  —I els percentatges.


  —Demà passaré a cobrar-vos.


  Així que Andreu Rosó se’n va anar, Josep es va sorprendre de la presència de Ferran, a unes passes de la porta del garatge, darrere d’uns petits xiprers situats junt a la tanca que envoltava el xalet.


  —¿Has escoltat la conversació?


  —Sí. Algunes coses no m’encaixen. —Va traure dos cigarrets—. Seria convenient que recapitulàrem els fets.


  —Vinga —féu Josep encenent el d’ell.


  —Recordaràs que l’endemà d’estar Quim a la cafeteria, va vindre un repartidor de la casa Cholec que no coneixies.


  —En efecte, em va dir que Baixauli estava de baixa.


  —Em comentares que vas trobar estrany que s’enfilara amb les caixes cap al magatzem, sense preguntar-t’ho. Jo no hi vaig donar importància, però ahir, repassant les coses, vaig recordar que la nit de l’incident del Río em va preguntar on eres. Fins i tot va dir que li resultava estrany que t’hagueres perdut l’espectacle. Potser per això l’endemà va enviar un home a la cafeteria. Si del Río havia agafat el Francès, disposava de tota la nit per a traure-li qui l’acompanyava a més a més de Navarro. Potser el Francès sabia que Quim era a la cafeteria, o no. En qualsevol cas, si l’havíem refugiat nosaltres, l’únic lloc on el podíem tindré era al magatzem.


  —Lliguem caps. Del Río sabia que havíem refugiat Quim. ¿Per què no vingué a detindre’l?


  —Bé, esta és una de les coses que no encaixa, tot i que podem pensar que estava segur de no trobar-lo quan ell vinguera. És fàcil deduir que no es pot tindre un individu buscat per la policia molt de temps.


  —¿I per això va obligar el Francès a posar-se en contacte amb Gibrés a través meu? ¿Per saber on és ara?


  —Exacte.


  —Però jo no li vaig dir al Francès on era Quim.


  —Amb això, del Río ja hi comptava. Però amb quasi total seguretat t’ha posat un home darrere i ara ja ho sap. Una altra de les coses que no m’encaixa és que tu has parlat amb Quim de bon matí, però són les deu de la nit i encara no l’ha detingut. Si ho haguera fet, ara ja ho sabríem. Més encara: també t’hauria detingut a tu per complicitat. No ho veig clar. Té el Francès, sap on és Quim però no actua. En este trencaclosques falta l’element que done lògica al que està passant. —Ferran féu una curta passejada amb el cap cot—. Anit, quan estaves jugant al pòquer i et van telefonar, ¿a on anares?


  —Una cita.


  —Tornares molt prompte. ¿Et va telefonar Quim?


  —No.


  Ferran va mirar de fit a fit Josep.


  —La situació està molt enrevessada, ¿per què no em dius la veritat?


  —Em va telefonar una dona. —Féu una pausa i afegí—: La dona del coronel.


  —¿La dona de don Luis?


  —Sí.


  —¿Estàs embolicat amb ella?


  —Bé… diguem que sí.


  —Per l’amor de Déu, ¡estàs boig!


  —Procura no alçar la veu.


  Ferran va llançar el cigarret i el va aixafar emprenyat.


  —¡No tens dos dits de front! ¿Què diria el coronel si ho sabera?


  —No és ell qui em preocupa. La dona del coronel és l’amant de del Río.


  —Un moment, tot això és tan increïble que costa d’entendre. T’emboliques amb la dona d’un client habitual, coronel de l’exèrcit, que al mateix temps és l’amant d’un comissari psicòpata que té el poder suficient per pegar-te un tir.


  —No passa res, del Río no ho sap. Eva m’ho hauria dit.


  —¿Com pot una dona normal tindre d’amant un paio com eixe?


  —L’odia, però ell està boig per ella i si el deixara seria capaç de matar-la.


  —És a dir, que si del Río sap què estàs embolicat amb ella et mataria.


  —Voldria deixar-la, però em fa temor.


  —¿Temor? ¿De què?


  —Que li confesse a del Río les nostres relacions.


  —¿T’ha amenaçat ella?


  —No, però és capaç de fer-ho. La conec.


  —A vore: quan tu començares a eixir amb ella, ¿ja era del Río el seu amant?


  —Sí.


  —I a pesar de tot t’embolicares.


  —No a pesar, sinó justament per això. Disfrute posant-li les banyes. Llàstima que no puga refregar-li-ho pels morros.


  —Potser trobes tot això molt engrescador; però, oficialment, les banyes són del coronel. Una persona que d’altra banda sempre ha tingut un comportament correcte amb nosaltres.


  —Mai no he tingut la sensació que enganyava don Luis. No exerceix de marit. Ja m’entens. Del Río creu que la té en exclusiva. Ha canviat els papers, fa de marit gelós.


  —Circumstància que el fa encara més perillós.


  —Del Río és un perill en qualsevol circumstància.


  —Per a tu, per partida doble.


  —Si Gibrés matara del Río desapareixerien tots els problemes, però a estes alçades dubte que siga capaç de fer-ho.


  —Doncs que es decidisca o que se’n vaja. De cap de les maneres s’ha d’allargar més esta situació.


  —I jo, ¿què? Del Río sap que l’he ajudat.


  —Tot al seu temps, parlem primer amb Gibrés.
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  Ricard Freixas era l’activista que subministrava informació al grup d’Eric el Francès. No militava en cap organització i no figurava, per tant, en cap fitxer policial. Gibrés havia acudit a ell perquè vigilara els passos del coronel. Havent parlat amb el Francès es va posar en contacte amb Freixas, que, eixe mateix dia, va seguir el coronel des que havia abandonat la seu de Capitania General a les dues de la vesprada.


  Freixas preferia no saber més enllà del que era la seua missió. Però amb Navarro mort i el Francès en parador desconegut, no entenia l’interès de Quim per un militar quan l’objectiu priori tari, del Río, continuava viu. Freixas sabia que Gibrés no era un militant específic. Així doncs, quan es va reunir amb ell per informar-lo sobre el coronel, va preguntar-li quin sentit tenia el seguiment i llavors Gibrés li ho va explicar. Ho féu d’una forma que Freixas entengué com un reclam d’ajuda, per bé que Quim no li ho digué explícitament. Resultaven òbvies les dificultats amb què Gibrés ensopegaria per segrestar tot sol el coronel. Freixas resolgué ajudar-lo perquè es creia en la necessitat moral de fer-ho, tot i que, com Quim, no creia en la paraula del comissari. Però ho havien de dur a terme com l’única alternativa de negociar amb del Río. Ara bé, tots dos tenien clar que no matarien el coronel si el comissari no alliberava abans Eric. Però aquesta possibilitat, el fet que del Río deixara anar el Francès, a penes l’havien comentat en les hores que duien junts, com si volgueren evitar enfrontar-se a la paradoxa d’un tracte en què, el compliren o no, un home havia de morir. Tanmateix, Quim era conscient que el segrest del coronel plantejava un dilema que conduïa irremeiablement a la mort. A la mort del coronel o la d’Eric. Potser a la mort de tots dos, i en darrera instància a la mort de Freixas i ell mateix com a conseqüència de l’escassa habilitat per a moure’s en un terreny on la sang freda determinaria el desenllaç.


  Mentre Freixas descansava, Quim intentava inútilment trobar una alternativa exitosa que no passara per l’assassinat del coronel, però totes ensopegaven amb del Río. Va tractar de no pensar i mirar de relaxar-se bo i encenent-se un cigarret a fi de lluitar contra l’abaltiment que des de feia temps l’encalçava, però uns minuts després es quedà adormit en la cadira, amb els braços caiguts i la burilla consumint-se al terra. Llavors va tindré un somni. Caminava per un bosc espès d’arbres enormement alts i prims quan el vent se li endugué el barret. Era un barret gris fosc amb una cinta negra. Sempre li havien agradat els barrets, però el pudor li impedia usar-los. S’hi atansà amb parsimònia a recuperar-lo, però el vent el va allunyar. Cada vegada que el tenia prop, una ràfega traslladava el barret a un punt distint. El desig de recobrar el barret es convertí de sobte en una cacera implacable durant una llarga estona en què els intervals de descans a què l’obligava la fatiga el feia reflexionar sobre la ridícula imatge d’un home corrent darrere d’un barret, per bé que encara li resultava més grotesc la incapacitat d’atrapar un objecte tan simple sense adonar-se’n que no era el barret, sinó el vent, la dimensió i l’intricat disseny del bosc allò que li obstaculitzava capturar-lo. Quan a la fi tingué el barret en les mans, no sabia com eixir del bosc.


  El soroll del motor d’un cotxe va sobresaltar Gibrés, que s’alçà d’un colp de la cadira i amb el seu moviment bellugà la taula i va despertar Freixas. Tots dos s’amagaren darrere de la casa, al costat del cotxe de Freixas. Des d’allí abastaven la visió del vehicle, amb la llum llarga, circumstància que dificultava la seua identificació, fins que es va aturar uns metres abans d’accedir a l’empedrat que envoltava l’alqueria i Quim reconegué els germans Torres. Gibrés digué a Freixas que romanguera en la part posterior i isqué a rebre’ls.


  —Sóc ací —els advertí caminant al seu encontre—. ¿Voleu cafè?


  —Tenim pressa —contestà Josep—. ¿Has parlat amb el Francès?


  —Sí, a l’hora que tu em vas dir, este matí a les deu.


  —¿Com està?


  —Bé. Aviat em reuniré amb ell. Ha sigut una conversa curta.


  —¿T’ha preguntat on eres?


  —No. Hem quedat de vore’ns.


  —¿En quin lloc? —preguntà Ferran.


  —¿Cal que vos ho diga?


  —No caldria si del Río no tinguera el Francès.


  —Així és —afegí Josep—. Sabem de bona font que del Río el va agafar l’altra nit. Hem estat reflexionant sobre la situació i hem decidit que desaparegues una temporada.


  —No puc anar-me’n.


  —No et veig molt sorprès perquè del Río tinga el Francès.


  —Ja sé que el té, però no pensava dir-vos-ho perquè no calia.


  —¿Has parlat amb del Río?


  —Sí. M’ha proposat un pacte. La vida d’un militar per la d’Eric. Si el mate, el deixarà lliure.


  —El militar en qüestió, ¿és un coronel? —Josep s’apropà a Quim.


  —Luis López de Seoane. Té despatx en la Capitania General, en la secció Hojas de Servicio.


  —Oblida-te’n, Gibrés. La dona del militar és l’amant de del Río. El comissari pretén llevar-se’l de damunt probablement perquè el coronel sospita que mantenen relacions.


  —Per damunt de tot això està Eric.


  —Eric no està en cap banda. En primer lloc, no crec que sigues tan ingenu de pensar que del Río complirà la part que li pertoca del tracte. I per si fóra poc, encara menys li interessa deixar testimonis, cosa que em col·loca en el seu punt de mira, perquè si ara ja sap que t’he passat l’encàrrec de posar-te en contacte amb el Francès, també pot suposar que m’has contat el tracte.


  —No pensava matar el coronel, però tenint-lo existeix la possibilitat de negociar amb del Río.


  —No hi ha tracte possible, perquè a ell li interessa mort i tu no ets capaç de matar-lo. Però en cas contrari, tampoc no et serviria de res. Del Río et mataria a tu i el Francès i jo me n’hauria d’anar, si és que tenia temps. —Josep premé els llavis i bellugà el cap en un gest que delatava la intensitat del problema—. Ben mirat, anant-te’n no solucionem res, perquè jo ja hi estic ficat fins al coll.


  —Segresta el coronel —intervingué Ferran.


  —¿Has dit que el segreste?


  —En efecte, ho he dit. Es tracta de donar un tomb implicant-hi el coronel, que és una víctima de del Río.


  —¿Què guanyem si el segresta?


  —Obligar del Río que menege peça. D’acord que es tracta d’una jugada previsible, la que ell espera, però és la prèvia a la definitiva, la important, la que hem de guanyar.


  —No tenim la seguretat que del Río allibere el Francès si abans no mor el coronel —objectà Josep.


  —No estic pensant en el Francès. Estic pensant en tu, en ell —assenyalà Quim—, en el coronel. Esta partida encara està en l’aire i totes les peces són salvables tret de la del Francès, que és el peó sacrificat, però el que ens permetrà reconduir la situació. Fins ara del Río ha tingut l’avantatge perquè ha marcat les pautes. Doncs invertim la partida. Si ell ha estat taxatiu amb tu és perquè encara no tens el coronel. Potser no creu que sigues capaç ni de segrestar-lo i per això fa una jugada de farol, forçant-te al màxim, que el mates, per a aconseguir el mínim, que el segrestes. Si s’ha atrevit a proposar-te este tracte, és que li eres imprescindible. Més encara si tens la carta que li falta. En les seues prioritats, el coronel està el primer.


  —Segrestar el coronel és un salt qualitatiu que encara ens implica més —rumià Josep.


  —Mira-ho d’esta manera: del Río és conscient que si Gibrés segresta el coronel no el pot tindre massa temps. Si el coronel desapareix més d’un dia, el segrest es farà públic i la policia es mobilitzarà. Això a del Río no li interessa. A ell li convé una operació ràpida en què no intervinga ningú i puga controlar a fi de presentar la versió que li convinga. Si Gibrés es nega a matar-lo, del Río vindrà a buscar-los. —S’adreçà a Quim—. Hi ha moltes probabilitats que sàpiga que ets ací.


  —¿Tens proves?


  —Una: el convenciment que té que tu no el mataràs, perquè és lògic que desconfies que deixarà lliure el Francès. No pot arriscar-se a una operació d’esta envergadura si no la controla totalment. És fàcil intuir que des del moment que ha utilitzat el meu germà de missatger l’ha fet seguir, si no és que ho ha fet ell personalment. I al marge de tot, una cosa has de tindre clara: el Francès és home mort. Però quedem nosaltres.


  —I el coronel —afegí Josep—. Per cert, ¿i si li explicàrem que del Río vol matar-lo?


  —També li hauries de demostrar que és l’amant de la seua dona, cosa que ella negaria. L’únic recurs és segrestar-lo i esperar que del Río actue.


  —¿L’ha de segrestar ell sol?


  —Tinc ajuda.


  —Millor —respongué Ferran—. Ho has de fer molt prompte.


  —¿Quan?


  —Hui —va mirar el rellotge—. D’ací a una hora aproximadament.
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  Amb la distància suficient per no perdre’ls de vista, Freixas i Quim seguien el cotxe dels Torres. De tant en tant Ferran mirava per l’espill retrovisor per comprovar si al marge de Gibrés observava algun altre vehicle fent el mateix trajecte la mateixa estona. Per anar al xalet dels Martínez-Hortolà, situat en una urbanització eixint pel nord de la ciutat, havia pres camins distints i gairebé tots amb poc de trànsit. Gibrés sabia d’aquesta maniobra i per això no el va estranyar la direcció que cap al sud va emprendre Ferran en un principi, per posteriorment fer via cap al lloc on s’adreçaven així que es va cerciorar que tot rutllava amb normalitat. Aleshores va trencar el silenci.


  —He de dir-te encara una cosa més.


  —¿Quina?


  —La dona del coronel podria ser la carta amagada.


  —¿A què et refereixes?


  —Al fet que et va cridar per transmetre’t els seus temors respecte a del Río. ¿No és estrany que de sobte es mostre preocupada? Ha tingut molt de temps per expressar-te la inquietud pel seu amant i, ves per on, ho fa quan del Río engega l’operació contra el coronel.


  —¿Insinues que estan d’acord? ¿Si és així, quin sentit té que em comunique la seua intranquil·litat? Per a ella seria millor no donar cap indici. De qualsevol manera, tant fa que estiga implicada, no fa nosa a la nostra estratègia.


  —No ho cregues. Si està aliada amb del Río, juga per a nosaltres un paper fonamental, de rapidesa en l’execució del pla. Però si no ho està, correm el perill que tot se’n vaja en orris. És el nostre personatge clau, el comodí que conforma el repòquer del coronel, Gibrés, del Río i tu.


  —El repòquer és una jugada quasi impossible.


  —Depèn. Si tens un pòquer, només et falta una carta, i ara nosaltres estem a mà. Algú li ha de comunicar a del Río que han segrestat el coronel.


  —El més lògic és que ho faça Quim.


  —No ho és. Gibrés s’esperaria a l’endemà. En canvi, si ella està al corrent de tot, localitzarà immediatament del Río. Tots dos són conscients de la rapidesa amb què s’ha de resoldre l’afer. Tu li comunicaràs que han segrestat el seu marit. Anaves amb ell quan va passar.


  —¿1 si no hi està implicada?


  —Avisarà la policia. Però la policia no sap on és Quim. Hi ha temps per deixar el coronel i anar-se’n.


  —Però a mi m’interrogarien com a testimoni.


  —¿T’estima molt, ella?


  —Ja saps que no tinc la virtut de la modèstia: està boja per mi.


  —Llavors no tindrà cap problema per apartar-te de l’afer dient que ha rebut una telefonada anònima. Telefona-li a la una. Si un quart d’hora després ella no s’ha posat en contacte amb del Río, t’ho faré saber.


  —¿Com sabrà ella que pot trobar del Río al Hollywood?


  —Tu li diràs que està guapíssima, que t’encantaria estar amb ella esta nit, però tens una partida molt important.


  —Ni malalt li dic a una dona de passar la nit amb ella. A més, no cal que li ho diga. Potser m’ho propose ella.


  —Doncs oli en un llum.


  —No acabe d’entendre perquè em confia els seus temors sobre del Río si estan conxorxats.


  —Tu ets la carta que despista, la coartada. Si a del Río li falla el pla, ella queda lliure de sospita. Tu en series el seu testimoni.


  —El raonament és lògic, però no deixa de ser una hipòtesi —rumià Josep—. Em sorprèn la teua dèria de vore-ho tot com una partida de pòquer.


  —Crec que hi ha dues coses infal·libles: la desinhibició verbal d’un borratxo i la mirada d’un jugador. Odie els jocs d’atzar. No em voràs mai apostar a la ruleta, al copo o al set i mig. No en puc controlar el resultat. En canvi, el pòquer no sols et mostra la personalitat dels contrincants sinó que t’ensenya a llegir els gestos d’un jugador en les pàgines més reveladores del seu cos: la cara, i més concretament els ulls. El millor jugador és un cínic perfecte. N’hi ha pocs.


  —¿De cínics?


  —De jugadors.


  —Encara no has arribat a la perfecció.


  —Perfecte només és Déu i no saben si existeix.


  —Ho deia perquè és indissimulable el teu afecte per Melissa.


  —Era una partida perduda d’avantmà.


  —Però acceptares jugar-la.


  —El joc és una passió, com l’amor, i jugar és acceptar el risc de perdre, fins i tot sabent-ho.


  —No sé fins a quin punt tens controlada esta partida.


  Ferran no va contestar. Abans d’eixir de la ciutat va fer un senyal a Gibrés perquè aturara el cotxe. Ell i Quim van baixar dels vehicles i parlaren durant uns moments.
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  Al coronel li suposava un sacrifici dosificar-se la beguda en una festa amb tertulians que detestava. Arrepapat en un balancí a un extrem del porxo, prop del bufet, era el centre d’atenció d’una sisena d’homes que, dempeus, l’encerclaven amb animosa dissertació sobre tot allò que pensaven que podia interessar-li, com ara la política o els negocis empresarials. En la vida s’ha de ser alguna cosa i don Luis era coronel de l’exèrcit. Per donar-li sentit al seu temps d’oci, que s’inicià el dia que va nàixer, havia trobat en la beguda i en el joc l’entreteniment predilecte per bé que paradoxal, considerada la idea de combinar les dues distraccions. El coronel, doncs, semblava parar compte a la xerrameca interminable dels contertulians, mentre, ara i adés, mirava el rellotge i assentia amb aire oblidadís les formulacions de l’auditori.


  La festa va assolir el període àlgid amb l’aparició d’un carret amb un monumental pastís circular amb denou espelmes que, transportat per dos cambrers, fou exhibit des del centre d’un jardí amb la gespa convenientment retallada. Ferran va substituir el whisky aigualit del coronel per un altre de glaçons compactes. El pare de la núvia va cridar l’atenció dels convidats fent servir el micròfon de l’orquestrina. Llavors el coronel va restar sol, circumstància que li va permetre, a la tercera vegada que ho va intentar, alçar-se d’un balancí que es gronxava massa amb el seu pes. Ho va aconseguir impulsant-se amb la taula del bufet, i cinc gots i un parell de botelles caigueren a terra. El soroll es magnificà amb el silenci que havia sol·licitat l’amfitrió, però el personal més habitual estava acostumat a les desmesures del coronel.


  —Continue, continue… —ordenà don Luis al pare de la núvia, ansiós d’oficialitzar el prometatge de la filla.


  Eva va mirar en direcció al porxo i descobrí Josep flirtejant amb una jove atractiva. El menor dels Torres l’havia abordat tot seguit de servir-li una Coca-cola amb rom. Parlaven de coses banals, més aviat estúpides, però la va retindre fins que es va cerciorar que Eva l’observava. Aleshores es va disculpar amb l’excusa de la feina i se’n va anar a l’entrada del xalet, lloc on Hèctor havia apilat les caixes de begudes de reforç. Tanmateix, no hagué d’esperar gaire temps. Va veure Eva apropar-se i s’allunyà tot evitant els llums dels fanals de la porta.


  —¿A què vens ací? —la va renyar després d’atraure-la—. No és oportú que ens vegen en públic.


  —No hi ha ningú.


  —Ens podria vore el teu marit.


  —A estes hores la vista no és la qualitat del meu marit. ¿T’agrada el meu vestit?


  —No m’hi he fixat.


  —Potser tenies els ulls en un altre escot.


  —És el meu dia lliure.


  —¿Per què no l’aprofitem?


  Lluny de separar-se’n, com esperava ella, Josep es deixà envoltar pels seus braços. La va enlairar enllaçant-la per la cintura i la va dur on la penombra perdia el matís de la claror, contra un arbre de corpulència centenària. Es van besar amb aquella passió de les ocasions furtives, bus-cant-se el sexe, grapejant-se amb la virulència de l’ardor. De sobte Josep se’n distancià bruscament.


  —Ja n’hi ha prou. És una bogeria amb tanta gent —digué mentre s’arranjava amb presses la camisa dins dels pantalons—. Ens vorem demà.


  —No, després —es repenjà de nou—. Per favor.


  —Tinc partida a la cafeteria. El teu marit serà allí. D’ací a uns moments l’he de dur amb el cotxe. A més, també juga del Río.


  —¿I què? Sabent que són allà tenim tota la nit per davant.


  —Tibem massa la corda. Sempre que ells dos estan junts, jo me’n vaig. Del Río en podria sospitar.


  —Ell ni s’ho imagina —insistí Eva, acariciant-li amb les dues mans la cara.


  Josep se’n desféu.


  —Està bé. Espera’m en ta casa. Et telefonaré quan puga eixir-ne i anirem al motel.


  —Vaig a dir-li a Luis que me’n vaig.


  —Ordena’t els cabells.


  L’avorriment amenaçava la claredat mental del coronel. Passejava amb manifesta incertesa amunt i avall del porxo amb un got de whisky en la mà, mentre els convidats s’estiraven en una cua per tal de felicitar els pares dels nuvis, tots quatre en fila, en una seqüència l’escenografia de la qual recordava més un comiat de dol que no l’anunci oficial d’una futura boda. Al cap i a la fi, anys més tard es divorciarien.


  Ferran temia que el coronel se li escapara de la mesura alcohòlica a què l’havia sotmès. Amb la cura d’una minyona que té compte de l’infant, li va suggerir que complirà amb el precepte social de congratular-se pel prometatge de la filla dels amfitrions. El coronel obeí les indicacions, tot i que renegant. Ferran va anar a la porta principal, encengué un cigarret i se’n tornà al porxo. Llavors, Freixas i Gibrés penetraren a la part posterior del cotxe dels Torres, i esperaren arraulits entre els dos seients.


  —Són les dotze i quart —féu el coronel a Ferran, amb clars signes d’impaciència—. Encara és una mica d’hora, però preferisc esperar en el teu local.


  —Ens en podem anar quan vulga, don Luis.


  Ferran va notar una mena de frisança al cos. No era el moment de pensar en les conseqüències, sinó de calcular amb fredor cada passa. De manera que quan ja eren fora del xalet, anant cap al vehicle, aspirà profundament en silenci i digué:


  —Vinc de seguida, don Luis. Cosa de dos minuts. —Com que el coronel s’havia aturat al mig del carrer, afegí—: Vaja al cotxe, és obert.


  Des de l’interior del xalet va observar com obria la porta i es repapava al seient. Tot seguit un gest de sorpresa amb prou feines anormal davant la irrupció d’una arma apuntant-lo. Amb la manca de resistència que calia preveure dels reflexos d’un alcohòlic, el coronel no s’oposà que li embenaren els ulls, li taparen la boca amb un mocador i li lligaren les mans en l’esquena. Després, Quim baixà del vehicle mentre Freixas engegava el motor. Quan el cotxe desaparegué en el primer revolt, Gibrés féu un senyal amb l’encenedor i Ferran se’n va anar a buscar Josep.


  —Recorda-ho, telefona-li a la una. Si un quart d’hora més tard no m’he posat en contacte amb tu, vés a l’alqueria. Emporta’t la furgoneta, jo aniré amb el cotxe d’Hèctor.


  Josep assentí i agafà una botella de whisky per al coronel.
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  L’horari de tancament al públic del Hollywood oscil·lava a l’hivern entre la una i les dues de la matinada. Ferran hi va arribar cinc minuts després de les dotze i mitja. Va dir al cambrer que podia anar-se’n. Només hi havia un client a la barra, xarrant amb el Fino, però va marxar quan aquest últim, per indicacions de Ferran, el va deixar.


  —El comissari és a la sala de joc.


  —Ja l’he vist. No hi ha partida, el coronel ha tingut una indisposició. Vés-te’n, Fino.


  —Puc jugar en el lloc de don Luis. Els altres dos vindran i en serem cinc.


  —T’he dit que no hi ha partida.


  —¿Què passa?


  —No em preguntes. Deixa’m sol amb el comissari i tanca la porta quan isques.


  El Fino es va girar i Ferran va mirar el rellotge mentre pujava dalt. Del Río intentava un solitari amb una baralla de pòquer.


  —Has vingut prompte.


  No li va respondre fins que el Fino tancà la porta. Es va servir una mica de whisky i se’l begué tot d’una.


  —Necessitava una mica de temps per parlar amb tu.


  —¿Tens algun problema? —somrigué del Río.


  —Monetari. Em deus trenta-dos mil pessetes, més vint-i-cinc mil de tres xecs sense fondos. —Els va llançar al centre de la taula. Es llevà la jaqueta i s’assegué davant d’ell—. En total, cinquanta-set mil pessetes.


  —Fins ara no m’havies recordat els meus deutes.


  —Mai no m’havies degut tant.


  —Alguns favors tenen un preu.


  —No vull cap favor teu, vull que em pagues. Ara. Si no ho fas, hui no jugaràs. No tornaràs a jugar en ma casa. Més encara, estic disposat a fer córrer que no pagues, i ja saps què passa quan tothom sap que un individu no paga. És una taca que costa molt de traure’s de damunt. Durant molts anys, no jugaràs en cap partida que tinga lloc en esta ciutat. Estic fart d’aguantar-te, a tu i a d’altres.


  —¿Pretens vore la teua puta declarant en comissaria?


  —M’és igual. Paga’m o vés-te’n d’ací.


  —¿Quant has dit que et dec?


  —Cinquanta-set mil pessetes.


  —És més del que jo guanye.


  —Doncs no haver jugat.


  —¡No em contestes amb xuleria! —Del Río va alçar la veu. Ferran va callar. Tingué un reflex de prudència, però no deixava de mirar-lo als ulls—. No suporte que em parlen desafiant-me. —S’afluixà el nus de la corbata—. Arribem a un acord: les cinquanta-set mil pessetes a la carta més alta.


  —Això seria confiar-te la possibilitat de la sort. A més, si perds no tens diners per a respondre.


  El comissari va traure’s de la butxaca un feix de bitllets, que exhibí prop de la cara de Ferran.


  —Ací hi ha quaranta-cinc mil pessetes.


  —Encara te’n falten dotze. No vull perdonar-te res.


  —Escolta’m, xulo de merda, si tan bo et creus amb el pòquer me les jugue a una mà. Vinga, posa els teus diners damunt la taula.


  —Molt bé —acceptà Ferran. Va entrar al despatx i obrí la caixa forta. Va agafar quaranta-cinc bitllets de mil pessetes. De tornada a la sala va mirar el rellotge: faltaven cinc minuts per a la una.


  —¿Qui dóna? —preguntà alhora que escampava els diners en la taula.


  —La carta més alta.


  —Dóna tu.


  —¡Oh! Una gentilesa de la casa —se’n mofà el comissari—. ¿Alguna condició més?


  —Sí. Només jugarem amb les cartes del vuit a l’as, sense comodins i amb baralla nova.


  —D’acord. Ara la meua: es pot doblar l’aposta.


  —¿On tens les altres quaranta-cinc?


  —¿Les tens tu?


  —Ací, no.


  —En eixe cas estem en igualtat de condicions. Fem un pacte de cavallers: el que perda, demà pagarà la resta. El deute quedarà firmat en un paper.


  El comissari redactà dos escrits de compromís de deute. En el que figurava el seu nom, va anotar la quantitat de cinquanta-set mil pessetes; en l’altre, quaranta-cinc mil.


  Cadascú va signar el seu. Mentre del Río treia de la baralla totes les cartes per sota del vuit, va sonar el telèfon. Ferran restà immòbil, com si no ho haguera sentit.


  —¿No l’agafes?


  —Deu ser la dona d’algun client —digué encenent-se un cigarret, circumspecte, comptant, però, els drings del telèfon.


  —Potser tens problemes de subministre en la festa. Abans ha vingut Hèctor.


  Aleshores es dirigí al despatx i despenjà el telèfon. Passaven dos minuts de la una.


  —Et busquen a tu.


  —¿Qui és?


  —Una dona.


  Ferran va escoltar els monosíl·labs afirmatius de del Río. Contestava en veu baixa, quasi inaudible, i ho féu poca estona. Va tornar a la taula amb un semblant més relaxat, com si per fi li hagueren donat la informació que desitjava.


  —¿Saps? —digué mentre recollia les cartes—. T’he guanyat molt poques voltes, però hui és el meu dia. Serà un plaer recordar-te que has firmat un compromís de deute.


  —A mi no em cal firmar per complir la meua paraula. Sóc un jugador.


  —¿La provocació forma part de la tàctica del joc o és deliberada?


  —Dóna cartes.


  Des que el comissari començà a barrejar la baralla, li oferí que tallara i va iniciar el repartiment, Ferran no li llevava l’ull de damunt. Sabia que el molestava d’allò més sentir-se observat. Del Río tenia la sensació de reviure una escena que ja coneixia, amb el rival llegint-li la mirada, com si els seus ulls foren de sobte un espill que reflectia la jugada.


  —¿No veus les teues cartes? —digué el comissari tot seguit de comprovar les d’ell.


  —No.


  —En vull dos, jo.


  Llavors Ferran les va mirar. Duia una jugada de full amb tres asos i dues jotes. Amb una partida amb la baralla completa, hauria estat suficient. Però hi havia poques cartes i no podia arriscar-se contra el possible pòquer que buscava del Río.


  —Dos —Ferran es desprengué de les dues jotes.


  El comissari repartí dues cartes a cadascú, però no va recollir les seues.


  —Doble l’aposta. —El comissari va arrossegar l’escrit de reconeixement del deute fins al centre de la taula.


  Ferran decidí no veure, de moment, les dues cartes noves. Va fixar la vista en els diners. D’entrada, tenia un trio més alt; però la possibilitat de fer pòquer era ben probable per part de tots dos, sempre que del Río no s’haguera descartat l’as que ell necessitava.


  —Vaig —acceptà Ferran, però ni ell, ni del Río, havien vist encara les cartes.


  —Triplique les quaranta-cinc inicials —afegí el comissari.


  —Hi ha cent vuitanta mil pessetes —advertí Ferran.


  —Hi ha més en joc del que t’imagines.


  Ferran entengué l’envit. En realitat l’esperava des que del Río havia penjat el telèfon. La supèrbia amb què apostava no tenia relació amb els diners de la taula. El comissari jugava de farol amb la certesa que el resultat de la partida no depenia de les cartes.


  —D’acord, veig l’aposta.


  —¿Ho deixem escrit?


  —No, si perd et firmaré un xec —assegurà Ferran.


  Va girar les dues cartes. Una d’elles era un as, però no digué res. Del Río no es va molestar a mirar les d’ell.


  —¿Tens pòquer d’asos?


  —Sí.


  —Sense els comodins és la jugada més alta —admeté el comissari—. Després de l’escala de color, que òbviament no tinc.


  —Això crec.


  —Però no guanyes —adduí del Río—. Esta partida no podies guanyar-la de cap de les maneres.


  —He jugat net.


  —Has jugat contra la llei, i has perdut. Refugiares un terrorista.


  —¿És una broma?


  —¿No sabies que el teu germà va amagar Quim Gibrés al magatzem, l’altra nit?


  —Que jo sàpiga, no ha estat ací. Del tal Gibrés només conec el que han publicat els diaris, i d’allò que faça el meu germà és ell qui n’ha de respondre.


  —S’ha posat en un bon embolic. No sols ha ajudat un terrorista, sinó que, damunt, ha fet possible que Gibrés segreste el coronel per a matar-lo. Potser a hores d’ara ja ho ha fet. Ha sigut el teu germà qui li ha proporcionat la casa i segurament els moviments del coronel. Gibrés ha estat al teu local. Tu també hi estàs implicat.


  —Saps de sobra que jo no ficaria el nas en un afer així.


  —Tinc els meus dubtes: un individu que perd el cul per una puta és dèbil.


  —No puc defensar-me contra la teua paraula, però no en sé res.


  —És possible, però les conseqüències, ni que siguen tangencials, t’esguiten.


  —Sigam clars, del Río: ¿Quin preu té deixar-me al marge de tot?


  —El que hi ha a la taula en metàl·lic i el reconeixement escrit del deute.


  —Agafa-ho.


  —I ara negociem pel teu germà.


  —No vaig a fer-ho. Estic fart d’ell. No s’ocupa del negoci i contínuament em complica la vida. Ara sospite que està implicat amb Gibrés, però no en vull saber res. Ja s’ho farà. Que assumisca les seues responsabilitats.


  —¿Per què ho sospites?


  —¿És necessari que t’ho diga?


  —Sí, forma part de la investigació.


  —És un assumpte que incumbeix a un conegut nostre —va bleixar amb sensació de fatiga. Va fer un glop de whisky. Va mirar el comissari. Va esclafar el cigarret en el cendrer i va dir—: És l’amant de la dona de don Luis.


  Del Río es regirà violentament en la cadira. D’una revolada llançà la taula a un costat i va agafar pel coll de la camisa Ferran amb una mà, mentre amb l’altra li enfonsava el canó de la pistola al pit. Al rostre del comissari es dibuixà la ira del psicòpata.


  —¡Fill de puta, digues que és mentida!


  Empassant-se la saliva, a males penes va dir que no amb el cap, i encara era dir molt. Del Río el va alçar de la cadira i, amb la corpulència física d’un cos massís, li colpejà la cara amb la pistola. Ferran caigué al terra després d’estavellar-se contra la paret. Encegat pel frenesí de la ràbia, el comissari llançà la taula escales avall i tombà totes les cadires de la sala, fins que, exhaust, panteixant amb dificultats, el va fitar amb aquella mirada vidriosa dels desesperats. Transcorregueren uns segons llarguíssims fins que el comissari decidí anar-se’n a corre-cuita, sense posar-se la jaqueta. Instants després, Ferran sentí el soroll estrepitós de la porta en tancar-se. Aleshores es va aixecar. Vessà una mica de whisky en la mà i se’l va abocar al petit tall de la barbeta. Es dirigí lentament al despatx i es va estirar tot al llarg del sofà, amb el cor bategant-li. A ell, ara, li tocava esperar. De la vehemència passional del cornut ofès depenia el resultat final de la partida.
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  Va convèncer Gibrés perquè esperara el comissari prop del xalet del coronel. Havent arribat a un punt en què els esdeveniments el desbordaven, incapaç de pensar amb la serenor necessària, s’havia deixat aconsellar per la intuïció de Ferran. En aquella espera, que se li allargava de forma interminable, Quim tractava d’imaginar-se l’encontre amb l’home que més odiava, mirant de provar-se, en el fons, a ell mateix.


  En el seient del conductor del cotxe dels Torres, mentre empalmava els cigarrets, a Gibrés li acudia també la imatge de l’última mirada de Lali. S’aferrava a eixa instantània com el recurs que l’alliberaria dels dubtes que l’encalça-ven. Detestava la violència, però intentava trobar una resposta racional al desig inapel·lable de matar del Río. ¿Trobaria la pau d’esperit després d’aquella mort? La venjança castiga, però no lleva el dolor del record per la dona perduda. Era la interpretació que feia de la mirada de Lali allò que l’impulsava a matar del Río, com la darrera voluntat que expressaven els ulls d’ella. Durant mesos, Gibrés havia buscat una justificació personal, una mena de plec de descàrrec moral que li impedirà vacil·lar en l’últim moment. No havia fet sinó forçar-se un compromís públic, tal vegada perquè en desconfiava, de la seua convicció interior, i en la solitud de l’espera definitiva s’imbuïa de dubtes. Quan veié, però, el cotxe del comissari aturant-se davant la reixa de la casa, les reflexions deixaren pas al neguit maquinal de l’acció, i baixà del vehicle com si la seua voluntat estiguera manipulada per un control remot.


  El senyor Jiménez no sabia si obrir la porta. L’aspecte del comissari, en cos de camisa, els cabells esbullats i la culata de la pistola visiblement fora de la butxaca, no preveia una visita plàcida i temia que, si don Luis es presentava, ocorreguera una desgràcia irreparable.


  —¡Abre! —ordenà del Río.


  —La señora està en la cama.


  El comissari respongué amb una potada a la porta. Cuitós, el senyor Jiménez obrí de bat a bat la reixa.


  —Escúchame bien, entra en tu casa i no salgas para nada. ¡Vete!


  L’home va córrer cap a casa amb la improbable habilitat del rancallós, i ni tan sols gosà mirar per l’espiera de la porta. Ja en el porxo, del Río es va allisar els cabells, féu dues pipades abans d’aixafar contra una de les columnes la punta de cigarret.


  Eva estava estirada damunt l’edredó del llit, vestida encara amb el conjunt que havia estrenat per a la festa. L’habitació tenia la penombra que escampava una lampareta en la tauleta de nit i del Río s’aturà en el llindar de la porta, tot esperant que ella s’adonara de la seua presència.


  —¡Bernardo! —exclamà Eva.


  —¿Sorpresa?


  —No t’esperava. —S’alçà del llit—. No t’esperava tan prompte.


  —Potser n’esperaves un altre.


  —Amor meu, no t’entenc.


  El comissari es va atansar a ella amb aquella normalitat que revela un rerefons de violència continguda, i que Eva va capir en la mesura que se li apropava.


  —Bernardo… —pogué barbotejar encara abans que del Río estintolara la mà oberta en la seua cara. La va agafar dels cabells, obligant-la a posar-se de genolls a terra.


  —¡Puta! Has estat utilitzant-me per quedar-te amb tot. Volies que matara el teu marit, per a després pegar-me la potada al cul i anar-te’n amb ell.


  —No hi ha ningú més. T’ho jure.


  —Tot era una trampa per a acusar-me del segrest i la mort del teu marit. Hauries declarat en contra meua. ¿És això? Contesta. ¿Ho hauries fet?


  —Estàs cometent un error. Deixa’m que t’explique…


  —¿Vols explicar-te? Vinga, explica’m per què t’han telefonat a tu.


  —No ho sé. Era una veu anònima.


  Quim Gibrés va subjectar la pistola amb les dues mans i va estirar els braços apuntant al comissari, que era d’esquena a la porta.


  —¿T’ha dit Torres que m’avisares? —El comissari bufetejà Eva—. Digues, era ell…


  —¡Del Río! —va cridar Quim amb nerviosisme, un lleuger tremolor a les mans. El comissari es va girar—. Tira la pistola.


  La va llançar damunt del llit, a l’abast d’ell, però.


  —Recorda que encara tenim un tracte, Gibrés —digué el comissari, amb la veu sobtadament amable.


  —Sí, la teua vida per la d’Eric.


  —¿No em mataràs si el deixe lliure?


  —Telefona. Ara.


  —Molt bé, però estigues tranquil.


  Gibrés s’endinsà unes passes cap l’interior de l’habitació a fi d’allunyar-se del comissari quan passara per la porta. Del Río va començar a caminar lentament. Eva observava la pistola que havia quedat al llit. En el saló de la casa, Quim apuntava l’esquena del comissari quan aquest últim va despenjar el telèfon i va marcar, posant-se davant l’aparell, el número particular d’un dels seus guardaespatlles.


  —Penja immediatament —li ordenà Quim—. Fes-te a un costat i marca este número.


  Li mostrà el paper on anava anotat.


  —És una línia personal. Només jo tinc accés a ella. —Del Río va canviar d’opinió en veure Eva eixir de l’habitació amb la pistola—. Però si insisteixes…


  El somriure del comissari advertí Quim. Quan volgué girar-se, Eva ja tocava el seu clatell amb l’arma.


  —Senyora, no ho faça. No tinc res contra vostè. No pen-se fer-li cap mal. De veritat. És una qüestió personal entre ell i jo.


  —Dóna’m la pistola —el comminà Eva—. Sense girar-te.


  —Gràcies, amor meu —sospirà del Río.


  —No et mogues, Bernardo. Estic molt nerviosa. M’has pegat.


  Gibrés abaixà el braç perquè Eva agafara la pistola.


  —Carinyo —suplicà del Río—, ara veig que ha sigut un malentès. M’he equivocat. No ho saps com ho lamente. Comprèn que estic sotmès a una pressió per tot el que he hagut de fer. Tot ho he fet per tu.


  —M’hauries matat.


  —¿Com pots pensar això després de tot el que he fet? Reflexiona.


  —Senyora —intervingué Gibrés, conscient dels dubtes d’Eva—, el seu marit continuarà viu passe el que passe. És en un lloc segur.


  —¡És fals! —s’enfurismà del Río—. Sé on és. Aniré a buscar-lo i el mataré. Això és el que havíem planificat. Mata’l, no podem deixar testimonis. ¿No és això el que volies? Per tu he matat i estic disposat a tornar a fer-ho.


  —No té cap possibilitat de matar-lo —insistí Quim davant de les vacil·lacions d’Eva—. Hi ha tres persones més amb el seu marit. —Quim va callar esperant la resposta d’Eva, que mirava ara Gibrés ara del Río, com si sortejara la decisió—. Li done la meua paraula que oblidaré tot el que he sentit —afegí Quim—. No la implicaré en res que la puga perjudicar.


  —No ho oblidarà. He matat el seu company per tu. Dispara abans que siga tard. Si no ho fas, ens acusaran a tots dos. L’única eixida és matar-lo a ell i als altres.


  —¿Està Josep Torres amb el meu marit? —preguntà Eva a Quim.


  —Sí —contestà Gibrés, i la seua resposta es barrejà amb el soroll del tret de la bala que Eva incrustà en l’estómac del comissari. Una taca de sang s’escampà de seguida per la seua camisa. Del Río es dugué les mans a l’orifici. Va caure damunt del sofà, tenia els ulls oberts i encara respirava. Eva s’assegué en una cadira, pàl·lida i pensativa. Quim es va atansar a del Río. Va mirar-lo de fit a fit als ulls i no va experimentar cap satisfacció davant d’aquella expressió de dolor. Si de cas, una mica de tristesa, per l’absurditat de tot allò. Sovint havia pensat en l’escena i ara que la presenciava desitjava que acabara aviat, ja que no s’atrevia a rematar-lo. L’odi per del Río es va transformar de sobte en una mena de compassió pel moribund. Potser passaria una hora abans que el comissari morirà dessagnat. Isqué al porxo i es va encendre un cigarret. No suportava veure’l agonitzant. Va aspirar ansiós l’aire fresc de la nit amb la lassitud del que s’ha desprès d’un malson. Notava una sensació estranya, mescla de fatiga i fàstic. Intentà pensar en Lali, però en la seua ment se superposava el semblant agònic de del Río, com una imatge obcecada a recordar-li la injustificació dels actes més primitius. I tanmateix, estava convençut que si tornara enrere en el temps, de nou sentiria el mateix odi. Tot li resultava ben incomprensible. Decidí anar-se’n. En el trajecte cap al cotxe va sentir dos trets. Aleshores, va llançar amb ràbia el cigarret i desaparegué en direcció a la ciutat.


  Va aturar el cotxe prop de la primera cabina telefònica que va trobar. En sentir el dring, Ferran despenjà amb avidesa.


  —Del Río ha mort —féu Gibrés, abaltit.


  —¿Estàs bé, Quim?


  —L’ha matat ella.


  —Quim…


  —Què.


  —¿Estàs bé?


  —No, però ja ha acabat tot. —Gibrés va penjar.
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  En un sequer situat a l’entrada de la senda que menava a l’alqueria, Ferran es va reunir amb Josep. No fou fins l’últim revolt abans d’encarar la casa, a uns dos-cents metres d’arribar-hi, que feren uns senyals intermitents amb la llum llarga, un avís que Ricard Freixas esperava amb impaciència. Tots dos cotxes es van encreuar en l’accés asfaltat de l’alqueria.


  —Bé, i ara enfrontem-nos al coronel perplex —digué Ferran mentre observava per l’espill retrovisor com s’allunyava Freixas.


  —¿Li diràs que Eva ha matat del Río?


  —Sí.


  —¿Què passarà amb ella?


  —A partir d’ara els problemes són del coronel. No oblides la botella de whisky.


  Obriren la porta i encengueren la bombeta de llum que penjava d’un fil greixós al centre de la planta baixa. El coronel tenia els ulls i la boca encara tapats, i forcejava per deslligar-se les mans, bo i renegant, del respatller de la cadira on l’havien deixat. Ferran li tragué la bena dels ulls i li va arrancar l’esparadrap d’un colp ràpid i sec.


  —Bona nit, don Luis —el va saludar.


  —¿Bona nit? ¿Què cony és tot això?


  Josep li va deslligar les mans mentre el coronel enfilava un seguit d’improperis.


  —¿Un whisky? —li oferí Ferran, com si no el sentirà.


  —Espere que tingau una explicació convincent. —El coronel estava realment emprenyat—. Dóna’m la botella.


  Va fer tres glops, intercalats, com si s’empassara l’aigua fresca d’un barraló.


  —Supose que en esta casa no deveu tindré got i gel —es va queixar el coronel.


  —Esta casa no és nostra —l’esmenà Ferran.


  —No cregues que sóc idiota. És una estratègia molt amanida, això de deixar-me al cotxe i tornar al xalet amb l’excusa que havies de fer alguna cosa.


  —El segrest ha estat idea meua, en efecte. Però ha sigut el mal menor: del Río volia matar-lo.


  —¿A mi?


  —A vostè. I ho hauria fet si no haguérem intervingut nosaltres. Havíem apostat a dues possibilitats, i una d’elles era que, sabent que el teníem segrestat, es presentara ací i explicara la seua mort com a resultat del tiroteig entre ell i els segrestadors.


  —¿I l’altra possibilitat?


  —Seria bo que anàrem cap sa casa —l’aconsellà Ferran—. Té un problema.


  Sense soltar la botella de whisky, el coronel s’alçà de la cadira i, amb passes curtes i pesades, va eixir de l’alqueria per dirigir-se al cotxe. Josep es va col·locar a la part de darrere i Ferran al volant.


  —¿Per què volia matar-me del Río? —preguntà el coronel, més tranquil, quan el cotxe es posà en marxa.


  —Era l’amant de la seua dona —contestà Ferran. Abans, però, de dir-ho, havia aspirat una mica d’aire.


  —¿Vols dir que eixe fastigós està embolicat amb la meua dona? —va preguntar en veu alta el coronel.


  —Sí, de feia temps.


  —¡El mataré! ¡Jure que el mataré!


  —Del Río ha mort, don Luis —féu Josep, amb suavitat.


  —L’ha matat la seua dona —afegí Ferran, sec.


  —¡Déu meu! —exclamà el coronel, i de nou féu un glop.


  —Ha sigut en defensa pròpia —Ferran, llevant dramatisme.


  —¡Déu meu! —repetí el coronel—. La meua dona embolicada amb el tipus més cretí i miserable d’esta ciutat. —Va bellugar el cap, incrèdul—. ¿Com és possible? —Va beure—. ¿M’heu dit que ha mort?


  —Sí.


  —¿Que l’ha mort ella?


  —Això és —digué Ferran, pacient—. Ho ha fet en saber que del Río pretenia matar-lo a vostè. El comissari tenia un pla, consistent en un suposat canvi d’un dels detinguts l’altra nit per la seua vida. Per això l’havíem de segrestar. ¿Ho entén?


  —¿Com sabíeu que aniria a ma casa si ell em buscava a mi?


  —Permeta’m l’expressió, don Luis: he apostat a favor de la lògica del cornut. Li he dit que el meu germà estava embolicat amb la seua dona. És clar que Josep això no ho sabia. Ell a penes la coneix.


  —Molt poc —afegí Josep, amb respecte.


  —De manera que, segons esta lògica, jo hauria de matar la meua dona.


  —Vostè és més raonable. És una qüestió de caràcters. Hi ha jugadors impulsius —Ferran evità la paraula «cornut»— i altres més freds i calculadors. He utilitzat el meu germà d’esquer conscient que del Río aniria primer que res a buscar la seua dona.


  —No et va importar posar-la en perill.


  —Coronel, nosaltres hem arriscat fins i tot la vida per salvar-lo. A més, allí hi havia una persona esperant-lo. Però sembla que no va arribar a temps i la seua dona, per defensar-lo, el va matar.


  —¿Com sabíeu que era l’amant de del Río?


  —Ho vaig intuir quan vaig saber que tractava d’arribar a un pacte a canvi que el mataren. L’únic motiu que podia tindre era quedar-se amb la seua dona. A estes alçades, vostè deu haver intuït que teníem contacte amb el grup anarquista.


  —No se t’escaparà que és un delicte molt greu.


  —Considere els atenuants: refugiàrem un home que coneixíem per motius humanitaris. El comissari va torturar i violar la seua novia, i ell volia venjar-se. En segon lloc, i li pregue que no m’interprete malament, perquè no intente coaccionar-lo, la seua dona ha matat del Río. Una publicitat que no és bona per a una persona com vostè.


  —Així doncs, es tracta de canviar-se els cromos —comprengué el coronel.


  —Pot comptar amb la nostra discreció.


  —Em pregunte si ella no estaria conxorxada amb del Río per a liquidar-me.


  —Si fóra així, no l’hauria mort. Ha comès un error, però l’ha compensat.


  —Una dona que és capaç de matar pel seu marit mereix una mica de comprensió —arrodoní Josep.


  —Don Luis, a tots ens convé oblidar esta història —va resumir Ferran quan van entrar al carrer del xalet on vivia el coronel. El senyor Jiménez esperava a la porta. Frisós, obrí la reixa i el cotxe va anar fins al porxo.


  —Don Luis, ha ocurrido una desgracia —informà esverat el servent.


  —Ya lo sé, Jiménez. Tranquilízate. ¿Has avisado a la policia?


  —Pues… no. La verdad, no sabia qué hacer.


  —Bien hecho.


  El senyor Jiménez s’avançà al coronel i li va obrir la porta de la casa. Josep i Ferran també van entrar. Del Río estava estès en terra, a la vora d’un sofà on la senyora Jiménez, de genolls, netejava els ròdols de sang. Eva romania asseguda, amb el cap cot, en una punta del saló, quan advertí la presència del seu marit. El coronel anà a fer una ullada al cadàver. S’ajupí per examinar-lo millor, com si buscara els impactes de bala. Després s’adreçà cap Eva que, en veure’l vindre, es va alçar i, amb les faccions de la cara contretes, va córrer al seu encontre amb els braços oberts.


  —Luis… Luis… Ha sigut horrible.


  Era una actriu magnífica.


  El coronel va mirar els germans Torres per damunt dels muscles d’Eva. Reconegut en el paper de marit insolvent, semblava demanar què havia de fer. Ferran i Josep evitaren l’escena. Llavors, el coronel va acariciar amb un gest mecànic els cabells de la seua dona. Eva va voler explicar-li-ho tot, però el coronel, agafant-la per la cintura, la dugué a l’habitació. Josep se serví una copa de conyac. Ferran observava la senyora Jiménez. El coronel va tornar al saló.


  —Són de confiança —digué a propòsit de la senyora Jiménez, abstreta, d’altra banda, als esdeveniments.


  —Hi ha un cadàver, don Luis.


  —El soterrarem al jardí. És el lloc més segur.


  —Si no vol res més de nosaltres…


  —Del Río freqüentava el Hollywood i és normal que, quan passen uns dies, la policia vos faça algunes preguntes. Si hi ha problemes, m’ho dieu.


  —Coronel, supose que el tornarem a vore per la cafeteria.


  —Demà mateix. Com abans reiniciem la normalitat, millor. ¿No vos sembla?


  El coronel els va acompanyar fins al porxo, amb el senyor Jiménez al seus talons. Va ordenar al servent que duguera els atifells necessaris per fer un clot, les dimensions del qual segur que l’ocuparien fins a trenc d’alba. Els Torres van pujar al cotxe i abandonaren el xalet.


  —Has estat molt convincent —comentà Josep—. L’os d’explicar-li al coronel certes coses no era fàcil. Jo no m’hauria atrevit a dir-li que la seua dona havia matat del Río. Al cap i a la fi, a ell li importava un rave que haguérem refugiat Gibrés.


  —Havia de cerciorar-me’n, i la millor fórmula era fer un intercanvi de silencis. A més, ella l’ha matat.


  —¿Ho dius de veritat?


  —Sí.


  —Pensava que havies negociat amb ella silenciar que estava aliada amb del Río per matar el marit, a canvi que carregara amb el mort.


  —Doncs no. Gibrés m’ho va dir. ¿Saps per què el va matar?


  —No.


  —La probabilitat més segura és que ho féu per salvar-te a tu. Vaig acordar amb Gibrés que, si per alguna raó les coses es torçaven, li diguera que tu estaves amb el marit. Si havia de triar, mataria del Río. En el fons, no tenia clar que Gibrés matara al comissari.


  —Jo tampoc. ¿És cert que li digueres a del Río que jo estava embolicat amb Eva?


  —Sí, era la carta més important.


  —Reconec que la jugada era bona, però a costa de la meua pell. Si haguera eixit al revés, si el comissari haguera invertit la prioritat, potser ara jo tindria una bala en el cap.


  —Si no hagueres refugiat Gibrés, res no hauria succeït.


  —Deixem-ho córrer —Josep encengué un cigarret—. És curiós —féu soltant el fum amb un bleix profund.


  —¿E1 què?


  —Matar per una dona. És ridícul.


  —Depèn, Gibrés tenia un motiu.


  —No era exactament per una dona. Era… ¿Com t’ho diria? Per una injustícia. Per una crueltat estúpida i gratuïta.


  —Totes les crueltats són estúpides.


  —En realitat volia dir això. En fi, al món hi ha molts plaers i nosaltres tenim tota una vida per a disfrutar-los.


  —¿Què faràs amb ella?


  —¿Amb Eva? —va xuclar del cigarret, arrufant les celles, el gest que usava per a reflexionar, però no les arrufava sovint—. Bé… una dona que mata pel seu amant mereix una mica d’atenció. ¿No trobes?


  —No oblides que el coronel té llicència d’armes.


  —I jo, el recurs de ser el tercer.


  


  Un matí, sis mesos després, don Enrique Mata va morir d’un infart. El dia anterior no havia vingut a la cafeteria i la seua absència em va alarmar ja que les darreres setmanes manifestava signes evidents de fatiga. La mort el va sorprendre mentre llegia en el despatx del seu pis, amb el cap sobre les pàgines d’un llibre obert. Vam voler enterrar-lo en la intimitat, tal com ell desitjava, però Andreu Rosó va publicar la notícia del seu traspàs, i la Universitat es féu càrrec d’organitzar les pompes fúnebres. L’oposició al règim i el món intel·lectual convertiren la cerimònia en un acte polític reivindicatiu. Les forces de l’ordre públic van prendre el cementeri amb un desplegament policial inusual, donada la convocatòria massiva. Però això no impedí que prop de dues mil persones s’hi congregaren. El meu germà i jo ens barrejàrem entre la gent, i ens quedàrem allí, davant la làpida del professor, després que els assistents abandonaren el cementeri comminats per la policia, que va frustrar la temptativa d’un estudiant que pretenia glossar la figura de don Enrique.


  La nit d’aquell mateix dia, quan vaig arribar a la cafeteria, vaig llegir la conferència que el professor no havia pogut pronunciar al paranimf de la Universitat. En sis quartilles resumia una amargura continguda amb la resignació del que es creu culpable d’un fracàs. No era un escrit amb l’aire fred de l’especialista; estava redactat des del més profund desencís, sense concessions, per bé que l’acritud no aflorava enlloc. Vaig guardar els papers en la caixa forta després de rellegir-los diverses voltes, i en cada relectura la imatge bondadosa del professor surava entre les pàgines.


  Una setmana més tard vaig prendre la decisió de traslladar-me a França. Vaig arribar a Roissy l’endemà, a mitja tarda. Era un poble xicotet amb moltes vil·les aïllades. Els seus habitants feien l’efecte de viure retirats o al marge del món, entre aquella placidesa que només es troba en els llocs allunyats de les grans ciutats. Un gendarme em va indicar la casa de Fiodor Zdanevic, fora del recinte estricte del poble, prop de la carretera, sense gaire trànsit, de París. Vaig picar al timbre i dos enormes mastins em van rebre alterats pel soroll de la campana elèctrica adherida a la façana de la casa. Isqué un home jove, va tranquil·litzar els cans, i, per damunt de la porta de fusta de l’entrada, em va preguntar què desitjava.


  —Busque al senyor Zdanevic. Al poble m’han dit que viu ací.


  —¿De part de qui?


  —Dis-li que m’envia el professor don Enrique Mata.


  Em féu passar fins a un lloc que precedia la casa. Hi havia una taula amb quatre cadires a sota d’una ombrel·la.


  Vaig prendre seient en una d’elles. El xicot va entrar a una mena d’estudi, però tot seguit va eixir per endinsar-se a la casa. Semblava un edifici històric restaurat, amb flors pertot arreu de les tres balconades. El jardí tenia una aparença elegant descurada, típic dels indrets on l’aigua és abundant, amb arbres ací i allà, i una tira de xiprers que seguia el llindar que envoltava l’extensió del xalet. Sense dir res, el xicot va deixar una safata amb dues tasses, una cafetera de vidre i un sucrer. Els mastins van adoptar de sobte una actitud amical, mirant-me mentre bellugaven la cua. Els vaig donar un terròs de sucre a cadascun.


  Per la porta de l’estudi va eixir el xicot empenyent un carret amb un vell garratibat dins d’un abric. El vell va ordenar als gossos que s’apartaren de mi. Jo em vaig alçar per saludar-lo.


  —¿És vostè el senyor Zdanevic?


  Féu que sí amb el cap. El xicot se’n va anar. Era un home molt vell, blanquinós i d’aspecte malaltís. Passava amb escreix dels vuitanta anys. La seua cara tenia alguna cosa efèbica, andrògena. Amb la mà em va assenyalar les dues tasses i vaig servir el cafè.


  —Sense sucre —em va dir, amb un fil de veu i maneres suaus—. ¿Ha dit que ve de part del senyor Mata? —Sí.


  —¿Com està?


  —Ha mort. La setmana passada.


  —Ho lamente. —Ho digué amb aquella habitud del que sap que la mort és un esdeveniment previsible—. Familiar d’ell, supose.


  —En certa manera, sí.


  Li vaig explicar el tipus de relació que mantenia amb el professor, com un preàmbul que m’ajudara a introduir el tema que m’havia impulsat a visitar-lo.


  —Imagine que has vingut a exigir-me una explicació.


  —No exactament una exigència. He vingut per iniciativa personal. El professor no m’ho va demanar. Ell va morir confús… i una mica amargat.


  —Sé com el va afectar tot allò. Lamente sincerament que li suposara un tràngol dolorós. Però, creu-me, no ho vaig fer contra ell. Senzillament, ocupava un lloc de responsabilitat quan va succeir. Fou un atzar desgraciat del destí.


  —¿Pot explicar-me per què ho va fer?


  —En tinc l’obligació, després del viatge tan llarg que has fet. M’hauria agradat explicar-li-ho amb més detall al senyor Mata. Fins i tot li vaig escriure una carta demanant-li una trobada, però no em va contestar.


  —Estava dolgut i fins l’últim dia va viure al marge de tot el que feia referència a l’art.


  —Estava dolgut, perquè era un home de principis i amb orgull personal. També jo era com ell. No tant pel que fa als principis, individualista com he sigut, sinó per l’amor propi, diguem-ne si de cas vanitat. —El senyor Zdanevic va beure una mica de cafè. Administrava els seus moviments amb distinció escolàstica—. Jove, jo he sigut un falsificador. Fixa’t en l’altivesa amb què ho dic: el millor falsificador en la història de l’art, és a dir, un artista. ¿T’agrada l’art?


  —Hi entenc molt poc.


  —No t’amoïnes. En general tothom hi entén molt poc —comentà amb indissimulable ironia.


  —Sent vostè un aristòcrata ¿quina necessitat tenia de convertir-se en un falsificador?


  —Cap individu es converteix en un falsificador. Està dotat per a ser-ho.


  —No comprenc que, si es considerava un artista, optara per copiar en comptes de crear.


  —No hi ha res de mal en una bona falsificació, sobretot si conserva en el temps la mateixa bellesa de l’original. També al principi jo vaig ser un creador, però injustament rebutjat. Creu-me, jo era un bon artista. Tan bo com els millors que he falsificat. Però era un aristòcrata, i això, en la Rússia revolucionària, representava el pecat original que m’impedia el reconeixement. ¿No és injust? Hauria donat tota la meua riquesa a canvi de formar part dels cercles artístics més influents. Però el destí revolucionari em castigà amb la presó. No em veien com un artista, sinó com el fill d’una execrable família d’ociosos explotadors.


  —¿Tot ha estat una venjança?


  —La paraula és un punt grollera, impròpia d’una sensibilitat artística. Tampoc no m’ha guiat l’ànim de lucre. En el fons, m’encoratjava el desig de deixar les coses al seu lloc. —Féu una pausa perquè li servirà una mica de cafè—. Sovint he pensat en el senyor Mata.


  —Estiga segur que ell en vostè, també.


  —Fou una pena que no ens trobàrem temps després dels fets. Li hauria explicat la part de la història que, en certa forma, el rehabilita. Com deus saber, totes les teles d’aquella exposició eren falses.


  —El professor em va explicar que vostè en tenia una altra semblant a casa. Però no va saber quines eren les autèntiques.


  —Cap de les dues. T’explicaré una anècdota. Temps després que tant el senyor Mata com el govern francès saberen que les exposades eren falses, el ministre de Cultura va vindré a vore’m per a exigir-me que canviàrem les que jo tenia a casa per les del museu. Ells creien que les que tenia ací eren autèntiques i, amb sigil de nit, les van canviar. Encara són allí. Ara jo tinc els considerats falsos, i ells els suposats autèntics.


  —Llavors, ¿on són els originals?


  —A la Unió Soviètica. —L’aristòcrata va somriure com un xiquet després d’una malifeta enginyosa—. Estant pres a Sant Petersburg, vaig proposar un acord a alguns membres de l’Acadèmia de Belles Arts: jo falsificaria quadres que estaven en perill a canvi de la meua llibertat. Accediren al tracte i ho vaig fer. Però vaig deixar els originals allí, que ells creien les còpies, i vaig eixir del país amb les falsificacions, que ells pensaven els originals. Quan em vaig instal·lar a París, vaig crear còpies de les còpies. Ja saps, les que tinc ací i les que estan exposades al museu.


  —Així doncs, els autèntics existeixen.


  —Els té l’Acadèmia. Ocults, per descomptat. Mort Stalin, i rehabilitat, o millor dit tolerat, de nou l’art d’avantguarda, em van reclamar que els retornara els que havia tret del país, però m’hi vaig negar. Legalment, no hi tenien cap dret. No hi ha cap paper que ho certifique. No obstant això, fa uns anys em vaig posar en contacte amb ells i vam signar un acord: quan jo muira, el govern soviètic podrà reclamar els quadres.


  —¿Poden fer-ho legalment?


  —Sí. Amb la fórmula d’una donació altruista meua al meu país. Ho he deixat escrit al testament. A canvi, ells em retornaran els que tenen.


  —Que són els autèntics.


  —En efecte; però a estes alçades, el valor de l’original i la còpia es molt relatiu. He deixat escrit que els meus hereus els exposen permanentment, com a mostra d’excepcionals falsificacions, per a curiositat dels especialistes i estudiosos de l’art modern. ¿No ho trobes divertit?


  —Jo podria denunciar-lo.


  —M’encantaria que ho feres. Aportaries encara més confusió. —Va riure suaument, amb la feblesa del vell—. ¿Comprens ara per què el professor, amb tot això, és rehabilitarà moralment? Ell creia ser la víctima principal pel fet que fou el responsable de l’exposició, però en realitat era una entre centenars, entre milers que ho seran en un futur. Si saberes la quantitat de vegades que he anat al museu, i he passat hores assegut en un banc observant la gent que admirava els quadres d’altres que eren meus, exclusivament meus.


  Fiodor Zdanevic va callar. Semblava recrear-se en aquells moments de glòria. El xicot va vindré i va dir-li alguna cosa a cau d’orella. No ho vaig sentir, però em féu l’efecte que li parlava en rus.


  —Disculpa’m —em digué— però la meua salut m’obliga a complir amb disciplina els consells dels metges.


  —Senyor Zdanevic, ¿no li importa passar a la posteritat com un falsificador?


  —Jove, d’una manera o una altra, en esta història tots ens hem revelat com uns engalipadors —va dir amb aquella veu educada, alhora que inquietant i persuasiva, que havia fet servir al llarg de la conversa. S’acomiadà de mi amb un somrís lluent.


  Durant uns mesos, hi va haver flors en la tomba de don Enrique. Jo anava cada dissabte al cementeri i, de vegades, em trobava amb un grup d’estudiants que honraven la seua memòria sense saber que era justament el pes del passat allò que més el va turmentar. Aleshores jo tenia vint-i-quatre anys i sovint evocava Melissa a través, paradoxalment, de la presència de William Koch. Sabia que els records ens retenen el present amb l’esperança falsa d’un ahir inassolible. Ho sabia, però no podia evitar-los. Potser per això, quan William entrava al Hollywood, m’agradava que em fera aquell somriure tímid del nouvingut a un lloc estrany, amb la mirada buida i distreta. Ignorava si era feliç, però ell continuaria tenint vint anys quan tots nosaltres viuríem, per sempre, amb l’empremta dels anys passats.
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    FERRAN TORRENT i LLORCA (Sedaví, 1951) és un escriptor i periodista valencià, actualment un dels més prolífics en llengua catalana. Un dels trets més característic dels seus escrits és que fa ús de les variants valencianes. El gènere que més ha treballat és el de la novel·la negra.


    Educat en un col·legi de jesuïtes, va començar la carrera de Dret però la va deixar. Es dedicà durant anys a treballar en qualsevol faena: venedor, representant comercial i d’altres oficis, fins que l’èxit literari li va facilitar dedicar-se només a escriure. Començà amb una novel·la, La gola del llop (1983), escrita en col·laboració amb Josep Lluís Seguí i signada sota el pseudònim Pere Lavaca. Assolí l’èxit de públic amb la sèrie de novel·la negra protagonitzada pel periodista i ex-boxejador Hèctor Barrera i el detectiu Toni Butxana: No emprenyeu el comissari! (1984), Penja els guants, Butxana (1985), Un negre amb un saxo (1987), Cavall i rei (1989), L’any de l’embotit (1992), Semental, estimat Butxana (1997), Cambres d’acer inoxidable (2000), Només socis (2008)… També assolí un gran èxit de públic amb la Trilogia Juan Lloris: Societat limitada (2002, premis de la Crítica, Joan Crexells i Crítica Serra d’Or), Espècies protegides (2004) i Judici final (2006).


    El 1994 va guanyar el premi Sant Jordi de novel·la amb Gràcies per la propina. El 2004 va ser finalista del Premi Planeta amb la novel·la La vida en l’abisme. La Institució de les Lletres Catalanes el va nomenar Escriptor del mes a l’abril de 1996. D’altra banda, com a periodista, és constant la seua presència als mitjans de comunicació a través d’articles, cròniques i comentaris a diaris. Torrent és un escriptor de mena, guiat per la intuïció i per la realitat immediata més que no per muses barroques, fins conformar una xarxa literària d’enrònies socials i dèries personals.
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