
  


  
    
  


  
    El detectiu Toni Butxana, tot i ser un addicte al fum de la ciutat, va decidir anar uns dies al camp per fugir de la xafogor de l’estiu que impregnava l’asfalt. Però lluny d’un ambient idíl·lic, Butxana es va trobar un poble dividit i revolucionat: Rocky, un bou semental valorat en una fortuna, havia desaparegut i tot eren sospites i acusacions entre els diferents col·lectius afectats. Butxana es va fer càrrec dels cas, però aquesta vegada, a més de les habituals dificultats que hi ha en tota investigació, va haver de superar un altre obstacle: la competència deslleial d’un altre detectiu, Plinio, disposat a endur-se la recompensa que oferia l’ajuntament.
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  Era potser el diumenge més xafogós de l’estiu. Feia una calor humida, enganxosa fins a l’extrem que no hi havia un lloc al pis on arrecerar-se d’aquella humitat que a València deixa d’ésser relativa per convertir-se en un malson tangible. En calçotets, estirat amb les cames per damunt d’un braç del sofà i amb un pot de cervesa al qual el temps i el clima imperant li havien net la fredor d’origen, Toni Butxana resseguia la mirada dura de Clint Eastwood a Sin perdón, una de les cintes de vídeo que més agradaven al detectiu. Un ventilador de peu escampava l’aire tebi que des del carrer penetrava al pis.


  L’estiu provocava en Butxana un sentiment contradictori: l’odiava però al mateix temps l’atreia. Sensible als canvis radicals de l’oratge, la intensa calor li afectava l’activitat vital; en el seu ofici, la bona condició física era tan indispensable com l’agilitat mental, i tot això la xafogor ho reduïa quasi a la mínima expressió. Però festiu tenia per a Butxana l’encant dels grans espais: la gent se n’anava de vacances i la ciutat, tret dels inevitables guiris —orientals i europeus sobretot, sempre equipats amb la càmera de fotos—, quedava a mercè dels bons urbans; aquells que la resta de l’any en patien la massificació.


  Però enguany la calor en feia un gra massa. Potser el forat desmesurat en la capa d’ozó; tal vegada que el ponent, metàfora material d’allò que el centre irradia a la perifèria, venia més carregat que no calia, o vés a saber si en el fons no era el seu oci el qui li imbuïa tot aquell desfici calorós. Butxana no ho sabia ben bé, però el fet de trobar-se sense cap cas per investigar augmentava l’avorriment i el fàstic.


  Era un fet que a l’estiu baixava considerablement la feina. Els casos d’adulteri, una de les especialitats més lucratives dels detectius autònoms, estiuejaven amb els subjectes inductors, traslladant-se de la ciutat a les zones de moda del litoral. Però Toni Butxana tenia una única agència amb un únic empleat, ell mateix, i la tenia a la ciutat, concretament al barri de Russafa.


  A propòsit dels adulteris, Butxana va consultar l’agenda de telèfons per mirar de trobar alguna «Rodríguez», el marit de la qual romania a la serra gaudint d’unes vacances merescudes. No va tindre sort, dels tres números que va marcar dos van reproduir una veu masculina incitant-lo que deixara l’encàrrec després del senyal, i l’altre va sonar una estona sense que la persona requerida —més aviat desitjada— es posara en contacte. Potser, pensà Butxana, l’estiu no és tan atractiu al cap i a la fi, tot i el desert que s’intuïa fora. Va desconnectar el vídeo just en el moment que Clint Eastwood feia de la violència selectiva un acte sospitosament de justícia.


  L’estiu és per a la gent que disposa de llocs d’oci alternatius i ell era un modest perdiguer que, en temporades com ara, li anava just arribar als darrers dies del mes. Sovint pensava en la necessitat de canviar d’ofici. El problema és que no sabia fer una altra cosa que ensumar, per guanyar-se el jornal, la vida dels altres. De vegades tenia la sensació d’ésser un carronyer, un voltor a l’aguait de les febleses humanes, pendent amb freqüència que sonara el telèfon i algú li encarregara una feina, ni que fóra buscar un gos de raça senyorial.


  La veritat, però, és que Butxana no havia tingut massa alternatives en la vida per aconseguir allò que en diuen un ofici segur, si és que avui en dia existeix algun treball que assegure per sempre la subsistència. No havia cursat estudis superiors i ni tan sols havia acabat del tot els inferiors. La seua principal escola havia estat el carrer, i al carrer, tal com estava el pati, t’esperava una sorpresa a cada cantonada. En fi, disquisicions que de tant en tant l’atabalaven, pròpies d’un ofici d’ingressos irregulars.


  Butxana va obrir el diari per la secció d’esports i un titular li va resoldre el neguit peremptori d’un diumenge d’estiu tediós: «El València comença la pretemporada amb un partit contra el Flamengo». La crònica, signada pel seu amic Hèctor Barrera, descrivia les noves expectatives de l’equip del cap i casal amb uns nous fitxatges que de segur farien les delícies dels soferts seguidors valencianistes. Va telefonar a la redacció del diari El Camí i va demanar per Hèctor Barrera.


  —Ara li passe —digué una veu femenina.


  Mentre esperava, va fer un glop de cervesa i l’escalfor del líquid li va deixar un regust amarg en la boca.


  —Diga’m. —Va reconèixer la veu rogallosa d’Hèctor.


  —Barrera, sóc Butxana.


  —No fas vacances?


  —Estava a Malibú, però m’he assabentat que el València s’estrenava avui i no he volgut perdre’m l’esdeveniment de cap manera.


  —Fas bé, enguany hem fitxat un brasiler que marcarà època. És com Romário, però menys dormidor.


  —Que jo sàpiga, Romário dormia poc. Com li diuen a l’estrella?


  —Caneta, però ja el coneixen com O Rei Caneta.


  —Vaja, que ens enduem la lliga i la copa de carrer.


  —Ho dubtes?


  —Ser del València és un dubte metòdic.


  —Home de poca fe!


  —Només crec en el que veig.


  —Doncs avui t’espere al Mestalla.


  —Per això et cridava.


  —Què vols, passi de premsa o entrada de tribuna?


  —Deixaré la cartera a casa i aniré amb la premsa. Surt més bé de preu.


  —D’acord. Quedem a les vuit al bar Penalti, aquell que fa cantonada.


  —El sopar el pagues tu.


  —És una sort tindre amics tan generosos.


  —Ja saps que l’agost és el meu mes menys romàntic. Fins després.
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  El fum dels cigars es barrejava amb l’aire condicionat i el clímax del bar, juntament amb la cridòria de la clientela, feia irrespirable l’ambient. Hèctor Barrera i Toni Butxana estaven asseguts en una taula del racó del local, observats per altres clients que, drets al taulell, esperaven amb paciència que el periodista i el detectiu acabaren de sopar.


  —Potser hauríem de prendre’ns el cafè en un altre bar —apuntà Butxana, una mica aclaparat per la intensitat de les mirades.


  —Dins del camp fan un cafè de perolet que no està gens malament. Paguem i anem’s-en.


  —Això, paga. El cafè és cosa meua.


  —I les copes.


  —Em sortiràs car. Els periodistes sempre heu tingut fama de bevedors.


  —Hauries de vore els de la nova escola: no fumen, no beuen, van al gimnàs i fins i tot fan dieta.


  —Petaran saníssims.


  —Com deia el meu pare, qui no fuma ací se’l fumen allà.


  —Passa que nosaltres en fem un gra massa —féu Butxana encenent-se un Cohibas que Barrera li havia dut. Va xuclar amb profunditat del cigar i va expulsar amb evident satisfacció.


  —És bo, eh?


  —Fidel Castro sempre ha tingut una bona mà per a la cosa del tabac.


  —Afortunadament, el bloqueig a Cuba no afecta els Cohibas —digué Hèctor Barrera mentre es dirigia al taulell per pagar el sopar, d’altra banda sobri.


  La presentació estel·lar d’O Rei Caneta havia aconseguit, malgrat la calor enganxosa, convocar un bon nombre d’aficionats que quasi bé omplien el camp de Mestalla. Hèctor Barrera i Toni Butxana s’instal·laren en les petites llotges destinades a la premsa, després de beure’s un café aigualit i un conyac previsiblement de garrafa.


  Butxana es va adonar aviat que O Rei Caneta fallava més que una escopeta de fira, però l’optimisme de l’afició, molt disposada a perdonar en l’inici de temporada, i fins i tot dels especialistes, disculpava les llufes i els mistos amb què la presumpta figura brasilera obsequiava aquella nit al respectable.


  —Què ha costat Caneta, Barrera?


  —Al voltant dels cinc-cents quilos.


  —Serà ben difícil amortitzar-los.


  —Home, el canvi d’horari, els menjars, el clima…


  —Què dius ara del clima? Si fa més calor ací que a Copacabana.


  —Però comprendràs que s’ha de conjuntar amb la resta de l’equip…


  —Mira, tu, això són mariconades. El que sap llegir el futbol s’acobla de seguida.


  —Ets un radical, Butxana. A tu el que et passa és que ets del Levante.


  Va marcar el Flamengo: zero a un.


  —Em sembla que hauríeu d’haver fitxat un porter. El que teniu canta més que la Caballé.


  —Tinc la sensació que tu ets gafe, Butxana.


  —A vore si ara titularàs que per culpa meua el València va perdre.


  —Encara queden esperances.


  El Flamengo va tornar a marcar, zero a dos.


  —En quedaven…


  La mitja hora que restava de partit va ser un estira-i-arronsa entre la defensa del Flamengo i l’evident inutilitat d’una davantera valencianista comandada per un Caneta que acusava en excés el canvi de continent.


  —Bé, Barrera —s’acomiadà Butxana—, amb tres o quatre temporades més O Rei Caneta s’acoblarà. Vols el titular?


  —Venint de tu me’l puc imaginar. Deixa-ho córrer. Vindràs el dijous?


  —M’avorresc millor a l’òpera. Adéu, Hèctor, i tingues paciència amb Caneta.


  Així que va entrar al pis, Toni Butxana va endollar el ventilador, es va traure la camisa i els pantalons i, malgrat això, la calor continuava sent tan intensa a la nit com havia estat durant tot el dia. Es va adreçar a la nevera inútilment, ja que no quedava cap pot de cervesa. Fastiguejat, va tancar d’un fon cop la nevera, es va estirar al sofà, va allargar una cama i amb el peu va posar en marxa el contestador automàtic:


  —Toni, sóc Eulàlia. Tenim un problema. Estem a Pinar i de dia la temperatura és suau, però enguany a la nit refresca més del compte i no tenim la roba adequada. ¿Faries el favor de passar per casa i portar-nos, per a tots, les peces que ens calen? A canvi et convidarem a una bona paella al marge d’estar-te immensament agraïda, perquè baixar a València és un martiri. Ja saps que no aguantem la calor i la contaminació. Estem allotjats a l’Hotel El Forcat. Un bes.


  —Qui poguera estar en el teu lloc, germaneta —pensà en veu alta el deteniu.


  Li va costar una mica agafar el son, però a la fi es va quedar dormint al sofà. Feia tres dies que la calor li causava insomni.
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  En principi era el Pinar, però una qüestió burocratico-administrativa havia dividit el poble en Pinar de Dalt i Pinar de Baix. En l’actualitat, Pinar de Baix corresponia a l’administració catalana i Pinar de Dalt a la valenciana. En un paisatge de turons plens de pins i de camps verds, amb les muntanyes ben a prop, un riu d’aigua clara separava els dos pobles, que es comunicaven a través d’un pont romà que estava només mig restaurat, atesa la desídia d’una de les dues administracions. En un extrem del pont hi havia una mare de déu negra; en l’altre, una mare de déu geperuda.


  Ja feia estona que Toni Butxana havia notat un canvi radical en el clima, com també la proliferació de mosques que entraven per la finestra. Aleshores, Butxana va recordar que algú havia dit que el camp és aquell lloc on els pollastres corren vius. Va veure un llaurador i va parar per preguntar-li:


  —Escolte, bon home, on és l’Hotel El Forcat?


  —De Pinar de Dalt o de Pinar de Baix?


  —De Pinar de Baix, em sembla.


  —Doncs, no ho sé.


  —Però vostè d’on és?


  —De Pinar de Dalt.


  —I em vol fer creure que no sap on és l’Hotel El Forcat de Pinar de Baix?


  —Sí que ho sé però no em ve de gust dir-li-ho.


  —Perdone, però vostè és un impresentable.


  —Potser sí, però vostè no sap on és l’Hotel El Forcat.


  —Com a mínim em podria dir si em trobe a Pinar de Baix?


  El llaurador va mantenir un silenci espès i Butxana va deduir que es trobava a Pinar de Dalt.


  El detectiu va travessar el pont i uns metres més enllà va ensopegar amb el canell indicador de Pinar de Baix. Llavors va trobar un altre llaurador:


  —Seria molt demanar-li que em diguera on és l’Hotel El Forcat?


  —De Pinar de Baix o Pinar de Dalt?


  —És que n’hi ha dos, d’hotels?


  —No.


  —I aleshores per què em pregunten sempre de quin poble és?


  —Per fotre.


  —M’ho vol dir o no?


  —Per què no li ho hauria de dir?


  —Perquè un company de vostè de l’altra banda del pont no m’ho ha volgut dir.


  —Home, però és que ha preguntat vostè al rival. Pense que el dimecres se celebra el gran derbi de Pinar de Baix contra el Pinar de Dalt i estan nerviosos perquè tenim millor equip.


  —No cm diga que han fitxat O Rei Caneta.


  —Eixe del València? Això és un petard, home. Nosaltres tenim Tom, que no ens ha costat un duro i marca fins i tot de xilena. Mire, el diumenge passat…


  —Perdone, és que tinc pressa. Seria tan amable de dir-me on és El Forcat? Però de Pinar de Baix.


  —Sí, home. Tire recte, arribe al carrer Major, al final doble a l’esquerra i dos carrers més a la dreta el trobarà.


  —Molt agraït. I força Pinar de Dalt.


  —De Baix!


  —Això, de Baix. En què devia estar jo pensant?


  Butxana va posar el cotxe en direcció al carrer Major esquivant ramats d’ovelles i alguna vaca que creuava la carretera comarcal amb parsimònia desesperant. Va arribar a l’hotel prop del migdia. Va baixar del cotxe, va ensumar l’aire pur de muntanya i va notar una olor imprecisa però pudent, que va identificar així que va adonar-se que li costava alçar un peu. En efecte es trobava al camp: havia aixafat una monumental tifa de vaca. Pas fatal.


  —Bona entrada, tio —el va saludar Cento, el nebot.


  —Cagondena! Això a València no passa.


  —Tens raó, allà la merda la teniu a l’aire.


  —On és la mare?


  —Estan fent una paella als afores del poble. M’ha enviat per a ajudar-te a deixar la roba en l’habitació.


  —Vinga, agafa-la. El tio t’espera al bar del Forcat.


  —De Pinar de Baix o de Pinar de Dalt?


  —Tu també…


  —És la conya tradicional d’ací.


  —Ja me n’he adonat, ja.


  Era un hotel típic de muntanya, amb els finestrons de fusta, les parets de pedra i un hall amb plantes de plàstic amb una recepció òbviament buida. Butxana va passa directament al bar i el va sorprendre la presència d’un conegut del gremi acompanyat d’una altra persona.


  —Home, Plinio, que fas tu a Pinar… Pinar…?


  —De Baix —digué l’acompanyant de Plinio.


  —Algun dia m’ho aprendré. Però, digues Plinio, què fas ací?


  —Jo… jo… estic estiuejant.


  —Amb el que cobres en la teua agència m’estranya que pugues pagar-te unes vacances.


  —I tu, Butxana, a què has vingut?


  —A vore el derbi.


  —Guanyarem, no en tinga cap dubte —féu l’acompanyant—. Passa que ara tenim un altre problema.


  —Quin? —preguntà Butxana.


  Plinio va intervindre abans que poguera parlar l’acompanyant.


  —Què vols prendre, Butxana?


  —Estàs malalt? No m’havies convidat en la vida.


  Des de la recepció, Cento va cridar el seu oncle.


  —Llàstima —féu Plinio—, ara que anava a convidar-te.


  —Tranquil, torne de seguida.


  Butxana va anar fins a on era el seu nebot.


  —Véns a la paella, tio?


  —Abans m’agradaria parlar amb aquell col·lega.


  —Amb l’alcalde?


  —Plinio parlant amb l’alcalde del poble? —barrinà Butxana—. Ací passa alguna cosa.


  —I tant que passa! Ha desaparegut Rocky —l’informà el nebot.


  —Qui és, el fill de l’alcalde?


  El nebot va riure.


  —És un semental.


  —Vols dir un bou d’aquells potents que es passen el dia… en fi, ja saps què vull dir.


  —En efecte, tio, un semental que pesa més de mil quilos i que era l’amant de totes les vaques de la comarca.


  —Deu valdre molts diners.


  —La Diputació i l’Ajuntament en van pagar setanta milions de pessetes, per ell.


  —Ni que fóra un crack… Ara entenc perquè el mamonàs de Plinio és ací. Per això volia convidar-me, perquè no me n’assabentara.


  —Vas a investigar-ho, tio? —preguntà Cento amb els ulls plens d’exaltació.


  —Em sembla que passaré uns dies a Pinar… a Pinar… d’on siga, cony! Vés i digues-li a ta mare que després em reuniré amb vosaltres en la paella.


  —Segueix la carretera i ens trobaràs prop del riu. No et pots perdre, tio.


  Plinio observà que Toni Butxana es dirigia a la barra. Mentre no arribava, s’atansà a l’alcalde i li va dir a cau d’orella:


  —Senyor alcalde, és millor que canviem de conversa i no diga res davant d’aquest individu…


  —És un sospitós?


  —Pitjor encara. És detectiu, però és una calamitat. I sempre fica la pota. A més, no sap res i no cal que el posem en la pista.


  Toni Butxana s’instal·là al seu costat amb un somriure capciós.


  —Què sabeu de Rocky?


  Plinio féu una ganyota de fàstic i l’alcalde mirà Plinio amb cara de pomes agres.


  —Quin Rocky? —dissimulà Plinio.


  —El Richard Gere de la comarca. Quin vols que siga? Ha desaparegut, no?


  —La investigació és meua —reaccionà amb energia Plinio, picant damunt del taulell.


  Butxana mirà l’alcalde durant uns instants en silenci i féu a continuació:


  —Escolte, si confia en Plinio, li eixirà més a compte comprar un altre semental.


  L’alcalde es fregà la barbeta, preocupat.


  —El problema és que ara he d’informar en un ple extraordinari a l’oposició.


  —Quan? —preguntà Butxana.


  L’alcalde consultà el rellotge:


  —Està convocat d’ací a un quan d’hora.


  —No m’ho perdré per res del món —somrigué Butxana—. I tu, Plinio?


  —A quina mala hora has vingut. Com t’has assabentat des de València del cas Rocky?


  —Ja saps que tinc un bon nas.


  —I jo també —digué l’alcalde—. Em fa l’efecte que algú ha aixafat una tifa.


  Plinio es mirà la sola de les sabates.
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  —Senyores i senyors regidors, els imagine informats de la desaparició de Rocky. Un fet del tot lamentable, però que amb l’ajuda de l’agència de detectius València Investigations esperem resoldre satisfactòriament. En aquests moments, la corporació que presidesc ha d’estar ben unida, que és l’única manera d’arribar a bon pon. Els informes de la presència en aquesta sala del senyor Rafael Castanys, cap de l’esmentada agència…


  Rafael Castanys, àlies «Plinio», feu una mínima salutació per identificar-se i esbossà un somriure controlat que volia ser d’home dur.


  —Senyor alcalde —el regidor del Partit Comunista del Pinar de Baix va interrompre la primera autoritat—, es pot saber per què ha contractat un detectiu privat quan nosaltres tenim policia pròpia?


  —Saps molt bé que només tenim un municipal i que és a punt de jubilar-se. Com tu pots comprendre, en un cas tan seriós com el que ens ocupa he de recórrer a especialistes.


  —Això ja es veia vindre —protestà la regidora del Partit Conservador de Pinar de Baix que s’havia alçat enfurismada—. Nosaltres fa temps que estem denunciant la falta de força pública que protegisca els béns patrimonials del poble. La desaparició de Rocky afecta tota la comarca i nosaltres en som els responsables directes. Senyor alcalde, hem fet el ridícul davant de tothom. Com sempre.


  —Quines pistes es tenen? —preguntà el comunista, mirant de centrar el cas en la part que més l’interessava.


  —Jo sospite que potser Rocky ha creuat el pont —féu la regidora.


  —Què insinua? —protestà el regidor del Partit Nacionalista del Pinar (tant de Baix com de Dalt)—. Insinua que potser els nostres germans de l’altra banda del riu són els autors del robatori?


  —No m’estranyaria gens. Al cap i a la fi, no seria la primera vegada que ens fan alguna malifeta. Està ben clar que no són uns angelets.


  —Bé —féu l’alcalde, mirant de posar pau—, no acusem sense proves.


  —D’acord, no en tinc proves. Però és obvi que els de Pinar de Dalt mai no ens perdonaran que ens avançàrem al fitxatge del senegalès.


  —Li diuen Tom —rectificà l’alcalde.


  —El senegalès, Tom, com vulgueu… No hem d’oblidar —continuà la regidora— que el derbi estiuenc és el dimecres i que potser intenten posar-nos nerviosos escalfant l’ambient més del compte.


  —Però què hi té a vore el derbi amb Rocky? —s’emprenyà el regidor nacionalista, que gesticulava acaloradament—. Vosaltres, els de la dreta, només necessiteu una petita excusa per reviscolar l’enfrontament civil entre dos pobles que haurien de ser només un.


  —Siga com siga, hem perdut setanta milions —remarcà la regidora.


  —Si haguérem comprat el semental del Quebec, tal com nosaltres vàrem proposar, en comptes de comprar-lo a Suïssa, segur que ens hauria eixit molt més barat.


  —Vosaltres, els nacionalistes, sempre heu de polititzar-ho tot —va dir l’alcalde.


  —Vinguera d’on vinguera Rocky, estic segura que ací algú ha parat la mà —deixà anar la representant del Partit Conservador de Pinar de Baix.


  —No tolere que m’acusen de corrupció! —cridà l’alcalde, picant la mà contra la taula—. Els papen de la compra estan a disposició de tothom. A més a més, va ser una invenció excel·lent, ja que de les inseminacions de Rocky n’havien d’eixir cent mil descendents.


  —Ací està el problema, la sobreexplotació a què heu sotmès l’animal —protestà el regidor comunista, llançant el puny enlaire.


  —No veig de quina manera havíem de rendibilitzar-ho si no és fent-lo treballar —digué la regidora conservadora—. En això estic al costat de l’alcalde.


  —Rocky estava en unes condicions laborals infrahumanes —afegí el regidor comunista.


  —Estava ni més ni menys que en les condicions que havia marcat el veterinari.


  —L’únic que feia Rocky era menjar i reproduir en unes condicions lamentables, atès que l’espai de què disposava era mínim i estava pràcticament immobilitzat —va insistir el regidor nacionalista—. Estic segur que un semental del Quebec o, posem per cas, d’Irlanda, hauria donat molt més rendiment, ja que…


  —Bé, no ens perdam en la discussió. Del que es tracta és de recuperar Rocky i ara el senyor Rafael Castanys ens informarà de les línies d’actuació. Endavant, senyor Castanys.


  —La veritat és que preferiria no avançar res que poguera entrebancar la investigació —Plinio parlava a poc a poc i en veu baixa, fent-se l’interessant—. El secret és bàsic en aquests casos. No obstant això, tindré puntualment informat el senyor alcalde.


  Toni Butxana, situat dret en un racó de la sala de juntes, va alçar la mà en silenci. Totes les mirades es concentraren en ell.


  —Puc parlar? —va dir.


  —Es pot saber qui és vostè? —va preguntar la regidora conservadora.


  —Em diuen Toni Butxana, sóc detectiu privat, per bé que no pertany a cap agència.


  —Qui l’ha contractat?


  —Ningú. He vingut a vore la meua germana que estiueja ací i m’he trobat amb el problema de Rocky. Francament, no tindria cap inconvenient a tirar una mà.


  —No cal —féu Plinio, òbviament nerviós—, si els necessite vindran ajudants de València.


  —Quatre ulls veuen sempre més que dos —apuntà el regidor comunista.


  —Però també serà més car —es queixà la regidora.


  —No ho crega —l’esmenà Butxana—. Em conforme que em paguen les dietes. És un cas interessant. Comprenguen que a València no m’encarreguen mai buscar un semental.


  —Queda contractat —dictaminà l’alcalde—. A més, l’Ajuntament donarà un premi especial a qui trobe el semental. S’alça la sessió.


  Els regidors i l’alcalde isqueren de la sala i Plinio aprofità l’absència de testimonis per adreçar-se a Butxana amb un gest dur i concentrat a la cara.


  —Sempre t’has de ficar pel mig. Saps molt bé que aquest cas era meu.


  —Sí, igual que el cas de la vedet que estava embolicada amb el farmacèutic. Jo ho tenia lligat i vau entrar els de l’agència i em vau fotre el contracte. Ho recordes? Una cosa per l’altra. Aquesta vegada pense deixar-te fins i tot sense el premi. Per cert, què donen?


  —Pel cul t’haurien de donar! —Plinio girà cua i se’n va anar empipat.
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  Toni Butxana aparcà el cotxe prop del riu, sota una filera de pollancres bressolats pel vent. El paisatge era idíl·lic camps emmoquetats de verd, turons de corbes suaus, casetes que semblaven escapades d’un pessebre i una línia d’altes muntanyes a l’horitzó. De postal. El corrent d’aigua brava aportava una monòtona banda sonora. Uns metres més enllà, exposats a un sol no excessivament rigorós, hi havia un grup de gent al voltant d’una paella. El detectiu, amb la vista fixa al terra per mirar de no trepitjar la ja tradicional tifa vaquera, es va atansar fins al grup.


  —Aquesta paella té massa verdura —ficà cullerada Butxana només arribar.


  —Qui sabràs tu de fer paelles. Si ets incapaç de fregir-te un ou —va dir Mateu, el seu cunyat.


  —L’última cosa que em fregiria seria un ou. És un material que escasseja.


  —Què tal el viatge? —preguntà la germana, que s’acostà per abraçar-lo.


  —Bé, fins que vaig arribar ací. Per haver d’esbrinar si era Pinar de Dalt o Pinar de Baix gairebé vaig fer un màster. Quina gent!


  —Mira, Toni, et presente el senyor Ramon —indicà la germana—. És el municipal del poble.


  —Tant de gust —féu Butxana, i tots dos van encaixar. El senyor Ramon, que no perdia de vista la paella, tenia els cabells blancs, cara lluent, panxa considerable i aspecte d’estar pensant més en la jubilació que a resoldre casos difícils—. Fa una estona he sentit parlar de vostè.


  —A on?


  —En el ple extraordinari que ha celebrat l’Ajuntament. Alguns dels regidors han opinat que cal reforçar la presència policial.


  —Doncs que s’espavilen —va somriure el municipal—, perquè aviat em jubile.


  —És una pena, no? Ara que li arriba el retir li apareix un cas aparentment complicat.


  —Si es refereix a Rocky, es tracta d’un problema que no em pertoca. Han contractat una agència d’aquelles que es dediquen a buscar desapareguts.


  —També m’han contractat a mi.


  —Jo ja sabia que en assabentar-te’n et quedaries a passar uns dies —digué Eulàlia.


  —El clima és magnífic, el paisatge, tret de les tifes, és impressionant, i damunt se celebra un derbi que promet emocions fones. Si, a més, acaben de segrestar un semental, com podria resistir de quedar-me?


  —Per on pensa començar les investigacions? —volgué saber el senyor Ramon.


  —La veritat és que no ho sé, però tenia pensat seguir Plinio, que és el detectiu de l’agència, a fi que ell m’ensenyara les primeres passes. Potser hauria d’encaminar-me cap a les instal·lacions on tenien Rocky. Tal vegada allí trobaré els primers indicis.


  —Des que portaren el maleït semental, el poble ha canviat i no precisament per a bé.


  —Què vol dir? —preguntà Butxana al municipal. L’intrigava aquell punt de vista.


  —Doncs vull dir que al voltant de la bèstia s’han creat molts interessos.


  —Quins?


  —Mire, Rocky va costar molts milions de pessetes i on hi ha diners sempre hi ha gent que en vol traure profit. A més, el problema no era ben bé l’animal en si mateix sinó el que representava.


  —Vinga, vinga, senyor Ramon, que vostè és molt desconfiat —féu en to de broma Mateu, el cunyat de Butxana, procurant traure ferro a l’assumpte.


  —Pensa mal i encertaràs —digué el detectiu—. De quins interessos parlava?


  —La paella està feta —interrompé Eulàlia, armada amb una cullera.


  —Deixa-la que repose una miqueta —contestà Butxana.


  —Preferiria que no et ficares en embolics —digué la seua germana—. Ja en tens prou a València perquè vingues a buscar-los ací.


  —Que no el coneixes? —rigué el cunyat—. O és que potser encara no saps que el teu germà no pot viure sense tindre un guirigall cada dia.


  —No exageres. Aquesta feina me la paguen els de l’Ajuntament i jo sóc un professional. Diga’m, senyor Ramon, qui creu que hi ha al darrere de la desaparició, o del segrest, de Rocky?


  —Mateu, digues-li a Cento que la paella és a punt.


  —No cal, ja ve per allà.


  El nebot, Cento, esprintà amb la bicicleta fins a arribar al grup.


  —Tio, és cert que t’has fet càrrec de la investigació del cas Rocky?


  —A mitges, però sempre que intente saber-ne alguna cosa, ta mare es fica pel mig i així no hi ha forma d’esbrinar res. Repetisc: senyor Ramon, qui creu que hi ha darrere de tot això?


  —Hi ha, des del meu punt de vista, si és que t’interessa…


  —Home, vostè és un veterà i coneix molt bé la gent del poble.


  —Ningú coneix ningú, almenys profundament.


  —Bé, ja m’entén. No em vingui amb filosofies, ara. Vull dir que vostè té una visió privilegiada del que passa. Jo vinc de fora.


  —Doncs mire, en la meua opinió pot haver-hi molts sospitosos. Jo, de vostè, investigaria la constructora El Paradís.


  —Què hi té a vore una constructora amb un semental? —es sorprengué Butxana.


  —Això és el que jo em preguntava fins que el veterinari m’ho va explicar.


  —Què li va dir?


  —La paella es refreda —féu la germana.


  —Tu sempre tan oportuna, Eulàlia —la recriminà el detectiu—. Diga’m, senyor Ramon, on puc trobar el veterinari?


  —Sempre va al casino del poble després de dinar. Li diuen Josep Mengual, però val més que pregunte pel doctor. El coneixen així.


  —És que igual cura una vaca que una iaia —aclarí Mateu, el cunyat del detectiu.


  —Al cap i a la fi tots som animals —resumí Butxana, i féu una cullerada a la paella.
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  El casino de Pinar de Baix, instal·lat en un edifici modernista de principis de segle, amb vitralls de colors i una llarga barra de fusta noble, era un clar exponent del passat gloriós del poble. El mecenes, un exiliat que havia fet fortuna a Amèrica, no havia escatimat diners a l’hora d’enlluernar els seus compatriotes. El centre del casino era una sala immensa, amb unes fines columnes metàl·liques i un parell de taules de billar que feia anys que necessitaven una restauració. El terra de fusta també grinyolava més del compte. En un grup de taules, arrecerades prop dels finestrals, uns quants llauradors i ramaders jugaven al dòmino, al parxís i a les cartes amb una passió gens dissimulada. Butxana es va acostar a la barra i, fent-se sentir per damunt del soroll de la cafetera, va preguntar pel doctor.


  —És aquell del bigoti i les ulleres —assenyalà el cambrer amb un cop de cap.


  —Gràcies, posem un rebentat d’anís.


  —El Mono?


  —D’acord, li farem un homenatge al veterinari.


  Amb el rebentat a la mà, Toni Butxana va anar fins a la taula del doctor. Amb ell jugaven al parxís tres homes d’aspecte rústic, que es prenien la partida com si fóra el campionat mundial de bridge.


  —És vostè el doctor? —demanà Butxana.


  —Què li fa mal?


  El veterinari se’l va mirar de dalt a baix.


  —No res. Tan sols vull parlar amb vostè.


  —Aleshores haurà d’esperar que acabi. És un pecat imperdonable interrompre una partida de parxís.


  —Molt bé.


  El detectiu va preferir esperar el doctor al taulell del casino. Mentre assaboria et rebentat es va fixar en un gran cartell que anunciava el derbi entre els equips de Pinar de Dalt i Pinar de Baix. Les directives dels equips encoratjaven la població a acudir en massa al camp. Semblava que la gent del poble estava més interessada en la rivalitat futbolística que no pas en la desaparició de Rocky. Una mà en el muscle el va rescatar de l’abstracció.


  —Què fa ací? Se suposa que hauria d’estar investigant a fons.


  —Ho estic fent, senyor alcalde.


  —Al casino?


  —En efecte, estic esperant que el doctor acabe una interessant partida de parxís.


  —Què vol saber de Mengual? —preguntà l’alcalde, amb el front arrugat.


  —La relació entre una constructora i la desaparició del semental.


  —Això és un destarifo, home de Déu! Lleve-s’ho del cap i vaja directe al gra.


  —I quin és el gra?


  —Si ho sabera no em caldria contractar especialistes. Per cert, on és el seu company, el de l’agència?


  —No ho sé, però ja és un bon símptoma que no estiga per ací.


  El doctor es va alçar de la taula en aquell moment i es va dirigir a la barra.


  —Ací ve el seu confident —apuntà l’alcalde, sarcàstic—. Jo me’n vaig.


  —No vol escoltar el que m’ha de dir?


  —Incompatibilitat de caràcters. És tradicional, el seu avi i el meu ja no es parlaven. Coses que passen als pobles. De qualsevol manera ja llegiré el seu informe.


  —No tinc costum de fer-ne.


  —Fins després.


  El doctor s’acostà al taulell amb un somriure i amb un puret a la mà. Tenia una panxeta que començava a ser excessiva i gastava una calma envejable.


  —He de deduir que ha guanyat? —preguntà Butxana.


  —En efecte. Guanyar al parxís és un dels majors plaers del món. Només és comparable al de guanyar al billar o a les canes.


  —Veig que li va la vida de casino.


  —Quin al·licient sinó tindria viure en un poble de muntanya com aquest?


  —No ha viscut sempre ací?


  —La meua família és del poble de tota la vida, però jo vaig estudiar Veterinària a Barcelona.


  —Però va tornar.


  —Al cap i a la fi, la vida de poble sembla molt avorrida visa de lluny, però en el fons dóna mil voltes a la de la bogeria de la ciutat.


  —Trobe a faltar els cotxes i la contaminació —féu Toni Butxana.


  —Bé, supose que no ha vingut ni a parlar del parxís ni dels meus estudis. Vostè dirà.


  —Em diuen Toni i sóc un dels dos encarregats de buscar Rocky.


  —I qui és l’altre?


  —Un incompetent.


  —És a dir, la competència.


  —Vostè és un cap d’ala.


  —Qui l’ha enviat a parlar amb mi?


  —El senyor Ramon.


  —Un bon amic, Ramonet.


  —M’ha dit que vostè m’aclariria la relació entre una constructora, crec que li diuen El Paradís, i la desaparició del semental.


  El veterinari va abaixar el cap i va fer una ganyota que denotava preocupació.


  —És un tema llarg i una mica complex d’explicar en la barra del casino.


  —Vol que anem a un altre lloc? Tinc tot el temps del món. La veritat és que ací no hi ha gaires coses a fer.


  —Aquesta vesprada és impossible. Justament d’ací a una estoneta he d’atendre un part del qual Rocky és el responsable. Ha deixat moltes vaques desconsolades per la comarca. Era un crack, sap?


  —Era? Vol dir que se l’han carregat?


  —No ho sé, l’única realitat que tenim és que ha desaparegut. A mi m’agrada parlar de fets concrets. Si no veig no crec, i em sembla que Rocky no tornarà més.


  —Tan segur n’està?


  —Ho parlarem demà, ara tinc una mica de pressa —va donar un cop d’ull ràpid al rellotge—. L’espere a les deu del matí a la granja.


  Toni Butxana va resseguir amb la mirada la marxa del doctor. Es va encendre un cigarret, va pagar la consumició i va fer via cap a l’hotel.


  El recepcionista li va donar la dau de l’habitació i, després de registrar-lo, li va lliurar una nota que algú havia deixat al seu nom. En l’ascensor, la va llegir: «Senyor Butxana, oblide’s de Rocky i torne a València. És un consell amical que esperem que seguisca al peu de la lletra, en cas contrari potser tindria problemes».
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  Només eixir al carrer, Butxana notà que els seus pulmons agraïen l’aire pur de la muntanya. Va encendre un cigarret per trobar-se en el seu ambient i va caminar cap al carrer Major mentre meditava sabre el que havia dit el veterinari de les meravelles de la vida de poble. Trobava a faltar València, però només pensar en la calor que hi feia ja tenia molt clar que no era convenient tornar-hi. Hi havia, a més, el problema de Rocky. No és que li importara gaire el que li haguera passat a l’animal, però havia de fotre Plinio com fóra. Li’n devia una.


  —On vas, tio? —preguntà el nebot, que va aparèixer muntant en una aparatosa bicicleta de muntanya.


  —A l’Ajuntament.


  —Puc anar amb tu?


  —Això és feina d’homes.


  —Et podria ajudar.


  —Tu, i com? Val més que ho deixes córrer.


  —Jo sóc un bon detectiu. El curs passat vaig descobrir qui era el confident del director de l’institut.


  —I qui era?


  —El fill del director.


  —Gran feina, la teua.


  —Saps?, hauries de deixar de fumar.


  —Mira, Cento, fumar serveix per cremar el temps.


  —També hauries de deixar de beure.


  —I tu, per què no deixes de fer la mà? Vinga, escampa el poll.


  Se’l va traure del damunt i s’aturà en una font per beure aigua. Era fresca i clara, boníssima. Però Butxana va pensar que una mica de ginebra, ni que fóra de garrafa, potser li donaria un gust més atractiu.


  Un ramat de vaques passà pel seu costat i s’apartà amb desconfiança. Va pensar en Rocky, amb la sort que tenia el semental de disposar de tantes nòvies. Se li acudí que devien estar molt tristes sense ell. Unes dones de cara vermella i de pit generós somrigueren en veure’l passar. Començava a fer-se massa famós.


  Va entrar a l’Ajuntament i es dirigí directament a una mena de despatxet envidrar on hi havia el senyor Ramon, el municipal.


  —Bon dia —va saludar el detectiu.


  —Bon dia. Què se li ha perdut per ací?


  —Voldria fer una comprovació, però potser seria millor que la fera vostè.


  —De què es tracta?


  Butxana va mostrar al municipal la nota anònima que li havien deixat a la recepció de l’hotel.


  —Comprove si la lletra correspon a alguna de les màquines d’escriure de l’Ajuntament.


  El senyor Ramon se’n va anar amb la nota al primer pis de l’edifici, lloc on es trobaven els funcionaris municipals. Cinc minuts després, el municipal es va reunir de nou amb el detectiu.


  —Té la mateixa lletra de les màquines d’ací, però al poble hi ha altres màquines.


  —Vol dir que en un poble com aquest hi ha molta gent que tinga màquines d’escriure a casa?


  —La veritat és que la majoria fa servir ordinadors. Ja sap, per la cosa de la xicalla.


  —Llavors la nota ha eixit d’ací.


  —És probable. El que no vol dir que l’hagi fet un empleat de l’Ajuntament.


  —Potser un regidor. Els vaig vore molt excitats amb la desaparició de Rocky.


  —Estaré a l’aguait.


  —Li estaré molt agraït, senyor Ramon.


  El municipal va mossegar-se el llavi i, després d’uns instants de silenci, va afegir:


  —Ha parlat ja amb el doctor?


  —Ara el vaig a vore. Per cert, em podria dir com es va a la granja?


  —És fàcil. Ix del poble en direcció a Pinar de Dalt i, abans de creuar el pont, continua pel caminal sense asfaltar que hi ha a mà dreta i arribarà al Centre de Selecció i Reproducció d’Animals. Agafe el cotxe, està a uns quatre quilòmetres. —El senyor se li va acostar abans de mirar a un costat i l’altre—. Recorda que l’altre dia li vaig dir que, en el cas de Rocky, hi havia molts sospitosos?


  —Només pretenia dir-li que en aquest poble hi ha molta gent a qui li interessava que desaparegués.


  —Per què?


  —Disculpe, però no li puc dir més. Vull tindre una jubilació tranquil·la.


  —Ho comprenc.


  En eixir de l’Ajuntament, Toni Butxana va trobar-se de cara amb Plinio, que es disposava a entrar al casino.


  —Amb tu volia parlar —feu Butxana.


  —Què vols?


  —Ets tu qui m’ha enviat aquesta nota? —Li va mostrar el paper amb les amenaces.


  Llavors Plinio es va posar la mà a la butxaca i en va traure un altre paper.


  —Ets tu qui m’ha enviat aquesta altra nota?


  Butxana va comprovar que eren idèntiques, tant en l’amenaça com en el tipus de lletra.


  —Bé, estem empatats.


  —Per què no fem la investigació junts? —proposà Plinio, nerviós.


  —Perquè jo feria la feina i tu la cobraries. No m’interessa. A més, m’entusiasma la competitivitat. Més encara si el contrincant ets tu.


  —Veurem qui s’enduu el gat a l’aigua.


  —Plinio, que burro que ets, no saps que el gats són hidrofòbics? A més, es tracta de trobar un semental.


  Plinio va entrar al casino mentre Butxana es dirigia a buscar el seu cotxe.
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  Un rètol col·locat en el revolt del caminal que hi havia abans de creuar el pont indicava la direcció del Centre de Selecció i Reproducció d’Animals. Butxana va arribar i va aparcar enmig de dos cotxes. De seguida es va adonar que l’edifici era nou. Completament blanc i de línies modernes, es distingia de l’estil arquitectònic de la resta d’edificis del poble, més vetustos i tradicionals.


  Josep Mengual, el doctor, l’esperava a la porta de l’edifici, vestit amb una bata blanca i amb un puret encès entre les mans.


  —Puntualitat valenciana, són les deu i mitja i havíem quedat a les deu.


  —He tingut un contratemps —Butxana es va traure la nota anònima de la butxaca—. Sembla que a algú el molesta que pregunte per Rocky.


  El doctor va fer una ullada al paper.


  —L’han amenaçat?


  —Jo diria que m’han donat un consell enèrgic. No està mal per començar.


  —Què pensa fer?


  —Ara tinc dues feines: esbrinar qui ha fet la nota i trobar Rocky.


  —Millor que es dedique a la segona tasca.


  —A això he vingut.


  —Passe endavant.


  A través d’uns passadissos blancs, completament asèptics, el veterinari va acompanyar Butxana a l’interior de les instal·lacions. El va sorprendre la modernitat del lloc, ple de taules de disseny, fotocopiadores, ordinadors i molt de vidre. Semblava més aviat una oficina d’una gran ciutat. Tot era molt net, immaculat, tan impecable que Butxana va pensar que es trobava en unes instal·lacions dedicades a la tecnologia més avançada.


  —Ni que estiguérem a la NASA —comentà.


  —La Diputació va construir un estable de luxe per a Rocky. Es van gastar un bon grapat de milions.


  —Veig que Rocky mou més milions dels que em pensava.


  —I encara no ho ha vist tot. Mire, ací té l’habitació del semental.


  —Del senyor semental, hauríem de dir.


  El veterinari havia obert una porta blanca, aparentment com les altres. Al darrere, però, hi havia un estable de dimensions reduïdes. No devia fer més de vint metres quadrats. El terra era ple de palla i un guarda de posat esquerp es dedicava a netejar les parets, blanques per descomptat, amb una mànega a pressió.


  —Li presento a Jaume, el cuidador de Rocky —féu el veterinari—. Ell és qui més hores passava amb el semental.


  El guarda va saludar en silenci, amb un cop de cap, i va continuar netejant, sense fer cas de Butxana. El detectiu va donar un cop d’ull a l’habitació i va descobrir, damunt la porta, la capsa vermella d’una alarma.


  —I això? —preguntà al veterinari.


  —Estava desconnectada la nit que va desaparèixer Rocky.


  —I per què?


  —El guarda diu que se’n va descuidar.


  Jaume continuava netejant la paret, aparentment al marge del que parlaven Butxana i el veterinari.


  —És de confiança? —preguntà Butxana.


  —I tant! —va respondre el veterinari en veu baixa—. És molt esquerp, però mai ens ha fet cap malifeta.


  —Veig que li agrada netejar.


  —És la seua obsessió.


  —I supose que a ningú se li ha acudit que era millor no tocar res mentre no vingueren els especialistes.


  —Vol dir que…?


  —Vull dir que si hi havia alguna possibilitat de trobar pistes, s’ha esvaït del tot a causa de l’obsessió del seu ajudant.


  —No deu pensar que…


  El veterinari va deixar la pregunta inacabada i Butxana es va dirigir cap a la porta. Era de ferro, corredissa, pesant. La va obrir amb un gest decidit i, en fer-ho, el guarda es va girar per un instant. Com si la cosa no anara amb ell, però, va continuar netejant.


  —Supose que la tancaven cada nit.


  —Per descomptat —féu el veterinari—. Tota la granja quedava tancada.


  —Veig que no la van haver de forçar —va dir fixant-se en el pany—. Quantes claus hi havia?


  —Dos. Una la té el Jaume i l’altra es queda sempre a recepció.


  —És curiós que estiga buscant algú del qual encara no he vist ni tan sols una foto —reflexionà Toni Butxana—. Com era Rocky?


  —El té darrere de vostè.


  El detectiu es va girar i va observar amb detall una gran foto del semental penjada a la paret. Al costat de Rocky posava tota la corporació municipal al complet, amb un alcalde orgullós i somrient i amb el senyor Ramon guarnit amb uniforme de gala.


  —Raça frisona, set anys, mil quilos de pes i un índex de qualificació global de més tretze. Un autèntic galant en plena forma.


  —Què significa això de més tretze?


  —Per entendre’ns, es parteix d’un estàndard de zero. Tot el que siga més amunt d’això és una millora de la raça. Rocky estava tretze punts per damunt.


  —Quina dieta tenia?


  —Al principi li portàvem l’alfals del seu país, per tal que l’alimentació fóra l’adequada.


  —Vaja, com O Rei Caneta.


  —Com?


  —No faça cas, són coses meues.


  —No es movia en tot el dia.


  —Tampoc no eixia a pasturar?


  —No. Dues voltes al dia feia el salt…


  —Què és el salt?


  —Se l’excitava amb una vaca i quan estava a punt llavors ejaculava en una vagina artificial.


  —Bona feina.


  —No crega, quan és obligació el plaer esdevé un càstig —el veterinari va somriure—. La veritat és que Rocky era complidor. Pense que en cada servici feia vuit mil milions d’espermatozoides, suficients per cobrir més de tres-centes vaques.


  —O siga, que les vaques s’han quedat sense el seu reproductor.


  —Per sort hem guardat dosis suficients als refrigeradors. Ho mantenim prop dels dos-cents graus sota zero i això permet que es puguen utilitzar durant un temps indefinit. De fet, hi ha sementals que fa anys que han mort i que continuen tenint descendència.


  —Per què volen trobar Rocky, doncs?


  —Per amortitzar-lo. Ha costat molts milions i encara pot donar molta guerra. Però bé, isca fóra amb mi que vull mostrar-li una cosa.


  Butxana i el veterinari abandonaren l’estable i, caminant per un passadís, s’adreçaren a una porta lateral de l’edifici que connectava amb l’exterior.


  —Veu tot aquell extens pinar?


  —Sí.


  —Aquell terreny l’ha comprat el senyor Miquel Valls, un milionari que és l’amo de la constructora El Paradís. Segons la meua opinió, al senyor Valls en absolut li interessa la presència de Rocky al poble.


  —Per què?


  —Doncs perquè la comarca, i concretament el poble de Pinar de Baix, s’omplirà de vaques, i com vostè sap les vaques fan tifes, i les tifes fan una pudor que no agrada a la gent fina que podria comprar-se un xalet de la constructora El Paradís. Ho entén?


  —No gaire, la veritat. Em sembla que hi ha lloc per a tots.


  —Exactament, però el senyor Valls vol transformar Pinar de Baix en una població de turisme de luxe i pensa que les vaques estan de sobra. En fi, és la meua opinió.


  —No entenc per què deixen construir tant en pobles com aquest.


  —Això mateix pensen els ecologistes, però la majoria del poble està a favor que es construïsca, començant pel mateix alcalde, que també vol convertir Pinar de Baix en una espècie de Marbella.


  —Ja veig que vostè no n’és partidari.


  —Mire, cada cosa necessita del seu medi natural, i Pinar de Baix necessita vaques com vostè i jo respirar. A més, si se’n van les vaques, ja em dirà què hi pinta un veterinari ací. Atendre els gossos dels estiuejants?


  —I els de Pinar de Dalt què en diuen?


  —També van apostar per transformar el poble, però l’alcalde d’ací va donar moltes més facilitats a la constructora. Ja m’entén.


  —Vaja, que l’han untat.


  —Doncs sembla que sí, és un costum molt polític. Aquest fet encara ha contribuït més a la rivalitat entre els dos pobles, cosa que convertirà el derbi estiuenc de demà en un encontre perillós.


  —Vaja, un partit d’alt risc.


  —Més o menys.


  —Vostè sospita que els de Pinar de Dalt han segrestat Rocky?


  —Psst… podria ser —el veterinari es va arronsar d’espatlles—. Seria una bona manera de venjar-se. Però no n’estic segur. No obstant, demà rebran al camp de futbol el càstig que mereixen.


  —No em diga que vostè creu en el futbol com un acte de justícia social.


  —No, però la passió que hi ha entre els dos pobles arrossega tothom.


  —No tindré més remei que anar-hi.


  —Jo de vostè no m’ho perdria.
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  Enguany, el matx de la màxima rivalitat tenia lloc al camp de Pinar de Baix. Cada any variava l’escenari, de manera alternativa, però tothom estava d’acord que les instal·lacions de l’equip de Pinar de Baix eren molt millors que les del rival, especialment després de la donació desinteressada del constructor Miquel Valls, que no només havia permès de construir una graderia coberta que era l’admiració dels pinarencs, sinó que havia possibilitat la compra del senegalès Tom, un crack que també pretenia Pinar de Dalt. Fóra com fóra, el fitxatge de Tom havia desequilibrat les forces entre els dos equips i el Pinar de Baix militava des d’aquell any en la segona regional, una categoria per damunt dels rivals.


  Les autoritats dels dos pobles ocupaven els llocs d’honor, en una improvisada tribuna guarnida amb banderes de tots colors. El constructor, amb un puro de dos pams a la boca i una panxa que donava testimoni de la seva prosperitat, deixava clar, però, a qui corresponia l’autoritat absoluta de l’encontre. Era la força del diner. Prop d’ells, les reines dels dos pobles, una vestida de pubilla i l’altra de fallera, mantenien un rígid somriure oficial.


  Al voltant de la tribuna, s’agrupava una multitud cridanera que no parava d’animar a crits els seus respectius equips.


  —No hi falta ningú —comentà Eulàlia, la germana de Toni Butxana.


  —De Pinar de Baix?


  —Ni de Pinar de Dalt. És evident que ningú es vol perdre el derbi.


  Quan els jugadors van eixir al camp —uns vestits completament de blau i grana i els altres amb samarreta blanca, amb pantalons i mitges negres— es va sentir un crit unànime. Era la bogeria. «Pinar, Pinar», bramava la multitud.


  —Ara no diferencien si es tracta del de Dalt o del de Baix —observà Butxana.


  —Encara estan massa obsessionats —advertí la seua germana—. Però no et preocupis, que això vindrà més endavant. Pots estar-ne segur.


  —Tan gran és la rivalitat, o és només de cara a la galeria?


  —Han anat a pedrades en més d’una ocasió. La cosa no va de broma. Pensa que els xicons d’un dels pobles no poden festejar amb les xicones de l’altre.


  —Ni que foren Romeo i Julieta.


  —No te’n rigues, que l’última parella que va provar-ho va acabar molt malament. Els pares es van enfrontar i la parella no va tenir més remei que escapar-se del poble i aquesta és l’hora que no se’n sap res.


  —Fa molt temps d’això?


  —Fa més de trenta anys, però ningú dels dos pobles no ho ha oblidat.


  Tom va controlar una pilota prop dc l’àrea contrària just en aquell instant i es va fer un silenci absolut. El senegalès va driblar un parell de defenses amb una gran agilitat i va xutar un fort tret que va acabar al fons de la xarxa.


  —Gooool! —va cridar una part del públic. L’altre sector es mantenia en un silenci absolut.


  —Ara puc veure perfectament qui és de Dalt i qui és de Baix —comentà el detectiu.


  —Guanyarem, segur! —digué la germana.


  —Tu també?


  —Home, ara que guanyem…


  A la mitja part, amb el marcador un a zero a favor de Pinar de Baix i amb el públic molt exaltat, Eulàlia proposà a Butxana d’anar a fer una copa al bar.


  —A quin? —bromejà el detectiu—. Al de Pinar de Dalt o al de Pinar de Baix?


  —Doncs ho deus dir de broma, però han hagut de muntar bars separats. Els ànims estan massa exaltats últimament.


  —Per culpa de Rocky?


  —Rocky és només l’excusa. Per cert, ja has esbrinat alguna cosa?


  —Vaig avançant a poc a poc.


  —No sé si tindran massa paciència. Aquí els agrada anar ben de pressa.


  Butxana trobà Plinio al taulell del bar de Pinar de Baix. Bevia una cervesa amb calma i tenia una expressió preocupada.


  —Problemes? —li digué Butxana des del darrere.


  Plinio es va girar, atabalat.


  —On estàs tu, sempre hi ha problemes. Tens alguna pista?


  —Quina?


  —Tinc cara d’idiota jo, o què?


  —Continue pensant que tots dos junts aviat resoldríem el cas.


  —M’ho pensaré.


  —Quan em donaràs la resposta?


  —Quan et veja per València.


  —Sempre fent el graciós. Sàpigues que jo tinc alguns indicis.


  —I segur que ets tan amable que me’ls donaràs.


  —En tot cas podríem fer un intercanvi.


  —D’acord, el problema és qui comença. Com que sóc un cavaller, et done la paraula.


  —La clau està a Pinar de Dalt. Ara et toca a tu.


  —Molt bé, la clau està a Pinar de Baix. És el teu torn, Plinio.


  El detectiu de l’agència es va gratar el cap mentre feia un petit silenci com si volguera trobar una resposta.


  —Jo crec que els culpables són els nacionalistes.


  —En què bases l’acusació?


  —És una intuïció.


  —Doncs mira, tractant-se d’això em sembla que és millor que torne a la grada a veure el futbol. Adéu, Sherlock Holmes.


  Butxana es va reunir amb la seua germana en el moment que els dos equips saltaven al terreny de joc per dirimir una segona part que es preveia disputadíssima.


  D’entrada, així que l’àrbitre va xiular l’inici del segon temps, la defensa de Pinar de Dalt va sotmetre a un marcatge llefiscós Tom. El públic de Pinar de Baix va protestar aquesta actitud, però Pinar de Dalt no estava disposat a perdre el derbi.


  El detectiu no prenia partit per cap dels dos equips. És per això que va aprofitar el fet que l’empresari Miquel Valls abandonava la tribuna d’autoritats per a seguir-lo. Butxana i l’empresari es trobaren al lavabo, en aquells urinaris en forma de perol, l’un al costat de l’altre.


  —És vostè Miquel Valls?


  —Si pretén obtenir algun donatiu, parle amb el meu secretari.


  —Tranquil, no sóc de la Creu Roja.


  —Qui és vostè?


  —Diguem-ne que sóc l’ombra perduda del pobre Rocky.


  —Ah, ja. Vostè és un dels perdiguers que ha contractat l’Ajuntament. Faça’m cas, torne a València i no perda més el temps.


  —No perd el temps, me’l paguen. Curiosament això que m’aconsella ja m’ho han dit abans, però per escrit i sense firmar.


  L’empresari s’espolsà la minga i es rentà les mans sense mirar Butxana.


  —Mai no m’han agradat els que fiquen el nas en els assumptes dels altres.


  —Tinc entès que la presència de Rocky no li venia gaire de gust.


  —Perdone, però no em vull perdre el partit. Si vol que parlem, vinga demà al meu despatx.


  Butxana es va cordar la bragueta sense haver pixat. En realitat no en tenia ganes, com tampoc de veure el partit. Però la cridòria del aficionats féu que de nou acudirà al seu lloc. Pinar de Dalt acabava d’empatar el partit. Els ànims estaven encrespats tant al terreny de joc com a la graderia, tot i que les aficions dels dos equips estaven separades.


  —T’has perdut una xilena de Tom meravellosa —li va dir la germana quan va arribar al seu costat—. És un crack.


  —També m’he perdut el gol del rival.


  —Un fora de joc claríssim. Aquest àrbitre acabarà robant-nos el partit.


  —D’on és?


  —Mallorquí.


  —Més neutralitat, impossible.


  Faltava un quart d’hora de partit i l’encontre era un atac i quasi gol en les dues porteries. El clímax de joc brut anava en augment i les entrades violentes sovintejaven. El públic, atesa la igualtat en el marcador, s’intercanviava insults cada vegada més pujats de to. A la fi els de Pinar de Dalt van trobar un càntic que encara va neguitejar més els de Baix: «On és el Rocky, matarile, matarile…». En una jugada confusa, enmig d’un embolic considerable de jugadors, l’àrbitre va assenyalar penalti a favor de Pinar de Baix a falta d’un minut per a la fi del partit. La unànime protesta dels jugadors i la banqueta de Pinar de Dalt no aconseguí rectificar el criteri arbitral i Tom es va disposar a executar la pena màxima davant d’un silenci que es transformà en xivarri brutal quan la pilota penetrà al portal de Pinar de Dalt. Dos a un i invasió de camp: uns per felicitar el davanter senegalès i els altres perseguint l’àrbitre. Només la diligència de la guàrdia civil evità la desgràcia.
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  Una telefonada va despertar ben de matí Toni Butxana a l’Hotel El Forcat.


  —S’ho va passar bé ahir al futbol? Tinc entès que va presenciar un espectacle depriment.


  Només podia ser algú de Pinar de Dalt o el veterinari. El detectiu no coneixia ningú de l’altre poble. Va deduir, per tant, que era el doctor Mengual.


  —No el vaig veure a vostè?


  —Ja sap que no m’agraden gaire les passions desfermades.


  —Oblidava que és un racionalista.


  —Anem al gra, Butxana, tinc una notícia que segur que li interessa.


  —Que ja han trobat Rocky?


  —Què més voldria! No, no es tracta d’això. Aquesta nit hi ha hagut un tall de llum al Centre de Reproducció.


  El veterinari va fer una pausa.


  —No em sembla que siga tan greu que es quedaren a les fosques.


  —Els equips de refrigeració també van deixar de funcionar. Va ser un tall d’unes quantes hores.


  —Vol dir que…


  —Exacte. Els espermatozoides que guardàvem de Rocky són ara inservibles.


  —Insinua que és un sabotatge?


  —Ja sap que a mi m’agrada parlar de fets concrets. Només l’informe del que ha passat.


  Butxana va penjar el telèfon i es va fregar la barbeta amb un gest dubitatiu. Què podia fer? L’esperava Miquel Valls al seu despatx, però què significava la destrucció de l’herència de Rocky? Qui podia estar interessat que s’aturara la reproducció de les vaques de la comarca?


  Quan va baixar a esmorzar, es va trobar amb la germana, el cunyat i el nebot que l’esperaven per anar d’excursió. Anaven equipats amb botes de muntanya, motxilles, bastons i anoracs de plomes.


  —No m’enredareu —se’ls va espolsar del damunt—. Les muntanyes, com a paisatge, no em molesten, però trobe una bestiesa entestar-se a pujar-les. I total, per què? Per després tornar-les a baixar. És absurd.


  —Però, tio —intervingué el nebot—, necessites caminar. T’ajudarà a estar en forma.


  —I de què em serviria? Vos esperaré al bar prenent un whisky fins que torneu. Ho trobe molt més saludable.


  No va servir de res la insistència de la germana, que el temptava amb una proposta d’embotits de la comarca, ni del cunyat, que li va mostrar unes cartes de pòquer com a alternativa. Butxana es mantingué inflexible.


  —Tinc feina —somrigué—. Sóc un professional i encara hi ha un problema per resoldre.


  —El Rocky? —féu el nebot.


  —El mateix —encengué un cigarret.


  —Encara fumes?


  —Aquest nano es un tocacollons!


  —Simplement està educat com cal —saltà la germana, orgullosa del fill.


  Butxana va mirar el nebot.


  —No t’adones —li digué amb un somriure— que si fume, heretaràs abans?


  —No m’agradaria que t’ho gastares tot en tabac.


  —No solament estàs ben educat, sinó que damunt ets un bordegàs. Au, me’n vaig. Que ho passeu bé.


  Quan Toni Butxana va pujar al cotxe per dirigir-se al despatx de l’empresari Miquel Valls, va observar, a través de l’espill retrovisor, que Plinio el seguia. Va somriure i el deixà fer.


  Quan va arribar al despatx de Miquel Valls —«Constructora El Paradís», hi deia a la porta—, Plinio encara li anava al darrere. Butxana va entrar amb un somriure. Devia anar ben despistat si no feia altra cosa que seguir-lo.


  El despatx de Valls, amb molt de marbre, moqueta i espills pertot arreu, estava muntat amb un luxe destinat a enlluernar els possibles compradors. Una xica jove, amb minifaldilla, alta i esvelta, de somriure fàcil, va atraure de seguida l’interès de Butxana.


  —En què puc servir-lo? —va preguntar, sol·lícita.


  El detectiu va pensar que podria servir-li de moltes coses, totes elles agradables, però va preferir capbussar-se en la feina.


  —Voldria parlar amb el senyor Valls.


  —S’haurà d’esperar un moment. Ara mateix està amb una visita.


  Durant uns minuts, Butxana i la xica es van quedar sols a l’habitació. Ella escrivia en l’ordinador. Ell la mirava amb interès.


  —No t’avorreixes en un poble com aquest?


  —Moltíssim, pense que no hi ha ni una discoteca. Els joves marxen cada vegada més.


  —I tu, què esperes?


  —Tot canviarà quan es construesqui la urbanització El Paradís —somrigué—. Vindrà gent de la ciutat i hi haurà molta més marxa.


  —Vols dir?


  —Segur, no ha vist la maqueta?


  —Quina maqueta?


  La secretària es va alçar i va anar cap a un racó de la sala. Va encendre un focus i, de sobte, va sorgir als ulls de Butxana la concreció d’un projecte faraònic. El paisatge de Pinar de Baix, reconstruït en el més mínim detall, apareixia transformat per les casetes de la urbanització. Desenes de cases, centenars. Amb teulada de pissarra, balcons de fusta i totes molt juntes. Un hipermercat, un gran aparcament i un hotel de luxe completaven el somni. Una espectacular estació d’esquí s’afegia com a màxim atractiu.


  —Serà guai, no? —va dir ella.


  —Més aviat em sembla un desastre.


  Va sonar el telèfon interior i la secretària va córrer a despenjar-lo.


  —De seguida, senyor Valls —va penjar i, dirigint-se a Butxana el va informar—: Ja pot passar.


  —És una pena, estava a gust amb tu. Ara hauria de preguntar-te què fas aquesta nit.


  —Prova.


  —Què fas aquesta nit?


  —He quedat amb el nòvio.


  —No deu ser de Pinar de Dalt?


  —És de la capital.


  —M’ho podia haver suposat. Els d’ací em sembla que no tenen un paladar per a segons quins menús.


  Ella va somriure i el detectiu va entrar al despatx de Miquel Valls. Un quadre de Tàpies presidia la paret principal i, a través d’una finestra oberta de bat a bat, es podien veure els terrenys on estava previst construir la urbanització El Paradís. El sol hi tocava de ple i unes quantes vaques pasturaven en allò que Valls volia transformar en una aglomeració de luxe. El poble de Pinar de Baix, un conjunt de cases de pedra arrecerades a la vora del riu, semblava un anacronisme al costat de la maqueta que Toni Butxana acabava de contemplar. Des de darrere la taula de caoba, el constructor es va alçar amb la mà estesa.


  —Ja he vist la maqueu —comentà Butxana després d’encaixar—. Qualsevol diria que vol convertir això en un Benidorm de muntanya.


  Miquel Valls va somriure. Es deixà caure enrere, contra el respatller d’una butaca de pell, i digué:


  —Ja m’havien dit que li agrada provocar, però ho lamente per vostè, perquè avui no estic disposat a enfadar-me. Li agrada l’art?


  Butxana donà un cop d’ull al Tàpies i només hi va saber veure un mitjó, uns quants trossos de fusta, una pinta plena de cabells i gruixos de pintura com llançats a l’atzar.


  —No ho deu dir per això? —indicà el quadre, en un to despectiu.


  Miquel Valls va sacsejar el cap de banda a banda. Sense deixar de mirar el detectiu, es va entretenir a encendre un puro, va llançar el fum a l’aire com si fóra una xemeneia i animà Butxana a explicar-li per què tenia interès a parlar amb ell.


  —La resposta és Rocky —digué Butxana, lacònic—. Ja s’ho deu imaginar.


  —Tant d’enrenou per un semental. Mai no entendré la gent d’aquest poble. Són tan primitius… Fins i tot n’hi ha alguns que s’oposen que es faça la urbanització.


  Toni Butxana va desviar la mirada cap a la finestra i va dir:


  —Tan bé com quedaria! El problema, supose, és que les vaques i els turistes no s’avenen gaire.


  —Per què ho diu?


  —Ja sap que hi ha gent que s’oposa que es construesqui la urbanització. Però, no sé per què, diria que vostè no es pensa fer enrere.


  —En absolut. Al cap i a la fi els que s’hi oposen són els del grup ecologista, cinc o sis peluts que es creuen que estan cridats a una missió salvadora i que no representen ningú. Mire aquella solana —Miquel Valls indicà els terrenys on s’havia de construir el seu somni d’El Paradís—. Les vaques hi queden la mar de bé, vistes de lluny, però sap què passa quan s’hi acosta?


  —He tingut ocasió de comprovar-ho —comentà Butxana, mirant-se la sabata.


  —Tifes. Merda de vaca i pudor. Amb el meu projecte el poble canviaria tifes per prosperitat. M’entén?


  —L’entenc perfectament. Si no hi ha Rocky, no hi ha reproducció i, per tant, s’acaben les vaques.


  —Si insinua que jo sóc el culpable de la desaparició del semental, va ben equivocat. Si Rocky no apareix, utilitzaran les dosis congelades de semen que ha deixat l’animal.


  —S’han fet malbé totes. Que no ho sabia?


  Miquel Valls posà cara de sorpresa.


  —Siga com siga, no tinc temps per ocupar-me de segrestar bous. Això ho deixe per a la gent del poble.


  La porta del despatx es va obrir i aparegué la secretària amb una jaqueta vermella posada i una bossa de pell penjada del muscle.


  —Papà —va dir—, necessites alguna cosa de mi?


  —No, filla, pots marxar.


  —Adéu. Passe-ho bé, senyor Butxana.


  Entre el detectiu i ella hi hagué un encreuament de somriures que no va passar desapercebut als ulls de l’empresari.


  —Mire, jo l’únic que pretenc és guanyar-me la gent per la via del pragmatisme —va reprendre el fil tan bon punt ella va marxar—. Fer-los comprendre que si volen futur, la mentalitat i el modus vivendi han de canviar.


  —Sempre i quan ells ho vulguen.


  —En efecte. La majoria de ramaders estan convençuts que la meua proposta és molt interessant per a ells i per als seus fills. Fins i tot gran part de la corporació municipal n’està convençuda.


  —Per l’interès que posen a trobar Rocky, ho dissimulen molt bé. Supose que la proposta consisteix a comprar els terrenys als ramaders.


  —Així és, per bé que no tots volen vendre. Sempre hi ha persones ancorades en el passat. Però el temps em donarà la raó i els farà canviar d’opinió.


  —La desaparició de Rocky ja és un argument a favor de vostè.


  —Sí, és cert, però jo no ho he fet. Tot i que m’imagine qui ha estat l’autor.


  —Qui?


  —El detectiu és vostè. Jo mai no li demanaria que em diguera com es fa una urbanització.


  —No li ho recomane, seria un desficaci.


  —Bon dia, senyor Butxana.
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  Quan Toni Butxana va eixir, Plinio era dalt del seu cotxe observant la porta d’entrada a les oficines de l’empresari. El detectiu va pensar que potser era hora de fer-li una broma al seu col·lega. Si volia seguir-lo, que ho fera, però que carregara amb les conseqüències. El detectiu va pujar al seu cotxe i va engegar en direcció als afores del poble. S’encaminà cap al riu que separava els dos pobles, va travessar el pont i s’endinsà a Pinar de Dalt. Així que va veure que Plinio també havia travessat el pont, Toni Butxana va aturar el cotxe just al costat d’un camp d’ametllers i es va adreçar a un llaurador que era a l’altra punta del camp.


  —Bon dia —saludà el detectiu.


  —Bon dia tingui.


  —Quin robatori li van fer ahir a Pinar de Dalt.


  —I que ho digui!


  —Tinc la sensació que l’àrbitre estava comprat.


  —Segur!


  —És més, sé qui ho va fer.


  —Miquel Valls, l’empresari.


  —I vostè com ho sap?


  —Veu eixe cotxe que hi ha vora el pont?


  El llaurador es va posar la mà en forma de visera al front i va mirar en la direcció que li havia indicat el detectiu. Plinio continuava dintre del cotxe, aferrat al volant, com si es pensés que així no el descobriria Butxana.


  —Sí, ja el veig.


  —Doncs el paio que està dins féu d’intermediari en la compra.


  —Ho diu de debò?


  —I tant, estic absolutament indignat.


  —Em sembla que cridaré Cinto i passarem comptes amb aquell individu.


  —Serà molt fàcil. Jo me n’aniré caminant cap a la falda de la muntanya, ell em seguirà i mentrestant poden fer-li un arreglet al cotxe.


  —Com que comprant l’àrbitre, oi? —va sentir Butxana que deia el llaurador mentre es dirigia cap a la muntanya.


  Plinio va baixar del cotxe i va seguir el detectiu a una distància prudent, procurant que no el veiés. El llaurador va muntar en una bicicleta i va anar a buscar el seu company Cinto.


  Quan va haver caminat un centenar de metres, Toni Butxana va seure en la soca d’un pi, es va encendre un cigarret i va fer com si contemplara el paisatge. No estava disposat a caminar més. De reüll, va observar Plinio amagat darrere d’un avet. Quan va passar mitja hora, Toni Butxana es va alçar i amb pas parsimoniós anà a buscar el seu cotxe de nou. El va engegar i es va aturar al costat del vehicle de Plinio, el qual romania absolutament sorprès de comprovar que les quatre rodes estaven punxades.


  —Problemes amb els pneumàtics, Plinio? Hauries de controlar la pressió més sovint…


  —Deixat de bromes. Podries portar-me fins al mecànic del poble?


  —Tranquil, faré que el mecànic s’arribe fins ací.


  —Home…


  —Ja sé que és una mica més car, però d’aquesta manera m’evitaré que vingues olorant-me el cul.


  Toni Butxana va somriure i engegà el cotxe en direcció al poble de Pinar de Baix. Abans, però, d’avisar el mecànic, es dirigí a la seu de l’Ajuntament. Al hall de l’edifici va trobar-hi el senyor Ramon, assegut en una cadira i amb un posat sens dubte avorrit.


  —Bon dia —saludà el municipal aixecant el braç—. Com va fins ara la investigació?


  —D’això justament en volia parlar. Ha esbrinat alguna cosa de l’anònim que em van enviar?


  —Estic segur que no ha eixit d’ací.


  —Per què ho diu?


  —Més aviat haurien amenaçat l’altre detectiu, que és el que porta oficialment el cas, que a vostè.


  —A l’altre també l’han amenaçat.


  —Si els amenacen, per què contractar-los? No té cap lògica.


  —És una bona raó, però la lletra coincideix amb les màquines d’ací.


  —Porte molts anys a l’Ajuntament i dubte molt que algú d’ací l’haja amenaçat.


  —Si vostè ho diu…


  —Busque per un altre lloc.


  —Ho intentaré. Per cert, em podria indicar on està el taller del mecànic?


  —Al principi del carrer de l’hotel.


  Les parets del taller mecànic estaven gairebé completament entapissades de pòsters amb dones de pits esplendorosos a una banda, i cartells del Pinar de Baix F.C. a l’altra part. Toni Butxana va donar l’encàrrec al mecànic tot advertint-li que el client que s’havia quedat a l’altra banda del pont no tenia pressa.


  —Ho lamente, però jo no puc anar-hi —es va disculpar mentre es fregava les mans plenes de greix amb un drap—. Eixe terreny correspon al mecànic de Pinar de Dalt.


  —No li pot telefonar?


  —Sí, però jo no li done un client a eixe cabronàs ni borratxo. Si vol que hi vaja, que passen el cotxe a l’altra banda del pont.


  Butxana es va quedar perplex. La rivalitat, pel que veia, també afectava al gremi dels mecànics.


  —Què puc fer? —preguntà, desconcertat.


  —Em sembla que és evident, avisar el mecànic de Pinar de Dalt.


  —Bé, ja l’avisaré demà.


  Quan va arribar a l’hotel, Butxana trobà la germana, el cunyat i el nebot que eixien una altra vegada equipats per anar d’excursió.


  —Just a temps! —exclamà la germana—. Véns al riu a fer una paella?


  —Però què vos ha agafat amb les paelles? És que no sabeu fer una altra cosa? Ni que fóreu la família Ulisses…


  —El que et passa a tu —intervingué el cunyat— és que no saps viure sense el component sexual. A València vius dels adulteris i ací dels sementals.


  —Deixa’t de bromes, que prou complicada està la cosa amb Rocky.


  —Però tu ho resoldràs, eh tio? —digué el nebot amb ulls d’admiració.


  —I a tu què t’hi va? Que eres amic de Rocky?


  —L’havia vist només una vegada, però seria tot un heroi al poble si el meu tio resolguera el cas.


  —Miraré de donar-te gust.


  —Ets perfecte, tio —l’abraçà el nebot—, encara que no vulgues deixar de fumar.


  Butxana va entrar a l’hotel amb posat circumspecte. No s’estava malament a la muntanya, però començava a enyorar València. Més encara quan el recepcionista li va lliurar una nota, que el detectiu va llegir de seguida: «Segon i últim avís: fot el camp, a les bones o a les males».


  —Escolte, qui ha deixat aquesta nora?


  —És curiós, però era en el lloc de la seua clau.


  —No ha vist qui l’ha dut?


  —No, pense que jo em repartisc entre el bar i la recepció.


  —Cony, parle amb l’amo i que li pose un ajudant.


  —L’amo sóc jo.
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  A les sis de la vesprada el local Pinar de Baix Verd estava concorregut per una colla de xicons i xicones d’aspecte descuidar per bé que saludable. Toni Butxana va apagar el cigarret només va entrar al local, temia un linxament atesos els eslògans que encapçalaven els diversos cartells que decoraven les parets de l’associació ecologista.


  —Busca algú? —li preguntà una xicona de somriure agradable, cabells llargs i amb pantalons vaquers foradats a l’alçada del genoll.


  —Voldria parlar amb el jefe.


  La xicona va riure de valent, provocant una onada incontrolada en els cabells.


  —He dit alguna inconveniència?


  —Ha dit una solemne ximpleria. Ací no tenim ni amo ni patró.


  —Doncs les tradicions s’haurien de respectar.


  —Això és més aviat una esclavitud que afortunadament nosaltres hem abolit. Vostè és el detectiu encarregat de buscar Rocky, no?


  —Sí.


  —I ve a buscar-lo ací? —preguntà mig tancant els ulls, fent-se la sorpresa.


  —He pensat que potser em podeu donar alguns indicis.


  —Per què pensa que nosaltres podem ajudar-lo?


  —Vos supose preocupats per un aspecte de la naturalesa com és Rocky. Si intenteu salvar balenes —assenyalà amb la mà un canell de Greenpeace—, també vos deu interessar un animal que forma part del paisatge que defenseu.


  —Desgraciadament, Rocky a penes veia el paisatge. Només formava part dels interessos mercantils dels ramaders i els interessos polítics de l’alcalde. Per bé que n’hi ha d’altres a qui també els molestava.


  —Et refereixes a l’empresari Miquel Valls?


  —Sí, però també hi ha un bon sector del poble partidari de la desaparició de Rocky.


  —Per què?


  —Per la senzilla raó que si no hi ha semental, i ara tampoc semen, no hi ha reproducció i, per tant, la gent deixarà la ramaderia i els terrenys de pastura serviran per complir els delers de grandesa de Miquel Valls.


  —Sembla que no solament ell té els delers. A molts els interessa que es faça la urbanització.


  —Bé, la gent s’enlluerna amb els diners que rebria de vendre els terrenys. En eixe cas estan els meus pares, per exemple.


  —Aleshores, tu creus que és eixa gent del poble partidària que desaparega la ramaderia la que ha pogut segrestar o matar Rocky?


  —N’estic segura. I també sé que vostè no trobarà res, val més que se’n vaja a València i que no perda més el temps per ací.


  —M’agrada el clima de Pinar de Baix. I a més sóc un mica punyeter. Com que sembla que tothom m’aconsella que fota el camp, preferesc quedar-m’hi.


  Un dels xicons, vestit també amb vaquers esparracats, va cridar la interlocutora de Butxana:


  —Martina, deixa de xarrar i vine a currar!


  —Bé, em reclamen —s’excusà la xicona—. Avui hem de pintar aquella paret. No tenim cap mena de subvencions i ens ho hem de fer nosaltres.


  —Per què no busqueu el patrocini de Miquel Valls? Diuen que és un home molt generós. Fins i tot ha fitxat Tom per a l’equip del poble.


  —El problema és que nosaltres no li som, socialment, rendibles. No juguem a futbol.


  El primer que va fer Butxana, aprofitant que Martina se’n va anar a reunir-se amb la colla de joves que pintaven la paret, fou dirigir-se a una màquina d’escriure que hi havia damunt d’una taula i comprovar el tipus de lletra. En efecte, coincidia amb la lletra dels dos anònims que havia rebut, però allò que el va ratificar en el convenciment que les notes havien eixit d’aquell local va ser comprovar que el paper, tant el que hi havia allí com el que ell havia rebut, era reciclat, distintiu que sens dubte pertanyia a la colla que regentava l’esmentada associació. Així doncs, Butxana va pensar de dedicar una mica d’atenció a aquesta colla de joves que li semblaven molt actius. Estaria a l’aguait.
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  Toni Butxana va entrar a l’hotel convençut que els seus dies a Pinar de Baix estaven comptats. Pressentia que la solució a l’enigma de Rocky no era massa lluny. No hi havia ningú a la recepció. El bar, en canvi, era ple. Començava a fer fresca al carrer i els clients s’agrupaven al voltant de la llar de foc. El televisor reproduïa un partit de futbol i tothom semblava estar la mar d’interessat.


  —Qui guanya, el Pinar de Baix o el de Dalt? —preguntà una mica burleta.


  —Poca broma —saltà el nebot—, que avui juga el València, amb O Rei Caneta.


  —Vaja, el Rocky del futbol… Per cert, com ha anat l’excursió? Heu trepitjat moltes tifes?


  —La paella estava boníssima —digué la germana—. Tu t’ho has perdut. A més, hem descobert un lloc molt a prop de l’hotel on hem estat molt bé.


  —Cada vegada aneu més a prop. Acabareu menjant la paella al pàrking.


  Butxana es va fixar llavors en el recepcionista, que seguia amb molt d’interès les evolucions d’O Rei Caneta.


  —No hi ha carta per a mi, mestre?


  El recepcionista féu que no amb el cap.


  —Llàstima. Ja m’havia acostumat als anònims.


  Toni Butxana pujà a l’habitació, agafà un jersei d’una revolada i tornà a baixar cap al bar. Donat que el València continuava concentrant l’atenció dels reunits, va decidir eixir al carrer.


  Passejà una estona, capficat en tot el que sabia del cas, i quan va començar a sentir fred va entrar al casino.


  —Un rebentat d’anís —demanà al cambrer.


  —Del Mono?


  —Sí, home, sí. No sóc partidari de l’evolució.


  El partit televisat atreia, també allà, un bon grup de badocs, però l’autèntica passió era a les partides de parxís i de canes. Va fixar-se en el veterinari, que jugava amb altres tres companys. El saludà de lluny i continuà a la barra.


  —Ha fresquejat —li comentà al cambrer.


  —Això no és res comparat amb l’hivern.


  —I què fan a l’hivern?


  —Ací sempre s’està calent. Mentre tingam l’anís del Mono.


  El cambrer es va arronsar d’espatlles i va indicar amb un gest una aparatosa estufa de llenya. Butxana recordà les nits de marxa i de copes a València. Quant distinta era la vida en un lloc i en un altre. L’únic que no canviava era el paisatge humà, o, millor dit, les ambicions humanes. Ací i allà tothom volia ser alguna cosa a la vida. O Rei Caneta vertebrava els somnis dels ciutadans del país amb les seues filigranes amb la pilota. Al cap i a la fi, la condició humana és bastant simple.


  Per la porta giratòria del casino va entrar Plinio amb un aspecte deplorable. Així que veié Butxana a la barra, es va adreçar de cara a ell amb un gest de pomes agres.


  —Sabia que ets un pinta, però no fins al punt de no tindre la mínima gentilesa d’avisar al mecànic.


  —Estàs en un error, Plinio. Ho he fet, però el mecànic d’ací no vol saber res dels cotxes que s’espatllen allà.


  —I el mecànic d’allà no en vol saber res de les persones d’ací que tenen problemes amb el seu cotxe allà.


  —Maleït pont, Plinio. Sembla el del riu Kwai. Però bé, has vingut.


  —A peu!


  —I el cotxe?


  —Demà intentaré convèncer al mecànic d’allà.


  —Et donaré una idea.


  —Quina?


  —Desmenteix rotundament que tu has fet d’intermediari per a comprar l’àrbitre del partit d’ahir.


  —Què vols dir?


  —No t’ho imagines?


  —Ets un malparit!


  —Ningú no és perfecte, Plinio. Passem a la feina. Tens notícies noves?


  —Han destruït el banc de semen de Rocky.


  —Collons, Plinio, vas tres capítols endarrerit. Descansa, ja recuperaràs les hores perdudes. Adéu.


  —On vas?


  —Vaja on vaja, estic segur que no em podràs seguir. Recorda que t’has quedat sense cotxe. Aleshores, per què vols que t’ho diga? Fes bondat.


  Per bé que Plinio va seguir amb la mirada Butxana a través dels grans finestrals del casino, el detectiu no s’estigué de pujar al cotxe i dirigir-lo fins molt a prop de la seu de la colla ecologista. Una vegada allí va parar el motor, s’encengué un cigarret i de sobte se li aparegué la imatge del plasta del seu nebot Cento. Un dia o altre hauria de deixar de fumar, va pensar. I també de beure. I potser hauria de deixar d’eixir amb dones. I fer dieta equilibrada. I un poc d’aeròbic. Déu, esbufegà, no he vingut a aquesta vida a patir. No obstant això, va estossegar.


  Poc després de situar-se enfront de la seu ecologista, va observar l’eixida del local de Martina i dos companys més, que van pujar a un 4-L i van marxar en direcció als afores del poble. Butxana va seguir-los amb els llums apagats, aprofitant que feia una nit clara de lluna plena.


  El 4-L s’endinsà per un caminal que hi havia passat l’hotel. Sempre situat a uns cent metres de distància, i confiant que no es giressin, el deteniu no perdia de vista el deixant de llum del cotxe que seguia. Els ecologistes abandonaren el caminal i penetraren en un altre una mica més estret que semblava un pas de cabres. Per sort la claror de la nit permetia a Butxana esquivar els sotracs que li eixien pertot arreu. Va passar una bona estona fins que el 4-L va parar al peu d’un cingle i els ocupants continuaren camí amunt. Butxana va fer el mateix, per bé que amb una miqueta de panteix resultat de l’excés de nicotina que emmagatzemaven els seus pulmons.


  Arribats al cim del cingle, els tres ecologistes es dirigiren a una petita vall on es distingia un casalot amb una llum encesa a l’interior. Hi penetraren. El detectiu esperà uns moments i passats cinc minuts es va decidir a entrar.
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  Quan Toni Butxana obrí la porta del casalot, es va trobar amb una imatge que semblava treta d’un pessebre vivent. Els tres ecologistes —Martina i els seus dos companys— el miraven bocabadats i, al seu costat, un bou immens, d’aparença intimidadora, menjava alfals amb una parsimònia proverbial.


  —Mister Rocky, supose —va dir.


  Els ecologistes no van respondre. Estaven massa astorats per fer-ho. Butxana va contemplar el semental. Era un bon tros d’animal, sens dubte. Alt i fort, amb una mirada de lluç i unes potes que semblaven columnes.


  —Podem explicar-ho tot —va dir Martina.


  —Tot?


  —No hem segrestat Rocky per fer-li mal, sinó tot el contrari. El semental s’havia convertit en un motiu de divisió en el poble. Era com un símbol de l’oposició entre dos conceptes de vida.


  —Ni que fóssim en una pel·lícula de l’Oest, amb els agricultors enfrontats als ramaders…


  —La gent de Pinar de Baix ignorà en un principi les propostes de l’empresari Miquel Valls —intervingué un dels companys de Martina—. No els era difícil, ja que començà oferint molt poc. De mica en mica, però, anà apujant l’oferta i els engrescà amb les seues promeses d’un futur esplendorós per al poble. L’alcalde acabà entrant en el joc i, darrere d’ell, bona part dels regidors i molta gent del poble.


  —Va arribar un moment —continuà Martina, que no deixava d’acariciar l’animal, com si fos un gosset de companyia— que Rocky suposava una amenaça per als partidaris de la urbanització. Si el Centre de Reproducció finançat per la Diputació continuava en marxa, això volia dir que els ramaders tenen un futur prometedor. Si desapareixia Rocky, en canvi…


  —Estem segurs que la gent del poble l’hauria acabat matant —sentencià un dels ecologistes.


  —Per això el vam portar ací —aclarí Martina—. Al Centre no era més que una inversió. El tenien tancat tot el dia i no el deixaven ni moure. Ací pot eixir al camp, pasturar i anar on li vingui de gust.


  —No teniu por que vos descobrisquen?


  —La gent del poble no acostuma a pujar tan amunt. Tenim, a més, un torn de vigilància.


  Martina es girà cap a l’interior del casalot i cridà:


  —Jaume!


  No va tardar a traure el cap el xicot silenciós que treballava al Centre de Reproducció. Somreia.


  —Així que vas ser tu qui els va ajudar —digué Butxana, lligant caps.


  —Vam fer-ho de nit —contestà Martina—. Jaume ens va obrir la porta de l’estable, vam carregar Rocky en el camió del centre i el vam portar fins ací, fins a les muntanyes. L’últim tros del camí el vam haver de fer a peu, però tot va eixir bé. Ningú no ens va vore. La veritat és que bona part de la gent del poble, diguin el que diguin ara, no li volia cap bé a Rocky.


  —Però bé que semblaven interessats a trobar-lo.


  —Sempre hi ha d’haver una versió oficial. S’havien de justificar davant la Diputació, que és la que va finançar el Centre de Reproducció.


  —El veterinari també hi està implicat?


  —No —contestà Jaume de seguida—, tot i que no crec que s’hi haguera oposat, ja que ell era conscient del perill que corria Rocky. No m’estranyaria que s’ho imaginés…


  El detectiu es va acostar on estava Jaume.


  —L’accident del tall de llum que va causar que el semen emmagatzemat es fera malbé, fou fortuït o provocat?


  —Provocat —digué amb fermesa Jaume.


  —Qui ho va fer i per què?


  —No ho sabem, però el fet cert és que abans que decidírem rescatar Rocky ja hi va haver un altre tall de llum sospitós. Això fou el senyal d’alarma que va fer que traslladàrem Rocky. Estàvem segurs que es tractava de sabotatges i temíem per la vida de l’animal.


  —I ara, què aneu a fer de l’animal?


  —El deixarem ací. Sempre estarà millor en un paratge natural que en un centre artificial sotmès a una explotació brutal i al perill que el maten.


  —Heu pensat que indirectament esteu jugant les cartes de l’empresari Miquel Valls?


  —No podem fer-hi res —Martina s’arronsà d’espatlles—. L’únic que sabem és que estem salvant-li la vida a Rocky. Si el retornem al Centre, un dia o un altre el mataran. I vostè, què pensa fer?


  —Deveu estar informats que tinc un premi especial per trobar Rocky.


  —Ho denunciarà? —preguntà Martina.


  —Ho consultaré amb el coixí.


  —Una pregunta —féu Jaume—. Com ens ha descobert?


  —Per les dues notes que m’enviàreu. Eren de paper reciclat, el mateix que teniu a la seu.


  —Notes? —s’estranyà Martina, que consultà amb la mirada els seus companys.


  El detectiu extragué els dos papers de la butxaca i els va mostrar.


  —Nosaltres no els hem enviat —digué Jaume després d’observar-los.


  —Segur?


  —Seguríssim —contestà amb fermesa Martina—. Ara ja no té importància i li ho diríem.


  —Ben mirat —murmurà Butxana—, em sembla que sé qui n’és l’autor.


  El detectiu va marxar cap a l’eixida. Abans de traspassar el portalot de la casona, Martina el va agafar pel braç i, mirant-lo als ulls, li va dir:


  —Com sap que no tornarem a traslladar Rocky?


  —Perquè sabeu que no vos denunciaré.


  Ella va somriure, alleujada.


  —I el premi?


  —Jugaré a la primitiva.
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  Butxana va traure el cap per la finestra de l’habitació i va comprovar que feia un dia magnífic. Les muntanyes lluïen en tota la seva esplendor i un sol de primera hora, de tons càlids, acariciava els prats verds i la silueta grisa de les muntanyes. Unes quantes vaques pasturaven prop del riu i Plinio avançava cap a l’hotel en el seu cotxe. Es vestí de pressa i baixà a donar-li la benvinguda. A la recepció l’esperava un nou anònim. Va llegir-lo: «Ara va de debò. Butxana, estàs kaputt». No en va fer cas. Arribava massa tard.


  —Veig que per fi t’han arreglat el cotxe, Plinio —el saludà.


  —No me’n parles. Al final ha hagut de vindre un mecànic d’un altre poble.


  —Ni Pinar de Dalt ni Pinar de Baix.


  —Exacte. Hi ha alguna novetat?


  —He rebut un altre anònim.


  —Jo, també —digué Plinio, mentre es treia un paper idèntic al de Butxana. El detectiu l’observà detingudament.


  —No saps fer ni fotocòpies, Plinio. L’anònim és tan semblant al meu que fins i tot posa el nom de Butxana. Només tu podries cometre aquest error.


  —No deus voler dir que…


  —Deixa-ho córrer, Plinio, deixa-ho córrer.


  Butxana es dirigí a recepció i va anunciar que marxava, donà ordres que carregaren les seues despeses a l’Ajuntament, i va entrar al menjador per esmorzar.


  —No em digues que te’n vas, Butxana —el seguí Plinio.


  —Ja ho has sentit. Torne a València.


  —Ja que te’n vas, podries donar-me alguna pista del cas Rocky.


  —Apunta: s’ha fet homosexual.


  Butxana va buscar amb la mirada els seus parents. Eren en una taula arraconada, menjant pels descosits i planejant una nova excursió. Els va anunciar que marxava.


  —Llàstima —digué la germana—. Avui que anàvem a fer…


  —Una paella, no cal que m’ho digues.


  —Però, què se t’ha perdut a València? Tan bé com estàs aquí amb el clima tan meravellós…


  —Trobe a faltar la contaminació.


  —Tu sempre fent salut, tio.


  —I tu, com sempre, fent la mà.


  —I el Rocky?


  —Que el busqui Plinio…


  Va passar la mà pels cabells del nebot, va besar la seua germana i, després d’encaixar amb el seu cunyat, va marxar cap al cotxe.


  Toni Butxana va deixar el poble a les seues esquenes i, així que va creuar el pont, va aturar el vehicle va cridar l’atenció d’un llaurador que, amb placidesa, fumava un puret a la vora d’un ametller:


  —Bon home; vaig bé per anar a València?


  —Per on vol anar, passant per Pinar de Dalt o per Pinar de Baix?


  —Hi ha alguna diferència?


  —No.


  —I per què m’ho pregunta?


  —Per fotre.


  El detectiu no va poder evitar de somriure. Trobaria a faltar una rivalitat tan arrelada.


  —Per què es tenen tanta mania els uns als altres?


  —Per passar festona —el llaurador fou una pipada al puret—. Aquí els hiverns són molt llargs.


  —Me’n faig càrrec. Adéu, bon home.


  —Adéu, mamonàs.


  Un núvol dens de diòxid de carboni va rebre Butxana a l’entrada de València. El soroll, el trànsit i una multitud que semblava tindre pressa per arribar enlloc situava el detectiu en el seu medi natural, si és que hi pot haver medi en una ciutat tan caòtica. Va aparcar el cotxe en una plaça reservada per a conductors minusvàlids i es va adreçar a l’edifici on vivia embolcallat d’un ponent fervorós. Va entrar al pis i marxà directament a la nevera que, com era habitual, estava buida. Es va amorrar a l’aixeca i va beure un raig d’aigua tèbia i dorada. Després, va posar el contestador automàtic i la veu d’Hèctor Barrera li va recordar el triomf clamorós d’O Rei Caneta, al mateix temps que li recriminava haver-se perdut l’esdeveniment. Tot seguit, darrere el missatge de l’amic periodista, una veu femenina també li recordava que havia tornat de vacances i que estava mitjanament lliure atesa la seua condició de casada. S’estirà al sofà, però només uns segons ja que va sonar el timbre de la porta. Va obrir i al seu davant aparegué una silueta femenina, una rossa atractiva amb un vestit ajustat i amb cara de circumstàncies.


  —És vostè Toni Butxana?


  —Jo mateix.


  —Voldria fer-li un encàrrec.


  —Diga.


  —Sembla que el meu marit…


  —L’enganya?


  —Crec que sí…


  —I vol que ho investigue, no?


  —Sí.


  —Sap què?


  —Què?


  —El seu home és idiota, enganyar una dona com vostè em sembla una ximpleria.


  —Ho fa per venjança.


  —Vol dir que vostè també l’enganya?


  —De tant en tant.


  —Mire, farem una cosa: quan el seu marit vinga a contractar-me, em faré l’orni.


  —No sé com agrair-li-ho.


  —Jo, sí.


  Toni Butxana i la dona es dedicaren un somriure.
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    FERRAN TORRENT i LLORCA (Sedaví, 1951) és un escriptor i periodista valencià, actualment un dels més prolífics en llengua catalana. Un dels trets més característic dels seus escrits és que fa ús de les variants valencianes. El gènere que més ha treballat és el de la novel·la negra.


    Educat en un col·legi de jesuïtes, va començar la carrera de Dret però la va deixar. Es dedicà durant anys a treballar en qualsevol faena: venedor, representant comercial i d’altres oficis, fins que l’èxit literari li va facilitar dedicar-se només a escriure. Començà amb una novel·la, La gola del llop (1983), escrita en col·laboració amb Josep Lluís Seguí i signada sota el pseudònim Pere Lavaca. Assolí l’èxit de públic amb la sèrie de novel·la negra protagonitzada pel periodista i ex-boxejador Hèctor Barrera i el detectiu Toni Butxana: No emprenyeu el comissari! (1984), Penja els guants, Butxana (1985), Un negre amb un saxo (1987), Cavall i rei (1989), L’any de l’embotit (1992), Semental, estimat Butxana (1997), Cambres d’acer inoxidable (2000), Només socis (2008)… També assolí un gran èxit de públic amb la Trilogia Juan Lloris: Societat limitada (2002, premis de la Crítica, Joan Crexells i Crítica Serra d’Or), Espècies protegides (2004) i Judici final (2006).


    El 1994 va guanyar el premi Sant Jordi de novel·la amb Gràcies per la propina. El 2004 va ser finalista del Premi Planeta amb la novel·la La vida en l’abisme. La Institució de les Lletres Catalanes el va nomenar Escriptor del mes a l’abril de 1996. D’altra banda, com a periodista, és constant la seua presència als mitjans de comunicació a través d’articles, cròniques i comentaris a diaris. Torrent és un escriptor de mena, guiat per la intuïció i per la realitat immediata més que no per muses barroques, fins conformar una xarxa literària d’enrònies socials i dèries personals.
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    XAVIER MORET i ROS (Barcelona 1952) és un periodista i escriptor català. Ha exercit el periodisme a diversos diaris i també a TV3. El 1985, va publicar la seva primera novel·la, L’americà que estimava Moby Dick. Van seguir El manuscrit perdut (1986), Triangle blanc (1988), L’impostor sentimental (1995), Qui paga, mana (1997), La vida és rara (1999), Zanzíbar pot esperar (2002), Dr. Pearson (2004), L’home que adorava la Janis Joplin (2004), Tramuntana (2011), Formentera Blues (2019). També ha escrit diversos llibres de viatges.
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