
  


  
    
  


  
    Una adolescente de origen humilde.


    Una mujer sola rodeada de enemigos.


    Una emperatriz con una ambición sin límites.


    Esta novela recrea la fascinante vida de Irene de Atenas, la emperatriz que gobernó Bizancio durante más de veinte años. La historia de una joven de extraordinaria belleza, que pasó de crecer en la miseria a regir el destino del imperio más poderoso de su tiempo. El retrato de alguien que logró atesorar un poder inconcebible para una mujer en el siglo VIII de nuestra era.


    Javier Torras de Ugarte conduce al lector en un gran viaje a través del Mediterráneo, desde la sencillez del pueblo llano hasta el lujo suntuoso de los palacios y la crueldad de la corte. La dama púrpura es un relato épico y sin embargo apasionantemente humano, repleto de intrigas palaciegas, pasiones y sed de poder, a pesar de todo y de todos.
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  PRIMERA PARTE


  1


  El sonido del viento


  Atenas, 5 de octubre de 769


  A pesar de que el cielo plomizo amenazaba con descargar sobre la ciudad de Atenas, Herón e Irene salieron por la puerta Diomeia poco después de la hora de comer. Septiembre había dejado tras de sí lluvias torrenciales que anegaron algunos cultivos al otro lado de las murallas; el río Ilisos había crecido tanto que amenazaba con inundar el antiguo Liceo de Aristóteles. Pero aquello poco importaba a los dos jóvenes que correteaban junto al muro del gimnasio Cinosargo.


  Por suerte nadie los vio adentrarse en los jardines que se extendían en la falda del monte Licabeto al tomar el camino que se elevaba hacia el vetusto templo de Zeus.


  —Ven. Sígueme —ordenó Herón, abandonando el sendero.


  Irene lo observó. Sonreía y le alargaba una mano ya con medio cuerpo entre los árboles que se perdían en la ladera de la montaña. Echó un vistazo a un lado y a otro, no había nadie.


  Una ráfaga de viento desordenó su melena oscura y la esparció por la preciosa estola de color granate.


  —¿Adónde me llevas?


  —Te dije que era una sorpresa, quiero enseñarte algo —contestó Herón al tiempo que movía la palma de la mano en el aire, en un gesto que invitaba a la confianza.


  No habría sido necesario. Si Irene tenía a alguien en aquel mundo decadente y ruinoso en quien pudiera confiar, era Herón. La estola que le cubría la raída túnica se la había regalado él, así como las botas de cuero que le protegían los pies y otras prendas de lana y algodón que la ayudarían a pasar el invierno sin sobresaltos. Herón era amable y comprensivo, no se alteraba cuando ella gritaba por cualquier percance, y los percances la acompañaban casi a diario. Cualquier cosa podía alterar a Irene, desde la caída accidental de una vasija hasta la decepción que se dibujaba en su rostro cuando algo no le salía bien, como ocurría en la mayoría de las ocasiones. Era muy sensible.


  Sin embargo, Herón, hijo de un burócrata al servicio del estratega de la Hélade, y por lo tanto de una posición más acomodada que la suya, siempre estaba allí para ayudarla, para recomponer los pedazos de la vasija rota o sacarla de la ciudad y descubrirle un mundo nuevo que la alejase de las precarias condiciones en las que vivía.


  —Cuando cumplamos la mayoría de edad, nos casaremos —le había dicho una tarde el verano anterior, mientras ascendían las interminables escaleras que conducían a la iglesia de la Virgen Madre.


  Ella no contestó, se limitó a esbozar una leve sonrisa y mirar al suelo, entre avergonzada y victoriosa por asegurarse un futuro mejor del que podía ofrecerle su familia. Su padre era un viejo artesano enfermizo que apenas podía levantarse de la cama. Su madre ayudaba a los sacerdotes de la pequeña iglesia de San Jorge a cambio de alguna ración de comida que a duras penas le llegaba para alimentarse a sí misma. Lejos quedaban los antepasados arraigados a la tierra ateniense que habían gozado de vidas prósperas y florecientes. Ya solo conservaba cierto poder en la ciudad un tío lejano, un pariente al que Irene nunca veía y del que no sabía nada. Muchas veces se sentía huérfana, y Herón era lo más parecido a un familiar que le quedaba.


  A los dieciséis años recién cumplidos comenzaba a convencerse de que, de un modo u otro, el futuro le auguraba una aventura que merecería la pena vivir. Sin destacar en nada por encima de los demás, la conocían en toda Atenas y todo el mundo la saludaba con simpatía al cruzar la mirada con ella; no solo los atenienses, sino incluso algunos visitantes, principalmente mercaderes, marineros y funcionarios imperiales.


  Quedaba atrás una infancia complicada y por momentos tormentosa, e Irene empezaba a ser consciente de que aquellas miradas y aquellas sonrisas tenían mucho que ver con su belleza y poco con su forma de ser o comportarse. Tenía fama de caprichosa y egoísta, dos rasgos que ella misma reconocía y a los que culpaba de muchas de las cosas que la sacaban de quicio. Si era caprichosa y egoísta, pensaba, se debía precisamente a que había tardado demasiado en comprender por qué la gente la adulaba sin ella haber hecho nada para merecerlo.


  —Sabes que las sorpresas no me gustan, Herón —comentó, mientras tomaba la mano del joven y pasaba por encima de una piedra que delimitaba el camino—. Y menos aún caminar por la ladera húmeda del Licabeto. ¿Has pensado que si nos cayéramos nadie nos encontraría jamás entre tantas ramas muertas y hojarasca?


  —No seas tan melodramática, Irene. Sujétate a mi mano con fuerza y no te caerás.


  —O tal vez te caigas tú y me arrastres contigo…


  Apenas había terminado de hablar cuando de pronto la espesura se abrió y llegaron a un pequeño claro entre los árboles que cubrían la montaña; una piedra servía de mirador. Herón trepó con habilidad y de nuevo le ofreció la mano para ayudarla a subir. Una sonrisa se iluminó en el rostro de Irene, que, con suma agilidad, trepó también a la piedra ignorando el ofrecimiento de su amigo.


  Sentados en la roca admiraron Atenas. La iglesia de la Virgen Madre se erigía sobre la antigua Acrópolis con sus enormes columnas estriadas. Al norte quedaba el olivar sagrado donde siglos atrás Platón inauguró su Academia. El agua brillante del mar se perdía en una neblina que cubría el horizonte y escondía el puerto de El Pireo y la isla Egina.


  —Algún día, todo esto será tuyo —dijo Herón con ironía.


  Irene le lanzó el codo izquierdo al costado y el muchacho simuló que caía herido. Ambos rieron.


  —Es realmente hermoso.


  —¿Yo? —preguntó él, jugando con la chica.


  —Tú no, idiota. Atenas.


  La ciudad había ido creciendo a lo largo de los siglos. Tras el esplendor de la época antigua, se habían construido nuevas casas e iglesias, pero la Acrópolis, imperial, majestuosa, magnífica, continuaba siendo el centro del universo de los atenienses. Santos, vírgenes y cristos ocupaban ahora el hogar de los dioses antiguos, pero no desmerecían ni un ápice la suntuosa belleza del Partenón, el Erecteion, los Propileos o el teatro.


  —En realidad, todo esto no es de nadie —comentó Irene mirando el infinito, más como si hablase con los arcanos dioses que con su acompañante.


  —¿Qué quieres decir?


  —Atenas es un lugar atemporal, lo que aquí aconteció se inscribirá en los anales de la Historia. Pasarán decenas de siglos y alguien seguirá admirando las columnas, los frisos, los frontones y las metopas del viejo templo. Además, los lugares como este no pueden pertenecer a una sola persona, sería muy injusto.


  —Te pones muy bonita cuando hablas así —bromeó Herón.


  —¡Vamos! No te rías de mí, sabes mejor que yo la importancia que tiene esta ciudad.


  Irene pretendía hablar en serio y el muchacho lo comprendió. Observó el mismo lugar perdido en la eternidad que admiraba la joven. El viento silbaba a aquella altura arrastrando el aroma a salitre proveniente del Egeo.


  —Ahora mismo, Atenas es una ciudad muy pequeña y poco poderosa. Los emperadores han tomado nuestro idioma y reclaman como suya nuestra cultura, pero parecen haberse olvidado de nosotros. Tanto que ni siquiera dependemos de nosotros mismos, sino de Tebas.


  —¡Pues recordemos viejos tiempos! —propuso ella con ilusión—. Cuéntame alguna historia de Atenas.


  —Te das cuenta de que podrían detenernos por hablar de estas cosas, ¿verdad?


  —¿Quién es ahora el melodramático? Solo el viento nos oye aquí arriba, y dudo mucho que le preocupen las palabras que un par de jóvenes como nosotros lancen al vacío —sentenció.


  —En cualquier caso, cuando seas emperatriz, ¿me liberarás de la prisión si me oyen rememorar a nuestros antepasados? —continuó la broma Herón.


  —No solo eso, te haré mi consejero.


  —¿Tu consejero? Creía que… Además, ¡los consejeros de la emperatriz son eunucos!


  —¡Calla! Si llego a emperatriz, será porque me he casado con el emperador; el de consejero será el mejor cargo que podré ofrecerte.


  Volvieron a reír, aunque Herón intentó disimular su decepción.


  —Hace muchos siglos, en una época perdida en las arenas del tiempo, la diosa Atenea consagró esta ciudad y prometió defenderla —comenzó el chico. Irene observaba el horizonte como si las palabras fuesen a convertirse en imágenes—. El rey Cécrope había llegado a estas tierras y había fundado la polis, tras lo cual pidió protección a los dioses. Por aquel entonces, Atenea y Poseidón rivalizaban por cada palmo de tierra, y vieron en esta polis del Ática un lugar especial. Cécrope les propuso que entregaran una dádiva a los ciudadanos, así estos podrían elegir a qué dios encomendar la ciudad. Poseidón clavó su tridente en una roca de la Acrópolis y de ella brotó un manantial, que causó asombro entre quienes asistían al duelo.


  —¿No era un caballo? —interrumpió Irene.


  —La historia la estoy contando yo y lo haré como mejor me parezca —contestó Herón, simulando que estaba molesto, aunque sonreía—. Cuando los ciudadanos fueron a beber, se dieron cuenta de que del manantial brotaba agua salada, por lo que de poco les serviría. Pasaron los días y el manantial se desbordó, estropeó los cultivos e inundó la ciudad.


  Irene observó de norte a sur la vieja urbe, imaginándola llena de agua.


  —¿Y qué hizo Atenea?


  —Tras deshacerse del agua desbordada del manantial, la diosa de la sabiduría plantó un olivo. —Mientras decía aquellas palabras, Herón sacó de la parte interior del cinto una rama de olivo y se la puso detrás de la oreja izquierda a Irene—. Al principio no comprendieron muy bien qué interés podría tener aquel árbol, pero poco a poco entendieron que daba frutos comestibles y que su aceite era excepcional para elaborar alimentos y perfumes.


  —Entonces… ¿ganó Atenea?


  La miró con atención; Irene conocía la historia, la había oído en innumerables ocasiones de su propia voz, y aun así albergaba la misma ilusión que la primera vez por que fuera Atenea quien saliese victoriosa. Los ojos le brillaban y sus labios se contraían a la espera de una respuesta afirmativa. No importaba que ya lo supiese, no importaba que fuese consciente de que Atenas recibía el nombre de la diosa y de que el olivo era el árbol sagrado de la ciudad; solo importaba aquel instante en medio del monte Licabeto, aquel momento de emoción, el segundo en el que ella saldría victoriosa tal como lo hizo la diosa Atenea. Aun así, Herón supo sorprenderla.


  —Cécrope organizó una votación entre todos los habitantes de la polis.


  Ella agradeció la nueva versión de la historia, expectante, acuciada por una duda tan fútil como indisimulada.


  —Todos los hombres votaron por Poseidón y todas las mujeres lo hicieron por Atenea.


  —Y… —Estaba tan tensa que lo tomó de la mano sin darse cuenta, mirando los almendrados ojos de su amigo, relamiéndose con cada una de sus palabras.


  —Ganó Atenea. Por un solo voto.


  Irene estalló en vítores, soltó la mano del muchacho y volvió a contemplar la ciudad de Atenas.


  Herón, que había mantenido la tensión en el relato, continuó hablando ahora de un modo mucho más profundo y serio.


  —Poseidón no se tomó demasiado bien la derrota. Tuvo que ver como Cécrope llamaba Atenas a la nueva polis en nombre de su contrincante y como los atenienses proyectaban erigir monumentos a la diosa de la sabiduría, así que removió las aguas del Egeo e inundó toda la ciudad, sumiéndola en el caos y la destrucción.


  —Creo que esa parte es cierta —dijo Irene, recorriendo de nuevo la urbe con los ojos—. Atenas creció sobre un lugar escarpado y difícil, es extraño que Cécrope eligiera ese emplazamiento, a buen seguro que esta era una tierra apacible antes de que Poseidón cumpliera su venganza.


  —Sea como fuere —prosiguió Herón—, Zeus intercedió para que Poseidón dejase de hostigar Atenas, aunque el dios de los mares no lo hizo hasta que su hermano le aseguró que podría castigar a las mujeres.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó la chica, que no conocía ese capítulo de la historia.


  —Desde entonces, las mujeres no pudieron volver a participar en una votación y, además, los hijos tomaron solo el apellido del padre.


  —¡Maldito seas, Poseidón! —Las palabras salieron de la boca de Irene sin que pudiera pararlas de ningún modo. Atenas era cristiana, pero cualquiera sabía que no convenía maldecir a los antiguos dioses que habían dominado aquellas tierras siglos atrás.


  En silencio, ambos escrutaron la neblina, esperando ver surgir el tridente de Poseidón de las profundidades marinas. Al ver que esto no ocurría, Irene palmeó el aire como si con aquel gesto pudiera evitar que el viento levantase sus cabellos, y los dos volvieron a mirarse. Sus ojos se escudriñaron durante mucho más tiempo del habitual, tanto que ella llegó a pensar que Herón, al fin, la besaría.


  —Ahora me toca a mí. —Se vio obligada a interrumpir el silencio antes de que sucediese algo de lo que pudieran arrepentirse.


  —¿Qué te toca? —se extrañó Herón.


  —Contar una historia de Atenas.


  Al chico le divirtió aquel juego, pues ella no solía contar historias, prefería escucharlas.


  —¿Y qué vas a contar?


  La joven pensó durante unos segundos, mirándolo de reojo como si pudiera leerle los pensamientos.


  —La historia de este monte. ¿La conoces?


  —No —mintió Herón con la esperanza de que no se notase; no quería que la ilusión de Irene se viniera abajo.


  —Debemos remontarnos a eones pasados que se han perdido en la memoria de los hombres, tiempos remotos en que los dioses antiguos aún tenían influencia en nuestras vidas… —Se quedó pensativa unos instantes—. En realidad, esto sucedió poco después de lo que tú acabas de contar. —No pudo evitar una risa nerviosa, pero acto seguido llevó la mirada de nuevo a la neblina, como si las nubes cobraran forma y escenificasen los hechos que se proponía contar—. El dios Hefesto nació en competencia con Atenea. Zeus había concebido a la diosa de la sabiduría sin necesidad de su esposa ni de ninguna otra diosa, ninfa, pléyade o mujer, cosa que resulta todavía más raro en él. Así, Hera, celosa por los actos de su marido, decidió concebir ella sola a Hefesto. Como la mayor parte de sus planes, aquello no salió bien. Hefesto era tan feo y desagradable que ella misma se encargó de lanzarlo lejos del Olimpo. El dios fue a parar a la Tierra, y en la caída se rompió una pierna, lo que le provocó una cojera que lo acompañaría por siempre.


  —Nunca había oído la historia de la cojera de Hefesto —se extrañó Herón.


  Irene lo miró ceñuda, molesta ahora ella por la interrupción.


  —Pasaron muchos años hasta que Hefesto pudo vengarse de su madre y recuperar su puesto en el Olimpo, donde instaló su forja. Atenea, que, entre otras muchas cosas, era una virginal diosa guerrera, solía encargarle armas. Aunque el adefesio de Hefesto estaba casado con Afrodita (hago un inciso para revelar que ella lo engañaba con Ares) —dibujó con las manos unos cuernos sobre su cabeza, y Herón no pudo evitar la carcajada—, observó que Atenea era ciertamente hermosa. Poseidón, aún dolido por haber perdido Atenas, hizo correr el rumor de que en realidad Atenea quería poseer a Hefesto.


  —¿Nuestra Atenea?


  —La misma, querido Herón, la misma. —Hizo una pausa y regresó a la contemplación de las nubes, viendo cómo se transmutaban en una forja, un hombre cojo, una diosa bonita y fuerte—. Zeus había prohibido a los dioses intervenir en la guerra de Troya, pero Atenea solicitó armas a Hefesto para los aqueos. Cuando le preguntó al dios cuánto debía pagar por aquellos trabajos, este le contestó que con su amor sería más que suficiente. Ella sonrió creyendo que se trataba de una forma cortés de hablar y le aseguró que su amor ya lo tenía. Hefesto, enterado del rumor que había extendido Poseidón, vio en aquellas palabras algo muy parecido a una declaración amorosa, de modo que cuando Atenea regresó a por las armas de los aqueos, el dios se abalanzó sobre ella creyendo que era exactamente lo que quería. Por supuesto, Atenea, que estaba muy orgullosa de su virginidad y por nada del mundo se dejaría amar por aquel insensato feo y cojo, se lo quitó de encima como pudo… ¿O no era así la historia?


  —¿Perdona?


  Irene se había dado cuenta de que Herón no la escuchaba, tan solo la miraba con los pensamientos muy lejos de allí.


  —Te pregunto si era así la historia…


  —Disculpa —concedió el joven, consciente de que lo habían descubierto—. Continúa, por favor.


  —Te decía que Atenea se quitó a Hefesto de encima, pero demasiado tarde para que el dios del fuego y de la forja se detuviese, por lo que este terminó esparciendo su semen sobre el muslo de la diosa. Ella, probablemente asqueada, cogió un trapo de lana que encontró en el taller y se limpió, con tan mala suerte que parte del semen de Hefesto cayó sobre Gea, la Tierra, y la fecundó.


  —Espera un momento, ¿no ibas a contarme la historia del monte Licabeto?


  —¡Calla! ¡No me interrumpas! —Cerró los ojos unos instantes para recuperar el hilo del relato. Al abrirlos, las nubes le dieron pie para continuar—. De esta manera, Gea quedó embarazada del dios cojo, pero él de ningún modo quiso hacerse cargo del engendro que nació de resultas de aquel episodio. Atenea se sintió en parte culpable por haberle dado esperanzas a Hefesto e, ignorando que todo había sido una trama bien urdida por el indeseable Poseidón, se ocupó del niño, a quien se le dio el nombre de Erictonio. Bueno, no era exactamente un niño, era más bien un crío con cola de serpiente, no sé, un poco feo y raro. Atenea lo metió en un cesto y confió sus cuidados a tres hermanas: Aglauro, Herse y Pándroso, pero les prohibió abrir el cesto. Sin embargo, la curiosidad de las dos primeras fue demasiado grande y un buen día abrieron el cesto y descubrieron la monstruosidad que había dentro. Salieron corriendo tan rápido como les permitieron sus piernas y murieron al caer por la colina de la Acrópolis.


  —Sigo sin ver por dónde vas…


  —Por aquel entonces, Atenea estaba ayudando en la construcción de la propia Acrópolis —continuó Irene, haciendo caso omiso de las quejas de su amigo—, y trasladaba una gigantesca piedra que pretendía colocar sobre la colina para que los templos que se levantaban encima se acercasen más al Olimpo. En esto, un cuervo se acercó a ella y le dio la mala noticia de lo acontecido con Erictonio y dos de las hermanas; del susto que se llevó, a Atenea se le cayó la piedra antes de llegar a la Acrópolis, y así se formó el monte Licabeto.


  —¡Bravo! —Ahora fue Herón quien felicitó a la narradora. Nunca le había oído contar una leyenda de la vieja religión, y aunque no había seguido un método muy ortodoxo, debía reconocer que le había gustado.


  —Atenea, enfadada, maldijo a todos los cuervos y ordenó que fueran negros a partir de ese día. Además, esta historia también nos habla de que los cuervos suelen traer lúgubres augurios y que los poderosos acostumbran a maltratar a los emisarios que les dan malas noticias.


  Herón rompió a reír. Aparte de ser la más hermosa de cuantas niñas, jóvenes y mujeres habitaban Grecia, y tal vez todo el Imperio romano, Irene tenía una gracia especial. En ocasiones pensaba que quizá esa soltura y esa sencillez solo las dejaba salir cuando estaba con él, pues a pesar de que la mayoría de los atenienses suspiraban por Irene, todos tenían una opinión bastante regular sobre ella. Incluso su padre. Lo veía de tanto en cuanto, cuando regresaba de reunirse en Tebas con el estratega del thema de la Hélade —la división administrativa del imperio de la que dependía Atenas—, y más de una vez le había dicho que esa chica no le convenía. De hecho, se lo había vuelto a repetir hacía dos semanas. Herón estaba convencido de que no era tanto por ella como por su familia, que parecía estar maldita.


  —Ha sido una historia maravillosa —acertó a decir.


  —¿De verdad te ha gustado? —Lo miró inquisitiva.


  —Sí, por supuesto que me ha gustado. Ese dios cojo y feo eyaculando en la pierna de la diosa de la sabiduría…


  De nuevo rieron con ganas. Herón era algo mayor que Irene y había tenido algunas experiencias, pero la joven acababa de cumplir dieciséis años y no sabía nada del amor, y mucho menos del sexo. Se sentía atraída por su amigo. Profundamente. Lo quería, lo percibía cercano, era su hogar, pero aquel fuego que prendía en su interior, aquellas ansias por abandonar un destino funesto y aburrido en la vieja Atenas, la apremiaban a no dejarse llevar por sus sentimientos. Aunque le dolía pensarlo, Herón era un salvoconducto: si, como era costumbre, nada salía como ella esperaba, aceptaría su proposición y contraería nupcias con él. Gracias a la posición de su familia abandonaría su casa y tendría una vida mucho más acorde con sus aspiraciones.


  Con todo, no había prisa, esperaría por si se presentaba una oportunidad mejor.


  Irene retomó la palabra tras unos minutos de silencio en los que ambos se observaron mientras el viento ondulaba sus túnicas y cabellos.


  —Hace tiempo me dijiste una cosa —deslizó mirando ahora hacia la cumbre del Licabeto.


  —¿El qué?


  —Me dijiste que a veces tienes visiones del futuro.


  —Sí, te lo dije —contestó Herón decepcionado: había deseado que se refiriese a cuando le propuso matrimonio de aquella forma tan poco adecuada—. Pero no es algo de lo que me guste hablar. Sabes que si alguien se enterase, pensaría que estoy embrujado.


  —Lo sé, Herón, por eso jamás te he preguntado. Sin embargo, hoy, en este paraje sin igual, con un viento fuerte que se llevará las palabras, creo que es hora de que dejemos hablar al alma.


  Herón se emocionó al escuchar aquello y poco le faltó para arrodillarse y declararle su amor, pero decidió ser cauto; con Irene nunca se podía estar seguro de nada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Te pido que veas mi futuro.


  —No, no puedo hacerlo.


  —¿Por qué no? Toma mis manos, toca mi cabeza… ¿Cómo lo haces?


  —No funciona así, Irene. —Se levantó, visiblemente enfadado.


  —¿Qué te pasa? ¿He hecho algo mal? —Irene estaba a punto de llorar.


  —No es eso, no has hecho nada. Este es el problema.


  —¿A qué te refieres?


  Irene, arrodillada sobre su túnica, derramó al fin algunas lágrimas sobre su estola. Herón, de pie, le daba la espalda, a ella y a Atenas, escrutando la espesura del bosque.


  —Da igual. —Se giró y se sentó junto a ella. Le acarició una mano, era la primera vez que hacía algo así de forma premeditada—. Irene, cuando tengo visiones, yo no controlo lo que veo. Quisiera poder decirte que te espera un futuro maravilloso, que tu vida va a ser una aventura nueva cada día, como tú quieres, pero ¿qué pasará si veo hastío y aburrimiento? ¡O peor! Pobreza y muerte. O dolor.


  —Si ves esas cosas, espero que me lances aquí mismo al vacío, sin decirme nada más que adiós, pues si solo me esperan penas en esta vida, ¿para qué malvivirla?


  —Sabes que no te lanzaría, sabes que jamás te haría daño. —Apretó la mano de Irene contra su pecho y se acercó tanto a ella que pudo saborear sus palabras.


  —Lo sé, Dios y la Virgen son testigos de que lo sé. —Se debatía entre besarlo y reprimir el beso—. Por eso quiero que seas tú quien vea mi destino; si lo que hay es muerte y dolor, yo misma me lanzaré al vacío.


  Herón no pudo aguantar más y pegó los labios a los de la joven. Ella no lo rechazó y, agarrando con fuerza la mano del chico, correspondió al beso, primero juntando los labios, después buscándolo con la lengua. Fue un beso torpe, un beso adolescente en el que había más expectativas respecto al futuro que conciencia del presente. A los pocos segundos, el estallido de un trueno los devolvió a la realidad. Vieron entre la neblina que un relámpago se dibujaba desde el cielo hasta el mar Egeo. Tal vez Zeus estuviese molesto por lo que acababa de contemplar.


  Se miraron de nuevo, sin soltarse las manos, y Herón se sumergió en los oscuros ojos de Irene. Se introdujo en ellos por el iris y sintió una descarga, como si se diluyese en el interior del cuerpo de la muchacha, recorriendo sus venas y arterias, transportado por la sangre a una velocidad de vértigo. Pasó por el corazón, por el cerebro y por los demás órganos, hasta que se sintió caer al vacío, en un viaje hacia la nada. Fue entonces cuando llegó a su alma y descubrió su futuro.


  —¡Aaah! —gritó Herón al tiempo que se soltaba de la mano de Irene y caía al suelo de espaldas.


  Ella, con una agilidad y una rapidez inesperadas, se abalanzó sobre él y le acarició el rostro.


  —¿Qué te pasa? —preguntó con desesperación.


  El chico no podía abrir los ojos, tenía un profundo dolor de cabeza, como si un escultor estuviera cincelando su cráneo. Se zafó de las manos suaves y frías de Irene y enterró el rostro en el suelo de piedra. Ella volvió a llorar agarrada a su túnica. El cielo tronó, y al grave estruendo lo acompañó una fina lluvia.


  —Ha sido una estupidez —susurró con un hilo de voz. Después soltó a su amigo y se quedó sentada en la piedra, ya húmeda, con la vista fija una vez más en la ciudad—. Todo es culpa mía, ¡todo!


  Tras unos segundos en los que solo se oyó el viento zarandear las lágrimas del cielo y los sollozos de Irene, Herón, aún boca abajo, por fin habló:


  —No es culpa tuya, Irene. Nada lo es. —Ahora comprendía por qué su padre no quería que se acercara a ella más de la cuenta: hacía tiempo que el futuro de Irene estaba decidido.


  Ella lo observó. Permanecía inmóvil, como si se hubiera quedado sin fuerzas, sin energías.


  —¿Debo tirarme por el terraplén? —preguntó intentando bromear, pero no lo consiguió.


  —Tendrás lo que quieres. Tu aventura comenzará pronto, en dos semanas.


  —¿No había dolor en tus visiones?


  Quiso contestarle que sí, que la vida es dolor, que nada sería lo mismo desde el instante en que abandonase Atenas, que su existencia iba a estar marcada por acontecimientos que jamás imaginaría posibles, que engendraría un hijo y que… y que la tristeza la abrazaría y se adueñaría de su ser. Pero no pudo. Aquella tristeza no ensombrecería ni por un segundo la grandeza que iba a rodearla, y Herón era muy consciente de que ese era exactamente el sueño de Irene. No sabía todo lo que pasaría, no alcanzó a ver dónde acababa el camino… Tal vez el final del camino solo fuese el comienzo de uno nuevo.


  Se levantó a duras penas, despeinado, con la cara llena de raspones y una sangre incipiente, los ojos enrojecidos.


  —No existe la vida sin dolor, Irene. No obstante, las cosas que he visto, las maravillas que tú verás a lo largo de tu vida, los lugares a los que vas a viajar y los palacios que vas a habitar compensarán ese dolor.


  Sí, aquello se parecía mucho a lo que ella esperaba oír y, sin embargo, la emoción no le recorrió el cuerpo como había imaginado, más bien al contrario, sintió que le esperaban los últimos días de su vida tal y como la conocía, y que todo lo que ahora le producía repulsión sería lo que más echaría de menos.


  Ya su túnica estaba empapada y su peinado echado a perder cuando se atrevió a hacer la pregunta que más temía:


  —¿Estabas tú en ese futuro mío?


  Él la miró. La lluvia le había limpiado la cara y los ojos iban regresando a su estado normal.


  —Unas veces sí y otras veces no —contestó, escueto.


  Ninguno de los dos quiso ahondar en aquello. El beso que se habían dado antes de las visiones pertenecía ya al pasado. Pudo ser el comienzo de algo, de una unión, de una vida, pero quedó en nada, como las gotas de agua que solo Dios sabía adónde irían después de escurrirse por la falda del monte Licabeto.


  —Ven. —Irene se levantó y le ofreció la mano para ayudarlo. Él la aceptó de mala gana—. Debemos volver a casa.


  Caminaron bajo la lluvia, de regreso a sus hogares. A Irene la recibiría la indiferencia, quizá alguna mirada reprobatoria. A Herón lo esperaban el dolor y la nostalgia por algo que podría haber pasado y ya no sucedería, una vida que se perdía, un destino inconcluso.


  —Dos semanas, Irene. Dos semanas.


  Herón partió contrito hacia su casa dándole la espalda a Irene, que se quedó sola en una calle de lo que había sido el ágora. Miró hacia la Acrópolis, al antiguo Partenón —ahora iglesia de la Virgen Madre—, solemne y regio, tan asentado en la tierra como proyectado hacia el cielo. Un nuevo relámpago rasgó las nubes iluminando por un breve instante el crepúsculo del atardecer.


  «Dos semanas», repitió para sí.
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  «Dos semanas» —pensó en su momento Irene—. «Dos semanas».


  Luego fueron diez días, más tarde una semana y, antes de que se diera cuenta, el día que debía comenzar su nueva vida se le echaba encima.


  Pasaron catorce días justos, ni uno más ni uno menos. Catorce días convulsos en los que apenas vio al joven Herón, más centrado en sus estudios y en aprender el oficio de su padre que en los largos paseos acompañados de divertidas charlas con los que solía distraer a Irene de sus problemas familiares.


  Ninguno de los dos se dio cuenta, aquella tormentosa tarde en el mirador del Licabeto, de que, en el mismo instante en el que sus labios se unían por primera y quizá última vez, un dromón pugnaba por doblar el cabo Sunión, a pocas decenas de kilómetros del puerto de El Pireo. La nave, con el estandarte imperial de oro y sangre y su águila bicéfala, luchaba contra el viento por no encallar junto al promontorio de Atenas, allá donde el viejo templo de Poseidón servía de atalaya para los centinelas atenienses.


  Los remeros se esforzaban por llevar la embarcación lejos de las rocas, que amenazaban con romper el casco en cualquiera de las tremendas sacudidas con que las olas daban la bienvenida al séquito enviado desde Constantinopla por el emperador Constantino V. El agua azotaba las regalas empapando los candeleros y las batayolas; la cubierta era un ir y venir de marineros que intentaban hacerse oír por encima de los gemidos del mar y las órdenes que uno de los oficiales daba a los remeros. Un vigía, elevado en la cofa y amarrado con una soga al mástil para no desprenderse con los vaivenes, pretendía encontrar un rumbo entre la repentina tempestad, una salida que los llevara a doblar el cabo y encaminarse hacia El Pireo.


  —¡Remad! —se oía desde el castillo de popa—. ¡Remad como si os lo ordenara la Virgen Madre!


  Por suerte, el dromón imperial no encontró su fin en el cabo Sunión, donde se estrellaban tantos barcos, y pudo llegar a tiempo a Atenas para reunirse con Irene.


  Cumplidas aquellas dos semanas, la joven salió de su casa con la esperanza pintada en el rostro. Podría pensarse que no daría crédito a las palabras de Herón —en resumidas cuentas, su visión había sido poco más que un juego de niños—, pero ella sabía que el alma de su amigo contenía algo especial, y que si él había visto un futuro misterioso, se trataba de una realidad fehaciente.


  Lo echaba de menos. Estaba muy ilusionada por lo que habría de pasar, pero también lamentaba el lugar en el que quedaría Herón, tal vez desplazado de la aventura que a buen seguro se abría ante sí. «Aquel beso…», pensó por un segundo, justo antes de barrer el aire con la mano, espantando el recuerdo.


  Atravesó el ágora adentrándose en callejuelas llenas de comercios. Sentados en el suelo o en taburetes, varios hombres jugaban a los dados y a las tabas, apostando pequeñas fortunas que iban de mano en mano como las piedras en una cantera. Al pasar por delante de la tienda de alfarería que había tenido su padre antes de enfermar, se detuvo llevada por la nostalgia; vio las vasijas de barro que con tanto arte hacía, los cuencos labrados, los cubiletes, las copas… Pero aquello solo estaba en su imaginación.


  Irene correteó hasta la pescadería, donde se aprovisionó de algunos cortes de pez espada, de los peores, pues su economía no daba para más. Después se acercó a la calle de los vinateros y compró vino aguado, más rosa que tinto, que guardó en un odre. Si había algo que celebrar, lo haría a lo grande.


  Sin embargo, al llegar a casa no encontró nada especial. Su madre limpiaba el suelo del atrio mientras su padre permanecía postrado en la cama, como en los últimos años. Nadie la saludó ni le dio ninguna noticia. Miró al cielo a través del compluvio y no percibió absolutamente ninguna diferencia con lo que veía cualquier otro día.


  «Quizá lo mío no sea la suerte, solo ilusionarme con un futuro mejor y darme de bruces contra la realidad una y otra vez».


  En el preciso instante en el que murmuraba para sí, un cuervo de alas negras se coló en la casa y aleteó en torno al impluvio. Irene sonrió al recordar la historia que le había contado a Herón sobre el monte Licabeto, Atenea y los cuervos. «Malas noticias… O noticias solamente, quizá».


  Aquello la llevó a pensar de nuevo en Herón. ¿Qué había sido de él? No se le escapaba que la había evitado durante aquellas dos semanas. Se había ausentado de la escuela con la excusa de que debía ocuparse de los asuntos familiares y ayudar a su padre a organizar la visita del estratega de la Hélade. Aunque hubiera algo de verdad en sus pretextos, Irene sabía muy bien que Herón no era capaz de pasar dos semanas sin verla, salvo que los mismos dioses paganos se lo impidieran.


  Guardó el odre de vino y el pescado en la despensa y se encaminó a la casa de su amigo, más allá del ágora, donde estaban los hogares de los funcionarios del imperio y otros prohombres.


  Lo encontró practicando con su arco tras la vivienda, en un jardín que miraba hacia la Acrópolis.


  —¿Dónde has estado todo este tiempo? —lo sorprendió ella a modo de saludo.


  —Supongo que esperándote. Pensé que vendrías hoy a primera hora. —Cargó una flecha y la lanzó contra una diana, sin mirar a la chica. Acertó justo en el centro.


  —¿A qué te refieres? —preguntó con inocencia.


  —Dos semanas, ¿recuerdas? —Ahora sí la miró, y estiró dos dedos de la mano derecha. «Parece furioso», pensó Irene. Después cogió otra flecha y tensó el arco.


  —Claro que lo recuerdo, pero no entiendo que ahora te muestres frío ni que eches tu ironía patricia contra mí. —Se mordió la lengua para no continuar. Suspiró—. Fuiste tú quien me dijo que hoy pasaría algo especial, y aquí me hallo, saltando la valla de tu casa para que tu padre no me vea, observando cómo desgastas tu hombría con ese arco.


  Herón oyó la mención a su hombría conforme disparaba; dudó y erró el tiro. Dejó el arco junto a las flechas y se acercó a Irene. No, no estaba furioso, estaba dolido y triste, frustrado.


  —Lo siento, Irene. Tienes razón, no debería pagar contigo mis…


  —¿Tus…?


  —Mis tribulaciones.


  Irene le acarició la mejilla con el dorso de la mano y le regaló una sonrisa que fue correspondida de inmediato. Herón le tomó la mano, pero al ver llegar a su padre la soltó con nerviosismo. Aun así, el kephale de Atenas, una suerte de gobernador civil, no los reprendió, sino que les dedicó un gesto amable.


  —Precisamente a ti quería verte.


  —¿A mí? —preguntaron los dos al unísono.


  —Sí, Irene, a ti.


  —¿En qué puedo ayudaros? —Acompañó la pregunta con una reverencia.


  —Esa no es la pregunta adecuada, la pregunta es: «¿En qué puedo ayudarte… ayudaros yo a vos?».


  Irene se quedó mirando a Herón sin comprender nada. Era la primera vez que el padre de su amigo la trataba siquiera con respeto, no ya con tal dignidad.


  —Padre, ¿estáis bien? ¿A qué viene tanta modestia? —preguntó Herón, también sorprendido.


  —¡Hoy es el día! ¡Hoy es el gran día! —Estaba exultante—. Venid. —Los tomó a ambos del brazo y los introdujo en la casa.


  El kephale de Atenas era poco más que un hombrecillo a quien la toga se la hacían a medida cobrándole lo mismo que por las togas de los niños, pero se movía con viveza y miraba con sagacidad.


  —¡Helena! ¡Marta! —llamó a gritos—. ¡Daos prisa!


  Helena y Marta, las hermanas de Herón, a quienes conocía muy bien Irene, se presentaron en el atrio de la casa, sumisas, mirando al suelo. Hicieron una reverencia ante Irene, quien ya no pudo aguantarse más y estalló en carcajadas. Herón cruzó la mirada con su amiga y no tardó en sumarse a su risa, y al cabo de unos segundos todos reían, contagiados por la hilaridad.


  —Señor, ¿por qué me honráis de esta manera? —quiso saber la joven.


  —Irene, hoy es el gran día, por fin los arcanos han decidido bendecir estas tierras de nuevo. ¡Por las barbas de Pericles! —exclamó observándola con detenimiento—. Helena, acompaña a nuestra invitada a tu habitación; sus vestiduras son las de una plebeya, necesitará algo más… más… —dijo dudoso, llevándose una mano al mentón y sin quitarle el ojo de encima.


  —¿Púrpura? —preguntó Helena.


  —¡Por el tridente de Poseidón, no! Aún es demasiado pronto, ¿de qué sirve esa escuela a la que vas? Dorado, sí, dorado será suficiente.


  Helena, la hermana mayor de Herón, siempre intentaba sacar de quicio a su padre, un hombre atormentado por las leyes imperiales, la prohibición del culto a los iconos, el desprecio que la capital hacía a los antiguos valores paganos y, sobre todo y ante todo, por la posibilidad de que faltase la comida en casa.


  —¿Me acompañáis? —Helena hizo una reverencia frente a Irene sin apenas mirarla a la cara.


  Irene nunca había mantenido una conversación con ella, pero sabía por Herón que la joven la tenía en estima.


  —¡Espera! —protestó—. ¿Qué está pasando aquí?


  Por un momento se nubló el ambiente festivo que el padre de su amigo había creado con su nerviosismo y sus prisas.


  —¿Es que no os habéis enterado? ¿Nadie te lo ha… os lo ha dicho? —exclamó este, volviendo a corregirse.


  —¿Decirme el qué? —preguntó Irene, ya un poco cansada de tanta agitación y secretismo.


  —El emperador Constantino ha enviado a varios funcionarios de su confianza a buscar esposa para su hijo, León Porfirogeneta… —El kephale la miró con una amplia sonrisa en los labios—. Y os ha elegido a vos.


  —¡A mí! —Estuvo a punto de desvanecerse; de hecho, sintió una profunda debilidad en las piernas y su amigo tuvo que sostenerla. Lo miró con los ojos entrecerrados. Él lo sabía, tenía que saberlo. Aquello era parte de su premonición.


  —¡No hay tiempo que perder! En unos minutos, los enviados se presentarán en casa. ¿Dónde os habéis metido toda la mañana? Helena, por favor, llévala contigo y préstale una toga digna de su nueva posición. Marta, avisa a las criadas, deben asearla, peinarla, maquillarla… —Se le veía sobrepasado.


  —Padre, por favor, os va a dar un ataque como no os soseguéis.


  Herón se hizo cargo del asunto, aún sin saber qué beneficio sacaría su padre de todo aquello, pues conocía cuánto despreciaba a Irene desde hacía años.


  «Si está tan nervioso, es porque algo obtiene de este plan».


  El joven dejó a Irene con sus hermanas y fue a la cocina para ordenar a los esclavos que prepararan algo de comer, la mejor carne que les quedase. Después seleccionó él mismo el mejor vino de la bodega de su padre y dispuso lo necesario para la visita de los altos funcionarios.


  La comitiva no tardó en presentarse en el hogar más distinguido de toda Atenas. La cohorte de criados, eunucos y jóvenes aristócratas que acompañaban a los funcionarios para aprender las costumbres de la diplomacia se distribuyeron ante la puerta, pero en la casa solo entraron cuatro emisarios: el doméstico de los themata occidentales, el estratega de la Hélade, el logoteta doméstico de Constantinopla y un general, estratega además del thema oriental tracesiano, Miguel Lacanodraco.


  Herón los atendió y los entretuvo mientras sus hermanas y varias criadas y esclavas intentaban hacer de Irene algo más que una campesina. Su padre apenas podía hablar, solamente ofrecía vino a los ilustres invitados; por suerte, Mauricio —estratega de la Hélade y a la sazón su jefe— quiso hablar con él en un aparte sobre otros temas que nada tenían que ver con el motivo de su visita ese día.


  El logoteta doméstico de Constantinopla, uno de los más altos funcionarios del imperio, responsable de los asuntos internos y la economía de la capital, se dirigió a su joven anfitrión.


  —Y bien, ¿cómo se ha tomado la muchacha su elección como futura emperatriz?


  —Ha sido una sorpresa, una grata sorpresa —dijo Herón. Incluso a él, que lo había visto con sus propios ojos dos semanas atrás, le imponía escucharlo.


  El logoteta se llamaba «Justiniano» y era un hombre en apariencia afable que no dejaba de sonreír y maravillarse por cada nueva cosa que descubría en su primer viaje a Atenas. Él y Alejo, el doméstico de los themata occidentales —algo así como el representante del emperador en todas las provincias de Occidente pertenecientes al Imperio romano—, le hicieron preguntas sobre Irene, sobre su formación, su devoción, su familia, su pasado… Parecían alegres, satisfechos por haber encontrado a una mujer que a buen seguro llevaría la felicidad al emperador conjunto León. En cambio, Miguel Lacanodraco, el cuarto en discordia, lo observaba todo con hastío, en silencio. Su rostro era muy distinto. Los otros tres eran burócratas, funcionarios enriquecidos, aristócratas, mientras que él era un general, un hombre que frecuentaba batallas sangrientas. Estaba fuera de lugar.


  Cuando Irene estuvo preparada, Marta se acercó a Herón y, tras hacer una reverencia y disculparse en silencio ante sus invitados, se lo comunicó a su hermano.


  —Mis señores —dijo él entonces—, la persona a quien habéis venido a ver está dispuesta para recibiros.


  Todos asintieron dibujando sonrisas y haciendo comentarios festivos. Todos menos Miguel Lacanodraco, quien no pudo disimular una mirada llena de desprecio cuando la joven Marta, que aún no había cumplido los catorce años, se presentó sin previo aviso. No le pasó desapercibida a Herón.


  Irene apareció al cabo de unos minutos como una diosa arcana; una túnica de un blanco brillante con bordados de oro se ajustaba a su cuerpo, más lozano que el de Helena, sobre la cual la estola se deslizaba en incontables pliegues. Encima de todo destacaba la palla, que se perdía en su espalda por debajo de su cabello azabache, ondulado como el sinuoso mar Egeo. En sus ojos habitaba la profundidad de insondables misterios, pues, aunque miraba con cierto descaro, también podía apreciarse la humildad de los que no conocen su destino, si bien advierten que estará lleno de complejidades. Unía las manos por delante, sobre el vientre, con torpeza.


  —Mis señores… —susurró con un hilo de voz.


  Herón hizo las presentaciones y la joven saludó con la cabeza y sonrió a cada uno de los tres hombres.


  —Sin duda hemos acertado —se felicitaron unos y otros al ver la belleza excelsa de la mujer a la que habían elegido para el joven emperador.


  —Sentaos —ordenó, sin embargo, Miguel Lacanodraco.


  Todos lo miraron un tanto azorados, pero tanto Justiniano como Alejo hicieron amago de sentarse y Herón, con un leve gesto, le dio la aprobación a Irene.


  Justo entonces apareció el anfitrión, acompañado de Mauricio, el estratega.


  —Mis queridos amigos, os presento a Irene Sarandapequis, la futura emperatriz de Roma. —Quiso que sonara como cuando presentaban las obras en el teatro de Dioniso, pero fue ridículo.


  —Irene, ¿sois consciente de lo que está pasando? —preguntó sin más preámbulos Alejo.


  —En verdad me ha costado asumirlo. Cuando desperté esta mañana no era más que una joven ateniense que estudiaba en la escuela las tareas propias de una mujer, y ahora… —Dejó la frase en el aire.


  —No debéis preocuparos, es normal que os sintáis así, mi señora. —Justiniano quiso quitar hierro al asunto—. Nuestra majestad, en su divina sabiduría, nos pidió que buscásemos a la más bella mujer del imperio para que contrajera matrimonio con su hijo. Hemos llegado hasta los confines de los territorios imperiales, pero nuestra red de funcionarios ha hecho bien su trabajo —dijo mirando directamente al padre de Herón—. Aunque nos ha costado, por fin os hemos encontrado.


  —Gracias —se limitó a contestar, con suma humildad.


  —Aun así, es preciso que le preguntemos algunas cosas. —Miguel Lacanodraco no la trataba aún con la dignidad que merecía—. Todos sabemos que en estos extremos del imperio las órdenes soberanas tardan en llegar y que algunos ciudadanos aparentan ser devotos y píos, pero en realidad son herejes iconódulos.


  Irene lo observó con detenimiento. «Ico… iconódulo, ¿qué querrá decir?», pensó. No le gustaba cómo la miraba, y mucho menos cómo hablaba de ella, aquel general que Herón le había presentado y del que ni siquiera recordaba el nombre.


  —Miguel —intervino Justiniano—, su devoción ha quedado comprobada y certificada por el kephale, y por si eso no fuera suficiente, en estas dos semanas no hemos encontrado una sola falta.


  —¿En estas dos semanas? —interrumpió Irene al logoteta.


  —Mi señora, hace catorce días que desembarcamos en El Pireo y desde entonces os hemos estado observando. Ruego nos disculpéis esta falta de honor, pero debíamos asegurarnos de vuestra idoneidad antes de pedirle su aprobación al emperador.


  El rostro de Irene fue demudando de la sorpresa a la curiosidad.


  —¿El emperador ha dado ya su aprobación? Ni siquiera me ha visto, ¿cómo podría…?


  —En realidad, sí os ha visto, señora —la corrigió esta vez Alejo—. Vino con nosotros un pintor que hizo un retrato vuestro y partió de inmediato a Constantinopla. Regresó ayer con buenas nuevas: tanto el gran Constantino como su hijo León han quedado muy complacidos con vuestra belleza y dan el consentimiento al matrimonio.


  —Así es —tomó de nuevo la palabra Miguel, pero no para dirigirse a ella, no todavía—. Todos hemos convenido en que ha superado el examen, aun así, antes de pedirle a ella su consentimiento, necesito preguntarle algo, es mi labor en esta embajada. Mi única labor, de hecho.


  Los otros tres hombres, un poco desconcertados, asintieron. También Irene lo hizo, aunque, en aquel preciso instante en el que se decidía su futuro, apenas era capaz de recordar quién era el padre y quién el hijo en el trono del imperio.


  —Desde que en el año 754 de nuestro Señor se estableció en el Concilio de Hiereia que la adoración de las imágenes era un acto instigado por el demonio, el emperador Constantino ha perseguido con afán a los iconódulos. Atenas fue tierra de grandes dioses paganos, arteros y seguidores de Satán, y todavía hay quien en secreto ofrece libaciones y se pierde en otros rituales con el fin de honrar a aquellos falsos dioses. Tengo que preguntaros directamente: ¿sois una hereje idólatra?


  Todos los presentes se quedaron expectantes ante aquella pregunta cargada de indirectas, cuando no directas, contra todos los griegos, que dejaba clara su opinión sobre la elección de la joven. Pero si hasta ese momento Irene se había presentado como una muchacha humilde, agradecida y sumisa, la fuerza con la que le contestó al general sorprendió a todo el mundo. Y más aún el fuego que se iluminó en sus ojos durante unos instantes.


  —No, no lo soy —respondió Irene.


  Un tenso silencio invadió el hogar del kephale, hasta que Justiniano decidió romperlo.


  —Bien, podremos dar por concluida nuestra visita en cuanto nuestra señora dé el consentimiento al matrimonio. Irene, hemos considerado justo que si el futuro esposo ha visto una imagen de la que será su mujer, vos también podáis ver un retrato suyo.


  Enseguida entró un criado en la casa y sacó de una bolsa de piel una tabla pintada. Irene detectó el olor a trementina y a resina de la pintura. Miró el cuadro, pero en realidad apenas vio nada; continuaba furiosa por la forma en la que aquel hombre había atacado a los atenienses, a todos los griegos. Luego pensó que era curioso que, odiando con tal ferocidad a quienes encontraban en las imágenes de la Virgen, Cristo y los santos un camino hacia la devoción y la espiritualidad, le ofreciesen ahora una imagen para que aceptase a un esposo y emperador a quien también debería adorar.


  —Sí, por supuesto, doy mi consentimiento —confirmó mirando fijamente a Miguel Lacanodraco, quien, sin demora ni un adiós, salió de la casa.


  Los demás, incluidos el kephale y sus hijas, estallaron en vítores: «¡Larga vida a Irene de Atenas, futura emperatriz de Roma, fiel y leal a Dios y al emperador!».


  —Necesitaremos una última cosa, un mero trámite, imagino —comentó Justiniano, volviéndose hacia el administrador de Atenas y al estratega de la Hélade—. El consentimiento de sus padres.


  —Soy huérfana —sentenció Irene con la rabia estallándole en la lengua.


  El logoteta observó unos papeles que le había dado el criado.


  —En el censo de Atenas constan dos varones Sarandapequis, que viven y pagan impuestos. En el caso de que sean vuestros tíos o vuestros primos, igualmente tendremos que hablar con ellos. ¿O ha habido algún error? —Miró de forma inquisitiva al kephale.


  —No, por supuesto que no lo ha habido. —El padre de Herón se puso aún más nervioso, así que su hijo tomó la palabra.


  —Mis señores, como bien sabrán, Irene ha tenido una juventud complicada, pues su padre cayó enfermo siendo ella muy pequeña y su madre enfermó de espíritu poco después. Se ha criado prácticamente sola…


  —Con la ayuda de nuestra familia, por supuesto, yo la considero mi sobrina —cortó su padre.


  Irene lo fulminó con la mirada. «¿Ayuda?». No obstante, aunque advertía el poco aprecio con que la premiaba el padre de su amigo, Herón sí la había ayudado durante todos aquellos años. Él era la única familia que había conocido.


  —¿Vive con vos vuestra sobrina? —Justiniano remarcó la última palabra con ironía.


  —No, no sería correcto. —El kephale intentó acompañar su negativa con una sonrisa, pero le salió un gesto torcido, como un tic.


  —Entonces debemos conocer su casa, hablar con sus padres. Estén enfermos del cuerpo o del espíritu, es preciso que den su aprobación.


  Dicho esto, los tres prohombres se levantaron y esperaron unos segundos hasta que los demás también lo hicieron.


  —¿Ahora mismo? —preguntó Herón—. Nuestras criadas han cocinado un estofado exquisito.


  —No se me ocurre un mejor momento, muchacho —respondió Alejo—. Agradecemos vuestra hospitalidad, pero debemos ponernos en marcha cuanto antes.


  —Sea, pues.


  El camino hasta su casa, con Irene bellamente vestida, peinada y maquillada, rodeada por los dignatarios imperiales, funcionarios de menor rango, jóvenes aristócratas y eunucos y criados, fue un paseo bajo palio. La noticia había corrido por toda Atenas como el fuego en un aserradero, y los lugareños se regocijaban con que una conciudadana fuera a ser su emperatriz. Se lanzaban vítores, aplausos y hojas de olivo a su paso.


  Herón se acercó a ella, bien escoltada por el logoteta doméstico de Constantinopla y el estratega de la Hélade.


  —¿Tú sabías algo de esto? —preguntó la muchacha.


  —De haberlo sabido, no habría tardado más de dos minutos en contártelo. Por lo visto debía mantenerse en secreto mientras los funcionarios comprobaban que eres una devota y pía hija del Imperio romano. —La miró excusándose.


  —¿Y lo que viste en el Licabeto?


  —Esto es solo el comienzo. —Ahora le dedicó una sonrisa.


  La multitud se aglomeraba frente a la comitiva mientras los criados arrojaban monedas a la muchedumbre. Entre la gente vio a algunos de los conocidos que la saludaban a diario, ahora gritando su nombre y alabando a los emperadores. Irene seguía en una nube, su nueva situación la sobrepasaba. Esperaba que algo especial sucediera ese día, pero no cabía imaginar que fuera su nombramiento como futura emperatriz. Aún no podía creerlo.


  De cualquier modo, lo que más le preocupaba era la inminente visita a su casa. Su padre estaba recluido en su habitación, postrado en la cama, y su madre era poco más que un alma en pena. Era imposible aventurar cómo reaccionarían ante lo que se les venía encima. Su ánimo se apaciguó al pensar que nada ni nadie podría oponerse al deseo de un emperador, y ambos, padre e hijo, la habían escogido a ella.


  Cuando llegaron a su casa vio salir a una de las criadas de la familia de Herón, cosa que agradeció, pues su madre sería capaz de culparla a ella, que nada sabía, de permitir que fuera la última en enterarse.


  Si los altos funcionarios pensaron que aquella no era casa digna de una futura emperatriz, lo callaron; tan solo el general Miguel Lacanodraco puso mala cara al entrar en atrio. Allí los recibió la madre de Irene, a quien no le había dado tiempo a cambiarse de ropa ni a atusarse el pelo. O tal vez ni siquiera hubiera querido hacerlo.


  Como la mujer, ajada por el paso de los años y la tristeza de una vida frustrante, se quedó callada al verlos junto a su hija, tomó la palabra el logoteta.


  —¿Es esta la casa de los Sarandapequis?


  —Así es. ¿Quién lo pregunta? —contestó ella sin ceremonias.


  —Mi nombre es Justiniano, soy el logoteta doméstico de Constantinopla.


  —¿Habéis venido a llevaros a mi hija?


  Irene creyó ver una lágrima desprenderse de su ojo derecho. Era evidente que la habían puesto al tanto de todo.


  —Bueno, es una forma de verlo —intervino Alejo—. Nosotros preferimos decir que hemos elegido a su hija para que sea la emperatriz de Roma.


  —Roma queda muy lejos de aquí. Y Constantinopla todavía más. Es poco lo que el imperio hace por nosotros y mucho lo que nosotros damos por el imperio. La última vez que quiso algo de Atenas fue después de la peste; el emperador se llevó de aquí hombres, jóvenes y niños, familias enteras que ahora malviven en la capital, sin trabajo, sin comida, sin dignidad. Vuestras señorías vienen a preguntarme si consiento que se lleven a mi hija, pero yo quiero saber si tendrá el mismo futuro que esos atenienses. ¿Se la llevarán para que cumpla con sus deberes con el imperio y la abandonarán luego?


  —¿Cómo te atreves? —se adelantó Miguel Lacanodraco, dispuesto a abofetearla. Por suerte para todos, el logoteta, quien ostentaba el liderazgo en aquella comitiva, lo detuvo.


  —Es cierto que en el pasado algunas cosas no se hicieron como es debido, señora, pero nada tienen que ver con esto. Su hija se desposará con el hijo del gran Constantino y será emperatriz en Constantinopla. Conocerá el esplendor del más grande imperio y vivirá agasajada en un palacio, portando la púrpura. ¿Acaso no deseáis este bien para vuestra hija?


  La mujer miró a Irene. Apenas entraba luz en la casa y las velas estaban apagadas. Su madre sudaba por el esfuerzo de las labores del hogar y tenía manos y brazos sucios de haber estado limpiando.


  —¿Le habéis preguntado a ella? —espetó tras un largo silencio.


  —Lo hemos hecho. Ha dado su aprobación.


  —Entonces ¿qué tengo yo que decir? Hace mucho que en la práctica he dejado de ser su madre. —Dicho esto se dio la vuelta dispuesta a continuar con su trabajo.


  A Irene le pareció ver que lloraba, pero no estaba segura.


  —Tal vez debiéramos hablar con su padre —sugirió Miguel.


  —Su padre dejó de serlo en el mismo momento en el que enfermó. Si lo que necesitáis es el consentimiento de su familia y ella está de acuerdo, lo tenéis. —Murmuró aquellas últimas palabras dándoles la espalda a los presentes. Después se llevó las manos al rostro, quizá para enjugarse las lágrimas, y por fin se dio la vuelta—. Hija, ve en paz allá donde te lleve el destino. —La miró durante un tiempo indefinido, en silencio, y luego se marchó.


  —Os lo dije —masculló Irene, seria, solemne—. Soy huérfana.


  Se había desatado una increíble tensión en el ambiente, una tensión que los dignatarios no se explicaban, pues acostumbraban a ser agasajados cuando portaban noticias tan buenas como aquella.


  —Bien —sentenció Justiniano—, solo queda preparar el viaje a Constantinopla. ¿Necesitáis algo de aquí?


  Irene pensó que sus pertenencias eran pocas, pero tenía una muy preciada, una imagen de María Theotokos que había tallado Herón en una rama de olivo, una Virgen a la que había rezado incontables veces.


  «¡Oh, Dios! No pueden verla, si la descubren todo habrá terminado».


  —Acompañemos a la futura emperatriz a su habitación y ayudémosla a recoger sus cosas —propuso el general como si le hubiera leído la mente—. ¿Es esta? —preguntó a una criada de la familia de Herón, que se encogió de hombros.


  «No puedes mostrar debilidad, hay que afrontar las cosas como son», pensó Irene.


  —Es aquella. —Señaló con el mentón.


  Miguel Lacanodraco fue el primero en entrar, pero nada halló. Irene suspiró al verlo salir con la frustración dibujada en el rostro.


  —No creo que haya nada que le sirva en su nueva vida —dijo con desprecio antes de abandonar la casa.


  —En fin, mi señora, ¿hay algo que queráis llevaros a Constantinopla? Sabed que el camino es largo y vuestras obligaciones con el imperio tal vez os impidan regresar a vuestra tierra.


  Aquello no lo había pensado. ¿Qué pasaría a partir de entonces? ¿Jamás volvería a ver la fastuosa Acrópolis ni podría pasear por el Licabeto?


  —En verdad sí hay algo que quisiera llevarme conmigo, si es que el emperador quiere hacerme esta merced. No algo, sino más bien a alguien. —Irene miró a Herón.


  —Entiendo —comentó Justiniano—. Sois joven y no conocéis a nadie en la corte, tal vez sea buena idea que alguien os acompañe. No es lo habitual, pero es poco lo que pedís. Sea —aceptó.


  —Mi señor —interrumpió el kephale—, ¿accederíais a que fuera con vos mi hija mayor? La emperatriz necesitará la ayuda de una mujer. Mi hijo es su amigo, de hecho, es como un primo, la conoce y podrá hacerle compañía, pero todos sabemos que la compañía de un hombre no es lo más apropiado. Helena la servirá mucho mejor.


  «Esto es lo que ganas, padre, esto es lo que querías desde el principio», pensó Herón.


  —¿Y qué hacemos con el joven? —preguntó Alejo.


  —Mi hijo podría aprender de la vida en la corte. Habéis visto que es ducho en la oratoria, conoce el latín aparte del griego y servirá para aquello que dispongáis.


  —Sea también —celebró el logoteta—. He de deciros que no estoy acostumbrado a que me pidan tan poco; agradezco vuestra humildad y buena disposición. Irene, vendrán a buscaros dentro de unas horas y os trasladarán al puerto. Debemos ponernos en marcha cuanto antes. Aprovechad para despediros. Herón, Helena, haced lo propio, nos espera un largo viaje y no son fechas propicias para navegar.


  Después se dirigió a un funcionario y antes de marcharse ordenó que varios soldados hicieran guardia y acompañaran a Irene allá donde quisiera ir.


  Aún se oían los vítores en la calle cuando Herón se acercó a Irene y le entregó algo que ella en principio no acertó a reconocer.


  —Me lo ha dado tu madre. Para ti —susurró.


  Entonces distinguió ella entre sus manos las formas de su Virgen de madera.
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  El aroma del mar


  Atenas, 24 octubre de 769


  No todo transcurrió tan rápido como los altos funcionarios hubieran deseado. Aún debieron permanecer unos días más en Atenas porque un fuerte temporal azotó la región del Ática, impregnando el aire de esencias marinas y olor a sal.


  Vino bien la demora, sin embargo, para renovar el vestuario de Irene. Los Sarandapequis eran una familia conocida desde tiempos inmemoriales, tal vez descendientes del mismo Temístocles, pero, de igual modo que Atenas había perdido su halo mágico de esplendor, la familia de Irene había caído en desgracia. Nadie sabía por qué su padre estaba enfermo, pero este no se levantaba de la cama, no hablaba y apenas le quedaban las fuerzas justas para mantenerse con vida, una vida fútil e inane, pero vida al fin y al cabo. Corrían ciertos rumores, libelos anónimos que mencionaban asuntos despreciables y a los que era mejor no hacer demasiado caso, o eso pensaban sus allegados.


  Así pues, pese a su abolengo, los Sarandapequis no poseían estatus ni sueldos suficientes para llevar una vida acomodada. El tío de Irene, Constantino, comerciaba con vinos y sí disfrutaba de cierta posición, y aunque no tenía ningún tipo de relación con su hermano, al menos había sufragado parte de los estudios de su sobrina, quién sabe si por compasión o por algún acuerdo al que hubieran llegado los hermanos tiempo atrás.


  Por todo ello, Irene no tenía una sola prenda con la que pudiera presentarse ante el emperador. La túnica blanca con bordados brillantes que le prestó Helena era de ricas telas, pero no alcanzaba la magnificencia digna de la corte de Constantinopla y, sobre todo, no era de su talla; resultaba excesivamente estrecha y corta, no podía exhibir de ese modo un cuerpo en el que se adivinaban ya las curvas de la mujer que iba a ser.


  El estratega se comprometió a traer seda de Tebas, y las mejores costureras de Atenas se afanaron en confeccionar en unos días varias túnicas, togas, pallas y estolas. De este modo, cuando el temporal abandonó el golfo de Egina y parte de la guardia imperial escoltó a Irene hasta la iglesia de la Virgen Madre —esa que antaño fue el templo pagano del Partenón—, ya lucía las prendas, sino de una emperatriz, pues los telares imperiales pertenecían directamente al emperador, sí de una rica cortesana.


  Al dromón que casi tres semanas antes llegó a El Pireo se habían sumado tres dromones más y un chelandion, una embarcación muy similar destinada al transporte de caballos. Fueron días luminosos para el comercio en Atenas y en Egina. Pese a las lluvias y el viento, más de doscientos cincuenta remeros y otros tantos marineros necesitaban hospedaje, pan, vino, queso y mujeres. Los que todavía no se habían visto beneficiados por la visita de aquellos hombres venidos de la capital del imperio madrugaron para despedir a Irene, colocados en primera fila mientras los funcionarios, criados y eunucos lanzaban monedas a la multitud.


  El obispo de Tebas se había desplazado hasta la iglesia junto con otros prelados, abades de monasterios cercanos y la plana mayor eclesiástica, para dignificar a Irene. La joven dio gracias a la Virgen y miró varias veces de reojo hacia atrás, aunque ya había recibido sus primeras lecciones de protocolo y sabía que no debía hacerlo. No vio a su madre. En realidad, no la esperaba, y aunque la mujer hubiese querido, de ningún modo la habrían dejado entrar. Sí vio a Herón y a su hermana Helena junto al kephale de Atenas, al doméstico, al logoteta y a los dos estrategas que habían evaluado sus posibilidades de matrimonio con el emperador León.


  Se detuvo un momento en Helena, cuyo semblante exultante y alegre contrastaba con el de Herón, más bien alicaído. De pronto, el chico se dio cuenta de que Irene lo observaba y le dedicó una sonrisa.


  Terminada la ceremonia religiosa, Irene salió del Partenón escoltada por algunos guardias imperiales —miembros de las tagmata—, las autoridades eclesiásticas de Atenas y el thema de la Hélade, quienes, con un exceso de boato, la entregaron a los prohombres representantes de la administración imperial que debían llevarla a Constantinopla. Fue allí, a las puertas de la iglesia de la Virgen Madre, con sus gruesas y fuertes columnas estriadas y su frontón clásico triangular, donde escuchó por primera vez una aclamación que la acompañaría hasta casi el fin de sus días: «¡Viva Irene de Atenas!».


  Avanzó con la procesión escuchando aquellos gritos y otros muchos vítores dedicados al emperador Constantino y a su hijo, mientras dejaba atrás el antiguo Erecteion y descendía por los Propileos. Desde allí divisó los restos de un vetusto templo pagano por el que también había sentido cierta debilidad; era conocido como el de Atenea Niké, o Atenea Victoriosa, y así se sintió ella: victoriosa. Recordó que en aquel templo, en época de Pericles, se había guardado una escultura de Atenea, símbolo de los triunfos navales sobre los enemigos de Atenas. A la escultura le cortaron las alas para que nunca abandonara la ciudad, y ahora que ella se encaminaba hacia un futuro incierto, alguien le había ofrecido las alas de la diosa para emprender el vuelo. Quién sabía si alguna vez volvería a ver la magnífica Acrópolis, los bellos atardeceres sobre las aguas del mar más allá de El Pireo o los olivares que se extendían allende los campos que otrora fueran los jardines de la Academia de Platón.


  Los vítores no cesaron en ningún momento, pero Irene se encontraba completamente abstraída. Sonreía y saludaba, como le habían enseñado dos eunucos traídos del Gran Palacio de Constantinopla, sin ver más allá de sus pensamientos. Sintió un miedo atroz, un pánico que amenazaba con invadirla y conquistarla, incluso temió desvanecerse antes de llegar al carruaje que la trasladaría por el Muro Largo del sur hasta El Pireo.


  Era su futuro lo que la aterraba. Había deseado tanto vivir otra vida, salir de Atenas y conocer el mundo, que no podía creer que su anhelo se estuviera haciendo realidad, y menos aún desde una posición como la que le habían ofrecido. ¡La más elevada a la que podía aspirar una mujer!


  Fue entonces, y no antes, cuando, en medio del barullo, cayó en la cuenta de que algo raro sucedía. «¿Por qué yo? ¿Cómo me han conocido? ¿Quién me ha elegido?». Aquellas preguntas se llevaron sus miedos por delante como las olas borran los mensajes escritos en la arena; de pronto se detuvo, sin dejar de sonreír, aún saludando a los atenienses y demás griegos que habían ido a despedirla, rostros desconocidos enmarcados en palabras tan vacías como un salmo. Llamó con la mirada a su amigo, a Herón, quizá la única persona sobre la faz de la Tierra que jamás le mentiría.


  —Necesito que hagas una cosa —le dijo, con la tranquilidad de que nadie podía oírlos, tal era el ruido.


  —Pídeme lo que sea, Irene. ¿Qué sucede? —preguntó con preocupación.


  —Tienes que averiguar por qué he sido elegida. —Le tomó la mano; su cara reflejaba una firmeza que inquietó a Herón—. Hay algo extraño en todo esto y quiero saber qué es lo que ha provocado que mi vida cambie tanto. ¿Lo harás?


  Pero Herón no pudo contestar. Alejo y Justiniano se habían acercado a la futura emperatriz y largaban vítores a voz en grito: «¡Viva Irene de Atenas y los emperadores Constantino y León!». Y así se llevaron a Irene y la ayudaron a subir al carro tirado por caballos que cubriría la mayor parte del camino. Ahora ella sonreía de nuevo, y nadie habría sospechado que algo la alarmaba respecto a su futuro y las razones que lo habían hecho posible. Saludaba a unos y a otros como una muñeca tallada en marfil, nívea y hierática, recta como el mástil de un barco.


  Herón, que se había quedado parado pensando en lo que Irene le había pedido, se vio superado por la multitud y tuvo que hacer grandes esfuerzos para recuperar su posición y subir a uno de los carros que se dirigían al puerto. Él tampoco había reflexionado lo suficiente acerca de los hechos que se sucedían uno tras otro. Su visión fue profunda, pero no siempre acertaba por completo ni alcanzaba a percibir todo lo que acontecería. Sí había podido averiguar que su padre llevaba algún tiempo, no sabía cuánto, preparando este momento, pero a él nada le había dicho por miedo a que lo estropeara. Ahora le encajaban mejor aquellos absurdos consejos sobre alejarse de Irene.


  Dar con ella no habría sido difícil; su padre volvía loca a toda la familia explicando lo bien que funcionaba la administración del imperio, y a Herón no le cabía duda de que en Constantinopla podían saber, si querían, hasta qué desayunaban los Sarandapequis los jueves o cuántas veces a la semana rezaba a la Virgen su propia hermana.


  Pero ¿qué ganaban con Irene? Nadie apreciaba su belleza tanto como él, mas el imperio era inmenso, podrían haber encontrado una muchacha joven y bella de mejor posición. Su padre había aprovechado la coyuntura para colocarlos a él y a Helena en la capital, pero eso no sería suficiente retribución, y Herón pronto vería cuánta responsabilidad había tenido su padre en la decisión según el ascenso que obtuviera. El estratega de la Hélade también se llevaría su porción de la recompensa, aunque nada de esto respondía a la pregunta crucial: «¿Qué podía ofrecer Irene al imperio además de su belleza?».


  Cuando las cristalinas aguas del Egeo lo deslumbraron, se dio cuenta de que ya estaban en El Pireo. Por delante tenían al menos seis días de navegación, puesto que el logoteta esperaba llegar a Constantinopla a finales de octubre: diez días para averiguar por qué Irene había sido elegida como emperatriz de Roma; y si no lo lograba por los medios ortodoxos, tendría que utilizar otros.


  


  Irene se sintió extasiada al llegar al puerto. Durante el trayecto por el Muro Largo había sido consciente de que tanto el logoteta doméstico como el estratega de la Hélade se dirigían a ella, pero iba demasiado concentrada en todo lo que acontecía y no los había escuchado. Sus palabras volaban como el polvo que se pierde en el viento, rozando su suave piel para disiparse después. Y cuando al fin alcanzaron El Pireo, cualquier pensamiento que no tuviera que ver con la flota que allí aguardaba se desvaneció.


  Los fantásticos dromones de la Armada imperial eran naves de tres mástiles tan enormes como hermosas, con espléndidas velas ahora recogidas en sus drizas. Irene se quedó paralizada; el sol hacía brillar las aguas del Egeo, pero las magníficas piezas metálicas que adornaban las embarcaciones aquí y allá refulgían con mayor esplendor. Ante ella, en el mayor de los dromones un saliente afilado y recubierto de oro remataba la proa, y además, sobre las regalas a babor y estribor, también en la proa, habían acoplado figuras en forma de dragón cuyas bocas abiertas le resultaron tan aterradoras como fantásticas.


  —Señora, será un honor llevaros a Constantinopla. —Un hombre alto se inclinaba hacia ella en señal de respeto, pero Irene no podía dejar de admirar las embarcaciones.


  —¿Qué es eso? —preguntó a modo de saludo, señalando las figuras de metal.


  —Mi señora, os presento al gran almirante Anastasio, el más digno hombre de la Armada romana —intervino el logoteta doméstico.


  —Mi señora preguntaba por los dragones —contestó Anastasio—. Por favor, seguidme a bordo y os enseñaré cómo es un dromón imperial. —No le había pasado desapercibida la emoción de la joven ante la sola visión de la nave—. Intuyo que nunca habéis navegado, ¿es así?


  —Nunca, será mi primera vez. Bueno, desde hace unos días todo lo que acontece a mi alrededor lo hace por primera vez. —Irene comprobó que nada que flotase sobre el agua era completamente estable.


  —La flota romana domina el Mediterráneo desde hace varios siglos, y es gracias a estas embarcaciones y a la pericia de sus marineros. Nuestro dromón, en el que navegaremos durante seis días hasta Hiereia, muy cerca de Constantinopla, tiene cuarenta y dos metros de eslora y siete de manga. Es un barco militar, por eso habéis podido ver los sifones que se cargan en la proa.


  —¿Para qué sirven esos sifones?


  Anastasio miró por encima del hombro de Irene hacia el logoteta y el doméstico. Justiniano se adelantó al gran almirante.


  —Va a ser nuestra emperatriz, si Dios lo tiene a bien, así que no hay secreto alguno de la Armada que no deba conocer. —Dicho esto sonrió y se encaminó hacia la proa. Todos lo siguieron—. El gran almirante Anastasio ha comentado que nuestra flota impone su ley en el Mediterráneo gracias a estas embarcaciones y a la preparación de nuestros hombres, pero ha obviado una razón más, quizá la de mayor peso: nuestro armamento. Eso que veis sobre el agua es el espolón, con él embestimos a nuestros enemigos y después los rociamos con fuego griego.


  —He oído hablar de él. ¿Tendremos ocasión de verlo durante la travesía? —preguntó Irene con inocencia.


  Todos rieron disimuladamente.


  —A pesar de que no habría duda de quién saldría vencedor, preferiríamos no encontrar enemigos en nuestro camino: una batalla no es el lugar apropiado para una futura emperatriz —aclaró el gran almirante.


  —¿Es oro lo que brilla? —le preguntó Irene, haciendo caso omiso de su último comentario y sin dejar de observar el espolón.


  —Es hierro, pero lo cubrimos con una solución de polvo de oro para que nuestra magnificencia sea conocida en todas las esquinas del océano.


  —Mi señora, por favor, sería oportuno ir a vuestros aposentos; pronto iniciaremos el viaje —indicó uno de los eunucos, acompañado de varias damas.


  Irene miró a los dignatarios fingiendo disculparse, pero no se movió.


  —Id, más tarde tendremos tiempo de continuar —aceptó el gran almirante con una reverencia.


  La muchacha atravesó la cubierta hasta llegar al castillo de popa, donde se encontraba el camarote del gran almirante, que había sido adaptado para que fuese su habitación. El eunuco y varias damas de compañía, aún más jóvenes que ella, comenzaron a colocar aquí y allá túnicas, estolas y otras prendas.


  —¿Os quedaréis conmigo? —preguntó, extrañada al ver tanta ropa.


  Todas se miraron, como si no estuviesen acostumbradas a que las grandes señoras se dirigieran a ellas con tanta naturalidad.


  —Mi señora —comenzó el eunuco—, no deben veros repetir vestimenta, todo esto es solo para vos.


  Irene se dejó caer en la cama y suspiró.


  —¡Me queda tanto que aprender!


  Pero nadie parecía escucharla, todo el mundo trabajaba a un ritmo frenético; el eunuco, dando órdenes, y las chicas, trasegando baúles, telas y pequeños cofres.


  De pronto se sintió terriblemente sola. «¿Dónde estará Herón?». Se arrimó a uno de los portillos del camarote y observó el resto de las naves. Algunas habían largado velas y ya surcaban el mar, portando el impresionante estandarte romano. Le llegaban las instrucciones que se daban en cubierta, en términos desconocidos para ella. Después creyó intuir el murmullo del resuello de los remeros y el dromón se puso en marcha.


  Sus damas de compañía habían concluido las labores y se habían quedado formando un semicírculo en torno a la cama. Irene se sentó de nuevo y se dispuso a descalzarse, pero el eunuco se adelantó y, con un leve gesto de la mano, ordenó a una de las asistentas que la ayudase. Irene la observó. La niña, pues era la menor de todas, no sonreía ni mostraba ninguna emoción, tan solo se afanaba en descalzar a su reina molestándola lo menos posible. A Irene le pareció que nunca se acostumbraría a aquel trato.


  Acarició los cabellos de la muchacha, unos rizos trigueños que olían a perfume de almizcle. Descubrió un rostro nevado y unos profundos ojos oscuros.


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Ana, mi señora. —No levantó la vista del suelo.


  Irene observó a las demás damas. Ninguna la miraba directamente. Ni siquiera el eunuco lo hacía.


  —Ana, puedes mirarme a los ojos, si quieres. Todas podéis hacerlo, y tú también —dijo dirigiéndose al eunuco—. ¿Cómo te llamas?


  —Arcadio, para serviros, mi señora.


  —Acércate, Arcadio. ¿De dónde eres?


  —De Paflagonia, en el thema armeniaco.


  —¿Y tú, Ana?


  La niña se quedó muda y miró al eunuco, presa del miedo.


  —Ana es de Constantinopla, mi señora. Su padre procede de una importante familia que posee grandes campos de cultivo en Tracia.


  —Esa es una buena noticia. Seguro que seremos buenas amigas. —Le dedicó una amplia sonrisa y la invitó a regresar junto a sus compañeras para seguir ella misma descalzándose.


  —Mi señora Irene —interrumpió Arcadio—, no podemos permitir que hagáis esos esfuerzos.


  Irene se detuvo un momento al comprender por fin qué sucedía.


  —Arcadio, eres uno de los eunucos del Gran Palacio, ¿verdad?


  —Así es, mi señora.


  —Y como tal, sabes cómo debe comportarse una patricia…, una emperatriz.


  —Por supuesto, mi señora.


  —Pues hagamos una cosa. Yo solo he estudiado las ciencias humanas y he vivido siempre en Atenas, donde ni siquiera está clara la línea que separa la oración a la Virgen de los ruegos a los antiguos dioses. Sé tejer y poco más. Como comprenderéis, nada sé de las costumbres de emperadores ni altos dignatarios. ¿Seréis tan amables de enseñarme cómo debo conducirme?


  —Es nuestro deber, mi señora.


  —Lo entiendo, y no os pondré trabas, pero a cambio necesito que me hagáis un favor, tú y todas vosotras. —Hizo una pausa—. Cuando no haya nadie más delante, por favor, tratadme con cercanía. Nada de «mi señora», ni «mi señora Irene», ni expresiones por el estilo. Nada de no mirarme a los ojos, ni de esconder la risa cuando algo os haga gracia, ni de reprimir el llanto si lo que necesitáis es llorar. Habladme, os lo ruego, no aguantaré la soledad ni el silencio, ni soportaré vuestra presencia como si fuerais frías estatuas de mármol. Contadme los chismes, compartid conmigo vuestras preocupaciones.


  Las damas seguían mirando al suelo y Arcadio se había quedado atónito.


  —¿Lo habéis entendido?


  Ana, que tendría apenas nueve años, se acercó a Irene y le dio un beso en la mejilla. El eunuco fue a reprenderla, pero la futura emperatriz lo impidió.


  —Arcadio, no regañes a Ana por ser la única que ha obedecido lo que os he ordenado.


  Él reconoció enseguida la sutilidad de su oratoria; primero había pedido, rogado incluso, que la trataran del modo que ella consideraba más oportuno, y, al ver que aquello no era posible, lo había ordenado. ¿Cómo oponerse a una orden de la emperatriz?


  —Ya lo habéis oído, chicas. Podéis descansar.


  De pronto, las damas suspiraron casi al unísono y abandonaron la pose hierática que las mantenía firmes como las cariátides del Erecteion. Se miraron entre ellas en un gesto que a Irene le resultó familiar, y hasta murmuraron algunas palabras en griego común. Al cabo de unos segundos, una de ellas se atrevió a hablar:


  —Mi señora. —Hizo una breve reverencia cruzando las piernas mientras flexionaba las rodillas y se levantaba unos centímetros la túnica—. Estamos de acuerdo en tratarla con cercanía si es eso lo que nos ordena, será un placer servirla. Sin embargo, las leyes y los actos litúrgicos son extremadamente firmes en la Ciudad Reina: en caso de que alguien nos viese reír abiertamente en su presencia, o siquiera mirarla a los ojos, podrían azotarnos, o incluso cortarnos la lengua.


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Teodora, para servirla, mi señora. —Se inclinó de nuevo haciendo la misma reverencia, marcando los pasos como en un baile miles de veces ensayado.


  —Comprendo tu temor, el de todas vosotras, y ni ahora ni en el futuro, cuando podáis llamarme emperatriz, comprometeré vuestra posición ni vuestra integridad física. ¿De acuerdo? Prometo pagar la fidelidad con fidelidad.


  Teodora se quedó sin palabras. ¿Qué quería decir? ¿Por qué la futura emperatriz de Roma prometía fidelidad a unas cuantas muchachas y a un eunuco? Miró hacia atrás, sus compañeras esbozaban sonrisas temerosas y poco convencidas.


  —¿Seríais tan amables de dejarme a solas con la alteza imperial? —solicitó Arcadio. Acto seguido las doncellas comenzaron a abandonar el camarote—. Ana, tú quédate.


  Pese a que sus atributos viriles se perdieron muchos años atrás en Paflagonia, no sería adecuado que se quedase a solas con la futura emperatriz. La niña obedeció e Irene le hizo un gesto para que se sentase a su lado en la cama. Le acarició el cabello y le rodeó los hombros con el brazo.


  —Mi buen Arcadio, espero no haber molestado a mis damas.


  —Ha sido un discurso desconcertante, mi señora.


  —Por favor, llámame Irene.


  Él dudó unos instantes, se llevó la mano al mentón lampiño y sus labios dibujaron un círculo.


  —Irene, en verdad no entendéis aún lo que muy pronto va a acontecer, ¿no es cierto? Y tampoco comprendéis —no le dejó contestar— el funcionamiento del imperio. Es posible que Atenas esté demasiado lejos de la capital. —Aquellas últimas palabras las dijo casi para sí.


  —Mi buen Arcadio, hace unos días yo solo era una joven devota de Dios y de la Virgen que subía al Licabeto para ver el atardecer. ¿Qué podía saber de palacios, emperadores o liturgias?


  El eunuco suspiró y la miró con cariño.


  —No podéis ofrecer fidelidad a desconocidos. Esta será nuestra primera regla, ¿estáis de acuerdo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Vais a ser la emperatriz, Irene, no podréis fiaros de nadie. Desde el mismo momento en que desembarquéis en Constantinopla tendréis que olvidar esos paseos por el monte y los bellos atardeceres del Ática. Todos los que os rodearán querrán algo de vos: vuestra ayuda, vuestro dinero, vuestro poder, vuestra aceptación, vuestra virtud… No deberéis fiaros de funcionarios, eunucos, damas de compañía, bufones, senadores, patricios…


  —Pero… —protestó, y Arcadio separó por primera vez la mano de la barbilla para pedirle que esperase.


  —Y no podéis pagar con fidelidad, nunca. Vuestra única fidelidad debe ser para con Dios y el imperio. A menudo tendréis que castigar a vuestros devotos sirvientes, y a menudo tendréis que ver partir a personas a las que habíais tomado cariño. Partir, morir, desaparecer… Entre otras muchas cosas, ser emperatriz significa esto.


  —Pero estas chicas… ¿qué daño podrían hacerme? —Lo dijo acariciando el rostro suave e inmaculado de Ana.


  Arcadio miró a la niña con condescendencia y a Irene con mayor severidad.


  —No sabéis quiénes son estas muchachas, ¿verdad?


  Ella dudó unos instantes, como si ni siquiera se lo hubiera planteado.


  —No…


  —Vuestras damas serán siempre hijas de senadores, patricios, altos funcionarios de la corte o familiares directos de vuestro futuro esposo. Su labor, además de acompañaros y vestiros, es lucirse, estar bellas, ser misteriosas, parecer enigmáticas y deseables.


  —No comprendo…


  —Su magna labor es encontrar marido, y no uno cualquiera, sino uno imperial. Vuestro futuro hijo, el de alguien cercano al emperador, un príncipe extranjero…


  Irene entendió de pronto muchas cosas. Su mirada viajó muy lentamente del eunuco a la niña, que la observaba con sus ojos almendrados y oscuros, dejando entrever que en su palpable y tierna infancia sabía mucho más del mundo que ella.


  —¿Y cuál es mi labor, entonces?


  Arcadio se acercó a Irene.


  —¿Puedo sentarme, mi señora?


  —Por supuesto.


  Hizo lo propio, y los tres quedaron sentados en la cama mirando hacia la ventana del camarote.


  —¿Puedo hablar con sinceridad?


  —Te lo ruego. Mejor dicho, te lo ordeno. —Irene quiso hacer una broma, pero el eunuco la pasó por alto.


  —Una emperatriz tiene una labor principal y de suma importancia, una labor que solo ella puede desempeñar: dar continuidad al linaje imperial.


  Irene dejó vagar la mirada más allá del dromón, perdida en un horizonte lejano que se disipaba tras el fin de los mares.


  —Comprendo.


  —Además de tener hijos, a ser posible varones y a ser posible muchos, las emperatrices suelen visitar lugares píos, realizar ofrendas o promocionar la construcción de hospitales y orfanatos. Con su presencia en el Gran Palacio, el hipódromo o las celebraciones en Santa Sofía, trascienden la normalidad a todos los súbditos del Imperio romano, y por eso el pueblo suele estimarlas aún más que a los emperadores, que pasan mucho tiempo en guerras y embajadas fuera de Constantinopla.


  —Mis damas buscan marido, y yo, que ya lo he encontrado, voy a pasarme la vida haciendo acto de presencia, ¿es eso?


  Arcadio se acuclilló frente a Irene, que seguía observando el infinito. No parecía defraudada, más bien que estuviera calculando, absorbiendo, adaptándose.


  —Os espera una vida llena de riqueza y de poder. Hacer acto de presencia es una forma de entenderlo, no sois vos a quienes ellos desean ver, sino a la emperatriz. Dadles lo que quieren, mostraos imperial ante el mundo, sed rígida cuando debáis y compasiva cuando el pueblo lo demande. Sí, también debéis estar al lado del emperador, darle hijos, asistir a las celebraciones, que no son pocas, pero tendréis mucha más libertad que vuestro esposo; no cae sobre vos la responsabilidad militar ni la política. Ni siquiera la económica. Si sois sabia, si os rodeáis de las personas adecuadas, podréis disfrutar vuestra vida más que cualquier otro.


  —¿Las personas adecuadas? Has dicho que no debo fiarme de nadie.


  —Y así es, pero no hace falta que os fieis de alguien para conseguir que haga lo que vos queráis. —Le guiñó un ojo y se levantó. Después fue hasta el portillo y lo cerró—. A eso me refería con rodearos de las personas adecuadas.


  Irene se levantó y recuperó la sonrisa. Cuando el eunuco cerró la ventana, sus cuitas quedaron fuera del dromón y el vaivén le hizo recobrar la conciencia del movimiento del barco, algo que casi había olvidado durante la conversación con Arcadio.


  —Ya tengo clara la labor de mis damas. También la mía, pero ¿cuál es la tuya?


  —¿La mía? Mi señora, yo debo ser siempre la persona adecuada.


  En ese mismo instante llamaron a la puerta y entró Teodora. Tras la reverencia de rigor, miró a Irene a los ojos, como ella había ordenado, y le anunció:


  —Mi señora, el gran almirante os reclama en cubierta. Dice que quiere enseñaros algo.


  Irene se levantaba, dispuesta a abandonar el camarote, cuando intervino el eunuco.


  —Mi señora. —Antes de continuar, Arcadio hizo un gesto con la cabeza a Teodora, quien salió del camarote cerrando la puerta tras de sí—. Ana, ¿serías tan amable de explicarle a nuestra señora cómo debería actuar ante tal petición?


  La niña se puso en pie, cruzando sus delicadas manos por delante del cuerpo y acariciando con los pulgares su túnica de seda.


  —Cuando un hombre de menor rango solicita vuestra presencia, podéis desestimar dicha petición, bien aduciendo problemas de salud si normalmente os place su compañía, bien explicando que tenéis cosas más importantes que hacer si su compañía os desagrada.


  Irene caviló unos segundos.


  —No sé aún si la presencia del gran almirante me place o me desagrada, pero querría que me enseñara el barco. —El gran almirante le había prometido mostrarle la nave y se moría de ganas de descubrir todos los secretos del dromón.


  —En este caso —contestó la niña—, es aconsejable que le hagáis esperar. No sería prudente responder tan solícita la petición de un hombre inferior a vos. Y, por supuesto, deberéis estar siempre acompañada por alguna de vuestras damas, un eunuco de la corte o un familiar imperial.


  Al terminar, la niña respiró y miró a Arcadio esperando su aprobación. El eunuco le dedicó una sonrisa y después volvió los ojos hacia la futura emperatriz.


  —Es mi alumna más aventajada —comentó, henchido de orgullo.


  —Y tan pequeña… —respondió Irene acariciando el rostro de Ana. Admiraba el aplomo y el saber estar de su joven dama, pero algo le preocupaba—. Debería estar jugando o formándose, y no pensando en buscar marido.


  —Mi señora, todos hemos de cumplir nuestro destino. Allí de donde yo provengo es común castrar a los jóvenes para nutrir la corte de hombres imberbes. Muchas familias, como la mía, apenas pueden mantener a sus hijos si no es de este modo, y así Paflagonia tiene su representación en la Ciudad Reina. Los eunucos dirigimos las ceremonias cortesanas e imperiales, pero también tenemos importantes cargos en la administración, somos ascendidos a patricios e incluso podemos ser gobernantes de un thema o generales de las tagmata.


  —Cualquiera podría pensar que sois esclavos.


  —Todos somos esclavos del imperio, mi señora, la cuestión es poder decidir ante quién nos postramos. —Arcadio volvió a abrir el ventanuco y ahora fue él quien miró al horizonte—. Ellas también son esclavas, pero no debéis sentir lástima. Del mismo modo que familias como la mía envían a sus hijos a la corte a cambio de su hombría, las familias de vuestras damas intercambian su virtud por un buen matrimonio. Se las educa desde muy pequeñas para esa esclavitud y, podéis creerme, es una de las mejores esclavitudes que existen en el imperio.


  Irene asimiló aquellas palabras. Las escuchó, las tragó y decidió guardarlas en algún rincón de su memoria para tenerlas a mano cuando necesitase recurrir a ellas. Tras unos segundos de silencio, fue ella quien dirigió la vista al exterior. Distinguió un promontorio en la costa, un saliente alto y afilado.


  —¿Ya he hecho esperar al gran almirante el suficiente tiempo?


  —Así es, mi señora —contestó el eunuco.


  —Ana, ¿me acompañas a conocer el barco? Hay un lugar que quiero enseñarte de mi querida tierra.


  La niña correspondió a la futura emperatriz con una sonrisa y una reverencia, pero Irene la tomó de la mano y se dirigió hacia la puerta.


  —Mi señora, no deben veros con la niña de la mano.


  Irene se detuvo y giró el cuello lo bastante para que el eunuco pudiera ver su perfil, aunque no lo miró.


  —Mi buen Arcadio, no me cabe duda de que eres la persona adecuada para mí, ni de que vas a serlo durante muchos años. No obstante, debes saber que nunca he sido esclava de nada ni de nadie. Y no lo seré ahora que voy a ascender al más alto rango imperial. Les daré lo que quieren, como me habéis aconsejado. A cambio, tomaré de ellos lo que quiero y nunca dejaré de ser yo, Irene de Atenas. —Volviéndose hacia Ana, añadió—: Vamos, querida, nos esperan en cubierta.


  El eunuco suspiró. Desde luego, Irene era una mujer indomable, una emperatriz de pies a cabeza.


  


  En cubierta esperaba el gran almirante Anastasio junto a Miguel Lacanodraco, Herón y su hermana Helena. Anastasio observaba a la joven ateniense con cierto descaro mientras le dedicaba palabras sagaces, haciendo gala de su posición social y militar. Cuando reparó en la presencia de Irene, la saludó con una reverencia.


  —Le comentaba a vuestra prima que aquella isla —señaló un terreno más parecido a una punta del continente que a una isla, que se descubría tras el cabo Sunión— comparte con ella el nombre, porque dicen los antiguos que la bella Helena se detuvo allí en su camino a Troya.


  Irene miró a Helena buscando en su rostro algún cambio que explicara por qué ahora se había convertido en su prima. Allí estaba Miguel Lacanodraco, quien sabía bien tanto que Herón y Helena eran hermanos como que nada más allá de una amistad infantil los unía a Irene. Sin embargo, el estratega permaneció mudo.


  —Es admirable que la fama de Grecia se extienda aún a la capital y otros extremos del imperio —contestó Irene, toda vez que Helena ni siquiera esbozaba una sonrisa.


  —Mi señora, el cabo Sunión es un lugar de referencia para quienes, como yo, hemos pasado la vida navegando. El promontorio de Atenas señala el giro hacia el estrecho de Makrónisos, entre el Ática y la isla de Helena.


  —¿Para qué sirve eso? —interrumpió Irene, que estaba a punto de decidir si la presencia del gran almirante le placía o le desagradaba.


  —¿A qué os referís, mi señora? —Anastasio se volvió y miró hacia donde la futura emperatriz señalaba—. Es una de las cofas. ¿Deseáis subir?


  —Quisiera enseñarle a Ana el vetusto templo de Poseidón. ¿Sería posible verlo desde mayor altura que la cubierta?


  Fue entonces cuando el almirante reparó en la presencia de la joven dama, que permanecía agarrada a la mano de Irene. Le asombró aquel gesto, pero estaba comenzando a descubrir que Irene era un alma llena de sorpresas.


  —Por supuesto, no hay ningún problema.


  Anastasio ocupó los siguientes minutos en dar diversas órdenes, y algunos de los marineros empezaron a tirar de unas cadenas que hicieron descender la cofa del palo mayor. Era una plataforma de madera lo bastante grande para que cupieran cinco personas.


  Cuando la cofa estuvo a una altura adecuada, Irene se acercó a ella sin soltar a la niña. El almirante quiso acompañarla, pero la futura emperatriz se lo impidió con una sonrisa en el rostro.


  —Mi buen Anastasio, quisiera despedirme de mi tierra junto con mis primos. Entended que es un momento delicado, soy muy consciente de que mis deberes imperiales ocuparán el resto de mi vida y de que es muy posible que jamás regrese a Atenas. ¿Seríais tan amable de concederme unos minutos a solas con mis familiares? Ana, mi dama de compañía, estará con nosotros cuidando de que nada nos pase.


  La suave voz de Irene, que en apenas unos días había aprendido a hablar como una hábil y embaucadora política, no mitigaba la provocación que suponía afirmar que la protección de una niña sería mejor que la del gran almirante.


  Anastasio, dubitativo y algo molesto, miró, por detrás de Irene y sus primos, a Miguel Lacanodraco, quien asintió con parsimonia.


  —Como mandéis, mi señora. —Hizo de nuevo una reverencia y mandó a sus hombres que subieran la cofa una vez los atenienses y la niña se encontraban en la plataforma.


  Fue refrescando según subían, pues el viento soplaba con mayor fuerza en sus rostros. Irene percibió el olor a agua salada y a algas, fragancias marinas que viajaban errantes por el océano. Aquel viento era la libertad, una libertad de la que debía despedirse, pues quién sabía cuándo podría volver a hacer uso de ella. Arcadio le había dado las primeras instrucciones de cómo debía comportarse una emperatriz, y quizá el futuro lleno de aventuras que ella había imaginado no sería tan excitante como soñaba, pero haría todo lo posible por disfrutarlo.


  Las cadenas dejaron de resbalar por los engranajes que elevaban la cofa y la plataforma se detuvo a una buena altura.


  —Helena, ella es Ana, una de mis damas de compañía. —La ateniense saludó a la niña con cariño—. Ana, ¿serías tan amable de enseñar a Helena cuáles son los deberes de una dama? Cuando lleguemos a Constantinopla ella estará siempre con nosotros.


  Las dos se apartaron cuanto pudieron en aquel reducido espacio y comenzaron a hablar. Helena comprendió que Irene necesitaba pasar un rato a solas con Herón.


  —No sabía que estuvieras a bordo —comentó a modo de saludo, caminando hacia la barandilla de la cofa para admirar el cabo.


  —Costó que nos dejaran subir, pero cuando el almirante se enteró de que éramos tus primos, se esforzó por que estuviéramos a gusto.


  —¿Has averiguado algo de lo que te pedí?


  —Aún no, Irene, pero lo haré.


  La joven observaba el templo de Poseidón, casi en ruinas, vestigio de un pasado remoto y lleno de grandeza. La intensa luz del sol, que rielaba sobre el mar, parecía rebotar sobre sus estriadas columnas, bañándolas de oro y haciéndolas brillar en una miríada de misterios insondables y presencias ignotas.


  —Es una vista evocadora —interrumpió sus pensamientos Herón.


  —Sin duda lo es. Desde aquí percibo la magia de este lugar, cuando respiro absorbo las esencias del pasado, percibo las huellas de cientos de destinos ajados y maltrechos, y me pregunto si el mío será similar. Tú que lo has visto, mi querido Herón, tú que sabes lo que pasará, dime, por favor, si el sendero que juntos nos proponemos recorrer llegará a un buen puerto o naufragará en los vórtices del azar tras zozobrar perdido en el sufrimiento.


  Herón la observó impertérrito.


  —Irene, ¿qué es lo que te sucede? Me asombra ver cómo te comportas y cómo hablas.


  Ella lo miró casi suplicante. Su rostro reflejaba la duda, con las cejas elevadas y curvas, los ojos bien abiertos y la boca dibujando un arco.


  —No me ha sucedido nada, Herón, nada que tú no supieras que sucedería. —Le acarició el rostro con cariño, casi con amor—. Es como si otro yo dentro de mí también supiera que esto iba a pasar y se hubiera estado preparando durante mi corta vida. Ahora que comienza a confirmarse ese destino, la otra Irene ha tomado el mando y yo… —regresó al templo de Poseidón— yo ando perdida, encallada en el arrecife de las dudas. Temo que lo que tanto he deseado se vuelva en mi contra. Temo estar arrastrándoos a ti y a tu hermana a un nido de serpientes, y que su veneno sea más fuerte que nosotros, y que cuando los colmillos de las serpientes atraviesen nuestra piel, esta se torne en otra piel y nos convirtamos en otras personas. —La luz del sol comenzaba a bajar a su espalda, lacerando la piedra del templo, refulgente en la cima del promontorio—. Y a la vez albergo la esperanza de ver cumplidos mis sueños, de recorrer ese camino que apenas he empezado a andar y de conocer la grandeza de este mundo desde lo más alto del imperio. ¿Es eso lo que me aguarda, Herón?


  El muchacho la observó. Nadie mejor que él sabía que muchas de las cosas que el hombre común aceptaba como reales tenían unos cimientos de adobe que al menor temporal se venían abajo, y, aunque costaba creer que Irene hubiera cambiado tanto en tan escaso tiempo, se daba cuenta de que ante sí tenía a una mujer mucho más madura e indescifrable que la preciosa muchacha de la que se había enamorado.


  —Irene, ni siquiera yo he podido comprender aún todo lo que se me apareció en mi visión, pero debes tener claro que si en Constantinopla hubiera algo que pudiera dañarte, te habría llevado lejos de Atenas antes de que vinieran a buscarte.


  —Me protegerás si es preciso, ¿verdad?


  —Aun cuando el sol se apague y la perezosa luna ya no quiera despertar, cuando los volcanes exploten y la tierra no deje de temblar bajo tus pies, yo te estaré protegiendo. Ahora y durante el resto de mi vida. Lo juro. Herón se quedó en silencio y miró al templo. El dromón casi había doblado el cabo y ahora estaba tomando otra dirección hasta dejar el atardecer en el horizonte, con el sol haciendo arder las nubes y el mar, prácticamente unidos en la pira de Apolo. Los dos siguieron admirando el templo mientras el día moría ante sus ojos. El chirrido de las cadenas los sacó de su ensimismamiento y la cofa comenzó a descender.


  Ya en cubierta, el gran almirante los saludó con renovada afabilidad y, antes de dejarlos con el eunuco a fin de prepararse para la cena, que se serviría en media hora, les prometió que al día siguiente les explicaría el funcionamiento de la flota.


  —Ha sido muy atrevido —comentó Arcadio cuando estuvieron en el camarote.


  —No seas así, esa plataforma es segura y estaba a apenas unos cuantos metros sobre la cubierta —lo reprendió.


  —No me refiero a eso, mi señora. Lo atrevido es permanecer con un hombre de su edad y soltero a solas.


  —No es un hombre cualquiera, es mi primo. Y, además, estaba mi prima con nosotras, ¡y la adorable Ana! —Le revolvió el pelo a la niña mientras la mencionaba.


  —Ambos sabemos bien que este joven no es vuestro primo. Puede que el gran almirante esté obnubilado con su hermana, pero no subestiméis al gobernador de los Tracesios.


  —¿Ese tal Miguel Lacanodraco?


  —El mismo, mi señora. Es un hombre poderoso, y me consta, como le consta a toda la corte, que no está de acuerdo con este enlace. Él tenía…, digamos que tenía pensada otra esposa para el emperador.


  —Así que es eso —murmuró Irene para sí, mientras abría de nuevo el portillo y fundía el brillo de sus ojos con el de la espuma del mar.


  —¿Recordáis que antes os he dicho que debéis rodearos de las personas adecuadas? Bien, pues él no lo es, así que cuidaos mucho de comportaros píamente en su presencia. Aprovechará cualquier desliz para desacreditaros, aún no se ha dado por vencido, no hasta que os vea coronada.


  —¿Sabes por qué se llama Egeo este mar que baña las tierras del Ática?


  Arcadio aceptó el cambio de tema.


  —Lo cierto es que no, mi señora.


  —¿Quieres oír una bella historia? —No le permitió contestar, pero Ana, cuya silenciosa presencia era como la de una esfinge, se adelantó con avidez.


  —Sí, mi señora. ¿Puedo avisar a las demás damas?


  —Por supuesto, pequeña. Ve y diles que vengan.


  Cuando la habitación volvió a llenarse de jóvenes muchachas, Irene se sintió complacida. De las muchas cosas aterradoras que llenarían sus días a partir de aquel viaje, la soledad era la que más temía.


  —Hubo un antiguo rey de Atenas, cuando aún nuestra tierra no había sido alumbrada por la gracia de Dios, cuyo nombre era «Egeo». Contrajo matrimonio primero con una mujer y después con otra, pero ninguna de las dos le concedió la gracia de un heredero, así que partió al oráculo de Delfos y parlamentó con la sibila en busca de una solución. «No abras la boca de tu repleto odre de vino, ¡oh el mejor de los hombres!, hasta que llegues al punto más alto de Atenas», le contestó, pero Egeo no comprendió aquellas enigmáticas palabras.


  »De vuelta a Atenas, pasó por el reino de Trecén, donde su rey, Piteo, lo hospedó. Egeo le contó lo que el oráculo le había desvelado, y el buen Piteo comprendió el mensaje, mas se cuidó mucho de revelárselo. Embriagó a Egeo con vino y después lo animó a yacer con su hija Etra. Al día siguiente, comprendiendo lo que había sucedido, el rey de Atenas enterró su espada y sus sandalias bajo una piedra y le dijo a Etra que, si se quedaba embarazada y daba a luz a un niño, cuando fuera lo bastante fuerte para levantar la piedra y recuperar la espada y las sandalias, lo enviara a Atenas.


  A aquellas alturas Irene tenía a todo su séquito rendido ante sus palabras. Incluso el eunuco escuchaba con la intriga grabada en el rostro.


  —Egeo regresó a Atenas y se enfrentó a nuevos problemas. Su guerra con el rey Minos de Creta desembocó en el compromiso de enviar a la isla a siete jóvenes cada año para alimentar al Minotauro, que habitaba en el laberinto construido por Dédalo. Y quizá esta no fue la peor de sus cuitas, pues una extraña mujer, una maga llamada «Medea», lo engañó con malas artes y lo convenció para que la aceptase como esposa. Pasado un tiempo le dio un vástago, que ella quería que heredase Atenas.


  »En Trecén, en efecto, Etra se había quedado embarazada después de aquella única noche con Egeo, y había dado a luz a un niño al que le puso el nombre de Teseo. Cuando este cumplió dieciséis años, su madre le desveló su verdadero linaje; él consiguió levantar la piedra y recuperó los objetos de su padre. Resuelto a convertirse en el verdadero heredero de Atenas, viajó al Ática y se introdujo de incógnito en la corte de Egeo, pero Medea descubrió sus intenciones y lo acusó de traición, por lo que el rey lo condenó a luchar contra el toro de Maratón. Teseo venció al toro y todo el mundo lo celebró, menos Medea, que ordenó que le ofrecieran una copa de vino envenenado. Justo cuando iba a beber, Teseo mostró la espada y las sandalias de Egeo, de modo que el rey, al reconocer al hijo que había tenido con Etra, le arrancó la copa de las manos. Exilió a Medea y a su hijo, y Teseo pasó a formar parte de la familia real de Atenas.


  »Su presencia en la ciudad hizo que los atenienses se sintieran más fuertes y pensaron en despojarse del compromiso que mantenían con Creta. Así pues, Teseo se ofreció como tributo al Minotauro, pero una vez en Creta la hija de Minos, Ariadna, se enamoró de él nada más verlo. Tan fuerte fue su amor que decidió traicionar a su padre y a su hermano, y le dio un ovillo de hilo a Teseo para que pudiese encontrar la salida del laberinto. Después de matar al hermano de Ariadna, el Minotauro, a puñetazos, Teseo siguió el hilo de Ariadna hasta encontrar al resto de los atenienses y la salida del laberinto. Allí recogió a la joven, a quien había prometido llevar con él a Atenas y hacerla su esposa. Teseo hundió la flota cretense y partió de vuelta a casa.


  »Por el camino, los dioses le hablaron a Teseo y lo convencieron de que abandonase a Ariadna, pues ella estaba destinada a un cometido más elevado: casarse con el dios Dioniso. Los dioses la durmieron y Teseo abandonó a Ariadna en la isla de Naxos, donde pronto la encontraría Dioniso. Triste por haber tenido que abandonar a la joven y por haber incumplido su palabra, Teseo olvidó cambiar las velas negras de su galera por las blancas, como había acordado con su padre que haría si vencía al Minotauro.


  »Egeo, por su parte, subía todos los días al cabo Sunión, ese que podéis ver allí —señaló a través de la ventana al ya lejano promontorio—, para esperar la llegada de su hijo. Una tarde, al advertir que la galera que debía transportarlo regresaba con las velas negras, comprendió que su hijo había muerto a manos del Minotauro y, sintiéndose culpable por haberlo enviado a la muerte, se lanzó desde lo alto del peñasco al mar. Desde entonces se conoce a este mar como Egeo.


  Las jóvenes permanecieron en silencio unos segundos después de que Irene terminara de contar su historia. Algunas habían comenzado a llorar y otras se atropellaron haciendo preguntas sobre la leyenda.


  —¿Qué significado tiene la historia? —preguntó Teodora.


  —A menudo los viejos mitos paganos intentan explicar situaciones de la vida de los hombres —contestó Irene—. La historia de Teseo tiene muchos significados, dependiendo de en qué personaje o qué hechos nos fijemos. Por ejemplo, con respecto a Ariadna, creo que habla de que a veces el destino nos esconde lo que nosotros deseamos, o incluso que un destino elevado, como el de ser la esposa de un dios, no tiene por qué hacernos felices.


  —¿Qué pasó con Ariadna? —quiso saber otra de las damas.


  —En efecto, Dioniso la encontró en Naxos y la tomó por esposa. El día de las nupcias le regaló una fantástica corona de oro que ascendió a los cielos y se convirtió en una constelación. Después Perseo la convirtió en piedra, pero su esposo bajó al infierno y la sacó de allí. Junto a Dioniso ascendió a los…


  —¡Chicas! ¡Chicas! Es hora de ir a cenar —interrumpió Arcadio.


  —Pero…


  —Nada de peros. La emperatriz debe cenar y después descansar, ya habrá tiempo para más historias. Venga, obedeced y salid de la habitación.


  Cuando se quedaron a solas, el eunuco se acercó a la ventana y sacó la cabeza, como para asegurarse de que nadie los hubiera escuchado. Acto seguido le dio a Irene una túnica de las que colgaban por doquier.


  —¿Qué es lo que ha pasado? —preguntó la joven.


  —Si subir a la cofa con un hombre es atrevido, hablar de antiguos dioses paganos que ascienden a los cielos es una blasfemia que podría costaros muy cara si llega a ciertos oídos. Hablaré con vuestras damas y les pediré discreción. Vos sois joven y sabéis que las mujeres de vuestra edad están anhelantes de aventuras, y les encantan estos relatos, pero es peligroso que vos se los contéis. Peligroso para vos y también para ellas —la reprendió.


  Irene se sentó con un suspiro en la cama.


  —Sin duda, me queda mucho por aprender.


  —Os queda, mi señora, pero Roma no se conquistó en un día, así que no os desaniméis, solo tened cuidado.


  —Lo tendré —aceptó Irene con una sonrisa, mientras acariciaba la suave seda de la túnica.


  Antes de salir del camarote, Arcadio quiso saber algo:


  —¿De verdad creéis que el destino de Ariadna, casarse con un dios y ascender a los cielos, no la hizo feliz?


  Irene se mantuvo en silencio el tiempo preciso para pensar una respuesta.


  —Lo que de verdad creo es que no es el destino el que otorga la felicidad, sino lo que nosotros esperamos de él. Puede que nuestro futuro sea formar parte de la corte celestial, pero si nuestra aspiración es tan sencilla como despertar todos los días junto a una persona, no hallaremos dicha en observarla desde las estrellas.


  Y aquellas palabras, tan blasfemas como ciertas, se perdieron por el portillo mezcladas con el aroma del mar.
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  El tacto de la seda


  Constantinopla, 29 de octubre de 769


  Zoe se levantó de la banqueta de madera con cierto esfuerzo. Llevaba todo el día hilando en la misma postura y sentía un profundo dolor en la espalda. Caminó hasta el final de la sala y, en un recipiente de agua, se lavó las manos manchadas de tinte púrpura. Tuvo que frotarse con sosa y aceite para hacer desaparecer los últimos restos de color. Después se secó con una sábana y salió de los telares imperiales a los jardines del Gran Palacio.


  Llevaba una semana trabajando sin parar, en turnos de dieciocho horas diarias, para confeccionarle un vestuario nuevo a la futura emperatriz, una joven tan desconocida como afortunada, que las malas lenguas ya afirmaban que era bailarina de circo, como la mítica Teodora.


  A Zoe le daba igual, podía ser bailarina o uno de los osos que leían el futuro a los patricios en el circo, pero su próxima llegada le estaba causando problemas. Toda Constantinopla andaba revolucionada aquellos días, y el Gran Palacio aún más. Las medidas de seguridad, de costumbre tan asfixiantes, se habían relajado de súbito, y todos los funcionarios y empleados de la corte parecían tener siempre algo mejor que hacer que vigilar a unos trabajadores que, como ella, en circunstancias normales estaban sometidos a una estricta supervisión.


  Al abandonar el recinto del Gran Palacio, uno de los guardias la saludó con un gesto de la cabeza, pero no se preocupó lo más mínimo por si bajo su túnica llevaba un tarro lleno de tinte púrpura o varios ovillos de seda. Cualquier otro día la habrían puesto contra la pared y el guardia le habría metido las manos sucias y sudorosas bajo la túnica, palpando mucho más de lo que debería y escudriñando partes de su cuerpo en las que no se le ocurriría guardar nada. Estaba acostumbrada, lo que no quería decir que no le resultase repugnante.


  Ni siquiera aquellos lascivos militares acantonados en la capital del Imperio romano atendían a su trabajo como era debido, permanecían en un estado de somnolencia absurdo a ojos de Zoe. Miembros de los Verdes y los Azules recorrían las calles de la ciudad cantando y tocando unos instrumentos que ella no solía ver más que de lejos en el hipódromo. Equilibristas, gigantes, forzudos, bufones y domadores, venidos de los rincones más recónditos del imperio, se daban cita en Constantinopla y lo llenaban todo de excrementos y extendían una pestilencia que tardaría meses en desaparecer.


  «Pues vaya bienvenida le espera a la emperatriz: heces, hedor, bestias, enanos, una música insoportable…», pensó Zoe mientras recorría una estrecha calle que llevaba al foro de Constantino. Al llegar a la plaza, el barullo se hizo insufrible. Miles de personas iban de acá para allá sin un rumbo fijo, comerciando con productos que Zoe jamás había visto, ni siquiera imaginado que existían. Decidió salir de allí cuanto antes y regresó al entramado de calles en que se convertía la ciudad camino del Cuerno de Oro. Le gustaba pensar en la urbe como un telar, hilos verticales que se cruzaban con otros horizontales creando una urdimbre llena de vida.


  Cuando llegó a la muralla se sintió mucho más tranquila. El rumor de los bizantinos, y de otros ciudadanos del imperio venidos de muy lejos, quedaba atrás, más allá de los muros de la magna catedral de Santa Sofía. Trepó el viejo paño de la muralla hasta llegar al adarve para después encaramarse a una de las almenas. Las aguas del Bósforo se prendían con el atardecer e impregnaban todo el Cuerno de Oro de titilantes luces que se movían al compás del suave ir y venir de las pequeñas ondas marinas. La Torre de Gálata se imponía al otro lado del mar, dominando toda Constantinopla y protegiendo a los romanos de posibles incursiones extranjeras. Sin embargo, todo el mundo andaba tan despistado que Zoe tuvo la certeza de que bien podrían entrar aquella noche decenas de miles de búlgaros a nado sin que a nadie le importara lo más mínimo.


  Estaba cansada. Aún quedaban unos días más de trabajo intenso y ya estaba derrengada. En los telares imperiales nadie sabía con exactitud cuándo llegaría la nueva emperatriz y terminaría aquel suplicio, así que las empleadas trabajaban sin la posibilidad de administrar sus fuerzas.


  El sol se puso y las luces de los hogares se extendieron por la colina empinada que formaba Gálata, al otro lado del Cuerno de Oro. Zoe solía ir allí a desconectar del trabajo, aun perdiendo alguna hora del sueño que tanto necesitaba; no era capaz de salir de los telares y marcharse a casa, algo la impelía a reconciliar su alma con el mundo y respirar el aroma marino, y aquella era la única forma que encontraba de hacerlo.


  Cerró los ojos e inspiró hondo dejándose llevar a otros lugares, creyendo que en un suspiro podría vivir la vida de otras personas, anhelando una libertad que le estaba prohibida.


  Un ruido la distrajo, un golpeteo que comenzó siendo muy suave pero enseguida se convirtió en constante y fuerte. «¿Son pasos?».


  En estado de alerta, bajó al adarve y descendió del muro. Sabía bien dónde meter el pie, aunque estuviese oscuro, pues aquel era su rincón de soledad favorito en su pequeño mundo.


  Ocultándose en las sombras intentó regresar al centro de la ciudad; aquel barrio, ocupado en su mayoría por venecianos y genoveses, era extremadamente tranquilo.


  Seguía oyendo los pasos, pero no lograba averiguar de dónde procedían, así que, agachándose un poco, dobló una esquina y corrió hacia una calle con más claridad, donde una especie de fanal pendía junto a una puerta. Los pasos se hicieron mucho más presentes y tuvo la certeza de que iban tras ella. Justo cuando llegaba a la calle iluminada, unas manos gruesas y fuertes la atraparon por la cintura, tirando de su cuerpo para atrás mientras otras manos ásperas y rechonchas le tapaban la boca para que no gritase. En volandas la llevaron de nuevo junto a la muralla, donde la luz no era más que un recuerdo y las tinieblas lo llenaban todo. Las primeras manos, las que la habían tomado de la cintura y arrastrado varias decenas de metros, la lanzaron contra la piedra.


  —Sabemos que eres una mujer inteligente, Zoe, y no vas a gritar.


  —¿Quiénes sois? ¿Cómo sabéis mi nombre?


  La mujer intuía al menos tres cuerpos altos y fuertes, tres sombras recortadas contra la negrura cuyos rostros eran tan anónimos como una mancha en el suelo.


  —Eso poco importa, lo que debería preocuparte es qué sabemos de ti y de tu familia.


  —¿Mi familia? —Asustada, intentó levantarse, pero las manos rechonchas la empujaron contra el suelo, allí donde se alzaba la muralla.


  —Tu madre era damascena y adoradora del diablo, una sarracena prostituta que convirtió a tu padre en un hereje, por lo que tú no eres más que una espía hija de una puta y un apóstata. ¿Qué crees que pensarían en el Gran Palacio al enterarse de que dan cobijo y sueldo a una espía sarracena?


  La voz que hablaba desde la tiniebla era dura como los adoquines del empedrado y había vomitado aquellas horribles palabras como un torrente desbocado, abriendo grietas y deslizándose por todas y cada una de las debilidades de Zoe.


  —Eso es mentira —contestó al cabo de un rato, pero su argumento, débil como las hojas de otoño, zigzagueó en la nada para perderse en la noche.


  —En realidad —comenzó otra voz—, nada importa que sea cierto o no, el mismo emperador Constantino es sirio, y su hijo es el fruto del vientre de una jázara, pero tú no eres nadie y nadie te protegerá cuando el praipositos te lleve ante el emperador por hereje y traidora. Arderás en la hoguera junto a tu padre y…


  —¡Ya basta! —estalló.


  Era evidente que pretendían asustarla y lo habían conseguido, aun así, no seguiría escuchando aquella sarta de estupideces. Se levantó y se sacudió el polvo de la túnica. Los tres hombres se habían quedado tan en silencio que por un momento pensó que se habrían marchado.


  —¿Qué queréis de mí? Si fuese todas esas cosas monstruosas que decís, no estaríais tratando de asustarme en la oscuridad. ¡Hablad!


  —Os dije que era una mujer inteligente. —Aquella voz, la de la tercera sombra que entreveía, era inconfundiblemente la de un imberbe; solo los eunucos emitían aquel tono suave, melodioso y agudo.


  —¿Acaso reconoces las acusaciones? —preguntó, cauto, el primer hombre que había hablado.


  —¿De qué me serviría defenderme ante vosotros? No sois un tribunal y es evidente que no perseguís encarcelarme. Como bien habéis afirmado, no soy nadie y nadie se preocuparía por mí, acabaría en la hoguera sin juicio ni defensa posible. No obstante, aquí estamos, vagando en las sombras, ocultos por la muralla y silenciados por la oscuridad. ¿Cambiaría algo que yo confirmase todas esas acusaciones?


  —No podemos fiarnos de una sarracena, eso es todo.


  —Si eso es lo único que os preocupa, os diré que no soy una hereje sino una devota de la Virgen, protectora de esta ciudad.


  Hubo un silencio tenso, tan espeso como las aguas enfangadas de un pantano.


  —Es suficiente —confirmó el eunuco.


  —Pues decidme qué queréis de mí para que pueda regresar a mi casa y descansar. Mucho antes de que canten los gallos debo estar en palacio.


  —Zoe, me alegra saber que eres consciente de que la verdad es insustancial. Si el mayordomo imperial recibe una acusación de herejía sobre tu persona no se molestará ni en gastar pergamino para declarar tu culpabilidad, te echará a los perros o te dejará morir de inanición en una sucia y fría celda. Y tu padre te acompañará, así que lo que vamos a pedirte que hagas por nosotros es más bien una orden que una petición. No habrá preguntas ni dudas, simplemente la acatarás y estarás a nuestro servicio. ¿Lo has entendido?


  Los otros dos hombres hablaban con poderío, palabras duras que colisionaban contra ella como piedras lanzadas a un estanque, pero el eunuco estaba al mando, quizá era el más interesado en la propuesta. Y, desde luego, el más convincente.


  —Comprendo. ¿Qué queréis de mí? —repitió Zoe.


  El eunuco, o al menos la negra silueta de donde procedía su voz, se movió en la oscuridad hacia ella. Zoe percibió un fuerte olor a lavanda, que por unos segundos llenó el vacío entre ambos.


  —En unos días vendrá una nueva emperatriz, una mujer vulgar llegada de una provincia lejana donde los valores imperiales y cristianos malviven ajados por el paganismo y las nuevas herejías. Debes ser su sombra. Cualquier desliz, cualquier error que pueda cometer, cualquier comentario que pueda herir al imperio deberás transmitírnoslo.


  La voz del eunuco era aguda pero cargada de solemnidad. Unía las palabras con la melódica prosa de un obispo diciendo misa, y hablaba un griego académico, sin fisuras, aunque también sin ornamento.


  Zoe quiso replicar. Le resultaba absurdo que alguien como ella, que ni siquiera tenía apellido, una corriente empleada de los telares imperiales, pudiera espiar a la futura emperatriz de Roma; con todo, no dijo nada.


  El eunuco advirtió que la respiración de la mujer se aceleraba, así que se alejó un poco.


  —Sé lo que piensas —continuó—, pero eso déjalo de nuestra parte, nosotros lograremos que estés cerca de ella, ¿comprendido?


  —Comprendido —contestó Zoe.


  —Sin que sirva de precedente, y con el ánimo de que quedemos como amigos y no haya fisuras en nuestro acuerdo, te permitiré preguntar lo que quieras una sola vez.


  La muchacha reflexionó unos instantes. Las dudas se le agolpaban en la cabeza. ¿Cómo iba a acercarse a la emperatriz si las únicas personas que la acompañarían en la corte serían sus damas, todas ellas procedentes de importantes familias aristocráticas y patricias, y los eunucos? ¿Cómo sabría ella, que nada entendía de política, qué información era la que requerían aquellos hombres? ¿Cómo se comunicaría con ellos?


  —Tengo una pregunta.


  —Aprovéchala bien, será la única.


  —¿Qué saco yo con todo esto?


  Los tres se echaron a reír, quizá más alto de lo que hubieran querido porque enseguida se calmaron y solo quedó un pequeño rumor semejante a la chanza.


  —Sacarás seguir con vida, querida, ¿acaso te parece poco?


  Zoe estaba dispuesta a quemar todas sus naves. Si la vida era lo que podía perder, poco era lo que estaba en juego.


  —Arriesgaré mi vida por vosotros. Lo que me proponéis…, lo que me ordenáis hacer me convertirá en una traidora y una espía. ¿Qué diferencia habrá entre vuestra acusación y la que pueda formular en ese caso contra mí la familia imperial? Puestos a elegir, prefiero ser una hereje a traicionar a la emperatriz.


  Las risas se acallaron y regresó el profundo silencio.


  —En verdad eres una mujer inteligente, Zoe. Y atrevida.


  Habló de nuevo el primer hombre, el de la voz fuerte. También se acercó subrepticiamente tomándola por sorpresa. La agarró por la cintura con una mano y con la otra le sujetó el mentón, echándole la cabeza para atrás y haciéndole abrir la boca. Le introdujo los dedos entre los labios mientras la otra mano escalaba por debajo de la túnica hacia el interior de sus muslos. Cuando ya iba a alcanzar latitudes de su cuerpo reservadas para momentos más íntimos, Zoe le mordió con fuerza los dedos. No supo qué llegó antes, si el sabor a sangre o el espantoso grito de dolor.


  Tras unos segundos de confusión, sintió que el aire húmedo que habitaba la negrura se agitaba, y comprendió que iba a recibir un golpe, pero este no llegó.


  —¡Detente! —gritó el eunuco—. Ya está bien…


  Zoe creyó que iba a decir un nombre, pero el imberbe se contuvo a tiempo.


  —Querida, tú haz tu trabajo como te lo hemos ordenado. Tengo entendido que sabes leer y escribir, llegada la hora te facilitaremos tinta y papiro y transcribirás lo que hayas averiguado. Palabras exactas, literales, quiero todo lo que salga por la boca de esa niña y pueda poner en peligro el imperio.


  Al creer que la iban a golpear, Zoe se había echado hacia atrás, tropezando y chocando contra el paño de la muralla, y aún se estaba recomponiendo. Tras levantarse y colocarse la túnica, se sintió un poco mareada, más por el asco que le habían producido las manos de aquel hombre que por el impacto.


  —¡Idos al infierno! —espetó, pero allí ya no había nadie.


  Caminó hasta la calle iluminada con el odio y la rabia hirviéndole en la sangre. La luz trajo consigo el bisbiseo nocturno procedente del foro de Constantino, como si la vida retornase a la normalidad tras un periodo tenebroso de tinieblas. Casi sin ser consciente de por dónde iba, llegó a su casa y se acercó a la palangana de agua que había sobre el hogar. Su padre la saludó, pero ella no le correspondió. Se aseó las piernas, frotándose con esmero los muslos, borrando de la existencia cualquier rastro de piel que pudieran haber dejado las manos ásperas de aquel hombre.


  Después besó a su padre en la frente, le dedicó una sonrisa, la más dulce que pudo esbozar, y se marchó a descansar.


  Ya tumbada, antes de quedarse dormida, repasó mentalmente lo ocurrido. No le cabía duda de que aquellos hombres procedían del Gran Palacio, pues de ningún otro modo habrían sabido su nombre, ni habrían conocido a su padre o el origen de su madre. Además, aunque muchos altos funcionarios patricios y senadores tenían empleado a un eunuco, la mayoría de ellos trabajaban directamente para la familia real y la administración imperial.


  «¿Por qué querría un eunuco empleado en la corte enterarse de los secretos de la joven emperatriz? ¡No seas estúpida, Zoe!», se dijo cuando ya el sueño la vencía. Bien sabía que la corte era un nido de víboras donde el arte de la traición permitía a los menos ineptos sobrevivir más tiempo. A ella, que soñaba con viajar y conocer otros lugares, con vivir otras vidas, poco le importaban aquellas intrigas, y ahora se veía envuelta en una trama que ni le iba ni le venía, pero que al mínimo descuido podría dar con ella y su padre en la hoguera.


  Recordó el aroma a lavanda que desprendía el eunuco; en cambio, por mucho que se hubiera lavado, el otro hombre la había impregnado de un fuerte olor a excremento. «De caballo, tal vez», pensó. Del tercero, cuya voz le había pasado más desapercibida, apenas tenía más referencia que su silueta recortada en las sombras.


  Algo bueno sí le trajo aquel encuentro. Ya eran escasas las noches en las que el cansancio le concedía unos momentos a solas para acordarse de su madre. Ella era la bendita culpable de los sueños de Zoe, de que mantuviese intacta la ilusión de conocer lo que se extendía más allá de las murallas de Constantinopla.


  «Zobeida…», farfulló con los ojos cerrados y masticando su propia saliva. Aquel era el nombre de su madre, una mujer sabia e inteligente que la había abandonado cuando no era más que una cría. A su padre no le gustaba hablar de su ausencia, y alguna vez que Zoe le había preguntado, había contestado con evasivas y mirando al suelo como quien observa pretéritos recuerdos de grandes civilizaciones. Más tarde, cuando Zoe no estaba presente, su padre lloraba al recordar a Zobeida, así que la muchacha terminó por no molestarlo más.


  Aunque la versión oficial era que los había abandonado, Zoe sabía que su madre, que le contaba todas las noches maravillosas historias de príncipes árabes, genios, reyes, marineros y otros personajes procedentes de un mundo de fantasía, no los habría dejado solos por voluntad propia. Ella amaba a su padre, quizá de forma inexplicable, pues era sofisticada, elegante, bonita y exótica, mientras que él no era más que un pobre calderero. Zobeida leía y escribía en latín y griego, y se había esforzado por que su hija, que no iba a la escuela, aprendiera a manejarse en aquellos idiomas y tuviera, además, algunos conocimientos de oratoria, literatura, retórica y aritmética, que ella misma le inculcaba. Y, de pronto, cuando Zoe contaba catorce años, desapareció sin dejar ni rastro.


  Fue entonces cuando su padre le consiguió un puesto en los telares imperiales, un trabajo bien remunerado y para el que era preciso estar muy cualificado. Entró como aprendiza, y hacía tan solo un año y medio, cuando cumplió los dieciocho, que la habían empleado como a una trabajadora más.


  Sus labios dibujaron una sonrisa al pensar en su madre, y casi sintió que la besaba en la mejilla, como solía hacer todas las noches antes de desaparecer.


  


  Aún quedaban algunas horas para el alba cuando Zoe salió de su casa con un poco de pan y queso en el estómago. Resultaba increíble, pero las calles seguían abarrotadas de gentes variopintas. Constantinopla era una ciudad cosmopolita habitada por personas de muy distintas procedencias. Había venecianos y genoveses, grandes marinos y mercaderes; eslavos cristianizados que habían huido de sus bárbaras latitudes; griegos traídos de la Hélade cuando la peste arrasó la capital, la mayoría de ellos empleados como mano de obra para la construcción; armenios, sirios y judíos, normalmente sometidos al escrutinio general y a duras leyes, sobre todo los últimos; había egipcios, palestinos y africanos, también hispanos que traían sus productos de Tarragona, sicilianos, tracios e incluso persas. Y, por supuesto, bizantinos, ciudadanos nacidos en Constantinopla y de una larga tradición familiar.


  Sin embargo, Zoe se admiraba con la nueva variedad de culturas y costumbres que habían aparecido en la Ciudad Reina. Muchos de los que permanecían en la calle habían trasnochado y no se irían a descansar hasta el amanecer. Estaban allí para honrar a la futura emperatriz y aprovechaban para comerciar con sus productos, traídos de sus lugares de procedencia, y para llevarse mercancías, esclavos y mujeres de vuelta a casa.


  La joven se fijó sobre todo en las vestimentas, en los peinados, en las joyas que portaban muchos de ellos. Trabajar en los telares imperiales le aportaba conocimientos extensos sobre la última moda de las élites, así como de las calidades de las telas empleadas para hacer túnicas, vestidos, estolas, clámides, togas, capas, cofias o palios. Veía por las calles a personas ataviadas con ropas cuyo nombre desconocía, de colores vistosos algunas y terrosos otras, tocados tan elaborados que bien podían pasar por esculturas, peinados extravagantes, cintos, maniakis y diademas de piedras tan brillantes como el sol, hombres maquillados, forzudos medio desnudos y bufones disfrazados de emperador. Músicos que ensayaban con sus flautas y liras o entonaban bellos himnos dedicados a Irene, la futura emperatriz griega. Malabaristas, luchadores, gigantes y enanos, bailarines y volatineros circulaban por el foro de Constantino esperando el anuncio de la inminente llegada.


  La noche anterior, el espectáculo improvisado de personas que no tenían dónde descansar desparramadas por los atrios la había horrorizado, pero de día, temerosa por el encargo al que debía hacer frente sin saber cómo, Zoe llegó a pensar en enrolarse en alguna de aquellas compañías circenses y desaparecer para siempre.


  Se descubrió a sí misma observando cómo una niña ensayaba complicados pasos de baile y acrobacias imposibles. Sus movimientos eran tan elásticos y complejos que le parecieron dignos de un ser invertebrado. Agitó la mano en el aire espantando sus pensamientos, pues ella no tenía ningún don especial para el circo, y continuó su camino hasta los telares.


  Atravesó las puertas de la muralla del Gran Palacio junto al patriarcado y la catedral de Santa Sofía. Los guardias, muchos de ellos somnolientos y despistados, la saludaron con la cabeza.


  Ya en al taller se puso la capa con la que protegía su túnica de las salpicaduras de los tintes; además, aquella madrugada de octubre hacía frío, y así sentía cierta calidez en el cuerpo. Saludando a sus compañeras caminó hasta su puesto y comenzó a trabajar.


  Adoraba tanto hilar como tejer. Al contrario que sus compañeras del taller imperial, Zoe era capaz de realizar ambas tareas de forma sobresaliente, por lo que con frecuencia alternaba las dos labores incluso de un día para otro. No era, ni mucho menos, un trabajo para ella, que soñaba con atravesar el Mediterráneo en una galera egipcia y conocer Al-Ándalus y la corte de los francos, dormir al raso en el desierto de Cartago o rezar a la Virgen en la basílica de San Pedro, en Roma, pero era tan mecánico que le permitía soñar con todo aquello y muchas otras cosas más.


  Sin embargo, aquel día sus sueños se habían limitado a fugarse con una compañía de acróbatas para no afrontar su destino. Tejía y tejía mirando a todas partes. ¿Cómo se acercaría a la ateniense? Llevaba cinco años y medio trabajando allí y el lugar donde más de cerca había visto a Constantino y a su hijo León era el hipódromo, como todos los demás romanos.


  Además de tejer, amaba la seda por encima de casi cualquier cosa. Los hilos eran suaves pero fuertes, y una vez tramados formaban paños fastuosos de colores extraordinarios. Rozar las túnicas de seda púrpura de los emperadores con el dorso de la mano se convertía en una experiencia por la que, según ella, merecía la pena dar la vida; la finura y el frescor le erizaban el pelo de todo el cuerpo. No le extrañaba que con aquellas túnicas y mantos los emperadores conquistasen a las mujeres más hermosas y poderosas del imperio; Zoe se excitaba cuando, al terminar un paño, sin que nadie la viera se acariciaba el rostro con la seda, dejándose llevar por ensoñaciones imperiales.


  Pero no se recreó con las telas aquel día en que todo había cambiado. No cuando se estaba jugando la vida, y no por rozar con las manos las vestimentas de los emperadores, sino por su origen, por tener una madre siria y supuestamente sarracena. Por verse obligada a convertirse en espía para sobrevivir, para no ser acusada de espía sin serlo y morir.


  No obstante, más allá de las paredes del taller amaneció como cualquier otro día, sin que nada extraño sucediese. La normalidad era tal que hasta llegó a olvidarse del altercado de la noche anterior mientras se abstraía en el ir y venir de sus dedos, interpretando una melodía silenciosa de sedosas notas púrpura.


  De pronto, la puerta del fondo se abrió y todas las trabajadoras se pusieron de pie. Por allí solo entraban los altos funcionarios del palacio, así que debían mostrar respeto. El alma se le cayó a los pies a Zoe cuando vio entrar a Basilio, el eunuco mayordomo imperial. Tras recibir el preceptivo saludo de las empleadas, Basilio le transmitió un mensaje al supervisor de Zoe, quien la miró y le hizo un gesto.


  «Tierra, trágame», rogó ella, pero nada sucedió bajo sus pies.


  —Zoe, recoge tus cosas y acompáñame.


  La muchacha obedeció nerviosa, y con las prisas tiró sin querer algunos de los instrumentos con los que trabajaba. Quiso recogerlos antes de marcharse, pero el supervisor se lo impidió:


  —No hagas esperar al praipositos. Y quítate la capa.


  Segundos después se encontraba en una de las dependencias del Gran Palacio, un lugar de paso; el mayordomo imperial no hablaría con ella en ninguna habitación, no era merecedora de tal dignidad. Zoe rezaba en silencio a la Virgen. ¿La habrían acusado sus asaltantes? Pronto saldría de dudas, pues el mayordomo, acompañado por otro hombre imberbe, se acercaba a ella.


  —Te llamas Zoe, ¿verdad?


  —Sí, mi señor.


  —Él te acompañará a las habitaciones de la emperatriz y te dará ropas dignas de estar en su presencia.


  —¿Su presencia, mi señor? —preguntó con humildad, sin mirarlo a los ojos.


  —Esta tarde Irene de Atenas desembarcará en Hiereia para descansar. Desde allí vendrá a Constantinopla para ser honrada por sus gentes, y debe lucir como una verdadera emperatriz. Pedro es su protovestiarios y llevará túnicas, estolas, clámides, cofias y joyas para vestirla. Necesita a alguien que pueda hacer arreglos en sus prendas, y me han dicho que eres la mejor preparada.


  —Gracias, mi señor.


  —No me defraudes y serás recompensada.


  Nada más decir aquello desapareció, y Zoe se quedó sola con Pedro, el encargado del guardarropa imperial. Aunque parecía un joven por su aspecto lampiño y su piel clara, se le adivinaban décadas de servicio en el palacio, sobre todo cuando sonrió a la joven y las arrugas hicieron acto de presencia en las comisuras de los labios y los ojos.


  —Siempre es así de serio, pero no se lo tengas en cuenta, es un buen hombre.


  Zoe se quedó sorprendida por la familiaridad con la que le hablaba el eunuco. Dentro del Gran Palacio todo eran protocolos y frías expresiones.


  —Sí, mi señor.


  —No soy tu señor, querida, soy un sirviente igual que tú. Afortunado, eso sí —ensanchó la sonrisa—, igual que tú —repitió—. Ven, vamos a ponerte una túnica acorde con tu belleza; no querrás que la emperatriz te vea con estas telas tan… tan…


  —Puedes decirlo: tan viejas y rotas.


  —Tan viejas y rotas, sí. —Era obvio que Pedro había pensado en calificativos menos suaves.


  —¿Voy a conocer a la emperatriz? —preguntó Zoe mientras caminaban por el interior del Gran Palacio, por lugares que ella ni había soñado con pisar. Cada pocos metros se cruzaban con grupos de personas, unas de aspecto marcial, otras eunucos, o funcionarios, o senadores.


  —Por supuesto que sí, aunque con ella no puedes hablar con tanta libertad como conmigo. Bueno, de hecho, con ella no puedes hablar, será ella quien te hablará a ti. Tú debes hacer los arreglos para que toda la ropa que le llevamos, y que hemos hecho a medida, le quede como a la emperatriz que va a ser.


  —Si está hecha a medida, ¿para qué arreglarla?


  —¡Ay, querida! Tú no sabes cómo son estas mujeres de la alta sociedad. Unas semanas atrás, le hicimos un vestido a la esposa de un estratega para la boda de su hija, y dos días después había adelgazado tres kilos y necesitó innumerables retoques. Las medidas de la emperatriz son de hace días, a saber si habrá adelgazado o engordado durante el viaje.


  —Entiendo. ¿Y quién suele hacer este trabajo?


  Pedro se detuvo y la tomó de las manos. No eran raras en un eunuco aquellas formas amaneradas, pero Pedro habría batido varios récords en cuanto a dramatismo.


  —Un accidente, querida. ¡Y qué accidente! —Retomaron la marcha y se toparon con un grupo de hombres bastante amplio—. Pulqueria, nuestra costurera, se ha caído por las escaleras esta mañana.


  —¿Ha sido grave?


  —¿Qué? Ah, no, la caída no le ha provocado más que algunas magulladuras, pero al salir de su casa la ha atropellado un carro.


  —¡Oh, Dios mío! —Zoe se llevó una mano a la boca.


  —Eso tampoco fue nada, los caballos lograron esquivarla y no la pisotearon, pero después…


  —¿Qué ocurrió después?


  —Al pasar por la iglesia de los Santos Sergio y Baco se ha desprendido una parte de la cornisa y le ha caído encima a la pobre. ¡Qué accidente!


  —¿Ha muerto?


  —Ha muerto —concluyó Pedro mientras se secaba las lágrimas.


  Zoe se detuvo un instante. El último grupo con el que se habían cruzado había dejado un aroma a lavanda muy intenso. Se giró, pero no vio más que a cinco hombres de espaldas, todos ellos de similar estatura y edad, sin nada que pudiera diferenciarlos.


  —¿Qué sucede, querida? Oh, no debes preocuparte. Pulqueria hacía muy bien su trabajo, pero era insoportable. Seguro que tú y yo nos llevaremos a las mil maravillas.


  —Seguro… —Zoe se había quedado impregnada de aquel olor. Ahora ya no le cabía duda de que el eunuco que la había amenazado trabajaba en palacio. «Y está visto que acaba de asesinar a la costurera para que yo ocupe su puesto. Desde luego, van en serio».


  Le enjugó las lágrimas a Pedro y se agarró de su brazo. Por supuesto, aquello no debía hacerlo con ningún hombre, pero Pedro no era un hombre completo.


  —Vámonos, Pedro. Creo que ibas a enseñarme unas túnicas preciosas, ¿verdad?


  —No tan bonitas como tú, querida. —Ya parecía haber superado la pérdida de la anterior costurera y se mostraba encantado con Zoe.


  5


  La luz de la luna sobre el mar


  Helesponto, 29 de octubre de 769


  El dromón imperial había surcado el Egeo con la autoridad del mismo Poseidón. Pese al tiempo cambiante, el viento racheado y una lluvia que iba y venía de forma caprichosa, la comitiva había alcanzado los Dardanelos cumpliendo los plazos establecidos. Si todo iba bien, y una vez mecidos por las aguas del mar de Mármara, nada tenía por qué empeorar y en un par de días alcanzaría Hiereia, donde la residencia de verano de los emperadores permitiría a la futura emperatriz descansar y prepararse para el recibimiento de quienes iban a ser sus súbditos.


  Irene había pasado los días de navegación prácticamente recluida en sus aposentos, atendiendo la instrucción de Arcadio sobre los protocolos imperiales y tratando de conocer en la medida de lo posible a cada una de sus damas de compañía.


  Decidió seguir el consejo del eunuco: no fiarse de nadie e intentar rodearse de las personas adecuadas. Pero ¿cómo distinguiría a las personas adecuadas? Ella no era más que una joven provinciana que apenas conocía nada del imperio. Atenas quedaba muy lejos de la Nueva Roma y su actividad portuaria ponía a la ciudad en conexión con muchos otros aspirantes al dominio del Mediterráneo: eslavos, francos, lombardos, venecianos… ¿Qué podía saber ella?


  En cambio, sus damas eran todas hijas de importantes funcionarios de la corte, cuando no familiares directos del emperador. Niñas y adolescentes que jamás habían pisado un mercado ni asado carne, infantas nacidas en el Gran Palacio de Constantinopla, acostumbradas a la pompa, la danza cortesana, los chismes y las reverencias. ¿Cómo fiarse de ellas cuando desde que nacían su máxima aspiración era, precisamente, ocupar el puesto que ahora Irene se disponía a conquistar por los azares del destino?


  Sin embargo, todas la trataban con respeto y cariño. La ayudaban a vestirse, a peinarse, a maquillarse, le contaban historias de la corte y le hablaban del coemperador León, con quien se desposaría. Desde que ella se lo había ordenado, se mostraban cercanas, siempre y cuando estuvieran en la habitación personal de Irene y nadie pudiera verlas ni oírlas. Incluso habían aceptado con igual cortesía a Helena, la hermana de Herón, quien además parecía erigirse en protectora de Ana, la más joven de las damas.


  Con todo, la reclusión voluntaria tenía su contrapartida: apenas había visto a Herón durante el viaje y no sabía si había averiguado algo acerca de las razones de su elección. Por un momento se le pasó por la cabeza preguntar a las damas si ellas, que estaban al tanto de cualquier chismorreo, se habían enterado de qué había llevado al emperador Constantino a elegirla, pero después recordó las palabras de Arcadio y se echó atrás.


  No saber por qué su destino había encontrado aquella senda llena de luz y nobleza la carcomía por dentro. Por el día disfrutaba de la compañía de las damas. Si ellas eran capaces de simular franqueza, Irene hacía lo mismo. Concedía sonrisas y miradas de aprobación, escuchaba anécdotas carentes de cualquier importancia con la atención de los alumnos interesados y regalaba galanterías y cortejos a cada una de las muchachas. En cambio, por las noches, cuando cerraba los ojos y se hallaba a solas consigo misma, la sensación de haber perdido el control de su vida sin entender los motivos se alzaba como un muro insalvable.


  La noche en la que el dromón navegaba sobre un mar sosegado atravesando los Dardanelos, mientras sus damas dormían en sus habitaciones y Arcadio roncaba tendido en un lecho cercano al suyo, Irene decidió vestirse con una de las túnicas de las muchachas y cubrirse la cabeza con una capa. Al levantarse de la cama, Ana, que dormía todas las noches con ella por si necesitaba cualquier atención en plena madrugada, se despertó. La niña apenas podía despegar los ojos, pero se puso nerviosa al ver que su señora se vestía. La nave se mecía en calma y solo el crujir del casco rompía el silencio.


  —Mi señora, ¿adónde vais? —preguntó la niña.


  Irene se acercó a ella y se llevó el dedo índice a los labios pidiendo silencio. Después la besó y, con un gesto, la invitó a seguir durmiendo. Ana, entre somnolienta y confundida, no pudo más que obedecer.


  Salió del dormitorio y recorrió el pasillo que llevaba hasta la cubierta, allá junto al castillo de popa. Por el camino se cruzó con un par de marineros, que se descubrieron y saludaron con cortesía y educación, pues las dignas damas de compañía de la futura emperatriz imponían respeto. Al salir, respiró profundamente, extasiándose con las esencias del mar, a la vez que percibía aromas de tiempos pasados y de otros que estaban por llegar.


  Los remeros trabajaban con esfuerzo, pero por la noche, en honor a su imperial presencia, intentaban hacer el menor ruido posible. Además, una suave aunque persistente brisa empujaba la nave por el estrecho hacia el mar interior de Mármara. Un oficial la saludó sin fijarse en quién era en realidad, y entonces pudo moverse con cierta libertad por la cubierta.


  Embozada en la capa y protegida por una túnica más vulgar que las reservadas para ella, anduvo hasta la proa y miró al frente, encarando su destino y preguntándose qué le depararía el futuro.


  —Debes de haber estado muy ocupada.


  La voz, que procedía de unos metros más atrás, era inconfundible. Irene no se dio la vuelta, tan solo giró un poco el rostro, ofreciendo su perfil y mirando al suelo. Fue un movimiento suave, acompasado, en cierto sentido incluso melodramático.


  —Prepararse para ser emperatriz no es un trabajo sencillo, Herón.


  —¿No lo es? Yo creo que basta con gritar mucho y dar muchas órdenes.


  Ambos rieron cuando él llegó a su altura, si bien no se miraron, sino que observaron juntos el inalcanzable reflejo de la luna sobre el mar.


  —Parece que tiene más que ver con conocer a las personas y saber en quién confiar que con dar órdenes.


  —Con eso y, según tengo entendido, con moverse como una bailarina.


  —Sí, y es lo que más me está costando, soy bastante entusiasta y espontánea.


  —A mí me parece que lo haces muy bien. De hecho, viéndote aquí como una estatua de la Acrópolis, firme, regia, solemne, y atendiendo a tu actitud de días atrás, a cómo trataste con personas poderosas y desconocidas, tengo la sensación de que llevas preparándote para esto toda la vida.


  —¿Toda la vida? —preguntó ella, ahora sí con vehemencia—. Nadie mejor que tú sabe que no me he preparado para nada en mi vida. Me consta lo que la gente pensaba de mí: la hermosa niña caprichosa que finge que puede alcanzarlo todo sin tener nada. Mi familia fue importante en el pasado, pero mis padres se pudren en las sombras de una vieja casa mientras su hija juega a ser una patricia.


  —No seas injusta, Irene.


  —No lo soy, sé que mucha gente pensaba así. Tu padre, por ejemplo. Y ahora… —Dejó la frase en el aire y enseguida el viento se la llevó. Herón no hizo el menor esfuerzo por recuperarla—. Discúlpame, no sé por qué he dicho eso.


  —Es posible que tengas razón —comentó el joven tras unos segundos de silencio—, pero esto ya no debe importarte, pronto vas a ser emperatriz. Atenas ha quedado atrás con todos aquellos que te juzgaban, conociéndote o no. Puedes ser la Irene que quieras, puedes ser… —ahora fue él quien vaciló—, puedes ser la Irene que en verdad eres.


  De nuevo pasaron unos segundos mientras la brisa arrastraba las palabras a playas lejanas, vertiéndolas en arenas doradas donde se convertirían en tesoros del pasado.


  —Y eso nos lleva al tema que me preocupa. ¿Has averiguado algo?


  Herón había lanzado algunos anzuelos aquí y allá. Durante los días que Irene había pasado refugiada entre las túnicas de sus damas, él había trabado amistad con algunos de los miembros de la Armada. No obstante, estos parecían mucho más preocupados por ganarse el favor de la futura emperatriz y su primo, como ya todos lo conocían, que en desgranar los intereses imperiales en aquel matrimonio.


  —Es complicado.


  —¿Complicado? Eso ya lo sé yo, Herón.


  —Cuando lleguemos a Hiereia habrá más funcionarios de la corte, y tal vez ellos puedan decirnos algo más. En este barco nadie parece saber nada.


  —Nadie excepto…


  —Sí, pero él no habla conmigo. Inspecciona el barco, a los remeros, a los marineros y a los soldados. Sé que busca algo, siempre está husmeando, aunque no sé el qué.


  —Ese maldito Miguel Lacanodraco. —Cuando se dio cuenta de que se estaba dejando llevar por sus emociones, se contuvo e inspiró contando hasta diez, como le había enseñado Arcadio—. En cualquier caso, ¿no tienes nada?


  —Solo que buscaban una mujer bella de tu edad.


  —Mujeres bellas de mi edad deben abundar en todo el imperio.


  —También, por lo que comenta el gran almirante con el logoteta doméstico, he averiguado que apenas conocen la Hélade, y menos aún Atenas.


  —¿Y qué tiene que ver eso?


  —Tiene que ver con que uno de los funcionarios más importantes de la corte y el militar naval de mayor rango no conocen uno de los extremos del imperio. Un extremo, además, muy conectado con lombardos, eslavos y francos, e incluso sarracenos, si me apuras.


  —No entiendo qué quieres decir, Herón. ¿Sarracenos? Está prohibido comerciar con ellos, la guardia de El Pireo no lo permitiría.


  —Hay otros puertos, Irene, puertos de medianoche donde se producen intercambios con la luna como único testigo. Yo sé que hay quien comercia con ellos, pero no nos desviemos, lo que quiero decir es que Atenas está muy lejos de Constantinopla, y en toda la Hélade la presencia imperial no pasa de las guarniciones militares acantonadas en Tebas bajo la dirección del estratega. Hubo un tiempo, cuando éramos pequeños, en el que apenas utilizábamos la moneda imperial y muchas de las nomisma que corren todavía hoy por los mercados llevan la efigie del emperador anterior, León el Sirio. Tal vez con esto busquen…


  —Querida, ¿qué hacéis aquí? —La voz suave y melodiosa del eunuco los interrumpió. Arcadio hablaba en susurros, para que nadie sospechase que la joven reunida con el primo de la futura emperatriz era la misma Irene, lo que no sería digno de su posición.


  Irene ni se inmutó, poco a poco iba aprendiendo a dominar la situación y a no dejar que nada la sorprendiera. Herón, al contrario, del susto dio un respingo.


  —Mi buen Arcadio, ¿sabes dónde estamos? —Irene recorrió con la mirada las dos costas enfrentadas a cada lado del estrecho.


  —Estos son los Dardanelos, mi señora.


  —No conozco esa palabra.


  —Nuestros antepasados lo llamaban «Helesponto» —terció Herón.


  La joven sonrió.


  —Ahora sí sé dónde estamos. Hemos dejado atrás el Egeo, ¿verdad?


  —Así es, mi señora. Aunque no deberíais llamarlo así.


  —Lo sé, Arcadio, pero esta es la forma de hablar de los atenienses y es lo que voy dejando atrás. Cada milla que recorre esta nave es una milla más que me alejo de la Irene que fui. Permíteme que añore mi infancia cercenada ahora que voy a ser la madre de los romanos.


  Herón se quedó estupefacto. ¿Cómo podía cambiar tanto y tan rápido? Desde luego, cada día aprendía lo que otros tardarían un lustro en asimilar.


  —La nostalgia no es un atributo digno de una emperatriz, mi señora.


  —Pues deja que la disfrute, y la sufra, hasta que el peso de la corona me traiga nuevas aflicciones que me hagan olvidar las antiguas.


  El eunuco suspiró, frustrado, sabía que cuando su señora hablaba de aquella forma era casi imposible vencerla en una batalla dialéctica. En cualquier caso, la noche estaba en calma y cualquier peligro que pudiera haberlos acechado en las abiertas aguas del Egeo ya lo habían sorteado. Los Dardanelos y el Mármara eran la puerta de entrada a Constantinopla. Además, en cubierta nadie parecía preocupado por su presencia allí, y bien sabía él que aquellos momentos de libertad y anonimato rara vez se repetirían en la vida de Irene.


  Los tres permanecieron escuchando el golpeo del agua contra el espolón y el casco, y el ruido de las gotas espumosas y saladas que salpicaban después la cubierta. El palo de trinquete se erguía firme, y la vela, embarazada, se ensanchaba con brío.


  —Debéis regresar a vuestra habitación, mi señora. Es altamente irregular que estéis sola en cubierta con vuestro primo.


  —Tienes razón, Arcadio —concedió—, pero antes de irnos me gustaría escuchar una historia de estas tierras, ¿conoces alguna?


  El eunuco se demudó. Sabía del gusto de Irene por los relatos antiguos, pero no esperaba que en ese preciso instante pidiera aquello.


  —Yo sí —afirmó Herón.


  —Oh, Arcadio, es una ocasión espléndida para que disfrutes de los relatos de Herón, ya te he contado lo bien que declama. —Ahora Irene hablaba con entusiasmo y emoción, sonreía sin tapujos e incluso se permitió un par de leves e insonoros aplausos.


  Herón buscó la aprobación del eunuco. No podía estar más de acuerdo con Arcadio en que era una temeridad que Irene y él hablaran a solas a la vista de todo el mundo, pero, al menos de momento, nadie sabía que la embozada muchacha era la futura emperatriz.


  —Que sea corto —accedió un Arcadio lacónico.


  —Hubo, hace muchos siglos, dos familias enfrentadas, dos familias poderosas cada una a un lado del Helesponto. Hero era una hermosa joven, sacerdotisa del templo de Afrodita en Sestos. Su célebre belleza hizo que incluso Apolo viajara desde muy lejos para encontrarse con ella, pero la sacerdotisa se había enamorado de otro joven, Leandro, perteneciente a una familia de Abidos que había desafiado a la suya. Él hacía lo posible por pasar a diario cerca del templo para cortejarla, y ella se lo agradecía mostrándole toda su dulzura. Enterados los padres de ambos, les prohibieron volver a verse, pero cuando el amor es más fuerte que las imposiciones familiares, no hay nada que pueda detener a dos amantes. Así, Hero subía cada noche a la torre de Sestos y encendía una lumbre para que Leandro, al otro lado del estrecho, la tomase por guía, una estrella en el oscuro firmamento. El muchacho cruzaba el Helesponto a nado y se reunía con su amada.


  Tanto Arcadio como Irene observaron de lado a lado el estrecho de los Dardanelos imaginando al buen Leandro nadar tamaña distancia. Toda una proeza.


  —Una noche, Apolo descubrió la argucia y pidió a Zeus que provocase una tempestad nocturna. El mar se agitó y los vientos apagaron la lumbre de Hero, por lo que Leandro se sumió en la oscuridad y no llegó a cruzar el estrecho. Al alba, Hero, desesperada, bajó a la playa entre lágrimas llamando a Leandro, y el mar le devolvió su cuerpo sin vida. Abrazada a él, una ola los arrebató de la arena y unió sus almas en el fondo de estas aguas.


  —Es una historia preciosa —afirmó Irene, a quien se le había escapado alguna lágrima. Escudriñaba el mar como si buscase las almas de Hero y Leandro.


  —Lo es —coincidió Arcadio—, aunque triste.


  —Finalmente, sus familias se arrepintieron de la prohibición, ya demasiado tarde. Se reconciliaron y decidieron celebrar un funeral conjunto, de este modo las dos orillas del Helesponto se convirtieron en una sola entidad. Supongo que acercar puntos distantes por medio de amoríos y matrimonios es una estrategia ancestral en la política —lanzó sin meditarlo demasiado.


  Arcadio lo miró con distancia, tomando las medidas de aquel muchacho que acababa de pasar de ser un joven con buena oratoria a ser un hombre que pensaba por sí mismo. Y pensaba cosas que no debía pensar. Cosas peligrosas.


  —Debemos irnos, mi señora.


  —Sí. —Al fin Irene se dio la vuelta y quedó de espaldas al mar—. Herón, ha sido una historia maravillosa, esta noche podré descansar soñando con las almas de aquellos enamorados —comentó a modo de despedida.


  El ateniense la vio marcharse, embozada en la capa y en compañía del eunuco. «Tiene razón, a cada milla que se separa de Atenas es menos Irene y más emperatriz».


  Ya en su lecho, Ana la saludó con un pestañeo mientras Arcadio la arropaba con sábanas y mantas. Cuando la respiración de la niña reveló que estaba dormida, el eunuco decidió hablar con Irene, que estaba vuelta hacia el otro lado.


  —Mi señora —dijo en voz muy baja—, no sé qué habréis entendido de la historia de vuestro primo, pero no deben preocuparos esas cuitas.


  —Lo único que he entendido es que el amor todo lo puede, incluso juntar lo que se ha separado, y que un amor por el que nada se apuesta es un amor del que nada se gana.


  —Comprendo. Sin embargo, hay amores que son aún más peligrosos que cruzar los Dardanelos a nado, y hombres en la Tierra más poderosos que el rayo de Zeus. Y estos hombres, querida, van a ser vuestro esposo y vuestro suegro. Debéis cuidaros de…


  —Habla claro o no hables, Arcadio. Tus circunloquios no me benefician en absoluto, ni a ti tampoco.


  —He visto cómo lo mirabais, mi señora. He visto cómo los dorsos de vuestras manos se han rozado al despediros y cómo vuestros dedos se buscaban en vano para entrelazarse. Si lo amáis, no le hagáis esto. Si lo amáis de verdad, debéis dejar de amarlo.


  —¿Y cómo se deja de amar, mi buen Arcadio?


  —Dejando marchar, mi señora. Dejando marchar.


  6


  La luz del sol sobre el mar


  Hiereia, 31 de octubre de 769


  La vida de Zoe había cambiado en tan solo unas horas. De costurera de los telares imperiales a modista personal de la futura emperatriz; de joven trabajadora de clase baja a espía de alguno de los desconocidos y poderosos eunucos que habitaban la corte. Sí, tenía miedo, era evidente, pero siempre había pensado que el miedo era una alerta de la razón frente al peligro.


  Trabajando en el taller, lo peor que podía suceder era perder un dedo, clavarse una aguja o sufrir dolores de espalda, mientras que lo que se disponía a hacer ahora cualquiera lo consideraría traición. Ella tenía sus valores, así se los había inculcado su padre, y de ningún modo le gustaba verse obligada a mentir, sonsacar información y simular ser quien no era. De todos modos, aún le habría gustado menos ver a su padre arder en una hoguera; si el destino le había preparado aquel plato, se lo comería para seguir sobreviviendo.


  Sin embargo, al menos en parte, Zoe se equivocaba. Que aquel eunuco de palacio hubiera movido los hilos para que ella viajase a Hiereia, no la convertía en la modista personal de Irene de Atenas. De hecho, aquella idea se alejaba mucho de la realidad, pues el palacio de Hiereia contaba con su propio servicio de costureras, e incluso tenía un pequeño taller con las herramientas necesarias para tejer túnicas, estolas y cualquier otra prenda.


  A Pedro, el eunuco encargado del vestuario oficial de la familia imperial, llevaba sin verlo desde que la condujo de un lado a otro del Gran Palacio con el fin de encontrar una vestimenta acorde con su nueva dignidad, y de eso había pasado un día entero. Tras vestirla, se despidió de ella y la dejó en compañía de otras damas y eunucos mucho menos prestos a darle conversación. La trasladaron al puerto de Bucoleón, donde embarcó, junto con otros trabajadores de la corte, en un dromón que llevaba la bodega cargada de paños de seda.


  El trayecto hasta Hiereia era bastante corto, consistía prácticamente en cruzar la boca del Bósforo hasta la orilla asiática, así que enseguida desembarcaron en un puerto atestado de dromones y chelandia. El bullicio en el palacio era impresionante: varios miembros de los scholarioi, la escolta militar de los emperadores, revisaban la residencia y el puerto; las jóvenes damas recorrían las estancias comprobando que todo estuviera correctamente decorado, limpio y ordenado; los eunucos, funcionarios, militares de otras facciones y cortesanos deambulaban con prisa como si supieran lo que tenían que hacer.


  A Zoe la condujeron a un gran salón del palacio, que se había habilitado como taller. Allí, un número bastante elevado de mujeres cosían grandes telas con el estandarte imperial al velamen de los dromones que había visto amarrados en el puerto. Atendiendo a las órdenes de una mujer madura y firme, comenzó a trabajar. Sus compañeras se afanaban en silencio y con presteza. Reconoció a algunas de ellas, que habían pasado por los talleres imperiales en algún momento mientras Zoe era aprendiz, pero las demás le eran por completo desconocidas.


  Sin parar de coser, la tarde voló. Si llegó la futura emperatriz, desde luego ella no se enteró. Entrada la noche, la mujer que estaba al mando dio dos palmadas y las operarias se detuvieron. Dejaron los utensilios en su puesto de trabajo y caminaron en orden hacia el pasillo de salida. Fue entonces, ya todas de pie, cuando Zoe concluyó que las habían vestido con un uniforme, y que los distintos colores y estampados de sus túnicas tenían que ver con sus lugares de procedencia.


  La seda era una industria muy importante para el Imperio romano. Las grandes casas reales de Europa, el norte de África, los Balcanes y las tierras dominadas por los árabes ansiaban las suaves telas de colores intensos procedentes del este, y los emperadores de Roma utilizaban las prendas de seda para sellar acuerdos comerciales, matrimonios entre cortesanos e incluso la paz cuando había guerra. Así pues, la existencia del gusano de seda era un secreto tan oculto como la composición del fuego griego. En la corte se decía que los viajeros que llegaban al Gran Palacio de Constantinopla buscaban una de estas tres cosas, cuando no las tres a la vez: el misterio de la seda, la receta del fuego griego o la mano de una joven de la familia imperial.


  Hacía mucho tiempo, en la época en que los romanos robaron el enigmático método que les permitía desde entonces tejer la seda, los únicos telares existentes eran los del Gran Palacio, en la capital, pero aquella industria se había desarrollado tanto que se habían dado concesiones a algunos rincones del imperio para construir otros, todos ellos bajo el monopolio de los emperadores. Las chicas, ahora se daba cuenta Zoe, procedían de aquellos telares distribuidos por lugares que ni siquiera había oído nombrar.


  Ella vestía una túnica diferente a la de las demás, pues era la única llegada desde el taller del Gran Palacio, donde había tanto trabajo que resultaba muy complicado prescindir de las manos expertas de una buena trabajadora.


  Zoe identificó a un pequeño grupo de diez mujeres más mayores, vestidas con túnicas moradas, como las costureras oficiales del vestuario imperial. Hablaban entre ellas, a diferencia de las demás, que permanecían de pie esperando su turno en completo silencio. «¿Esperando su turno?», se preguntó Zoe. Había estado tan concentrada intentando comprender cómo funcionaba aquel batallón de costureras que no se había percatado de lo que sucedía: unos soldados de la escolta imperial comprobaban minuciosamente que las trabajadoras no se llevasen utensilios ni retales de seda escondidos. Ella no tenía nada que ocultar, así que esperó en la fila con paciencia.


  Estaba justo detrás de las mujeres a las que suponía las costureras del vestuario imperial, así que se acercó cuanto pudo por si podía escuchar algo interesante. Charlaban de nimiedades, de sus vidas personales y otros asuntos que poco le importaban a Zoe.


  Cuando ya llegaban a la inspección, vio por fin a Pedro, que se aproximaba con otro hombre imberbe y dos escoltas. El eunuco que lo acompañaba le susurró algo al oído al militar al mando del puesto de control, que con un gesto detuvo a sus hombres.


  —Vosotras —dijo dirigiéndose a las mujeres que Zoe tenía delante—, marchad con el protovestiarios, la futura emperatriz os necesita.


  Zoe vio que su única oportunidad de acercarse a Irene de Atenas, como le habían pedido, se esfumaba ante sus narices. Debía actuar, llamarle la atención a Pedro, que no había reparado en su presencia.


  Las mujeres ya salían de la fila para que las registrasen los escoltas que acompañaban a los eunucos, así que Zoe pisó la túnica de una de ellas con disimulo. La tela se rasgó y la mujer cayó al suelo, empujando a otra de sus compañeras. Las dos parecían doloridas, y se les había ensuciado la ropa. La escrutaron con desconfianza, pero Zoe siguió en la fila mirando con disimulo al frente. Unos segundos después hizo como si justo entonces advirtiese lo sucedido, y se acercó a ayudarlas con grandes aspavientos y levantando la voz para preguntarles cómo se encontraban.


  —Así no pueden presentarse ante la futura emperatriz —oyó que le comentaba el eunuco a Pedro.


  —Desde luego que no, pero tampoco podemos arriesgarnos, hay mucho trabajo. —Tras aquel comentario, el protovestiarios levantó los ojos y vio a Zoe—. Ella. —La señaló, y por un segundo Zoe creyó que la habían descubierto. El silencio se le hizo eterno hasta que el eunuco volvió a hablar—: La conozco, es una buena costurera. Que venga.


  Los dos eunucos se dieron la vuelta y uno de los escoltas dejó pasar a Zoe tras la inspección correspondiente. Zoe, con pasos cortos y rápidos, alcanzó al grupo de costureras y las siguió a través de varias dependencias. Finalmente se detuvieron frente a dos puertas que a ella le parecieron gigantes, y Pedro comenzó a hablar:


  —Sé que estáis agotadas, que lleváis todo el día trabajando. Y no solo todo el día, sino toda la semana, o quizá muchas jornadas sin parar. Pero el imperio os necesita, así que tendréis que hacer un último esfuerzo esta noche. —Las costureras mostraban su respeto con el silencio—. Irene de Atenas se encuentra en su habitación, tras estas puertas. Ha realizado un largo viaje y está muy cansada, pero mañana entrará en Constantinopla y debe vestir como viste la reina celestial en la Tierra. Tenéis una ardua tarea por delante. Os ruego que os comportéis con el respeto que su majestad, la emperatriz fiel que será, demanda.


  Todas asintieron, tal vez porque estaban acostumbradas a tratar con los emperadores, pero Zoe estuvo a punto de sufrir un ataque de ansiedad al darse cuenta, de súbito, de dónde se había metido.


  «¡Me van a descubrir!».


  Ella no conocía el protocolo que debía seguir en presencia de la familia imperial. Había oído las historias que corrían por el Gran Palacio de sirvientes que se habían equivocado al tratar a sus señores y habían acabado en un cepo, azotados o algo mucho peor. Un sudor frío le bajó por la espalda, y se quedó paralizada cuando se abrieron las puertas del aposento. Pedro, que había adivinado en su rostro el ataque de pánico, se acercó hasta ella y le habló al oído:


  —No la mires a los ojos y no hables si nadie te habla antes. Cuando entres, haz el mismo saludo que tus compañeras y obedece cuando te den una orden. —La agarró del brazo con suavidad y la miró a los ojos—. No te preocupes, lo harás bien. Confío en ti.


  Zoe asintió y respiró hondo, aliviada por la sonrisa del eunuco. Aunque no estaba convencida, había llegado demasiado lejos y no podía echarse atrás. Cualquier traspié los conduciría, a ella y a su padre, a la hoguera.


  Tuvo que correr para alcanzar a la última de sus compañeras justo cuando entraba en la habitación. De pronto fue como si se hubiese hecho de día en plena madrugada, pues el dormitorio de Irene de Atenas estaba lleno de luz y de personas que iban y venían llevando cosas en sus manos y preocupación en sus rostros. Aquello la serenó; al fin y al cabo, no era la única que parecía estar agitada, si bien no era capaz de entender qué inquietaba a los demás.


  Vio que las costureras se arrodillaban y tocaban el suelo con la frente, así que ella hizo lo mismo. Impaciente, no midió bien los tiempos y se levantó antes que las demás, lo que le concedió la oportunidad de ver, por primera vez, a quien iba a sentarse en el trono junto a los emperadores.


  Zoe se quedó fascinada. Irene era una chiquilla, una joven que apenas se había adentrado en la adolescencia. Su rostro de piel clara era el resultado de una creación perfecta; su mandíbula dibujaba una línea estilizada que se oponía a la suavidad de sus mejillas, algo abultadas y muy coloradas. Sus ojos eran dos grandes azabaches indescifrables y profundos, bien escoltados por pestañas largas y curvadas. Su cabello, oscuro y espeso como la noche, le caía por los hombros y la espalda hasta algún lugar que ella no podía ver. Pese a su rostro aniñado, la emperatriz tenía una mirada insondable y sus labios dibujaban una sonrisa como las olas del mar.


  —Bienvenidas —oyó que decía, asombrada. De no haber estado mirando su boca, no se habría creído que quien hablaba era Irene.


  Le costó salir de su estupefacción y, cuando lo logró, cayó de nuevo en el ensimismamiento al darse cuenta de que Irene estaba desnuda. Su cuerpo no era todavía el de una mujer, pero anunciaba unas formas que, a buen seguro, dentro de un tiempo enloquecerían a muchos hombres.


  Dos de sus damas de compañía —la habitación estaba repleta de doncellas— la ayudaron a vestirse con una túnica interior. Entonces se levantó de la cama en la que estaba sentada, y Zoe se admiró de la estatura de la joven princesa. Las demás costureras también permanecían inmóviles, quizá analizando a la futura emperatriz, más acostumbradas a trabajar con altas majestades.


  —¡Hay mucho que hacer! —gritó otro eunuco, perdido entre la maraña de damas que acompañaban a la princesa.


  Varias personas comenzaron a dar órdenes a las costureras, que fueron cogiendo telas, utensilios y medidas según se les indicaba. En menos de dos minutos estaban todas trabajando, cada una en lo suyo. A Zoe le encargaron que bordara unos motivos vegetales en la parte inferior de una túnica. Tenían tanta prisa que primero harían aquel trabajo y luego adaptarían el paño a las medidas de Irene.


  La primera hora fue frenética. Zoe terminó el bordado y le pasaron otras telas con dibujos aún más complicados sin dejar siquiera que descansara los dedos unos segundos. Buena parte de las damas de compañía se habían quedado dormidas en sillas y banquetas o en la cama de Irene de Atenas. Solo Pedro y el eunuco que ya estaba allí cuando ella llegó continuaban dando órdenes.


  La segunda hora los trabajos avanzaron a un ritmo endiablado, tanto que dos de las costureras tuvieron que retirarse, una al cercenarse un dedo cortando una tela y la otra por puro cansancio. Ya no quedaba ninguna doncella despierta, y la mayoría de ellas se habían esfumado a sus habitaciones. Cuando se marcharon las últimas tres jóvenes, acompañadas por Pedro, Zoe sintió que de pronto hacía un poco de frío y se respiraba mejor. Ya apenas se oían voces, solo las aceleradas respiraciones de las costureras y el crujido de las telas enredándose entre ellas.


  —Os agradezco mucho lo que hacéis por mí, sé que estáis muy cansadas. Mañana, cuando camine por las calles de Constantinopla, sus gentes no me admirarán a mí, sino vuestro trabajo.


  De nuevo, Zoe se sorprendió de que Irene se dirigiera a ellas con tanta naturalidad. Estaba en un extremo de la habitación, no había podido acercarse a la futura emperatriz lo más mínimo, y empezaba a pensar que sería imposible, no solo aquella noche, sino en cualquier otro momento de su vida.


  «¿Qué puedo decirles? ¿Que mi trabajo de espía ha dado como resultado averiguar que la joven princesa trata de forma cordial al servicio?».


  La siguiente hora se llevó consigo a tres compañeras más, que se desplomaron, literalmente, al perder la consciencia. La ateniense hizo ademán de acercarse a todas las que cayeron en sus puestos, pero los eunucos se lo impidieron. A Zoe no le pasó desapercibida la sincera preocupación de la princesa.


  Continuó trabajando hasta que los primeros rayos de sol despuntaron tras las ventanas. Para entonces solo ella permanecía despierta, todas las demás habían tenido que marcharse, destrozadas por el cansancio, un agotamiento que también había hecho mella en los eunucos. Solo Irene y Zoe mantenían los ojos abiertos y parecían controlar la situación.


  La suerte para las costureras fue que no tuvieron que hacer los trajes desde el inicio, sino arreglar, ajustar y embellecer los vestidos confeccionados las semanas anteriores. Cuando tenían preparada una túnica o cualquier otra prenda, Irene se ponía de pie, vestida únicamente con la camisa interior, y se la probaban para marcar, guiadas por su cuerpo, las últimas composturas necesarias. El problema era que ninguna de ellas podía tocar a Irene, así que quienes señalaban los retoques eran los eunucos, poco acostumbrados a una labor que exigía una precisión quirúrgica.


  —¿Llevas muchos años trabajando de costurera?


  La voz, melodiosa y con un acento para ella extraño, procedía del otro extremo de la habitación. Zoe, ahora sí, estaba muy cansada y, por un momento, pensó que le hablaban desde otro mundo, un sueño o una alucinación quizá, pero enseguida comprendió que era Irene quien se había dirigido a ella.


  «Recuerda lo que te dijo Pedro, habla solo si te hablan, no la mires nunca directamente».


  —Sí, mi señora, casi seis años —contestó, deteniendo su trabajo.


  —¿Seis años? Pero si debes de tener mi edad.


  —Sois muy amable, mi señora, pero pronto cumpliré los veinte.


  Irene se levantó y caminó hasta ella, ahora que ya nadie quedaba para impedírselo.


  —Eres muy bonita. ¿Cómo te llamas?


  —Zoe, mi señora.


  —¿Sabes qué significa tu nombre?


  «Por supuesto que lo sé, mi madre me explicó incontables veces por qué me lo habían puesto».


  —«Vida», mi señora.


  —Así es, significa «vida». —Cuando llegó junto a ella le acarició el rostro con suavidad, girando la cara hasta que sus miradas se cruzaron—. Y yo te deseo que tengas una vida próspera y larga, en agradecimiento a lo que has hecho esta noche. —Se dio la vuelta y regresó a su cama, donde se sentó—. ¿Sabes una cosa? Yo ignoraba que todo esto iba a suceder. Que tendría que vestirme con este pesadísimo traje —levantó una de las túnicas que había sobre la cama y la dejó caer—, llevar joyas o estas calzas de seda. Jamás me lo habría imaginado. Ni siquiera lo pedí, y he de decir que no me gusta que haya tanta gente pendiente de mí, trabajando sin descanso como habéis hecho vosotras hoy y muchas más personas estos días.


  —Para nosotras es un honor, mi señora. —Zoe se incorporó. Sin duda aquella sería su única oportunidad de ganarse el favor de la princesa.


  Intentó caminar hacia la cama, pero se sintió mareada. Tenía hambre, no recordaba la última vez que se había llevado algo a la boca y, después de tantas horas sentada, tenía las piernas entumecidas y sin fuerzas.


  —¡Espera! —Irene se levantó de un salto, se acercó a ella y la sujetó como pudo—. Ven, vamos a la cama. ¿Te encuentras bien?


  Zoe quería aproximarse a Irene de Atenas, tratar de ganarse su confianza, y en cambio había llegado a una situación tal que, si alguno de los eunucos o de las costureras se despertaba, daría con sus huesos en una celda. Y después la azotarían y el eunuco que olía a lavanda la quemaría en la hoguera junto a su padre. Pero su cuerpo no daba más de sí.


  Cuando llegaron junto a la cama, Irene tropezó con una bota y ambas cayeron sobre el lecho, enredadas con las túnicas que habían estado toda la noche arreglando. Irene estalló en una risa infantil y se tapó el rostro con una de las túnicas. Zoe no supo cómo reaccionar, pero a los pocos segundos se le habían contagiado las carcajadas de la princesa. Pasado un rato, la ateniense se llevó un dedo a los labios pidiendo silencio. No quería despertar a los eunucos.


  —¿Puedo preguntarte una cosa?


  —Por supuesto, mi señora.


  —¿Qué me voy a encontrar en Constantinopla? —Ahora se había puesto muy seria; en verdad parecía preocupada, incluso asustada.


  Zoe lo percibió y decidió jugar la última carta.


  —¿Puedo hablar con sinceridad, mi señora?


  —Debes hacerlo, y mirándome a los ojos. Así sabré si mientes o no.


  Zoe, aún tumbada en el lecho, se volvió hacia la futura emperatriz de Roma. Ahora, teniéndola tan cerca, sus ojos no le parecieron tan negros, oscuros y brillantes, sino con reflejos de un verde intenso, como las hojas de los olivos.


  —Desde que se anunció que seríais nuestra emperatriz, toda la ciudad parece haberse vuelto loca. Poco a poco han ido llegando personas de todos los rincones del imperio, el Gran Palacio es un hervidero de funcionarios, militares, sacerdotes, eunucos… Las facciones han preparado funciones de teatro y música, de acróbatas, de animales salvajes. ¡Hay un oso que lee el futuro!


  —¿Las facciones?


  La preocupación no se había borrado del rostro de Irene pese al entusiasmo con que Zoe contaba lo que había visto en la capital, pero aquella pregunta tenía un trasfondo que en un primer momento la joven bizantina no captó. Cuando cayó en la cuenta de lo que pasaba, se extrañó. «¿Será cierto que no sabe nada de lo que se va a encontrar? ¿No sabe cómo funciona el imperio ni qué tipo de personas habitan la Ciudad Reina? ¿No sabe qué son las facciones?».


  —Mi señora, en Constantinopla vive mucha gente, es la ciudad más grande y poblada del mundo entero. Hay habitantes de todas las regiones, la mayoría de ellos, trabajadores de bajo estamento, pero también muchos que han venido a la corte para medrar.


  —No entiendo adónde quieres llegar. ¿Qué tiene que ver eso con… las facciones?


  —Veamos —comenzó Zoe, intentando ordenar sus ideas—, en Constantinopla viven la familia imperial, los altos funcionarios, la aristocracia relacionada con la familia imperial y otros muchos cortesanos. Después, en orden de importancia, estarían los sacerdotes y, por último, nosotros, el pueblo llano.


  —Entiendo…


  —El pueblo llano es el estamento más numeroso, y la gran mayoría de nosotros vivimos del trabajo que da la corte, por lo que el imperio nos concede mucha importancia. La mayor parte de las ceremonias que celebran los emperadores deben contar con la aprobación del pueblo de Constantinopla, que suele reunirse en el hipódromo. Allí, las dos facciones principales, los que visten de verde y los que lo hacen de azul, se enfrentan en carreras de cuadrigas y otras competiciones. Los Verdes y los Azules tienen sus seguidores, que, además de animar los juegos del hipódromo, se encargan de aclamar a las personalidades, organizar festividades y comunicar a los gobernantes los problemas que tiene la gente normal, ¿entendéis?


  Irene aguardó unos segundos y después se incorporó. Zoe hizo lo mismo. Temía haber dicho algo inoportuno, pero la princesa solo estaba procesando la información recibida.


  —Quieres decir que el pueblo también va a juzgarme, ¿no es así? Que cuando entre en Constantinopla, además de funcionarios, aristócratas y cortesanos, habrá mucha gente a la que debo gustar —murmuró más nerviosa que unos minutos antes, pues no había caído en que además de a la familia imperial, debía agradar a las personas del último estamento.


  —Mi señora, esa es una forma de verlo. Una forma errónea, si me lo permitís.


  —¿Errónea? Puesto que la gente está organizada en esas facciones de las que hablas, si yo hiciera algo que no les gustase, podrían gritarlo por toda la ciudad, ¿verdad? Podrían incluso convencer a los emperadores de que no soy suficiente, de que no valgo para la posición que ellos me han dado, de que no…


  Zoe intentó calmarla, pues estaba a punto de romper a llorar.


  —Sí, mi señora, sigo creyendo que os equivocáis. Debéis estar tranquila, veréis como todo sale bien.


  —Agradezco tus palabras, sé que deseas consolarme.


  —No se trata de eso. Lo que quiero decir es que estáis poniéndoos en la peor situación.


  —Estoy convencida de que sucederá lo peor que pueda suceder, mi buena Zoe. —Se volvió hacia ella con lágrimas en los ojos—. Esas facciones no tardarán en gritar a los cuatro vientos mi incapacidad para ser emperatriz, mis nulos conocimientos sobre el funcionamiento del imperio y mil cosas más que no sabré hacer.


  —Mi señora, no lo veáis así —insistió.


  —¡¿Y cómo debo verlo, entonces?!


  —Es muy sencillo. Estáis pensando que las facciones se van a poner en vuestra contra y, por lo tanto, van a echaros encima al resto de la ciudad. No digo que no pudieran hacerlo, de hecho, la voz del pueblo es muchas veces escuchada, pero intentad verlo al revés. Si las facciones están de vuestro lado, os aclamarán por todas las esquinas de la ciudad y todo el mundo os querrá. Eso pondrá contentos a los emperadores y todo el mundo estará feliz con vos.


  Aquellas palabras llevaron un rayo de esperanza al corazón de Irene.


  —¿Hablas en serio?


  —¿Lo hacíais vos antes? Si pueden hablar mal de vos, también pueden hablar bien, ¿no creéis?


  —Eso es cierto —comprendió.


  —¿Y qué motivo tendrían para criticaros?


  Sin proponérselo casi, Zoe había llegado al quid de la cuestión. Estaba a punto de averiguar si la princesa tenía algo que esconder.


  Irene la miró con los ojos vidriosos. Zoe no pudo interpretar aquella mirada, no sabía si la princesa iba a ordenar que la ejecutaran o si estaba preparándose para hacerle una confidencia. Pensó que lo mejor para todos sería que reconociese alguna falta terrible, algo que la descalificase como emperatriz para así quitarse de encima al eunuco del olor a lavanda. «Pocas cosas puede decirme que lleguen a ese extremo, quizá que no es virgen, o que adora a los iconos».


  —Hay una cosa que parece que a nadie le importa, pero a mí me tiene preocupada.


  —¿Qué os aflige, mi señora?


  Antes de contestar, Irene se tomó un tiempo que a Zoe se le hizo eterno. Sus pupilas se movían agitadas, como si dentro de su cabeza el cerebro estuviera barajando los posibles inconvenientes de confiar en una desconocida. Al fin suspiró, y sus ojos se relajaron. Decidió no confiar en la costurera, pero sí en su instinto.


  —Te lo contaré, pero espero que quede entre nosotras.


  —Así será. —«Vamos, por favor, dilo ya…».


  —No sé por qué me han elegido como emperatriz, y lo peor es que no creo que tenga dote alguna para ocupar ese puesto, no sé nada de política, ni de leyes, ni de protocolos…


  Irene estaba realmente consternada por eso. A Zoe sus dudas le parecieron una nimiedad y se decepcionó, pero después sintió cierta empatía por aquella niña que se estaba sincerando con una desconocida. «Es cierto que no sabe nada de cómo funciona la corte».


  —Mi señora —Zoe la miró a los ojos y esbozó una sonrisa—, no debéis preocuparos por eso, ni lo más mínimo. ¿Nadie os lo ha dicho? Vuestra única labor como emperatriz es dar a luz un niño varón, fuerte y sano.


  —¿Eso es todo?


  —Se puede decir que sí.


  —Pero ni siquiera sé si seré capaz de hacerlo, es decir, yo nunca…


  —Y así debe ser. Vos debéis ser virgen; por lo tanto, no debéis tener ningún conocimiento sobre el asunto que os preocupa.


  —¿Y si no puedo concebir?


  —No busquéis más preocupaciones de las que ya hay en esta habitación, mi señora. Solo la naturaleza os puede conceder ese don, no es asunto de los hombres.


  —La naturaleza y Dios —la reprendió, aunque ya se iba tranquilizando.


  —Por supuesto, y lo que está en manos de Dios no nos compete a los hombres. —Tras unos segundos pensando en la frase hecha que acababa de soltar, Zoe concluyó—: Ni a las mujeres.


  —De acuerdo. —Irene esbozó una sonrisa y movió una mano frente a su rostro, como si espantase una mosca o quisiera dar paso a otros asuntos—. De todos modos, no sé cómo tengo que comportarme, qué debo hacer en cada momento.


  —Para eso están ellos, mi señora. —Señaló con la mirada a los eunucos, que dormían en un triclinio.


  —¿Qué quieres decir?


  —Todo lo que hacen los emperadores sigue unas reglas tan complicadas que ni siquiera ellos las conocen, así que tienen eunucos por todo el palacio que les van indicando qué han de hacer a cada instante, cuando reciben a un gobernante extranjero, en las celebraciones litúrgicas… Si me permitís un consejo, tratad bien a los eunucos para tenerlos de vuestra parte; en cierto modo ellos dirigen el imperio.


  —¿Y el pueblo? ¿Cómo puedo ganarme el favor de las facciones?


  «En efecto, ha dado en el clavo. Con el pueblo y los eunucos de su parte no tendrá problemas ni en la corte ni fuera de ella», pensó Zoe.


  Zoe se levantó y cogió una de las túnicas que había sobre la cama.


  —Eso será sencillo, podéis dejarlo de mi cuenta. —Le guiñó el ojo; a esas alturas estaba segura de haberse ganado su confianza.


  Durante los siguientes minutos, Zoe ayudó a Irene a vestirse. Eligió la túnica más hermosa, una de las que ella había bordado con motivos vegetales y geométricos, de colores dorados, azules y rojos, recorriendo las bandas laterales y la franja inferior, pues sobre esa túnica irían otras prendas. Después le puso el maniakis y la diadema y, aunque aquella no fuera su labor, la maquilló: rojo intenso en los labios y bandas rojas, azules y doradas junto a los párpados. Por último, contorneó sus ojos de un negro intenso.


  Cuando hubo acabado ya se oía un ruidoso ajetreo fuera de la habitación. A alguien que acarreaba algo pesado se le cayó la carga y el estruendo despertó a los eunucos.


  —¡Por los clavos de Cristo, se nos ha hecho tarde! —exclamó Arcadio.


  Poco a poco se fueron despertando las costureras; también Ana, que estaba en una esquina de la cama. Con los ojos aún demasiado cerrados para distinguir nada, se espantaron por la cantidad de luz que entraba por la ventana —en verdad era muy tarde—, pero se despabilaron al ver a Irene vestida, maquillada y enjoyada, bella como una diosa del Olimpo. Admirados, todos se tranquilizaron.


  Pedro se acercó a Zoe.


  —Sabía que no me defraudarías. —La cogió del brazo y la acompañó a la puerta—. Ahora vete a descansar, te lo has ganado. Acabas de convertirte en la mano derecha del protovestiarios: mañana comienzas a trabajar en el Gran Palacio.


  Zoe se alejó de los aposentos de Irene de Atenas, sin tener muy claro adónde se dirigía. «No he averiguado nada grave, pero al menos tengo algo con lo que negociar con el eunuco», iba pensando, pues estar cerca de la futura emperatriz le reportaría mucha más información de la que imaginaba que podría recabar en un principio.


  «Pero ten cuidado, Roma no paga traidores», se dijo.
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  El rumor de las multitudes


  Hiereia-Constantinopla, 1 de noviembre de 769


  Cuando llegó a Hiereia, Irene no quiso mirar hacia el oeste, deseaba enfrentarse a Constantinopla cuando se dirigiese a la ciudad para entrar en ella, no antes. Pero este día, el primero de noviembre de la octava indicción, era su día, un día que pasaría a la historia y que marcaría el resto de su vida.


  Tenía la sensación de que entre todas las personas que habían tratado con ella —ya fuera en Atenas, durante el viaje a Hiereia o en el palacio imperial de este asentamiento del extremo occidental del continente asiático—, solo Zoe había sido verdaderamente sincera. Sin lugar a dudas, Arcadio, Ana y el resto de sus damas la habían ayudado, solo los dioses del mar conocían los enormes esfuerzos de todos ellos por que la futura emperatriz llegase a la Ciudad Reina siendo algo más que una humilde provinciana. No obstante, en el fondo era consciente de que callaban muchas cosas por miedo a importunarla. Quizá fuese una pueblerina que nada sabía del imperio durante aquellos días de zozobra, pero pronto sería la mujer más poderosa del mundo, la encarnación de la madre protectora en la Tierra, y bien sabían los habitantes de la corte que el poder promovía los rencores y los ajustes de cuentas. Así que nadie le dijo nada que no quisiera oír. Nadie, quizá, excepto esa costurera.


  Fue una suerte para ella que los sirvientes se quedaran dormidos, pues de ningún otro modo le habrían permitido acercarse de esa forma a alguien de tan baja condición. Acaso los hados eran más propicios en aquellas latitudes, o tal vez la Divina Providencia había actuado en favor de Irene, pues todo se había resuelto de la mejor manera.


  Poco le importaba no haber dormido nada; en cualquier caso, le habría resultado imposible conciliar el sueño aun cuando el palacio se hubiera mantenido en silencio. Esperaba aquel día con ansia, y ahora al menos sabía a qué debía enfrentarse. Su primer contacto con el pueblo de Constantinopla, los auténticos bizantinos, tendría lugar en el primer distrito de la ciudad, justo a su llegada al puerto de Bucoleón, un puerto dedicado a los asuntos imperiales, pues estaba comprendido en el extremo sur del conglomerado que era el Gran Palacio.


  Arcadio le había explicado que allí habría representantes de las dos principales facciones, funcionarios con sus familias, los artistas callejeros y la muchedumbre que quería celebrar su llegada, además de algunos cortesanos que honrarían la procesión con su presencia. Tras el desembarco subiría una empinada cuesta acompañada de la multitud hasta llegar al Gran Palacio; en ese breve pero abarrotado recorrido daría la primera impresión que el pueblo se llevaría de ella, y no quería defraudarles lo más mínimo.


  El Mármara, a su entrada en el Bósforo, se inundó de dromones y chelandia con estandartes de seda bordados sobre las velas: emblemas imperiales en dorados, burdeos, azules y púrpuras. El sol se había presentado puntual y radiante a la cita y hacía brillar con sus rayos las aguas que separaban Hiereia de Constantinopla.


  Escoltaron a Irene hasta uno de los dromones, más pequeño que el que la había llevado hasta allí surcando el mar Egeo y el Helesponto. Muchas personas esperaban en cubierta. Muchas personas la saludaron y se postraron ante ella. Muchas personas, sí, pero para ella eran todas la misma. Arcadio le había dicho que aún no vería a los emperadores, que quienes habían ido a Hiereia para escoltarla hasta la capital eran funcionarios, patricios y miembros de la corte, nadie importante, al menos por el momento.


  Escuchó palabras de halago, repartió sonrisas y miradas luminosas allá donde se requirió su atención y caminó con lentitud y seguridad en pos de Arcadio, que ejercía de maestro de ceremonias marcando el ritmo de saludos, aclamaciones y paseos.


  El trayecto era bastante corto, aun así, Irene se mantuvo en el interior del castillo de proa hasta estar lo suficientemente cerca de la ciudad. Había oído hablar de Constantinopla, de sus magníficos monumentos y su colosal hipódromo, de la magnitud del Gran Palacio o lo ilusorio de la cúpula flotante de la catedral, y esperaba divisarlo todo de golpe.


  Nerviosa, permaneció sentada en una banqueta mientras sus damas revoloteaban de un lado para otro en el camarote. Mientras tanto, Arcadio parecía preocupado. Serio, silencioso como el claustro de un monasterio, observaba el vacío a través de una ventana.


  Irene buscó con la mirada a Helena, quien ocupaba un asiento junto a otro portillo, desde donde intentaba ver, con la misma incredulidad que ella pintada en el rostro, el perfil de una ciudad que se escondía, esquiva, tras centenares de mástiles y velámenes.


  Los pensamientos se agolpaban en su mente, creía haber olvidado todas las lecciones que le había enseñado Arcadio y apenas tenía conciencia de lo que sucedía, de modo que ni siquiera pensaba en Herón y el encargo que le había encomendado. Sí se acordaba, sin embargo, de Zoe, por quien había preguntado en innumerables ocasiones. Pedro, el encargado del vestuario imperial, le había dicho que la costurera necesitaba descansar, y que se ocuparía de transmitirle su preocupación por su bienestar.


  La nave comenzó a detenerse y Arcadio se puso en pie. Irene creyó que el corazón se le paraba, pero de pronto le empezó a latir con más fuerza, así que se levantó también. Observó a sus damas, todas ellas vestidas con magníficas túnicas, maquilladas y enjoyadas. Se hizo el silencio y sintió todas las miradas fijas en ella. El peso de la túnica, la estola, el maniakis, la diadema e incluso las calzas casi la hizo desvanecerse, pero entonces una mano se enredó en la suya y creyó oír algo parecido a «Todo saldrá bien».


  El dromón moderó su marcha y una música melodiosa se hizo presente como el sonido del viento en medio de una tempestad. Voces dispares que recitaban palabras incomprensibles se intercalaban entre las notas de órganos, flautas y demás instrumentos. Los marineros gritaban órdenes que se repetían de boca en boca. La madera de las cubiertas rezongaba al frenarse las embarcaciones y sus cascos chocaban entre sí provocando salpicaduras.


  Irene suspiró y, decidida, agarró con fuerza aquella mano amiga que la había tranquilizado y echó a andar con los breves pasos que le permitían las prendas imperiales. Al llegar al umbral de la cubierta, Ana le soltó la mano y le hizo un gesto con la cabeza. «Sí, estoy preparada», dijo para sí Irene.


  Salió al exterior y, por un instante, el silencio conquistó el mundo. El gran almirante, el logoteta y los demás prohombres que habían ido a buscarla a Atenas fueron los primeros con quienes se encontró, y después vio a otros funcionarios y cortesanos a los que creía haber conocido en Hiereia. Solo el rostro del protovestiarios le resultó amigable, pero poco le importaba, su atención estaba puesta en otra cosa, en algo mucho más grandioso e impresionante que aquellos hombres poderosos: Constantinopla.


  Los dromones y los chelandia se habían ubicado de tal modo que la nave de Irene parecía escoltada por toda la Armada imperial, por lo que había embocado lentamente el puerto sin que se pudiese ver más allá de las águilas bicéfalas que anidaban en las velas. Pero ahora, el perfil de la Nueva Roma, con su acrópolis adentrándose en el Bósforo, le causó estupor. Aquello no era una ciudad, era el imperio. Jamás había visto, ni siquiera imaginado, nada comparable a la magnificencia de Constantinopla: la excelencia de algunas construcciones empequeñecía otras que en cualquier otro lugar del mundo habrían constituido una maravilla digna de efusivas alabanzas. Una colina ascendía desde el puerto hasta un edificio tan grande que una sola mirada no bastaba para abarcarlo; aquello no podía ser otra cosa que el hipódromo, que conectaba con varias dependencias del Gran Palacio.


  En realidad, no era un solo palacio, sino muchos que se unían por medio de jardines y plazas. Sin embargo, vio algo que la sorprendió aún más, pues detrás del conjunto de construcciones que se apreciaba desde su posición, e incluso por encima, la cúpula de Santa Sofía parecía suspendida en el aire, como si los ángeles la sostuvieran en honor a su llegada.


  Había columnas por toda la ciudad; las más altas, coronadas por estatuas de hombres que no podía identificar. Al acercarse al cabo, junto al puerto, detuvo la vista en la poderosa muralla, contra la que chocaba incesante el oleaje, caricias del mar en los cimientos de la corte celestial trasladada a la Tierra.


  Desde la Acrópolis ascendía una columna que se retorcía sobre sí misma y que fue perdiéndose de su vista a medida que el dromón se aproximaba al puerto.


  El ambiente en la cubierta parecía varado en el tiempo, en un silencio tan profundo y sepulcral que Irene pensó que había perdido el sentido del oído, pero se alborotó cuando la nave al fin culminó su sosegado camino y los marineros se afanaron en preparar el desembarco. Entonces, Irene comenzó a oír de nuevo lo que acontecía a su alrededor, y no pudo sino sentirse absolutamente abrumada.


  Los notables de la ciudad habían acudido con sus esposas y fueron los primeros en saludarla con respeto y dignidad a partes iguales. Eran los cortesanos de Constantinopla, aunque parecían dioses por la riqueza de sus túnicas y joyas, la altivez de sus miradas, la suavidad de sus rasgos y los acompasados movimientos que hacían al caminar y saludar. A Irene se le antojó que eran bailarines, y su ceremonia, la representación de alguna comedia. No tardaría en descubrir lo acertado de sus pensamientos.


  Desde aquella zona del puerto, el horizonte era una amalgama de construcciones lujosas que ascendían por una colina hasta las dependencias del Gran Palacio. Los monumentos que había atisbado minutos antes habían desaparecido de su vista, ocultos ahora por la magnificencia del imperio, encastrada en cada uno de los sillares que soportaban los palacios de la aristocracia que protegían el camino que ella debía emprender.


  Cuando los saludos de los patricios y funcionarios terminaron, Irene se encontró con su verdadero objetivo: el pueblo. Los representantes de las dos facciones mayoritarias, los Azules y los Verdes, se afanaban en agasajarla con su música y sus aclamaciones. «¡Por muchos años!», gritaban unos. «¡Que Dios te guarde en la púrpura!», contestaban otros. Irene advirtió lo colorido de la escena, y entonces cayó en la cuenta de que, si a ella los notables le habían parecido dioses, para el pueblo su figura debía de ser la materialización de la mismísima Atenea, pues sin duda su vestido era el más bello de todos cuantos allí había, su diadema, la más reluciente y sus collares, los más brillantes. Aquel pensamiento la ayudó a lograr la confianza suficiente para sonreír y dirigir un saludo a las facciones. Muy lentamente, con movimientos fluidos y naturales, como le había enseñado Arcadio. Aquello enardeció a la multitud, que aumentó la intensidad de la música, los vítores y los cánticos. Además de las facciones se habían dado cita allí equilibristas, forzudos y acróbatas, cuyos números se sucedían uno tras otro, dedicados todos ellos a la complacencia de Irene.


  El tiempo que permaneció de pie escuchando y observando —que fue el tiempo que Arcadio le concedió— lo aprovechó para mostrarse cercana aunque inalcanzable. Después, advertidas por un golpe de bastón del eunuco, las damas acompañaron a Irene hasta un palanquín y la ayudaron a acomodarse entre los cojines y la base acolchada. Era la primera vez que Irene subía a una litera, y le resultó muy complicado encontrar una postura relativamente cómoda y que no pareciera demasiado forzada. La túnica era bastante más larga y pesada de las que estaba acostumbrada a llevar, y la estola, sujeta por una fíbula, a punto estuvo de engancharse en una de las tablas que formaban la estructura. Por suerte, sus damas eran hábiles y estaban habituadas a ese tipo de artefactos, así que enseguida resolvieron el tropiezo y asintieron en dirección a Arcadio para que este diera la orden de levantar la litera.


  Entonces comenzó el verdadero periplo: el camino que la llevaría al Gran Palacio, donde sería coronada, donde sería ascendida a coemperatriz. Sus damas escoltaban el palanquín, mientras que los patricios y demás miembros de la corte encabezaban la comitiva que la precedía, acompañados por miembros de la guardia imperial y el heraldo oficial, que anunciaba la llegada de la princesa. El ruido de la multitud fue quedando atrás, aunque la acompañó hasta su entrada al Gran Palacio como un estruendoso rumor.


  El primer distrito de Constantinopla era la zona más privilegiada de la ciudad. A cada lado de la calle que ascendía hacia el hipódromo se abrían palacios, construcciones tan grandes y bellas que por un momento Irene se preguntó si no estaría en el Olimpo. La Nueva Roma era la representación del imperio y de la corte celestial en la Tierra, y como tal se mostraba.


  Según remontaba la colina, la gente agolpada en las orillas de la calle continuaba saludándola y aclamándola. A Irene le sorprendía que aquellas personas, que nada sabían de ella, lanzasen bellas palabras al viento, agradeciesen su presencia y honrasen de aquel modo su llegada.


  De nuevo su atención se desvió más allá de los vítores. Desde aquel lugar no tenía una visión general de Constantinopla, pero podía ver el Bósforo y el Mármara. La flota de dromones comenzaba a salir de la formación para amarrarse en los distintos puertos bizantinos. Las aguas mecían las naves y reflejaban el sol del mediodía en una miríada de brillos singulares. Si la capital del imperio era una ciudad única, las aguas que la bañaban eran tan hermosas como los ríos del Edén.


  Y así fue como la procesión fue avanzando colina arriba, con una arrebatada princesa en el palanquín, intentando asimilar lo que la rodeaba y simulando que era capaz de saludar aquí y allá a la ruidosa multitud que la seguía.


  Aun cuando el camino se le hizo interminable, en realidad, la entrada al Gran Palacio apenas distaba un trecho del puerto de Bucoleón. La Puerta de Bronce, esa que los bizantinos llamaban «Calké», le pareció majestuosa, pero casi no pudo apreciar su belleza, pues las hojas se abrieron para permitir a la escolta salir a recibirla inclinando sus armas en señal de respeto.


  Irene bajó del palanquín con ayuda de sus damas y volvió a admirar la grandeza de la Nueva Roma. Frente a ella se erguía la catedral de la Divina Sabiduría, Santa Sofía. Sin lugar a dudas era el edificio más alto e imponente que había visto jamás. Parecía surgir de las entrañas de la Tierra, como si sus cimientos se hubieran plantado durante la Creación, y aunque los muros exteriores aparentaban ser finos como pergaminos, sustentaban una cúpula que bien podría ser la bóveda celeste de las Sagradas Escrituras.


  La joven princesa saludó una vez más a los presentes, despidiéndose agradecida, sobre todo, de las facciones que con tanto entusiasmo habían celebrado su llegada. Un nuevo golpe de bastón de Arcadio avisó a las damas y a la escolta de que había llegado el momento de entrar en el Gran Palacio, y estas acompañaron a Irene tras la Puerta de Bronce.


  Una vez hubo pasado su primera prueba pública, aunque todavía no oficial, se sintió de pronto tremendamente cansada. El sueño, al que hasta ese instante había sido inmune, se apoderó de ella, y solo quería que le mostraran su dormitorio lo antes posible.


  Sabía que no tenía obligación de recibir a nadie ese día, aunque muchos de los habitantes de aquella inmensa colmena que era el Gran Palacio querrían saludarla y presentarse. Por suerte, Arcadio era consciente de que Irene necesitaba descansar, así que hizo desfilar a las damas por las distintas dependencias hasta los apartamentos destinados a Irene.


  Puede que la fatiga le impidiera admirar el trayecto, o quizá la ateniense había cubierto con creces su capacidad de admirarse en un solo día. Fuera como fuese, pasó ante los altos muros, los magníficos mosaicos y las brillantes puertas de los salones, galerías y corredores sin detenerse a contemplarlos.


  Ni siquiera sus apartamentos, donde ella y sus damas convivirían, le arrancaron un mínimo gesto de asombro, ansiosa por llegar a su lecho. La joven princesa, que había logrado mostrarse ante todos como una mujer que encaraba su destino con la mejor de las actitudes, acusaba el cansancio y la tensión acumulados durante las últimas jornadas. No era consciente aún de lo que se avecinaba.


  —Necesito dormir —murmuró cuando por fin pudo sentarse en la cama y Ana y Helena se le acercaron para quitarle las botas—, me siento débil y mareada.


  —Mi señora… —Arcadio continuaba con la expresión atormentada que le había visto en el barco—, aún no podéis descansar. Ha habido un cambio de planes.


  —No quiero oír hablar de cambios de planes, Arcadio —lo interrumpió dejándose caer sobre el lecho.


  —No es cosa mía, mi señora. Ni nada a lo que podáis oponeros. El emperador Constantino desea conoceros.


  Irene se levantó como un resorte mientras la puerta de su habitación se abría.


  —Mi querida Irene… —oyó que decía la voz profunda de un hombre de aspecto regio y poderoso.
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  La imponente presencia del poder


  Constantinopla, 1 de noviembre de 769


  —¿Podéis dejarnos a solas un momento? —preguntó el emperador.


  Helena y Ana volvieron a atar los cordones de las botas de la princesa y salieron de los aposentos tras realizar una exagerada reverencia. Arcadio hizo lo propio, sin abandonar un instante el rictus de preocupación que lo acompañaba desde la salida de Hiereia.


  —Mi señor, no debisteis tomaros la molestia de venir hasta aquí. De haber sabido que queríais verme, yo misma os habría visitado en vuestras habitaciones.


  —Querida mía, no me hables de esa forma tan distante. ¡Voy a ser tu suegro! —exclamó Constantino mientras la estrujaba entre sus brazos—. Por los padres de la Iglesia, ¡sí que eres una absoluta belleza! Nuestros informadores no nos engañaron.


  —Mi señor…


  —Constantino, con eso me basta.


  —Constantino… —Igualmente Irene bajó la mirada hasta el suelo y juntó las manos por delante de la túnica.


  A los poco más de cincuenta años, Constantino V, bautizado con el nombre del fundador de la Nueva Roma, imponía como solo podía imponer la imagen de Cristo crucificado. Aunque obviamente solo era un hombre, daba la impresión de que la observaba desde todos los flancos, como si pudiera saber lo que pensaba, lo que sentía, cuándo respiraría y cuándo contendría un suspiro.


  —Ven, acompáñame. En las próximas semanas vas a hartarte de esta habitación, te lo puedo asegurar.


  Irene lo siguió con respeto, sin atreverse a levantar la mirada del suelo y dando pasitos muy cortos. El cansancio persistía, pero si había habido algún momento en su vida en que hubiera tenido que esforzarse por algo más allá de la extenuación, era ese.


  —¿En las próximas semanas, mi señor?


  —Sí, seis semanas, exactamente. No te hagas la despistada conmigo, Irene, sé que es un signo de educación y respeto, pero pronto serás la emperatriz de Roma, insisto en que me trates con cercanía o tendré que replantearme tu elección.


  —Yo… —Aquello lo sintió con una lanzada en el esternón.


  —¡Solo bromeaba! —Rio con fuerza, demostrando que estaba en su casa y allí todo el mundo seguía sus reglas, con el pequeño matiz de que en realidad su casa era el imperio entero.


  «¿Será la forma de reír de los bárbaros? ¿O así ríen los emperadores?».


  Paseaban por pasillos anchos de paredes altas cubiertas de mosaicos con motivos vegetales y geométricos. Los miembros del servicio con quienes se cruzaban detenían sus labores y saludaban con exageradas reverencias a las dignidades, sin embargo, el emperador apenas reparaba en ellos, era como si no existiesen.


  —En todo caso, en verdad espero que dejes de tratarme con esa lejanía.


  —Lo intentaré…, Constantino.


  —Sé que lo harás, porque lo entiendes perfectamente, ¿acaso no les has pedido tú lo mismo a tus damas?


  «¡Dios mío! Lo sabe… ¿Qué más le habrán contado? ¿Y quién habrá sido?».


  Guardó silencio, no quería contestar aquella pregunta. El emperador conocía la respuesta, y sin duda era lo bastante inteligente para saber que estaba poniendo al descubierto que el compromiso de mantener el secreto que Irene les había arrancado a sus damas no lo atañía a él.


  Continuó caminando de forma mecánica, sus piernas no daban para mucho más, y aquel traje enjoyado y magnífico pesaba demasiado.


  —¡Oh, querida! He sido un desconsiderado. Imagino que estarás muy cansada, has hecho un largo viaje. Y las multitudes pueden ser fastidiosas, ¡incluso yendo en palanquín! No te preocupes, solo quiero charlar un rato contigo, después podrás descansar. Ven —se detuvo frente a una puerta que dos guardias se apresuraron a abrir—, es por aquí.


  Entraron en un salón rectangular y alargado repleto de estanterías paralelas que custodiaban legajos, pergaminos y libros. Irene apreció al menos cuatro grandes ventanales que bostezaban enmarcando distintos paisajes del Bósforo, con sus aguas brillantes y sosegadas.


  —Es hermoso… —Aquellas dos palabras se escaparon de sus labios sin que nada pudiera hacer.


  —¿El qué? —preguntó Constantino, que se había dirigido a un escritorio dando la espalda a Irene—. Ah, comprendo. Llevo tanto tiempo viéndolo que a veces olvido lo bonito que es. —Se permitió unos largos segundos para admirar los paisajes junto a su nuera, después hizo un gesto con la mano derecha, muy suave, incluso delicado y lleno de elegancia, y regresó al mundo de los vivos—. Sentémonos aquí, podremos disfrutar del paisaje mientras hablamos.


  Le señaló un banco acolchado junto a uno de los ventanales. Irene caminó entre objetos cuya función desconocía, de formas metálicas muy elaboradas. También había mapas, lentes y algunos instrumentos de navegación similares a los que el gran almirante le había enseñado durante la travesía.


  —Constantino, me siento abrumada por el recibimiento que me habéis regalado. Creo que estoy muy feliz, pero no me atrevo a adentrarme en mis sentimientos por miedo a que todo esto sea un sueño.


  —No tienes nada que temer, Irene. He decidido que te desposes con mi hijo y que seas emperatriz y madre de emperadores, y mis decisiones suelen ser inamovibles.


  «¿Suelen?».


  —Y estoy muy agradecida por esa elección.


  —Aunque no la comprendes, ¿verdad?


  «¿También sabe que he estado indagando?».


  De nuevo miró al suelo, instintivamente, y sintió que sus mejillas recuperaban un color que el cansancio había desterrado. El emperador de Roma podía ser espontáneo, amable y adulador, pero sabía cuándo hablar en serio y de qué forma hacerlo.


  —No tienes de qué preocuparte. Lo cierto es que me habría decepcionado que no hubieras intentado averiguar qué te ha traído hasta aquí, además del capricho de un viejo emperador que ni siquiera te conocía. Incluso la forma en que has tratado de sonsacar información me parece correcta: una emperatriz no debe verse envuelta en asuntos turbios. En cambio, el supuesto primo de una emperatriz…


  —¡Oh, Dios! Espero no haber metido en problemas a Herón.


  —No, no. Por supuesto que no. —Le dedicó una larga sonrisa. Si antes su risa le había parecido la de un bárbaro, ahora, allí sentado en una biblioteca y hablando con sosiego, sonreía como un erudito—. El chico ha sido discreto. Se ha ganado el favor de muchos hombres y no ha presionado a nadie, se ha limitado a dejarlos hablar. Pero, entiéndelo, sois dos jóvenes venidos de muy lejos, los cortesanos estamos aburridos de intrigas y secretos, ese tipo de enredos los conocemos de sobra.


  —Herón es un buen hombre. Él y su familia me han protegido durante años.


  —Lo sé, Irene. Conozco toda tu vida, desde tu nacimiento, de lo contrario no estarías aquí.


  Constantino se levantó y caminó hasta una alacena, de donde sacó dos copas de oro con zafiros incrustados y un jarrón que, de súbito, colmó la estancia de aroma a vino. Llenó las dos copas y le ofreció una a Irene. Ella aún no lo sabía, pero iba a degustar por primera vez el vino malvasía, una variedad dulce y olorosa que la acompañaría el resto de sus días.


  —Ya que la investigación que encargué a Herón no ha dado frutos y vos… tú eres quien me ha elegido, supongo que nadie más adecuado para explicarme por qué voy a ser emperatriz. —Al terminar la frase se dio cuenta de lo que había dicho, quizá el trago de vino la había animado, o quizá la vigilia sostenida durante más de treinta horas había desactivado sus sistemas de autocontrol.


  —Eres directa, y me gusta. Aunque eso también lo sabía.


  La mirada de Constantino se había escurrido hacia otro plano de la realidad, como cuando hacía unos minutos miraba a través de los ventanales. Caminó con la copa de vino en la mano, toqueteando aquellos objetos que ella no había identificado, deambulando en silencio con la única compañía de sus pensamientos y sus recuerdos. Por fin se dio la vuelta y anduvo hacia Irene, con la mirada todavía fuera de aquel lugar y aquel momento. Las aguas añiles del Bósforo parecieron introducirse en sus ojos, pues la joven creyó ver olas azulinas en sus iris, moviéndose al compás de un viento que solo podía anidar en su imaginación.


  —Te contaré una historia que te conviene saber, pues concierne a tu futuro marido. No debes inquietarte, no es muy larga, pero explica muchas cosas.


  —Me encantan las historias.


  —Querida —regresó por un instante de allá donde quisiera que estuviese a aquella biblioteca—, ¿por quién me tomas? Eso también lo sé. —Sonrió y de nuevo se evadió—. La familia imperial no está sujeta a las mismas leyes que el resto de los hombres y las mujeres, para bien y para mal. No me malinterpretes, yo mismo redacté junto a mi padre la Écloga, la ley ante la que todos nosotros debemos responder del mismo modo. Me refiero a otros planos de la responsabilidad, a algo mucho más profundo. Los príncipes no pueden casarse por amor, su deber imperial es asegurar la descendencia y la paz, por lo que deben elegir mujeres en edad y condiciones de concebir, que, además, puedan aportar algún beneficio estratégico. Fue así como yo me casé por primera vez.


  —¿La basilissa Eudocia no es tu primera esposa? —Bien lo sabía Irene, pues Ana se lo había explicado durante el viaje a Hiereia, pero quería oírlo de voz del emperador.


  Constantino la miró como un padre observa orgulloso a su hija.


  —Mi padre necesitaba aliados al otro lado del Bósforo para luchar contra los sarracenos. —Miró hacia allí como traspasando las barreras del tiempo—. Los jázaros, un pueblo de Asia Central, fueron aliados habituales de Roma en las guerras contra Persia. Los sasánidas ya eran historia por los años en los que yo era joven, pero los árabes amenazaban la estabilidad del imperio, y continúan haciéndolo. Así que mi padre me prometió con Tzitzak, una princesa jázara hija del gran kan Bihar. Yo tenía catorce años y ella no había cumplido los seis; la trajeron a Constantinopla y la educaron en el cristianismo de nuestro imperio. Con ella aprendí muchas cosas, pero dos de ellas son muy importantes: no debemos dejarnos engañar por nuestros sueños y el imperio está por encima de todos nosotros.


  —No te entiendo, Constantino. —Lo dijo con toda la suavidad de que fue capaz.


  —Por aquel entonces estaba enamorado de una joven cortesana, dama de compañía de mi madre. Fíjate cómo es la vida, en aquel tiempo estuve a punto de provocar una crisis imperial y ahora no soy capaz de recordar su nombre ni su rostro. —Se dio unos segundos, bebió un sorbo y se sentó junto a Irene—. Cuando vi a Tzitzak mi enfado se recrudeció, ¿cómo podía mi padre casarme con una niña hereje?


  —¿Hereje?


  —Los jázaros siguen la religión judía, aunque algunos lo intenten disimular.


  —Comprendo.


  —No era capaz de vislumbrar lo poco que importaban mis enamoramientos y sueños de adolescente. El imperio necesitaba a los jázaros y aquella niña era la clave de nuestra supervivencia.


  —Ahora entiendo.


  Constantino la tomó de la mano.


  —No, Irene, querida Irene. —Parecía compungido—. No puedes entenderlo aún. —Le soltó la mano y fue a beber otro sorbo de vino, pero había vaciado la copa, así que se levantó y la volvió a llenar—. Tzitzak, que en jázaro significa «flor», creció en la corte y se convirtió en una devota y pía sirvienta de Dios y del imperio. Logró enamorarme con sus silencios, con sus miradas. Era pura como un lirio, suave como los pétalos de una rosa, hermosa como una orquídea. ¿Sabes con qué nombre se bautizó en la fe cristiana?


  —No —contestó, pero por supuesto que lo sabía.


  —Irene… Se llamaba «Irene», mi dulce Tzitzak.


  Constantino se sentó una vez más junto a su nuera y apoyó los codos en las rodillas, visiblemente abatido.


  —¿Quieres decir que estoy aquí porque me llamo Irene?


  El emperador levantó la mirada hacia la joven, al principio casi molesto por aquella pregunta, aunque después sus labios fueron esbozando una sonrisa hasta romper en las bárbaras carcajadas de hacía un rato.


  —Bueno, sin duda tu nombre me ayudó a decidirme, pero no es la razón principal. —De nuevo se puso en pie y comenzó a deambular por la biblioteca. Parecía repuesto de la tristeza que inundaba sus recuerdos—. Necesitábamos a una mujer que estuviera en disposición de dar descendencia a mi hijo y dar continuidad al linaje sirio. Tanto León como yo queríamos que la emperatriz fuese hermosa, pues es la madre de los romanos, igual que la Virgen María es nuestra madre protectora. ¿Y hay alguna mujer más bella que la Virgen? Nadie. Así que pusimos a nuestros funcionarios a trabajar en la búsqueda de una joven de tu edad famosa por sus hermosos rasgos. Encontraron muchas candidatas, sin duda, pero tus referencias eran únicas.


  De pronto se calló, como si la historia terminase allí.


  —Mi nombre y mi belleza —dijo Irene casi para sí—. Pocos méritos ha de tener la emperatriz en ese caso. —Ahora fue ella quien bebió sin apartar los ojos del emperador.


  Constantino caminó en silencio hasta una de las estanterías, de donde extrajo un códice de las Sagradas Escrituras. Regresó con él al ventanal.


  —No desapruebo tu curiosidad, aunque no esperaba que conmigo fueras tan directa. De todos modos, lo agradezco, yo también lo seré. —Le agarró una mano con firmeza, incluso con fuerza excesiva, y la obligó a ponerla sobre la Biblia—. Amaba a Tzitzak, aunque tuve que esperar largos años a que cumpliera con su labor principal y me diera un descendiente. Por fortuna nació un varón, León, tu futuro esposo. Después mi flor se marchitó y dejó de ser útil.


  Irene se asustó ante la forma de hablar del emperador. No estaba enfadado, al contrario, ese parecía ser su humor habitual y tal vez antes solo hubiera estado actuando.


  —¿Murió en el parto? —Irene intentó apartar la mano, pero Constantino la apretó con más aspereza sobre la Biblia.


  —Sí, supongo que es una forma de verlo. Yo la amaba, Irene. Amaba a esa flor que había visto crecer, que había visto transformarse en mujer. Ella lo era todo para mí, mi sueño, mi deseo, pero nadie está por encima del imperio, nadie. Ni siquiera la emperatriz o el emperador. Aquella Irene cometió un error que la condenó; la pregunta es si tú estás dispuesta a cometer el mismo error.


  —No sé de qué habláis, mi señor —le dijo Irene, recurriendo de nuevo al respeto debido, por si de aquel modo aplacaba su creciente furia. Estaba ya muy asustada. ¿Era aquello una amenaza? ¿Estaba loco el emperador?


  —Si este imperio sigue en pie y ha aguantado las embestidas de los sarracenos, es porque hace décadas que exilié cualquier forma de iconodulia. Primero fue Tzitzak, luego mi segunda esposa, María, que apenas cumplió un año como emperatriz. Nuestra ley y nuestra Iglesia condenan la adoración de las representaciones celestiales. Irene logró dejar atrás su educación judía, pero en cambio abrazó una idolatría mucho peor, y aquello fue lo que la condenó una vez cumplió con su deber. Vos, Irene —ahora le hablaba con la distancia que el protocolo requería—, procedéis de uno de los extremos del imperio, igual que Tzitzak. Vos, Irene, debéis cumplir con vuestro deber y asegurar la descendencia del emperador. ¿Seguiréis siendo útil cuando hayáis parido? ¿Seguiréis al lado del imperio y de la Iglesia?


  El emperador echaba fuego por los ojos. Su piel oscura, su barba encanecida y sus cejas pobladas parecían iluminadas por las llamas del infierno.


  —¡Sí! ¡Seguiré siendo útil, al lado del emperador! —Irene lloraba. De miedo. Del dolor que le provocaba en la mano la presa de Constantino.


  —Entonces ¡jurad sobre las Sagradas Escrituras que nunca permitiréis que la Nueva Roma regrese a la idolatría y que respetaréis las leyes iconoclastas del imperio y de la Iglesia ortodoxa establecidas en el Concilio de Hiereia!


  —¡Lo juro! —gritó la joven princesa con gruesas lágrimas en los ojos.


  Aquello fue una catarsis. Constantino le soltó la mano y le acarició una mejilla. Parecía volver poco a poco el erudito y desaparecer el bárbaro.


  —Por muchos años, emperatriz Irene. —Alzó su copa de vino—. Por muchos años en la púrpura.


  Ella se levantó y salió corriendo de la biblioteca.


  9


  El brillo del oro


  Constantinopla, 3 de noviembre de 769


  —Un, dos, tres y giras. Repites: un, dos, tres, y te detienes; leve gesto de inclinación con la cabeza, los brazos pegados al cuerpo, flexiona las rodillas… ¡No tanto!


  Irene lo miró con rabia y exageró una reverencia.


  —¿Así? Mi alteza…


  —¡No eres más que una niña malcriada!


  —Este traje es muy pesado, estoy cansada y aún no ha empezado el día. —Suspiró y se dejó caer sobre un triclinio, y la pedrería que iba encastrada en su vestimenta reflejó una película de brillos en la pared esmaltada.


  —«Este traje es muy pesado» —repitió Estauracio, el eunuco maestro de ceremonias que parecía dirigir todo lo que sucedía en el Gran Palacio, imitando la aniñada voz de la princesa—. No me hables de pesares a mí, que todos los días tengo que darme la vuelta por la mañana, por la tarde y por la noche para saber de quién es el dedo que tengo metido en el culo en cada momento.


  Irene rompió a reír. Llevaba dos días, con sus noches, encerrada en su habitación rodeada de eunucos y damas, pero, de ellos, el único que le arrancaba una sonrisa tras otra era Estauracio, que solo sabía hablar con hipérboles.


  —No será para tanto —le espetó Irene—. A nadie puede gustarle meterle un dedo por el culo a un eunuco.


  Las damas se espantaron, se llevaron las manos a la boca para disimular su gesto escandalizado.


  —Irene, una emperatriz no debe hablar así, no te dejes llevar por los embrujos de Estauracio —la reprendió Pedro, el encargado del guardarropa imperial.


  —Te sorprendería saber lo que a algunos les gusta meter por el culo de los eunucos, niña consentida. —No la dejó contestar, inmediatamente levantó las manos y se puso a dirigir los movimientos que Irene debía repetir en la ceremonia de compromiso—. Un, dos, tres, un, dos, tres, así, ¡muy bien! Como si fueras una bacante bailando en la corte de Dioniso.


  Irene le lanzó una manzana, pero Estauracio la prendió al vuelo y la mordió.


  —Vas a llamar bacante a tu…


  Justo entonces se abrió la puerta, entró Ana, se acercó a Estauracio y le susurró algo al oído.


  —Bien, princesa. Ha llegado el momento.


  Irene, ahora de pie mientras Zoe fijaba dos rubíes que estaban a punto de desprenderse de la túnica, miró a través de la ventana de su alcoba. El día acababa de ganarle la batalla a la noche y no sabía cuántas horas llevaba despierta ensayando unos movimientos que se sabía de memoria. Un, dos, tres, un, dos, tres…


  


  Desde la conversación con el emperador, no se sentía del todo a gusto en el Gran Palacio. Si la intención de Constantino había sido amedrentarla, lo había conseguido. Al principio no se atrevió a comentar aquella charla con nadie, ni siquiera con Arcadio, su confidente durante el viaje a la Ciudad Reina, ni mucho menos con sus damas, todas ellas bajo sospecha desde que Constantino le reveló que estaba al tanto de su comportamiento.


  Sin embargo, Estauracio, el último eunuco en presentarse y el que realmente estaba por encima de todos los trabajadores del palacio, se había mostrado tan natural y transparente desde el primer instante que a punto había estado de desahogarse con él. «Eres bonita, en verdad. Pechos firmes, ojos grandes, pelo fuerte… Serás una gran madre», le había dicho al conocerla.


  Y no solo aquella conversación con su futuro suegro perturbaba la tranquilidad de Irene. No había sabido nada de Herón desde que se instalaron en el Gran Palacio. Le había pedido a Zoe que indagase, dado que ella podía moverse con mayor libertad por las dependencias palatinas que Helena o la princesa misma, sujetas ambas a un estricto control por parte de los eunucos, los funcionarios y la escolta imperial. Esperaba la ocasión de volver a quedarse a solas con ella, pero esta no se presentaba, ni se presentaría hasta después de la ceremonia de compromiso.


  Sus damas le preguntaban si estaba nerviosa por conocer al que iba a ser su marido, mientras que ella solo ocupaba sus pensamientos en Herón y el temor que le había causado el emperador. Allí, rodeada y vigilada por tanta gente, volvía a sentirse sola, aunque el miedo la animaba a estar alerta e intentar controlar cuanto ocurría en su entorno.


  —Vamos, Irene. Tu escolta te espera.


  


  Las estancias del Gran Palacio eran un hervidero. La escolta imperial, formada por miembros de las tagmata, intentaba custodiar cada palmo de suelo palaciego, pero era tal la cantidad de gente congregada, que se contentaba con vigilar que nadie rompiera o robara nada. Porque allí se habían dado cita hasta el último funcionario de la corte, el último miembro de la aristocracia y un número incontable de grandes prohombres de los distintos themata que formaban el imperio, pues todos querían ver a la joven princesa que pronto se convertiría en emperatriz.


  La ceremonia de ese día, la que sellaría el compromiso oficial de matrimonio, sería muy íntima y privada, y se celebraría en la capilla palatina del Faro; sin embargo, eso no había impedido a la nobleza de las provincias acercarse a la capital imperial para husmear y ver si les caía algo de provecho en el reparto de migajas que solía acompañar los grandes eventos.


  Aun así, Zoe sabía que no era solo el interés lo que había suscitado que hordas de funcionarios, patricios y cortesanos deambulasen por el Gran Palacio. La noticia de la extraordinaria belleza de Irene había prendido como el fuego griego, incendiando cada rincón de la ciudad y extendiéndose poco a poco por todo el imperio. Pronto todo el mundo cristiano sabría que había sido agraciada con el sublime don celestial de la belleza.


  Las facciones habían quedado sorprendidas por la gracia y la dulzura de la muchacha, que con su sonrisa y su mirada profunda se había ganado la confianza del pueblo. No todo lo que se había dicho de ella en los foros y los mercados habían sido alabanzas, pero incluso la torpeza de sus saludos, los titubeos a la hora de seguir el protocolo y la evidente falta de elegancia en sus movimientos se habían visto como un signo de que la futura emperatriz de Roma tendría más cosas en común con el pueblo que con la nobleza.


  Zoe no pudo evitar sentirse orgullosa. No tanto porque hubiese ayudado a Irene como porque en cierto modo se sentía atraída por ella. Era imposible no abrumarse en presencia de la ateniense, y no por el temor, como sucedía habitualmente ante los poderosos, sino por el aura que rodeaba a la joven princesa, que quizá emanase de su propia alma y que la hacía pasar por un ser especial, predestinado a grandes acontecimientos. Se notaba en sus ojos, en su voz, en sus palabras muchas veces terrenales y algunas otras como procedentes de una dimensión que solo ella pudiera comprender.


  La costurera la había visto sufrir, temer y sentirse insegura, pero también rehacerse, mirar hacia delante y salir airosa de unos lances que muy fácilmente podrían sobrepasarla. Y ahora se encontraba allí, en medio de una marabunta ávida de información, soldados corriendo de un lado a otro, funcionarios intentando poner orden, familias de patricios engalanados. No obstante, casi agradecía la confusión, pues le daba la libertad necesaria para moverse por el palacio sin que nadie reparase en ella.


  En tan solo unos días se había convertido en la mano derecha del protovestiarios, el eunuco encargado del vestuario de la familia del emperador, y como tal tenía acceso a casi cualquier estancia. Muchos de los soldados ya la conocían, pero, por si acaso, Pedro le había prestado una túnica cuya forma y color eran una especie de salvoconducto. A ella no le gustaba mucho, y no dejaba de pensar en hacerle algunos arreglos, aunque por el momento le servía para sus objetivos.


  La multitud se desplazaba como un torbellino desde uno de los jardines más cercanos hasta la Calké, la Puerta de Bronce, la entrada por el noroeste al Gran Palacio. Zoe sabía que aún faltaba un rato para que Irene saliese en procesión hacia la capilla del Faro, y no entendía muy bien tanto revuelo, pues a esas alturas todo el mundo conocía el recorrido de las dependencias imperiales a la iglesia; solo tenían que encontrar un lugar desde donde ver a la princesa y esperar a que pasase por allí.


  Se paró unos instantes para reflexionar sobre lo que estaba haciendo. Ciertamente, su juego era peligroso en grado sumo. Por más simpatía que le tuviese Irene, no dejaba de ser una espía para un eunuco desconocido. Sabía que el traidor estaba contento, pues gracias a su proximidad a la futura emperatriz había obtenido mucho más de lo que esperaba.


  No obstante, guardaba en su faltriquera un objeto que podía cambiarlo todo. De vez en cuando metía la mano dentro y lo acariciaba, barajando la posibilidad de contarle al eunuco lo que había descubierto. «Esto nos liberaría a mi padre y a mí… O tal vez no. Tal vez nos condenaría. Nadie quiere estar cerca de un traidor», pensaba, medio ahogada en la laguna de las dudas, pues al mismo tiempo cumplía la orden de Irene de buscar a quien todo el palacio pensaba que era su primo, aquel joven Herón que se había evaporado desde su llegada a Constantinopla. La princesa estaba muy preocupada, aunque la costurera había intentado calmarla con palabras vacías, prometiéndole que lo buscaría y le transmitiría su mensaje.


  Allí, apoyada en una columna del atrio que precedía la entrada a un edificio público del palacio, se preguntó qué debía hacer con el objeto que podía invalidar a Irene como emperatriz. Afrontaba un tremendo conflicto interno, una quemazón le inundaba el pecho: temía por la vida de su padre, por la suya propia incluso, pero de ningún modo —por mucho que eso podría también condenarla— querría traicionar a Irene.


  Zoe tragó saliva y sintió que la quemazón se apagaba un poco, aunque se convirtió en una acidez que le hizo rugir el estómago. Estaba a punto de decidir que haría lo que fuera necesario para sobrevivir, cuando un joven atravesó el atrio y entró en el palacio. Parecía despistado, solitario. Triste, incluso.


  «Será posible…».


  Desde luego, estaba convencida de que no daría con él sin verse obligada a preguntar y levantar sospechas, y en cambio parecía que el destino quisiera darle un empujón a favor de la princesa. Miró a izquierda y derecha, cerciorándose de que nadie se fijaba en ella, y siguió los pasos del joven dentro del Gran Palacio. Allí el barullo era importante, un ir y venir de gente, cada cual a lo suyo. Zoe se puso de puntillas para buscar al muchacho y enseguida lo vio, dubitativo, inmóvil entre la multitud, indagando, quizá incluso intentando adivinar, adónde tenía que ir.


  Se le acercó por la espalda, pero cuando estaba a unos centímetros de él se dio cuenta de que no podía abordarlo sin más, decirle que tenía un mensaje de Irene y dárselo allí mismo. Sería demasiado arriesgado para ambos, sobre todo para ella, pues, aunque la escolta imperial y los funcionarios no estuviesen muy atentos, bien sabía que el eunuco desconocido tenía ojos y oídos en todas partes. Como los suyos.


  Antes de que decidiera qué hacer, el chico echó a andar entre el gentío.


  La costurera trató de seguirlo, no sin dificultad, por una galería decorada con hermosos mosaicos que representaban una carrera de cuadrigas en el hipódromo. El muchacho se detuvo a admirar el mosaico mucho más tiempo del que cualquiera consideraría necesario, pero al cabo continuó su deambular por el palacio.


  «Para no tener ni idea de adónde va, está acertando el camino», pensó Zoe.


  Continuó persiguiéndolo hasta llegar al Chrysotriklinios, muy cerca de los aposentos reales. Se trataba de un salón octogonal rodeado de elegantes exedras, que hacía las veces de sala de audiencias: allí se recibía habitualmente a los emisarios de potencias extranjeras. Las paredes eran de mármoles de distintos colores y una tribuna superior acristalada permitía que la luz de la mañana se filtrase al interior proyectando bellos reflejos. Por el tambor de la cúpula también entraba claridad, una iluminación que creaba otra ilusión: se diría que el techo huidizo de la cúpula se alejaba hacia lo alto, como si se sostuviera en el aire sin apoyo arquitectónico alguno. Sea como fuere, en ese momento nadie reparaba en aquello, nadie excepto ese joven, que se había quedado en medio de la sala admirando el techo mientras la multitud lo rodeaba, chocaba contra él o intentaba esquivarlo.


  Zoe se permitió unos segundos para observarlo y comprendió a la princesa: Herón no solo era atractivo, sino que en su mirada había una vida que escapaba a quienes lo rodeaban. La costurera puedo leer en sus ojos el temor, la angustia, la duda… Y algo más que no se atrevió siquiera a mencionarse a ella misma, algo que el joven e Irene tenían prohibido.


  Fue en el instante en el que la palabra tomó forma en su cerebro y quiso acallarla cuando los ojos del joven se encontraron con los suyos. Entonces, sin que mediara el tiempo suficiente para apartar la mirada o hacer algún gesto, un eunuco apareció en la tribuna para pedir silencio y anunciar que por allí pasaría la comitiva de la futura emperatriz en tan solo unos segundos.


  La costurera miró al eunuco, tratando de reconocerlo, y cuando volvió a buscar al chico, ya no estaba.


  


  Fue allí, no durante el viaje en dromón hasta Hiereia, ni en el majestuoso palacio donde se detuvo a descansar, ni al salir a cubierta y contemplar extasiada la magnífica ciudad de Constantinopla, ni siquiera al recorrer la distancia que separaba el Gran Palacio del puerto de Bucoleón, no; fue al salir de su habitación y adentrarse en la maraña de pasillos que se dirigían a estancias cuya función ignoraba por completo, al observar cuánta gente se había reunido para contemplarla, animarla y agasajarla, al sentirse rodeada por los esplendorosos mosaicos que decoraban las paredes y, sobre todo, al llegar al Chrysotriklinios, cuando Irene fue consciente de lo que estaba sucediendo.


  En su fuero interno, toda su vida había sentido la frustración de una existencia rutinaria y sin expectativa alguna en Atenas, y había soñado con llegar a lo más alto. Sin embargo, desde que la comitiva imperial le anunció que sería la mujer del emperador adjunto, los acontecimientos se habían precipitado de tal modo que apenas había tenido tiempo para reflexionar sobre qué era lo que deseaba ella de verdad.


  Se había ocupado de estar bonita, de controlar a sus damas, de comprender el funcionamiento del palacio y del imperio, de cuidarse de los eunucos, de conocer el paradero de Herón… Sí, de Herón, su Herón, que siempre la había acompañado, tanto en sus sueños como en sus momentos más dramáticos, cuando había estado a punto de enterrar sus ilusiones en lo más profundo del mar Egeo.


  Allí, rodeada de prohombres suntuosamente vestidos, recibiendo miradas altaneras que la enjuiciaban, sintiendo la puñalada de cada falsa sonrisa, se dio cuenta de que en realidad en Atenas lo tenía todo porque tenía a Herón. «¿Cómo he podido ser tan estúpida?», se preguntó mientras saludaba a izquierda y a derecha con un esbozo de sonrisa y un leve movimiento de cabeza, como le había enseñado Estauracio.


  «Debería arrancarme los ojos por lo ciega que he estado».


  Delante de ella caminaban su escolta y varias damas. A algunas de ellas les había tomado cariño, en especial a Ana, cuya inocencia solo se veía perturbada por una ingenuidad ante la vida fuera de palacio que a Irene se le antojaba inaudita. Helena, la hermana de Herón, también había demostrado ser una fuerte aliada. Verdad era que en Atenas apenas habían tenido ocasión de conocerse, pero el sentimiento común de estar lejos del hogar las había unido. Si bien era igual de cierto que el estatus de Helena dependía por completo de la futura emperatriz.


  Con todo, ni las damas ni Helena eran sus amigas o su familia. Como tampoco lo eran los eunucos, los funcionarios, los soldados, las costureras o los miembros de las facciones que la habían aclamado y que, según le había indicado Zoe, se mostraban favorables a su ascensión al trono. No, no eran su familia, no eran de los suyos, y no lo era el emperador ni, probablemente, lo sería su hijo.


  De hecho, comprendió entonces Irene, solo había una persona a quien podía considerar tan cercana como un amigo o un familiar, una persona que la amaba con independencia de quién fuera o cuál fuese su función. Solo existía en el mundo una persona que la habría amado de forma incondicional el resto de su vida: Herón. Comprendió allí, en aquel salón atestado de desconocidos deseosos de besar sus manos, que, a partir de ese instante, o quizá desde hacía días, jamás podría distinguir si quien decía amarla la querría de verdad o solo por su elevada condición.


  Observando las paredes de mármol, las exedras decoradas con maravillosas esculturas y la bóveda sostenida por la luz, sintió que estaba sola en el mundo. Se detuvo un instante, tirando el protocolo a la letrina, y buscó con la mirada entre la multitud, deseando ver a Herón. Muchos de los presentes se asombraron, pero enseguida las damas comenzaron a saludar y se acercaron a ella, como si aquello fuese una parada prevista para agradecer a los visitantes su presencia.


  Pero Irene ya no sonreía, ni mucho menos saludaba. Elevándose sobre las puntas de sus botas, pretendía mirar por encima de las primeras filas de espectadores, en vano. Estauracio se le acercó y, con un disimulo aprendido durante años en la corte, la instó a que continuase su camino. Fue justo entonces cuando Irene vio como Zoe, ajena al espectáculo, se introducía entre la gente tras el rastro de alguien. Siguió con los ojos la dirección de sus pasos y creyó vislumbrar que Herón se perdía por un pasillo.


  —Irene… —murmuró el eunuco.


  Nada más oír su nombre, regresó a un cuerpo que ya no sentía suyo, al cuerpo de la futura emperatriz de Roma, y volvió a actuar como le habían enseñado: enmendó aquella salida del ceremonial con un saludo más efusivo a los presentes y retomó la marcha con una sonrisa, y entre vítores salió del Chrysotriklinios hacia un hermoso patio, en cuyo centro manaba el agua fresca y limpia de una fuente. Los visitantes no podían llegar hasta allí, pues estaba a tan solo unos pasos de la iglesia de Nuestra Señora del Faro, la capilla palatina, de reciente construcción, destinada a albergar importantes reliquias —en tiempos menos hostiles para su adoración— y a dar cobijo a ceremonias imperiales como aquella.


  —¿Qué ha sucedido ahí dentro? —preguntó sin rodeos Estauracio, que caminaba a la par que la joven.


  Irene hizo caso omiso y continuó su periplo.


  —¡Te estoy hablando!


  —Un, dos, tres, un, dos, tres… —Aquella fue toda su contestación, justo antes de girar y enfrentarse al exterior de la iglesia.


  La fachada era de sillares de mármol claro y brillante como un amanecer de verano en el Bósforo. La construcción era tan perfecta que, bajo la templada luz del sol, en vez de formada por diversas hileras de piezas marmóreas parecía surgida de un único bloque de piedra con una refinada decoración lineal.


  La comitiva atravesó el atrio mientras Irene se debatía entre dejarse llevar por sus pensamientos sobre su soledad y la lejanía de Herón o tomar las riendas de su destino y afrontar lo que sucedería acto seguido.


  Por suerte, al entrar en la capilla se quedó tan obnubilada que cualquier idea negativa desapareció de golpe. Entonces sí se sintió sola, pero era otro tipo de soledad. Le dio la impresión de haber muerto y haber subido al cielo, un lugar cuya belleza resplandeciente la impregnó. Motivos florales y geométricos decoraban paredes y techos, y algunos mosaicos dorados mostraban bellos bosques, magníficos edificios y arroyos de aguas mansas. Las imágenes le recordaron los alrededores de Atenas y, de algún modo que no pudo explicar, la tranquilizaron.


  Embargada por la divinidad que flotaba en el aire, creyó distinguir en las bóvedas y cúpulas la titilante luz de las estrellas, que no era sino el fulgor del oro y la plata que decoraban la mayor parte del edificio.


  Todo era de una belleza espectral, casi irreal. Una belleza que se vio acentuada cuando se volvió hacia el ábside, ubicado sobre un santuario en el extremo de la capilla. La luz que procedía de aquella zona le impedía ver con claridad, deslumbrada tanto por la belleza como por los destellos de los metales preciosos.


  «Un, dos, tres, un, dos, tres», se repitió varias veces para concentrarse en lo que le había enseñado Estauracio. Era consciente de que la lenta procesión, los movimientos teatralizados, los gestos y los giros en el momento preciso eran sumamente importantes en aquellas ceremonias. Podía haber cometido errores en el camino a la iglesia, pero dentro de ella, ante la mirada atenta del clero, el patriarca, el emperador y el que iba a ser su esposo, no podía arriesgarse a dar un traspié.


  Cuando logró de nuevo enfocar la mirada, superado el impacto de tanta magnificencia y del resplandor del oro y la plata, al fin comprendió que el concepto imperial de «ceremonia privada» no era el mismo que el que tenía el resto de los mortales, pues todas las bancadas de la capilla estaban atestadas de invitados, que más tarde Irene sabría que eran familiares del emperador, altos cargos de la Iglesia, miembros del gobierno imperial y los cortesanos más cercanos a la familia reinante.


  «Esto no tiene nada de privado ni de íntimo, pero es lo que hay. Un, dos, tres, un, dos, tres».


  Al llegar al pie del ábside, Irene hizo una reverencia inclinándose hasta casi tocar el suelo. Se conocía los pasos como si fuera una bailarina, no cometió un solo error. Allí sus damas la dejaron abandonada, tan solo ataviada con la preciosa túnica en la que había trabajado Zoe.


  «Zoe… ¿Dónde estás? ¿Has encontrado a Herón…, a mi Herón?», pensó un instante antes de subir los escalones que la separaban de su destino.


  Escuchó varias aclamaciones en su honor y en el de la familia imperial y, automáticamente, unas breves risas en la primera bancada de la iglesia. Miró de soslayo, un poco molesta porque alguien se hiciese notar en aquel día, su día, y también porque gestos como aquel podían desconcentrarla. Quien había empezado a reírse era un joven sentado con las piernas abiertas, en una actitud poco respetuosa, pero las carcajadas se habían extendido a los tres chiquillos que se alineaban a su lado, de menor a mayor, como si fueran un grupo de bufones dispuestos a representar una comedia. No sabía en aquel momento lo mucho que se equivocaba y los muchos pesares que aquellos jóvenes le darían en el futuro. Quizá fue una suerte para ella ignorarlo, pues la mirada resultó tan fugaz que ni siquiera Estauracio reparó en ella. Irene ascendió al estrado y se reunió con los emperadores y el patriarca Nicetas.


  La ateniense no debía hablar si nadie le preguntaba. Era una ceremonia silenciosa para la futura emperatriz, y su única labor consistía en caminar en procesión, conceder los pertinentes saludos, aceptar el compromiso y asistir a la misa posterior. Pero el emperador Constantino no era un hombre que se atuviese al protocolo. Nada más alcanzar Irene el lugar sagrado, esbozó una sonrisa y se dirigió a su hijo, León el Jázaro.


  —Te dije que era muy bella.


  Hasta que oyó aquella frase, Irene estuvo tan concentrada en hacer bien lo poco que tenía que hacer que apenas se había fijado en quien sería su esposo.


  El joven la miraba turbado. Tal vez quisiera dedicarle una sonrisa, pero le costaba hacerlo. Irene adivinó que León se parecía poco a su padre, que era un hombre de palabras escasas, de miradas efímeras pero profundas. Si el emperador Constantino era un bárbaro que se había amoldado a la vida de la corte, León tenía el aspecto de un filósofo al que obligaban a amoldarse a la vida de palacio.


  Darse cuenta de que su prometido estaba más incómodo que ella no le hizo sentirse insegura, más bien al contrario, aplacó sus nervios. Irene saludó a los emperadores y al patriarca. Después miró unos segundos, no más de los que serían aceptables en una iglesia, a su futuro marido. Sin duda era apuesto, tenía la belleza suntuosa de la aristocracia, el porte regio y firme de un soldado, el brillo en la mirada de los veinte años, pero también era taimado y, según coligió la princesa, tendente a la melancolía.


  «Es un mar de dudas. Cree que no está donde debería estar».


  Irene comprendió, o al menos se convenció de ello, que su turbación no tenía nada que ver con ella ni con la ceremonia. León era uno de aquellos hombres que no se sentían cómodos ni tumbados en su lecho.


  Al fin él la miró, por lo que Irene tuvo que apartar los ojos y dirigirlos al patriarca, quien, en ese momento, tras un discurso al que no había prestado atención, le preguntaba cuál de sus familiares actuaría como padrino y consentiría en comprometerla con León el Jázaro.


  Irene observó a Nicetas totalmente sorprendida. «¿Un miembro de mi familia?».


  Iba a hablar cuando el emperador le indicó con un gesto que se mantuviera en silencio. Miró hacia un lado, donde sabía que estaría Estauracio, y encontró al eunuco en compañía de Arcadio; el primero tenía grabada en el rostro la misma sorpresa que la princesa, pero el segundo, preocupado por alguna razón que a Irene se le escapaba desde que habían desembarcado en Hiereia, parecía suplicarle perdón.


  Solo entonces entendió las palabras que acababa de pronunciar el emperador Constantino, palabras que rebotaban en su mente, pero no querían desaparecer, ni difuminarse como lo hacían todas las palabras dichas en voz alta. Aquel nombre, de entre todos los que conocía, no esperaba volver a escucharlo.


  


  Zoe siguió a Herón, ajena al bullicioso movimiento migratorio de los cortesanos que querían ver a Irene. Se movían como un ejército de guerreros anudados los unos a los otros, como la marea que acaricia las playas.


  El joven seguía tan perdido como cuando lo vio cruzar el atrio hacia la puerta Calké, deteniéndose aquí y allá para observar esto o aquello, dibujando en el suelo un rastro con sus pisadas, tan irregular como un sendero en el desierto.


  Zoe logró esquivar al último de los fanáticos admiradores de la futura emperatriz y entró en un gran salón rodeado de estanterías repletas de libros. Cerró la puerta tras de sí y oyó, por primera vez en el día, el repiqueteo de sus sandalias rompiendo el silencio. En cualquier otro momento, varios soldados habrían custodiado aquella pequeña biblioteca, pero mientras León el Jázaro se comprometía con Irene de Atenas, la sala permanecía en una soledad gozosa y tal vez anhelada.


  Ya creía que había perdido a Herón cuando oyó un carraspeo procedente de detrás de una escultura de mármol.


  —¿¡Qué hacéis ahí escondido!? Me habéis dado un susto de muerte. —Zoe se había llevado la mano derecha al corazón y respiraba agitada.


  —¿Qué hacéis vos siguiéndome?


  Quizá Herón trató de teñir su pregunta de amenaza, pero tanto su voz como la perfecta entonación de sus palabras —en un griego ático tan puro que hasta Pericles se habría sentido honrado— fueron más bien diplomáticas. Pese a que su padre procedía de la antigua Hispania, Herón había nacido en Atenas y, por lo tanto, se había formado como un griego más.


  —¿Yo? ¿Siguiéndote a ti? ¡Ja! —Zoe estaba nerviosa, consciente de que había perdido el poco control que tenía de la situación. Incluso había tuteado al joven sin conocerlo más que por las palabras de Irene. Era obvio que iba tras él, de nada servía negarlo—. Está bien —se retractó—, te seguía.


  —Eso me había parecido. —Herón pasó por su lado, y entonces la muchacha se fijó en que llevaba unos pergaminos en la mano, que el chico dejó de inmediato sobre un escritorio de madera—. Te he visto al entrar en el Gran Palacio, te he visto mientras miraba el mosaico de las carreras de cuadrigas. Incluso te he visto observarme en la sala de las exedras…


  —Se llama Chrysotriklinios —lo interrumpió.


  —Me importa más bien poco, si te soy sincero. Y también me es indiferente que me sigas, la verdad. —Herón deambuló por la pequeña biblioteca, fijándose en los índices que había junto a las estanterías.


  —¿Y eso a qué se debe?


  —¿El qué?


  —Tu indiferencia.


  Herón la miró y le dedicó una sonrisa larga y cansada.


  —Supongo que ella te ha enviado.


  —¿Ella?


  —Vamos, no te hagas la tonta. Me consta que no lo eres.


  —Está bien —admitió—, me envía ella.


  El joven suspiró, fatigoso, entornando los ojos. Tomó un libro entre las manos y lo dejó sobre el escritorio para hojear sus páginas sueltas de papiro.


  —Sé que aquí las paredes oyen… y ven. Sé que lo que tengas que contarme es algo de lo que nadie más puede enterarse. Y sé que Irene confía en ti. —Al decir el nombre de su amiga, Herón notó que se le erizaba el vello y advirtió que la chica se ponía alerta—. Dime, eres Zoe, ¿verdad? He oído hablar de ti.


  —Lo soy. Y tú eres Herón. —Ella sonrió por primera vez, pero al instante se dio cuenta de que no podía permitírselo y vigiló a su alrededor para comprobar que continuaban solos.


  —Me preguntabas el porqué de mi indiferencia. Supongo que a ti te lo puedo contar. Si Irene te envía, es porque de verdad confía en ti.


  —Así es.


  Suspiró de nuevo y se sentó en una silla, mirándola de abajo arriba, pues la costurera no se movió un solo centímetro.


  —Irene me pidió que averiguara por qué la habían elegido para ser emperatriz, y lo he hecho.


  —Es una buena noticia, estará encantada de saber qué…


  —No es tan buena noticia como crees. —Esta vez fue él quien la interrumpió—. Al menos, seguro que ella no lo ve del mismo modo.


  —En cualquier caso, no es motivo para la indiferencia.


  —No, claro que no lo es. El verdadero motivo es mi incapacidad para prevenirla de antemano. Creo… creo que le he fallado. —Herón se llevó una mano a la cara y Zoe pensó que se iba a echar a llorar.


  —Yo no lo creo. —Zoe se puso en cuclillas, acercándose a él, aunque sin atreverse a tocarlo—. Ella te pidió que averiguaras algo y lo has hecho. Estoy segura de que se alegrará.


  —No lo entiendes. Ya es demasiado tarde, ahora mismo está comprometiéndose con León, dentro de unos meses estará casada y será la emperatriz. En el fondo supongo que es lo que siempre quiso. —Por fin se derrumbó y su voz trémula se quebró.


  —Realmente no lo entiendo. ¿Por qué es demasiado tarde? La razón por la que la eligieron no es caduca, va a estar ahí siempre. Poco importa desentrañarla ahora o más adelante. —Herón seguía mudo, así que Zoe pudo reflexionar unos instantes—. ¿O acaso temes que esa razón la habría llevado a rechazar el compromiso con León?


  —La han vendido —dijo entre lágrimas—. Su tío la ha vendido.


  —¿Su tío? —Zoe se incorporó, aquello sí que era nuevo para ella.


  —Sí, él fue quien prometió a Irene a cambio de entrar en la corte y alejar Atenas y el resto de Grecia de la influencia del Papa.


  —¿Eso es todo?


  Herón la miró directa y profundamente.


  —Es obvio que no lo entiendes, aún no conoces a Irene lo suficiente. ¡No! ¡Nadie la conoce como yo!


  Zoe estaba muy confundida, pues la revelación no le parecía tan tremenda; era de lo más habitual que los matrimonios imperiales se pactaran junto con otros acuerdos políticos o territoriales. A ella se le escapaba qué interés podía tener el emperador en alejar Grecia de la influencia del Papa, pero tampoco creía que el trato no fuera una decisión ética y moral.


  —No, no la conozco como tú, es cierto, pero en los pocos días que hemos coincidido me ha demostrado que desea ser emperatriz por encima de cualquier cosa. Se siente predestinada, está segura de que su camino la ha llevado hasta aquí, y no le importa quién la haya empujado en cada una de las encrucijadas.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Herón, levantándose y enjugándose las lágrimas.


  —A que Irene ya sabe que es su tío quien la ha ayudado a llegar a esta posición —mintió—. No debes decir que la ha vendido, ¡ni que fuera una esclava! Irene está en la posición más alta del mundo, tal y como siempre ha deseado.


  —¿Te ha dicho eso ella? —No comprendía nada.


  —Quizá no con estas palabras, pero, como ves, tu información no llega tarde, ella misma lo había averiguado y ahora estará sellando su compromiso delante de su tío.


  —Así que… ya no me necesita.


  Herón se dejó caer en la silla. Había dejado de llorar, ni siquiera parecía triste, tan solo decepcionado.


  —No lo expresó exactamente de este modo, pero… —Zoe se sentía muy mal por tratar así al muchacho, pero estaba convencida de que sería lo mejor para él. Y para Irene—. Me ha dado esto. —Y con aquel gesto zanjó el dilema que la estaba atormentando. Acababa de elegir un bando: el de Irene.


  Antes de sacar la mano de la faltriquera improvisada debajo de la túnica, miró de nuevo a todas partes para cerciorarse de que no había nadie. Después extrajo la figurita de la Virgen Madre que Herón había tallado para Irene.


  —¿Te lo ha… te lo ha dado para mí?


  —Escóndelo, Herón. Irene de Atenas ya no es la joven que podía permitirse adorar imágenes. Va a ser la emperatriz de Roma, y como tal debe dar ejemplo a sus súbditos.


  Herón comprendió que la costurera tenía razón. La Irene que él conocía, a quien amaba por encima de todas las cosas, no existía. Se había ahogado al pasar los Dardanelos, como le ocurrió a Leandro, y jamás regresaría. Cogió la figurita, la sopesó en la mano, la besó y la escondió entre sus ropas.


  —¿Ese es el mensaje que tenías para mí?


  «Dios mío, ¿por qué es tan difícil mentirle a un desconocido?», pensó ella.


  —¿Creías que te nombraría consejero? —improvisó.


  —Vaya, eso es exactamente lo que me prometió. —El muchacho esbozó una sonrisa al recordar aquel día que, si bien cercano en el tiempo, se le antojaba de una vida pasada.


  —Lo mejor será que te vayas, Herón.


  —¿Volver a Atenas? Ni loco…


  Aquello no lo había previsto Zoe. Constantinopla podía ser un lugar muy peligroso para un ateniense de buena familia sin posibilidades de entrar en la corte. Y todavía más para él, pues mientras estuviera cerca de Irene, ella querría verlo, y aquello no sería bueno para ninguno de los dos. De los tres, se corrigió incluyéndose a sí misma. Además, pese a que se había extendido el rumor de que eran primos y de momento los emperadores estaban demasiado ocupados con las ceremonias para escarbar en el asunto, llegaría el día en el que cualquier cortesano se preguntaría qué buscaba el joven ateniense y lo eliminaría sin pestañear. De hecho, tenía suerte de que aquello aún no hubiera acontecido.


  —A Atenas no. Irene te aprecia, lo sabes de sobra, no necesitas que yo te lo diga. Ya que consejero no puede nombrarte, el emperador no lo permitiría, desea que sigas a su servicio…


  —Irene solo quería vivir aventuras… Bueno, era lo que ambos queríamos —la interrumpió sin mirarla, con los ojos puestos en un horizonte lejano y pasado.


  —Lo sé, ella misma me lo ha confesado, pero ahora todo es distinto, y aunque ella no podrá vivir esas aventuras, quiere que tú sí lo hagas.


  —¿Es eso cierto?


  —Lo es. —Sonrió para suavizar la situación. Se estaba arriesgando, inventando palabra tras palabra—. Le gustaría que conocieras el mundo que quizá ella no podrá conocer, que te enrolaras en la Armada bizantina y sirvieras al imperio.


  Herón la miró desconcertado. Le extrañaba la petición de Irene, pero reconocía que las aventuras como soldado eran las que más podían gustarle a su amiga.


  —Está bien… —concluyó, no muy convencido, tras unos segundos de reflexión.


  Realmente, no tenía ningún plan, y quizá surcar el océano le ayudaría a olvidar un amor que ya no era correspondido y que solo podría causarle daño. Tal vez incluso pudiera conocer las tierras hispanas de sus antepasados, ahora dominadas en su mayoría por los sarracenos.


  —Se sentirá dichosa con tu decisión. —Zoe llevaba un buen rato sonriendo.


  —¿Podré despedirme de ella?


  La sonrisa de la costurera se apagó.


  —De ningún modo. Después del compromiso, Irene debe aguardar en su alcoba preparándose para la coronación. Nadie entendería que un hombre, por muy primo que dijera ser, se le acercase. De hecho, joven Herón, sería muy buena idea que embarcaras cuanto antes.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó, confuso.


  Zoe se le acercó lo suficiente como para olerlo y le susurró al oído:


  —En palacio nadie ve con buenos ojos tu presencia aquí. Corres el peligro de sufrir un accidente, y, en días de celebración como estos, los percances son más frecuentes de lo que podrías imaginar.


  Herón la miró entre indignado y asustado. Quiso creer que Irene no permitiría algo así, pero al instante recordó que Irene ya no era Irene, y que en cualquier caso poco podría hacer si el emperador decidía quitárselo de encima. De hecho, lo más probable sería que ni se enterase.


  —De acuerdo, pero… ¿cómo voy a presentarme ante la Armada imperial y decir que quiero enrolarme? No soy soldado, no tengo preparación.


  —Oh, joven Herón. De eso no debes preocuparte. ¿O crees que la emperatriz te pediría algo que no estuviera en su mano concederte? Mañana mismo podrás embarcar, yo me ocuparé de buscarte y acompañarte. ¿Dónde te alojas?


  —En unas dependencias del palacio, junto a Bucoleón.


  —Fantástico, así el camino será más corto.


  Zoe le dedicó una última sonrisa, hizo una reverencia agarrando y levantando unos centímetros su túnica y dio media vuelta para marcharse.


  —¡Espera! —oyó a su espalda. Cuando se giró, él estaba casi pegado a su cuerpo—. Quisiera darte las gracias.


  «Es mejor terminar cuanto antes». Zoe levantó la mano para que él la besara, y Herón se la llevó a los labios, y cuando estos rozaron su piel sintió que los dedos del joven ejercían una presión más fuerte de la debida. Quiso retirar la mano, pero no pudo, Herón estaba como en trance. Tras varios intentos logró liberarse, con tal impulso que dio un traspié y chocó contra la mesa. El libro que Herón había cogido minutos antes cayó al suelo. Zoe se recompuso y miró al ateniense un poco enojada, a la vez que mareada. «¿Qué ha sucedido?».


  —Que tengas suerte en tu vida, Herón.


  El muchacho también parecía aturdido, como si acabase de llegar de un largo viaje. Hizo crujir las vértebras y al fin clavó los ojos en ella.


  —Volveremos a vernos, estoy seguro —dijo a modo de despedida cuando Zoe ya caminaba hacia la puerta.


  La mujer se detuvo y, sin volverse, replicó:


  —No debes regresar a Constantinopla jamás, Herón. ¿Me has oído? Jamás. Estarías poniendo en peligro a Irene. —«Y a mí, sobre todo a mí».


  —No será aquí donde volveremos a vernos, Zoe. Y no seré yo entonces quien necesitará ayuda.


  Al escuchar aquellas palabras, la joven sí se dio la vuelta, pensando que se trataba de algún tipo de amenaza. Sin embargo, Herón continuaba siendo aquel chico apuesto y asustado, astuto e indeciso, hombre y niño. No la miraba retándola ni había en sus ojos una pizca de hostilidad. Ni siquiera sonreía, solo la observaba como si pudiera ver más allá de ella, su pasado, su futuro, sus pensamientos.


  Decidió que no las tomaría como una amenaza sino como un vaticinio, una advertencia. Aquel joven tenía algo extraño, pero deberes más acuciantes la apremiaban, de modo que no se paró a comprobarlo.


  Herón levantó el mentón en señal de despedida, y lo hizo de un modo tan ingenuo, tan pueril, que Zoe sintió lástima por el muchacho. Fugaz como un relámpago pasó por su mente la idea de abandonar la Ciudad Reina con él y lanzarse a correr todas aquellas aventuras que se adivinaban en su horizonte; en realidad, Herón se disponía a cumplir el sueño que ella había tenido siempre.


  Se reprendió a sí misma: acababa de traicionar a su emperatriz y ya estaba pensando en otra forma aún más grave de traición. Bajó la mirada al suelo; al fin y al cabo, huir no era posible en absoluto y, además, no abandonaría a su padre a su suerte de aquel modo.


  —Espero que, si llega ese día, recuerdes la conversación que acabamos de tener. Puedes estar seguro de que subir a un dromón te salvará la vida.


  —Nunca olvidaré esta conversación, Zoe.


  La joven dio media vuelta y salió de la pequeña biblioteca.


  


  —Constantino Sarandapequis.


  Aquel era el nombre que acababa de oír Irene. El hombre, su tío, caminaba hacia el ábside con una sonrisa plena. Subió y saludó con respeto al patriarca, a los emperadores y a su sobrina.


  La ceremonia continuó, e Irene llevó a cabo su actuación con una pulcritud que más tarde alabarían los presentes. No escatimó sonrisas, gestos respetuosos y reverencias mientras la verdadera Irene, la muchacha ateniense, había abandonado su cuerpo para verlo todo con una mayor perspectiva.


  Por fin lo entendía. Aquella era la verdadera razón por la que estaba allí: su tío la había entregado a la corte para hacerla emperatriz. ¿A cambio de qué? No lo sabía. Aún. Se enteraría, por supuesto que lo haría. Aquello no quedaría así. Ella era la dueña de su destino, no aquel hombre que ni siquiera había visitado a su hermano enfermo, no aquel hombre que les había dado la espalda cuando más lo necesitaban.


  Cuando la ceremonia terminó, Irene observó al patriarca Nicetas; sus facciones suaves, delicadas e imberbes, sus brazos largos y delgados y su piel nacarada delataban que era un eunuco, como Estauracio y Arcadio, quienes habían seguido el acto desde un lado del santuario. La futura reina los miró. Estauracio le devolvió una mirada de aprobación y orgullo, pero Arcadio seguía suplicando perdón con los ojos.


  «Sucia rata traidora», pensó Irene. Era obvio que Arcadio no había ido a Atenas solo para llevar a Irene a Constantinopla.
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  El sabor de las lágrimas


  Constantinopla, 14 de diciembre de 769


  Aquella fría noche de diciembre, Irene comenzó a llorar más pronto de lo habitual. Solía esperar a que todas sus damas, los eunucos y las trabajadoras del palacio abandonaran su habitación para enterrar la cabeza en un cojín y llorar durante horas, pero, a solo tres días de su coronación, ni siquiera pudo contenerse hasta que Ana, la más joven y cercana dama de la futura emperatriz, se marchara.


  —¿Por qué lloras, Irene?


  La muchacha había oído los sollozos cuando se disponía a abrir la puerta. Creía haber dejado a su señora dormida, pero no era así. Al volverse, la descubrió tumbada boca abajo agarrando con fuerza las sábanas contra su rostro.


  Se acercó al lecho y subió de un salto, clavando las rodillas para no manchar la ropa con sus botas. Acarició el pelo largo y oscuro que resbalaba por la espalda de Irene, tratando con aquel gesto de calmar su aflicción. La princesa sintió las cálidas manos de la niña y se dio la vuelta para descubrir un rostro inflamado por el dolor y la pérdida.


  —No es nada… —dijo, enjugándose las lágrimas y esforzándose por sonreír, aunque lo máximo que consiguió fue una mueca extraña y sórdida—. ¿Serías tan amable de hacerme un favor?


  Ana había sido educada para obedecer y, aunque intentaba complacer a su señora mostrándose cercana y hablándole como le hablaría a una hermana, no lograba acostumbrarse a que le pidiera las cosas por favor.


  —Mi señora, estoy a tu servicio.


  Ahora sí, Irene sonrió y le pasó el dorso de la mano por la mejilla, con suavidad.


  —Aunque a estas horas el palacio descansa, las costureras deben de estar trabajando, ¿podrías ir a buscar a Zoe y traerla aquí? Necesito su compañía.


  La joven Ana dudó, no tanto porque la ofendiera que la futura emperatriz prefiriera el consuelo de la costurera al de una cortesana como ella, sino porque sabía que aquello era irregular y no les gustaría a los eunucos. Sin embargo, acabó por imponerse el enorme aprecio y admiración que la niña sentía por su señora. De cualquier modo, su deber era obedecerla, así que tras unos segundos de indecisión inclinó la cabeza hacia un lado y sus labios esbozaron lo que un pintor de iconos entendería como una sonrisa espiritual.


  —De acuerdo, lo intentaré.


  Saltó de la cama y se dirigió a la puerta. Era aún muy pequeña, tanto que el pomo le quedaba a la altura de la cabeza, lo que le facilitaba el trabajo a la hora de acometer misiones como aquella, pues podía mirar por la cerradura sin necesidad de agacharse. Lo hizo y, al comprobar que no había nadie, giró el pomo con cautela. Le gustaba sentirse al servicio de la princesa, correr aventuras para ella.


  —Ana…, sé discreta —le pidió Irene.


  Al cerrarse la puerta, Irene se levantó y apagó varios candiles, dejando tan solo un cirio prendido en su mesilla. Y entonces volvió a tumbarse en el lecho para llorar.


  A cualquiera le costaría entender su actitud, pero a Irene le sobraban los motivos para la tristeza. El primero de ellos no era una novedad en su vida, sino más bien la fiel y vacía compañera con la que sentía haber convivido siempre: la soledad.


  Ya en Atenas se sentía así. Su madre parecía reprocharle día tras día su propia existencia y no aprobaba ninguna de sus ideas, actividades, actitudes o aun pensamientos. Apenas recordaba una mirada suya libre de juicios. Su padre era un muerto en vida, un árbol silencioso que se marchitaba en la habitación de al lado, que no aceptaba la luz ni el agua, que no recordaba sus esplendorosos días adornando los más bellos jardines. Irene no tenía amigos en la academia y los vecinos la miraban con altivez. Y aunque gozaba de cierta fama por su conocida belleza, sabía que quienes la saludaban por la calle y le lanzaban sonrisas no tenían intenciones más amables que los marineros del puerto al exaltar las bondades de las prostitutas.


  Se había sentido sola en Atenas, y en Constantinopla se sentía más sola aún. «¿Cómo he podido ser tan estúpida? ¿Cómo he podido estar tan ciega?», se reprobaba todas las noches. Y entonces lloraba y gritaba contra los cojines y las sábanas, y se apretaba los ojos como si quisiera arrancárselos, con tanta fuerza que le salieron moratones. Por las mañanas les decía a Estauracio y a las damas que había dormido poco y por eso tenía los ojos hinchados, pero el eunuco no era estúpido y sabía que algo sucedía, aunque tenía las manos atadas y no podía desviarse de su labor: preparar a Irene para la ceremonia nupcial y la coronación.


  Después del compromiso con León, la princesa se había retirado a sus aposentos y tenía seis semanas para aprenderse hasta el último detalle de la solemnidad más importante. Durante la coronación no le haría falta decir una sola palabra, sino ir siguiendo los pasos que Estauracio le enseñaba: una reverencia aquí, una allá; encender una vela, y otra, y otra, y quizá otra; luego saludos y más saludos… Un, dos, tres, un, dos, tres. A pesar de no tener que memorizar palabras ni formular discurso alguno, la ceremonia no sería nada sencilla. Se alargaría todo el día, acompañada de una liturgia que debería seguir paso a paso, sin errores, sin dudas. Iba a ser una de las cabezas del imperio, la encargada de legitimar a su marido como emperador, de dar descendencia al linaje imperial y certificar a León como el lógico heredero por encima de sus hermanos. No podía fallar.


  La puerta se entreabrió mientras reflexionaba sobre todas esas cosas. Zoe entró con un candil en la mano, su rostro iluminado por una trémula y débil llama que escondía unos ojos sumidos en el cansancio.


  —¡Has venido! —se alegró Irene.


  —Por supuesto, aunque nos arriesgamos excesivamente. El emperador no toleraría este encuentro, pensaría que hay algo oscuro detrás.


  —¿Y acaso no lo hay?


  Fue entonces cuando Zoe comprendió la gravedad del asunto. Avanzó hacia la princesa. Hacía casi seis semanas que no la veía, desde su compromiso; no había hallado la forma de acercarse a ella, y la joven ateniense tampoco la había reclamado. Mientras tanto, Pedro, el encargado del vestuario imperial, la había tenido trabajando a destajo para que los armarios de la futura emperatriz lucieran repletos.


  Zoe estaba exhausta, pero cuando se vio a pocos centímetros de Irene y descubrió su rostro, a punto estuvo de caerse de espaldas.


  —¿Qué te ha pasado, Irene? ¿Quién te ha hecho eso?


  La joven se llevó las manos a los ojos de forma instintiva, como si se hubiese olvidado de ellos y de pronto recordase que aún no había logrado arrancárselos y ratificar su ceguera.


  —Esto… No es nada. —Retiró el rostro de la suave luz del candil y regresó a las sombras en las que su corazón se hallaba varado.


  —¿Cómo que no es nada? Me has hecho llamar y te encuentro en este estado, llorando, con la cara hinchada y los ojos amoratados. —Habló con firmeza, como si estuviera enfadada—. Dime qué es lo que te pasa. Faltan tres días para el momento más importante de tu vida. ¿Cuál es el problema?


  Irene se volvió de nuevo hacia la costurera, con los ojos bañados en lágrimas, a punto de desbordarse. Zoe la vio entonces como lo que era: una niña a quien le habían arrebatado su infancia y le habían destrozado el corazón. Para ser más exactos, ella misma se había ocupado de destrozárselo.


  —¿Le diste mi mensaje?


  —¿Qué mensaje? ¿A quién? —Se hizo la despistada, no pudo ni aguantarle la mirada.


  —Te pedí que le dijeras a Herón que necesitaba verlo, que haría todo lo posible por mantenerlo cerca de mí. Dime, ¿lo hiciste? ¿Lo encontraste?


  Zoe suspiró y agachó la cabeza. Después dejó el candil sobre la mesilla, junto al cirio, y las llamas crearon formas fantasmagóricas en la pared, sombras chinescas de almas en fuga.


  —Lo encontré, sí, pero no quiso escucharme. Estaba frustrado, despechado.


  —¿Despechado?


  —Así es —mintió.


  Durante casi un mes y medio había procurado con todas sus fuerzas acercarse a la ateniense, pues debía informar al misterioso eunuco y a sus dos amigos, pensando al mismo tiempo con un miedo atroz en aquel encuentro. ¿Cómo explicarle que lo que había hecho era para salvarle la vida a Herón y, probablemente, a la propia Irene?


  —Pero ¿le dijiste lo que te pedí? ¿Le dijiste que lo amaba?


  —No quiso escucharme, él solo… él solo…


  —¡¿Qué?! ¡Habla de una vez!


  —Él solo repetía y repetía que lo habías abandonado y que se iría para siempre.


  —¿Irse? ¿Adónde?


  —¡No lo sé, Irene! Creo que habló de enrolarse en la marina…


  Se hizo el silencio. La conversación había subido de tono y tenían miedo de que alguien pudiera escucharlas.


  —Sí, eso es muy propio de Herón —concluyó la princesa al cabo de unos segundos, más sosegada—. Irse a descubrir el mundo, a correr aventuras… Soñábamos con eso desde pequeños: él quería conocer Hispania, las tierras de sus antepasados; yo, Egipto… Ahora me doy cuenta de que le he fallado.


  Se levantó y caminó unos pasos hasta un baúl donde guardaba las pocas cosas que había traído de Atenas. Comenzó a rebuscar entre las ropas.


  —¿Qué buscas? —curioseó Zoe.


  Irene la miró, los ojos aún vidriosos, pero más calmada.


  —Tenía una figura pequeña. Una figura de la Virgen.


  —Ahí no la encontrarás.


  —¿Qué quieres decir? —Irene se irguió, tan alta como era, y observó a la costurera.


  —De todas las cosas que has dicho, hecho o pensado desde que llegaste a Constantinopla, y déjame decirte que muchas de ellas serían consideradas traición, esa es la más peligrosa de todas. El emperador no admite que se rece a las figuras, va en ello la victoria del ejército sobre los sarracenos. ¿Crees que comprendería que tú tuvieras una? ¿Crees que te lo perdonaría?


  Irene sabía que no. La primera conversación que tuvo con el emperador debería haberla convencido para destruir aquella figura, pero era un recuerdo hermoso de su pasado, el único que le quedaba de su amado Herón.


  —¿Qué has hecho?


  Zoe se levantó y se acercó con reserva a la princesa, casi temiendo que se desatara su ira. La tomó de las manos.


  —Ana me dijo que tenías una figura de la Virgen. La niña sabe que confías en mí, y creo que ella también cuenta conmigo. Tuve noticia de que Miguel Lacanodraco, con el permiso del emperador, había ordenado que registraran tu habitación en cuanto salieras hacia la ceremonia de compromiso, así que le pedí a Ana que cogiera la figura y me la diera, pues pensé que sería hacerle correr un peligro innecesario a la muchacha.


  —¿Dónde está? ¿Qué has hecho con ella?


  La furia había reemplazado las lágrimas en sus ojos. Sin darse cuenta, Irene apretaba las manos de la costurera con una fuerza que no sabía que poseía.


  —Se la di a Herón —dijo Zoe, asustada.


  No sabía si la respuesta era la adecuada, pero al menos sería una verdad en medio de la telaraña de embustes.


  Irene se relajó al instante. Y la abrazó. La abrazó como nunca nadie lo había hecho. Fue un abrazo sincero y lleno de gratitud.


  —Aunque no te escuchara, Zoe, estoy segura de que cuando le diste la figura lo entendió todo. —Sonrió, le acarició el pelo a la costurera y se enjugó el llanto con las manos. Ya no quedaba nada del infierno que ardía en sus ojos unos segundos antes.


  —No lo comprendo, Irene, ¿qué importancia puede tener…?


  —No, claro que no lo entiendes. Ni tú, ni yo, ni nadie en este mundo puede comprenderlo. Si acaso esas esculturas que hay por los pasillos del palacio y en los patios y jardines, que algunos piensan que son capaces de predecir el futuro. Pero si de algo estoy segura en esta vida es de que, si Herón se llevó la figurita, no todo está tan perdido como pensaba.


  —¿Insinúas que Herón tiene… —dudó qué palabra emplear—… poderes?


  —No, no insinúo eso, mi fiel Zoe. Solo digo que él entiende las cosas de un modo que los demás no podemos ni atisbar. Todo se vuelve sencillo y claro en su mente, hasta las ideas más complicadas. Si ha decidido marcharse, tendrá sus razones. Y volverá, Zoe. Seguro que volverá.


  Zoe no entendía nada, aunque ya se iba acostumbrando a los bruscos cambios de humor de la futura emperatriz, y también al modo de hablar casi místico que adoptaba a veces.


  —¿Y era eso lo que te consumía? —preguntó la costurera.


  —Entre otras muchas cosas. Ven aquí, por favor. —La invitó a sentarse en su lecho—. He echado de menos nuestras conversaciones. Ana es aún muy joven para comprender algunas cosas y Helena estaba tan triste como yo por no tener noticias de su hermano. Me he sentido muy sola… Pero ahora estás aquí. —Le dedicó una nueva sonrisa—. Como a ti, a mí también me tienen trabajando largas jornadas. Sé que mi labor no es tan pesada como la tuya, pero se me hace inaguantable tanta ceremonia, tantas instrucciones, tanta rectitud. Además, he de contarte…


  —Si es lo de tu tío, estoy al tanto —la interrumpió Zoe.


  —Mi tío… —comenzó, recostándose en la cama— no es un buen hombre, y si está aquí, es con alguna turbia intención. Tengo la sensación de que me ha intercambiado por algo, pero aún no sé el qué. ¿Has oído rumores al respecto?


  —No, solo que tu tío era quien había aceptado el compromiso y que te entregaría a la familia imperial durante las nupcias. Supuse que encontrarte con él sería una sorpresa para ti, pues nadie lo había mencionado, pero no sabía si sería grata. Veo que no lo es, aguzaré los oídos.


  —Gracias, Zoe. No sé qué haría sin ti.


  —No tienes que agradecerme nada. Conocerte ha cambiado mi vida, nunca podré compensarte tu amabilidad.


  —Si no te tuviera conmigo, todo esto sería más duro. Así que me doy por pagada, puedes estar segura.


  Ambas se cogieron de las manos como dos adolescentes susurrándose confidencias en plena noche.


  —¿Hay algo más que te aflija?


  Irene se puso muy colorada, le soltó las manos y se dejó caer sobre los cojines.


  —Hay una cosa… una cosa en la que Estauracio no me está ayudando.


  —¿A qué te refieres?


  —Una parte de la ceremonia que no me ha explicado, y… bueno, en fin, yo tampoco sé cómo preguntarle.


  A Zoe le costó, pero al final captó cuál era esa espinosa cuestión.


  —Sí, creo que sé a qué te refieres.


  —¿Tú… tú has yacido con un hombre alguna vez? —Irene se incorporó con una legión de dudas pintada en el rostro. Se moría de vergüenza, no quería ni mirarla.


  —¿Qué quieres saber?


  —¿Esto es un sí?


  Zoe rompió a reír.


  —Esto es un «qué quieres saber».


  —Vale, de acuerdo. ¿Duele?


  —Vamos a ver, ¿por dónde empiezo?


  Aquella noche en que las lágrimas de Irene se habían anticipado terminó, bien entrada la madrugada, con las dos improbables amigas hablando como dos hermanas a la luz de una vela. Zoe le explicó lo poco que sabía de sexo, pues, aunque no era virgen, desde luego tampoco era una mujer experimentada. Irene quiso conocer la vida de la costurera y esta le habló de sus padres, de la vida del pueblo bizantino, de lo que pasaba al otro lado de los muros del Gran Palacio y de muchas más cosas.


  Numerosos secretos se desvelaron aquella madrugada. Y también se lanzaron muchas mentiras en busca de nuevos caminos que recorrer. ¿Hasta dónde llegarían?
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  Animales nocturnos


  Constantinopla, 15 de diciembre de 769


  Dos días le quedaban a Irene para la coronación, dos días de pruebas de vestuario, maquillaje y joyas, dos días de ejercicios para fortalecer los músculos de las piernas y la espalda. Dos días interminables practicando cada paso de la ceremonia en compañía del inseparable Estauracio.


  Cuando el eunuco entró en su habitación, la princesa aún dormía. Tan solo hacía un par de horas que Zoe se había marchado, y lo único que quería era descansar.


  —Vamos, emperatriz de la pereza. Es hora de levantarse, tienes que hacer tus ejercicios.


  —¿Es necesario? —preguntó todavía tumbada en el lecho, con voz somnolienta.


  —Por supuesto que lo es. El traje imperial es mucho más pesado que las túnicas que te has puesto hasta ahora, y llevar la corona no es fácil.


  —No hace falta que me lo digas… —comentó mientras se ponía en pie—. ¿Qué es esto? —Señaló un cesto de fruta junto a una diadema metálica. Fue a coger una manzana, y Estauracio le golpeó la mano.


  —No son para comer.


  —Entonces ¿para qué son? —preguntó, y él miró hacia su coronilla—. Estás de broma, ¿no?


  —Yo nunca estoy de broma, deberías saberlo.


  Era cierto. Estauracio era un imberbe más de los que trabajaban en el Gran Palacio. A Irene no le parecía muy mayor, aunque había aprendido a no fiarse del aspecto de los eunucos. Arcadio había desaparecido los últimos días, y ella lo agradecía. No quería verlo, si bien en su fuero interno lo echaba de menos. Estauracio había intentado mediar, sin embargo, y aunque la princesa no quería volver a oír hablar del tema, él tampoco habría sabido darle ninguna explicación sobre la presencia de su tío en palacio. Solo que sospechaba que Arcadio estaba detrás de todo.


  Pedro, el protovestiarios, pasaba de vez en cuando por sus aposentos para tomar las medidas de la emperatriz, sin apenas cruzar palabra con ella. El resto de los eunucos revoloteaba por ahí, aunque Irene casi ni los veía, ya que pasaba el día encerrada en su habitación preparándose.


  No, Estauracio nunca estaba de broma. Tenía un modo de hablar alegre y directo, repleto de vulgarismos. A Irene la trataba con familiaridad, incluso con cariño, como ella le había pedido, pero en presencia de alguien que no fuera de su círculo de confianza, no se limitaba a las expresiones y gestos protocolarios, sino que los exageraba al máximo como para demostrar que nadie le tenía mayor respeto a la princesa que él.


  Sus damas se habían evaporado. Salvo Ana y Helena, andaban también preparándose para el gran día, pues desempeñarían un papel importante en el séquito de la emperatriz.


  —Está bien, ponme eso en la cabeza, a ver cómo me las apaño.


  El eunuco levantó la cesta, no sin esfuerzo, y colocó la diadema debajo. Aunque era metálica tenía un refuerzo para no lastimarle la cabeza a Irene, así como un cordón para que no se le cayese. Después se subió a una silla y coronó a la princesa con el cesto de fruta.


  —Eres admirable —murmuró Estauracio.


  Irene se observó en un espejo. Llevaba la túnica fina con la que había dormido y, aunque no tenía los ojos tan hinchados como en días anteriores y los moratones se habían diluido un poco, portaba sobre la cabeza un cesto lleno de frutas.


  —Precisamente ahora no creo que esté muy admirable.


  —No me refiero a ahora. ¿Es que no te das cuenta? —Se alejó un poco para mirarla a distancia, como hacen los pintores ante sus obras—. Tienes el porte regio de la aristocracia. Eres alta, puedes mirar a hombres y mujeres desde arriba con toda naturalidad. Eres grácil y elegante, y la calidez de tu mirada y el grosor de tus labios suavizan tus rasgos afilados. Tienes una gracia especial que te hace inalcanzable, un poco mística, sublime. ¿De verdad no te habías dado cuenta?


  Aquellas palabras la conmovieron. No, por supuesto que no se había dado cuenta. Sí sabía que era más alta que muchas mujeres, en su familia todos eran bastante grandes, pero lo demás… Se le antojaba una adulación inmerecida.


  Agarró el cesto para que no se le cayera.


  —Soy alta, sí, como una jirafa torpe e inútil.


  —¡No digas eso! Irene, desde que te conocí no has dejado de avanzar, de aprender. Jamás vi nada parecido, muchas cortesanas, muchas reinas incluso, darían auténticas fortunas por tener tu presencia y tu porte.


  —Exageras. Tengo los ojos hinchados y amoratados, me siento sola y triste, y con eso solo conseguiré hacer el ridículo en la coronación.


  Sintió que la sacudía un sollozo, pero la corona de fruta se mantuvo en su sitio.


  —Es la pescadilla que se muerde la cola, ¿no?


  —¿Qué quieres decir?


  —Estás triste y sola. Lloras. Tienes miedo. Lloras. Se te hinchan los ojos y te ves igual que las campesinas que trabajan en jornadas de dieciocho horas. Lloras. Y como te pasas las noches llorando, piensas que no tendrás el aspecto adecuado para una emperatriz. Y como estás triste y sola, piensas que eso se va a notar durante la coronación. —Hizo una pausa y decidió cambiar el tono aleccionador por otro un poco más suave—. Deja que te cuente una historia. Me has dicho muchas veces que te encantan.


  Irene no entendía muy bien por dónde iba el eunuco, pero era cierto que adoraba escuchar historias.


  —Adelante.


  —Hubo una mujer muy conocida en el imperio. De familia patricia, no se encontraba a gusto entre senadores y funcionarios de alto nivel, ella disfrutaba con las obras que los actores aficionados representaban en el atrio de las casas sencillas o en los foros los días de celebración. Así que, más o menos cuando tenía tu edad, comenzó a escaparse de la villa de sus padres para juntarse con los actores, aunque muchos de ellos no tuvieran donde caerse muertos. Aprendió el oficio de actriz, y aquello le sirvió no solo para disfrutar de las comedias de Eurípides o Aristófanes, sino también para sobrevivir en la vida que le impusieron sus padres. Durante muchos años disfrutó de una doble vida y nunca, jamás, la descubrieron. Hasta que no estuvo al borde de la muerte no reveló su secreto.


  —Es una historia… —dudó— interesante, pero no acierto a descubrir la moraleja.


  —Es muy sencillo, Irene. Casi nadie tiene la vida que querría, todos albergamos deseos para los que no hemos sido creados. —Hizo una pausa teatral para observarse la entrepierna, inane como una escultura de Policleto. Irene no pudo evitar sonreír—. Pero eso no es óbice para que no podamos ser felices.


  —¿Quieres que actúe?


  —¿No es acaso lo que llevas haciendo desde que llegaste?


  La ateniense reflexionó unos instantes. No podía negarlo, desde luego. El viaje hasta Constantinopla la había dividido en dos Irenes: la que iba a convertirse en emperatriz de Roma, nada menos, y la que continuaba zozobrando en aquel mar embravecido en que se habían convertido sus sentimientos.


  —Puede… puede que sí, pero no sé cómo hacerlo, no es una actuación voluntaria. Tengo la sensación de haberme limitado a sobrevivir durante estas semanas, pero no sé si tendré fuerzas para seguir adelante, si en verdad valgo para ser emperatriz. Aún no sé casi nada, no sé cómo se llama el traje imperial, ni a quién debo hacer qué tipo de reverencia, ni cómo se llama cada capilla de este maldito palacio…


  —Sticarin.


  —¿Qué?


  —Sticarin. Es el nombre del traje imperial que lucirás en tu coronación. El compromiso se celebró en la capilla del Faro y tus nupcias serán en la de San Esteban. Ah, y olvídate de hacer reverencias, a partir de pasado mañana, solo las recibirás.


  —Uf… —Dejó caer los brazos en un gesto de derrota—. Es todo tan complicado…


  —¿En serio?


  —¡Por supuesto que sí!


  —¿Crees que pesa la corona?


  —¿Cómo puedes preguntarme eso? Me pesa desde que embarqué en El Pireo.


  —Cualquiera lo diría. He puesto en esa cesta el doble de peso del que llevarás en la coronación, y ya parece una parte más de tu cuerpo.


  Irene se había olvidado del cesto de fruta. Se sintió estúpida, pero al instante comprendió que el cesto llevaba un buen rato y que lo portaba con maestría. No se había caído ni una pieza y, excepto en las primeras tentativas, no le molestaba en absoluto.


  —¿Crees que estoy preparada?


  —Sí, lo estás. —Estauracio se levantó—. Por eso creo que ya hemos terminado tu instrucción. Descansa estos dos días… Y, por favor, deja de llorar. Nuestras maquilladoras son fantásticas, pero no pueden hacer milagros.


  El eunuco la besó en la frente, un gesto que no se habría atrevido a hacer con ninguna otra emperatriz o aspirante a serlo, le acarició el pelo y se despidió. Cuando ya llegaba a la puerta, Irene lo llamó de nuevo.


  —Estauracio, ¿lo haré bien?


  —Estoy seguro de ello. Aun así, yo estaré contigo para guiarte en todo momento.


  —¿Y Arcadio? —preguntó con voz entrecortada.


  —Él estará a tu lado si gustas, pero no quiere molestarte, no pretende distraerte en un día tan importante. Solo asistirá si tú se lo pides.


  —¿Le harás llegar mi petición? Creo que necesito toda la ayuda posible.


  Estauracio sonrió y asintió. La observó y, como si pudiera introducirse en sus pensamientos, se dio cuenta de que había dos Irenes: una joven frágil y dulce y otra poderosa y destinada a dominar el mundo.


  —Lo haré.


  —¿Algún consejo de última hora?


  —Solo uno muy sencillo, un lema que está instaurado en Roma desde que Rómulo y Remo mamaban de las tetas de la loba en el monte Palatino: el pueblo quiere pan y circo.


  Irene frunció el ceño.


  —¿Pan y circo?


  —Este imperio ha sobrevivido a infortunios, guerras e invasiones, a los dioses paganos e incluso a los herejes porque ha mantenido feliz al pueblo. La mayoría se conforma con esas migajas: comida para llenar el estómago y espectáculo para distraerse, pan y circo. El pan está asegurado, y en estos días, tú eres el circo.


  —Estauracio, el pueblo no estará en la coronación; no es eso lo que necesito saber para pasado mañana.


  —Te equivocas. Todo lo que acontece en la corte debe ser refrendado por el pueblo. Una vez te coronen, tendrás que recibir a los senadores, funcionarios y cortesanos, pero el momento más importante, el momento clave, será cuando saludes a las facciones desde la terraza. Si logras que te aclamen, si en verdad te ganas el favor del pueblo, no habrá forma de que nadie te quite la corona, de que nadie cuestione tus órdenes. Gánatelos, dales el circo que necesitan, que reclaman, y no tendrás que preocuparte por el nombre de las prendas, de los estilos de reverencias ni de dónde está el palacio de Blanquernas.


  —No tengo ni idea de dónde está. —Ambos estallaron en carcajadas.


  —Dale al pueblo lo que pide, sé la actriz que debes ser. Cuando dentro de dos días salgas por esta puerta, no puedes comportarte como la chiquilla ateniense que aún llevas dentro, debes ser la emperatriz que esperan que seas. Solo así dejarás de llorar por las noches. Las frías guardias de invierno pueden ser muy duras en este palacio, espanta tus temores, hazlos huir o entiérralos en lo más profundo de tu espíritu y conviértete en la mejor mujer que puedas llegar a ser.


  Irene, conmovida, se levantó de la cama y se acercó a Estauracio para besarlo esta vez ella. Como era más bajo tuvo que flexionar las rodillas sin encorvar la espalda, un ejercicio que había repetido hasta la saciedad en las últimas semanas, para que la corona de fruta no se volcase hacia ningún lado. Lo besó en los labios, un beso inocente y lleno de gratitud.


  —Ese es el consejo que necesitaba.


  —Descansa, Irene. Yo me ocuparé de que nadie ande por aquí rondando, si a cambio tú me prometes que estas dos noches no habrá más llantos.


  —Lo prometo —contestó asintiendo.


  —Estarás espléndida —dijo el eunuco.


  Luego abrió al fin la puerta y se perdió en la inmensidad del palacio. Irene se quitó la corona, se tumbó en la cama y enseguida se quedó dormida.


  


  Aquella misma noche, un hombre salió de su habitación del Gran Palacio y recorrió los pasillos con total impunidad. La vigilancia dentro del recinto había quedado reducida al mínimo, pues si existía algún peligro, este procedería de fuera, y la tagma custodiaba cualquier puerta, ventana o acceso, por pequeño que fuese.


  Ese hombre no había salido a pasear ni a buscar un refrigerio en las cocinas. Sabía adónde se dirigía y los guardias lo saludaban con el debido respeto. Dio unas monedas a uno de ellos, el que vigilaba el inicio del pasillo, y vio como desaparecía contento mientras él cubría los últimos metros hasta su objetivo.


  Una vez ante la puerta de la futura emperatriz, se agachó y miró por el agujero de la cerradura, pero no se veía nada, todo estaba oscuro. Lanzó un breve suspiro y abrió la puerta con delicadeza y procurando no hacer el menor ruido. Se introdujo a tientas en la habitación y, antes de cerrar, escuchó en la penumbra. Se tranquilizó al sentir solo una respiración; era habitual que las mujeres de la aristocracia durmieran en compañía de alguna de sus damas y no quería llevarse ninguna sorpresa.


  Cerró entonces con el mismo sigilo y caminó como un sonámbulo hasta el lecho de Irene. Chocó contra una de las esquinas y tuvo que ahogar un grito de dolor, lo que lo enfureció y aumentó su determinación.


  Estaba a solo unos centímetros de ella y le buscó la respiración, el aire saliendo de su boca. Pasó la mano por delante de lo que distinguía como un bulto en la cama hasta encontrar el hálito de la futura emperatriz; sin embargo, Irene se medio despertó al apreciar una fuerza que hundía la cama justo a su espalda.


  —¿Ana? ¿Eres tú? —preguntó sin abrir los ojos.


  Esas tres breves palabras las aprovechó el asaltante para taparle la boca: no podía arriesgarse a que gritara, con el silencio que reinaba en la noche la oirían hasta en Nicea. Irene se desveló de inmediato, el terror se había apoderado de improviso de todo su ser. Una mano fuerte y gruesa le impedía respirar y gritar mientras el cuerpo de un hombre se echaba sobre ella para inmovilizarla. La abrazó con las piernas, y con la mano que tenía libre investigó por debajo de la túnica.


  La joven princesa sintió náuseas cuando aquella mano llegó al interior de sus muslos. Apretó con todas sus fuerzas tratando de detener su ascenso. De no haber tenido la boca tapada, habría vomitado, y casi deseó estar sorda para no escuchar los jadeos constantes que el hombre dejaba escapar directamente en su oído izquierdo.


  —Estate quieta, sucia ramera.


  Irene obedeció como si oyera una voz del pasado, o tal vez de otra vida ya vivida. Tal era su miedo que no se atrevía a cuestionar aquella orden. Por un momento, fugaz como la caída de una estrella, pensó que era mejor abandonar la resistencia y permitir que su asaltante hiciera lo que quisiera con ella, con tal de que no la matara, pero cuando aquella mano febril y nerviosa alcanzó su sexo se revolvió por instinto y con fuerzas renovadas hasta tal punto que logró deshacerse de la presa de su agresor.


  El violador, porque sin duda lo era, se preocupó mucho de no soltar la mano que cubría la boca de Irene, pese a que ella lo mordía con furia, pero no contó con que la princesa tuviese las piernas tan largas, pues con una de ellas alcanzó el candil de la mesilla y lo lanzó al suelo, provocando un ruido contundente.


  Ambos se detuvieron como dos chiquillos a punto de ser descubiertos en medio de una travesura; el hombre aprovechó para tapar con más fuerza la boca de Irene, escudriñando en la quietud por si se acercaban pasos. Quizá no se dio cuenta de que también cubría con la mano la nariz de su víctima, hasta tal punto que la dejó sin respiración e inconsciente.


  No advirtió lo que había hecho hasta que no dejó de sentir su oposición. Entonces soltó el cuerpo de la joven, inerte como la hoja caída de un sauce, y se levantó horrorizado. Incluso en la oscuridad creía verla tendida en el lecho, quizá muerta.


  Sin darle tiempo de pensar nada más, la puerta se abrió, y el asaltante descubrió la figura de un hombre tras la llama de una vela. Antes siquiera de poder reconocerlo, algo le golpeó la cabeza y cayó desplomado al suelo como una teja suelta en una noche de tempestad. Creyó escuchar, en el instante en que se sumía en la espesura del desmayo, como el hombre zarandeaba y llamaba a Irene en susurros.


  —Respira… —oyó que decía—. Está viva.
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  Ascenso y caída


  Constantinopla, 16 de diciembre de 769


  A Zoe no le habían dejado acercarse siquiera a la zona del palacio donde estaban los aposentos de Irene. Sabía que algo pasaba, pero todo el mundo guardaba silencio: o tenían miedo o en verdad lo ignoraban. Sin embargo, había empezado a correr como el fuego griego la idea de que a última hora no habría coronación, y eso resultaba muy preocupante. Ignoraba quién había prendido la mecha de aquel bulo, pero se había extendido tanto dentro del Gran Palacio que a buen seguro pronto comenzaría a pasearse por las calles de la ciudad, y aquello sí era tremendamente peligroso.


  Pedro no dijo nada cuando Zoe le preguntó, como los demás. Conocía la franqueza con la que la futura emperatriz trataba a la bizantina, pero no sabía de sus confidencias ni de la amistad que había surgido entre ambas, por lo que no consideró oportuno informarla. «De todos modos, lo más probable es que él tampoco sepa nada», pensó Zoe.


  A mediodía, cuando el protovestiarios le dio permiso para almorzar, comprobó que la escolta se había redoblado. Solo los funcionarios del más alto nivel, como los logotetas y los senadores, permanecían en el Gran Palacio; al personal prescindible lo habían enviado a casa. Incluso muchas de sus compañeras desfilaron después del almuerzo, pensando que se habían ganado un merecido descanso. Zoe tuvo que quedarse para dar los últimos retoques a uno de los cuatro vestidos que llevaría la emperatriz durante las ceremonias de coronación y nupcias, si es que estas finalmente tenían lugar.


  Estaba preocupada. Por un lado, temía que algo hubiese pasado y que su doble juego quedase al descubierto. Tras estar a punto de atravesarse el pulgar por cuarta vez con una aguja, concluyó que su miedo era absurdo. Hacía semanas que no hablaba con el eunuco, y los pergaminos que le habían dado para anotar sus descubrimientos seguían tan limpios como el primer día. Ninguna información había salido de su boca, ningún secreto de los muchos que guardaba Irene y que podrían hacer tambalear los cimientos mismos del imperio. Ella había sido una buena romana, se había comportado como una patricia, escuchando, aprendiendo y callando. Todo lo que había hecho, incluso lo más bajo moralmente, había sido para salvaguardar la honra de su amiga. «Y para salvar mi vida y la de mi padre», se dijo.


  Así, lo cierto era que Zoe no había puesto en peligro a Irene. Si algo había ocurrido, nada tendría que ver con ella.


  A media tarde terminó su trabajo. Pedro seguía tan taciturno como por la mañana, y apenas se había dado cuenta de que en el taller solo quedaba Zoe cuando esta pasó por su lado y se despidió.


  —Espera, Zoe —susurró—. Acércate. ¿Tú sabes lo que está pasando? ¿Has oído algo?


  —Fui yo quien te lo preguntó esta mañana, ¿te acuerdas?


  —Sí, pero quizá tus compañeras hayan comentado algo; tal vez alguien del servicio, alguna de sus damas…


  —No tengo ni la más remota idea.


  —Entiendo… —Se llevó la mano al mentón y miró más allá de la muchacha—. Estoy preocupado. Algo ha debido suceder esta noche, pero no sé el qué. Lo que sí sé es que no he visto a Arcadio, a Estauracio ni a Basilio en todo el día, que las tagmata están en alerta máxima y que los aposentos de Irene están vetados a cualquiera que no vista de púrpura.


  —Eso tiene arreglo —bromeó, levantando con cuidado la túnica púrpura que había dejado en una percha junto a la banqueta donde estaba sentado el eunuco.


  Él la miró entre sorprendido e ilusionado por la idea, pero al cabo de un instante comprendió lo irracional que habría sido ponerla en práctica. Sonrió, quizá por primera vez en la jornada.


  —Ve a casa y descansa, Zoe. Has hecho un trabajo excelente, como siempre. Cuando todo esto pase, consideraré la posibilidad de ascenderte.


  —Ya me nombraste tu mano derecha, no sé qué más podría pedir. Por lo visto hay que estar castrado para tener un puesto de poder en esta casa.


  La sonrisa del eunuco se ensanchó; de no haber sido por el aire melancólico que impregnaba el Gran Palacio, tal vez se habría echado a reír a carcajadas ante la ocurrencia de la costurera.


  —Estaba pensando en otra cosa —concluyó.


  —¿Otra cosa?


  —Sí, algo más… ¿cómo decirlo? —Se llevó de nuevo la mano al mentón—. Sí, menos esforzado que esto —dijo, señalando el taller.


  Zoe miró a su espalda, sin entender a qué se refería el eunuco. El taller se le mostró silencioso y oscuro, como todo aquel día de diciembre.


  —Este trabajo me gusta.


  —Siempre podrías hacer algunos arreglos, quizá incluso confeccionar tus propios diseños, si así te lo pidiera la emperatriz. No serías la primera dama que hace estas labores, pero la mayor parte del día la pasarías acompañando a Irene, vistiéndola, alegrándole las mañanas, sosteniéndola por las tardes, adulándola… Ya sabes, el típico trabajo de una dama.


  —Yo no soy de esta clase de mujeres. Además, no tengo categoría para…


  —Eres exactamente de la clase de mujeres que necesitamos —la interrumpió.


  —¿Necesitamos?


  —Sí, ya lo he hablado con Arcadio y Estauracio. De hecho, fue idea suya, ignoro si la propia Irene ha tenido algo que ver en la propuesta.


  —Los eunucos y sus sociedades secretas… —bromeó Zoe.


  —Así es.


  —¿El emperador estará de acuerdo? ¿La emperatriz Eudocia lo aprobará?


  —El emperador no se ocupa de esas cosas, y la basilissa Eudocia… En palacio todo el mundo sabe que su principal labor es ser madre de cuatro desalmados que jamás reinarán, por fortuna para los romanos. Solo falta que el praipositos lo autorice.


  El mayordomo imperial era el más importante funcionario del palacio; a Basilio se lo conocía por ser un hombre regio con pocos escrúpulos que detestaba a cualquiera que no perteneciese a la familia imperial.


  —Entonces será complicado. No soy más que una vulgar costurera del cuarto distrito.


  Pedro le lanzó una mirada no exenta de cinismo.


  —Entre las muchas cosas atroces que mantienen a flote este imperio hay dos de las que tú y yo trataremos de beneficiarnos en adelante.


  —No entiendo…


  —Los eunucos —volvió a interrumpirla—. ¿Hay algo más cruel e inhumano que castrar a un infante? Y, sin embargo, los eunucos comandamos este santo lugar, desde donde se dirige el imperio. El propio patriarca Nicetas es un eunuco romano, de la región de Paflagonia, como Arcadio. Allí, muchas familias castran a sus hijos para que puedan hacer carrera en la corte o convertirse en magníficos cantantes.


  —De eso solo tú sacarás beneficio, ¿dónde está el mío?


  —Las mujeres bellas e instruidas. No hay ley ni norma alguna que impida a cualquier mujer prosperar en la corte si domina la lectura y la escritura y tiene rudimentos de oratoria, está en edad de procrear y es más bonita que un cerdo, que es lo único que podría detener a un emisario extranjero.


  —¿Quieres convertirme en una dama para que me case con un embajador?


  —¡Por supuesto que no! ¿Por quién me tomas? Nada más lejos de mi intención prostituirte. Al menos, no más de lo que nos prostituimos todos. —De nuevo la mirada cínica—. Lo que queremos es que te conviertas en dama de Irene para que la ayudes y la apoyes frente a los peligros a los que se va a enfrentar en el futuro. El resto de las damas, a excepción de esa niña pequeña que la acompaña a todas partes y de su prima… ¿Cómo se llama?


  —Helena.


  —Eso es, Helena. El resto de las damas, como te decía, no dudarán en pasar por encima de ella si eso puede beneficiarlas, porque se comportan como verdaderas prostitutas. Tú, en cambio, no eres así, no buscas lo mismo. Aunque tendremos que esforzarnos por lograr que piensen que sí; si Basilio intuyera algún movimiento extraño, no te permitiría acercarte a la emperatriz. ¿Me estás entendiendo?


  Un asentimiento.


  —¿Y qué opinas? ¿Cambiarías las agujas y los telares por los enredos de palacio, las traiciones y los cuchicheos?


  —Si así puedo ayudar a Irene, por supuesto que lo haría —sentenció con firmeza—. Si finalmente es emperatriz, claro —concluyó.


  Ambos se miraron, y volvió a invadirlos la tristeza con la que habían iniciado la conversación.


  —Ve a casa, Zoe. Recemos para que mañana sea el gran día que todos esperamos. Después de la coronación pondremos estos planes en marcha.


  Zoe salió del taller y dejó al eunuco con sus tribulaciones. Aquella zona del palacio estaba extrañamente vacía y, a través de los ventanales, comprobó que el anochecer se le echaba encima.


  Traspasó la Puerta de Bronce y caminó por la Mese, la vía principal de la ciudad que desembocaba en el Gran Palacio, en dirección al foro de Teodosio.


  Las calles también estaban casi desiertas. Parecía como si la población estuviera preparándose para el día siguiente. La coronación de la nueva emperatriz era un hecho extraordinario en el que participarían, cada uno a su modo, todos los ciudadanos de Constantinopla.


  Zoe se alegró de no encontrar corrillos de gentes chismorreando; el fuego prendido en el Gran Palacio no había alcanzado aún las calles de la ciudad, lo que fuera que hubiera pasado no saldría al exterior hasta que ya careciera de importancia, dado el escaso tiempo que faltaba para el gran día. Si no había coronación, la noticia llegaría antes que el bulo.


  —Eh, tú, ¿adónde crees que vas?


  La voz la sorprendió a su espalda, se giró sin dejar de caminar, pero no vio a nadie. Ya no se alegraba tanto de no toparse con los corrillos de cotillas que tanto abundaban en Constantinopla.


  —Te hablo a ti —dijo alguien a su derecha.


  Se volvió a girar y tampoco esta vez halló al propietario de la voz. Cuando de nuevo miró hacia delante, todo se volvió oscuro, pues una silueta alta y fuerte se había materializado frente a ella. El hombre la agarró de la muñeca y la arrastró dentro de una casa que hacía esquina. Percibió una densa penumbra y un afilado frío nada más entrar. El invierno no era especialmente crudo, pero en esas fechas entrar en un hogar sin fuego era como deslizarse por un acantilado nevado.


  —Mi buena Zoe, hace tiempo que no sé de ti.


  La voz del eunuco y su olor a lavanda le trajeron recuerdos indeseados. Fue entonces cuando se dio cuenta de que el hombre que olía a caballo estaba allí también, pero no era quien la había metido en la casa.


  —No me habéis hecho llamar, pero la próxima vez podríais ser más discretos. Y también más educados.


  Se zafó de su captor con una sacudida. El hombre la soltó, caminó unos metros y encendió una vela. La luz descubrió a dos hombres sentados frente a una mesa: el eunuco y el que apestaba a excremento de caballo. Sus rostros quedaban en las tinieblas.


  —Oh, querida, la discreción es una de nuestras virtudes, por eso no deberías preocuparte.


  —Y bien —interrumpió al eunuco el otro hombre que estaba sentado—, ¿tienes alguna noticia que contarnos?


  —Sabéis perfectamente que algo ha pasado, pero no podéis pretender que una simple costurera se entere de semejante secreto. ¿Vais a preguntarme también por el fuego griego? ¿El misterio de la Trinidad?


  —¿Una simple costurera? ¿Acaso no has ascendido? —espetó el eunuco con su voz delicada como un relicario a punto de romperse durante un terremoto.


  —Las noticias vuelan. En cualquier caso, eso no sucederá hasta dentro de unos días, si es que Irene de Atenas está en condiciones de ser emperatriz.


  —Por eso tampoco debes preocuparte. —La voz del hombre con olor a caballo sonó tajante.


  —Irene será emperatriz porque tú no nos has sido de ayuda.


  Aquella sentencia del eunuco la tranquilizó, al menos por la parte que tocaba a Irene, pues ella no parecía que fuera a salir muy bien parada de aquel trance. La imagen de su padre se formó en su mente y de pronto la ansiedad se apoderó de ella.


  —He hecho todo lo que me habéis pedido. Irene no tiene secretos que le impidan ser coronada, ni defectos de tal tamaño que la invaliden. De existir algo de eso, me habría enterado y os lo habría dicho —mintió.


  —¿Y cómo podríamos estar seguros? —continuó el eunuco.


  —En ello va la vida de mi padre.


  —Y la tuya, no lo olvides —dispuso el otro hombre.


  Zoe tragó saliva, pero le costó igual que si tuviera una bala de heno en la garganta.


  —De todos modos, tal vez tengáis suerte. Algo ha sucedido en el palacio, y estoy segura de que estáis mejor informados que yo.


  —Sí, no nos dejaste más remedio que actuar —comentó el eunuco—, aunque no haya salido todo lo bien que esperábamos.


  Zoe creyó percibir cierto disgusto en esta última frase, como si fuese dirigida al hombre con olor a caballo. Incluso le pareció que el eunuco se giraba hacia él, pero desde luego este no le hizo ningún caso.


  —Sí, lo que le ha pasado a la ateniense es solo culpa tuya, sucia ramera. Pero no fue suficiente, así que necesitamos que sigas trabajando para nosotros.


  —¿Hasta cuándo va a durar esto?


  —Oh, la sarracena saca las uñas —se divirtió el acompañante del eunuco—. No sé por qué crees que tú tienes algo que opinar al respecto. Nos perteneces, harás lo que te digamos sin preguntas, sin dudas, sin oposiciones. Y puedes creer que los juegos de espías se han acabado por completo. Irene será emperatriz, pero tarde o temprano cometerá un error, quedará desprotegida. Y allí estaremos nosotros. Y tú. Llegado el momento pasarás a la acción.


  —¿Y si me niego?


  Zoe lo preguntó sin pensar, harta de lo que estaba escuchando, y temiendo que le pidieran hacerle daño a Irene, algo a lo que se negaría en redondo.


  Los tres hombres rompieron a reír.


  —Si te opones, nuestro amigo terminará el trabajo que empezó ayer. Ahora márchate. Tendrás noticias cuando los tiempos nos sean más propicios. Gánate su confianza, permanece cerca de ella y cumple tu parte cuando te lo ordenemos. Si desapareces, tu padre y tú moriréis. Si pierdes el favor de la emperatriz, tu padre y tú moriréis. Por supuesto, si por alguna razón se te ocurre hablar con alguien de nosotros…


  —Lo he entendido: mi padre y yo moriremos —lo interrumpió.


  Un silencio complaciente fue la única respuesta que obtuvo.


  Zoe salió de la casa trastabillando tras el empujón que le dio el hombre que la había sorprendido en la calle. De pronto la noche se le hizo extraña y mucho más fría de lo que era minutos antes.


  Anduvo hacia su casa reflexionando sobre lo que había escuchado, temiendo lo que pudieran pedirle más adelante. Justo cuando enfiló su calle descubrió que el candil que iluminaba el portal estaba apagado, y entonces recordó las palabras del eunuco: «Si te opones, nuestro amigo terminará el trabajo que empezó ayer». No se refería a Irene. «¡Se refería a mi padre!».


  Zoe corrió los apenas veinte metros que la separaban de su casa. Llevaba un par de días sin ver a su padre porque había estado durmiendo en el taller.


  Al abrir la puerta, el interior le devolvió una imagen de desorden y violencia. Todo estaba tirado, roto. Alumbrándose con una vela que por los nervios le costó prender mucho más de lo habitual, caminó tropezando con trozos de madera, utensilios de cocina y prendas rasgadas. El silencio era denso y se percibía olor a sangre.


  Encontró a su padre postrado en la cama. Zoe se echó a llorar sobre su cuerpo en apariencia inerte, convencida de que ya no había trabajo que aquel desgraciado tuviera que terminar. Sin embargo, a los pocos segundos notó que los pulmones de su padre se hinchaban y un débil hálito salía de su boca.


  «Respira. ¡Está vivo!», pensó.
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  El peso del oro


  Constantinopla, 17 de diciembre de 769


  Cuando Irene se despertó aún no había salido el sol. Ya se oían los cantos de las aves más madrugadoras, pero el astro se ocultaba perezoso tras el horizonte asiático. La princesa abrió los ojos como si estuviera levantando un saco de manzanas, esforzándose por alzar los pesados párpados. Lo primero que vio fue un bulto borroso junto a ella. Y se asustó. El horror se extendió por su cuerpo, haciendo claudicar a la razón, mientras los recuerdos se agolpaban de improviso en su mente.


  Sintió ganas de vomitar, pero apenas tenía fuerzas para moverse. Logró rodar hacia el otro lado del lecho y clavó la mirada en la puerta; quiso salir corriendo de allí, alejarse del bulto borroso, de las imágenes rememoradas, de la soledad… Y entonces evocó el rostro de Herón. Una extraña calidez la fue dominando y su respiración se acompasó, de tal modo que recuperó el dominio de su ser y la puerta, que segundos antes le había parecido inalcanzable, se le antojó una posible salida.


  En aquel momento el bulto de su lado se movió y habló con voz melodiosa.


  —Irene, mi señora…


  Era Ana, la pequeña Ana. La ateniense trató de tranquilizarse, aunque el hecho de que la habitación diera vueltas a su alrededor no beneficiaba en nada a su propósito.


  —Cálmate, todo va bien.


  La voz de Ana la envolvía, procedía de varios lugares a la vez, incluso de dentro de su cuerpo. Irene cerró los ojos y el sosiego la inundó. Poco después notó la suave manita de la doncella acariciándole las mejillas, y la música que acompañaba aquel gesto se transformó en palabras. Irene abrió los ojos y le pareció que el orden del mundo se había restablecido.


  —Mi señora, no pasa nada. Ayer te dieron unas hierbas… No sé cómo se llaman, no lo recuerdo, pero puedo preguntarlo.


  —No te preocupes, querida.


  Se sorprendió a sí misma, pues había llegado a pensar que nunca jamás saldría sonido alguno de sus labios. El recuerdo de aquella mano fuerte, áspera como el casco de un caballo, aprisionando su boca seguía presente en la habitación, pero por suerte su cuerpo había decidido actuar por su cuenta y hablaba con desenvoltura.


  La inocencia de Ana, por otra parte, la reconfortó. Muy posiblemente no habría soportado ninguna otra presencia —con la excepción obvia de Herón, lo cual era imposible—, pero Ana, la dulce y pequeña Ana, que nada sabía de aquel mundo hostil y dañino, era como un cirio navegando a salvo por un río sobre una hoja de arce.


  —¿Te encuentras bien, mi se… Irene?


  —Me encuentro bien. ¿Sabes qué hora es?


  —Aún es pronto, no ha amanecido. Deberías descansar.


  —¿Cuánto tiempo llevo durmiendo?


  —No lo sé —contestó Ana, con tanta naturalidad que la pregunta de Irene perdió el sentido.


  —¿Cuánto tiempo llevas conmigo?


  —El emperador me trajo ayer al mediodía y me pidió que no me separase de mi señora hasta que fuese la hora de la coronación.


  Sonrió. Aquella niña siempre le robaba una sonrisa, aunque fuera en una situación extraña como esa. La besó en la frente y le atusó los cabellos.


  —Si es pronto tal vez podríamos dormir otro rato, ¿no crees? Vamos a ser las protagonistas de la coronación y no queremos que nos vean con mala cara.


  La niña no contestó; se limitó a devolverle la sonrisa sin pestañear. Irene se preguntó si su inocencia y la estricta educación que había recibido para convertirse en dama de la corte no la habrían vaciado por dentro, pues en ocasiones tenía la impresión de estar frente a una autómata.


  Volvió a besarla en la frente y la empujó con la mano para que se tumbase.


  —Duerme, querida.


  Ana cerró los ojos y entonces Irene se levantó y caminó hasta el balcón. Los recuerdos acudían a ella como fogonazos, como relámpagos que amenazasen la estructura de una torre. Detrás del Gran Palacio, las aguas del Bósforo parecían tranquilas, mecidas al capricho de una suave brisa nocturna. Creyó ver despuntar las primeras luces del alba, al otro lado de las aguas, pero la claridad aún era tan débil que no se atrevió a llamarla amanecer.


  Cuando regresó al lecho, Ana dormía con un rictus de felicidad impostada esculpido en el rostro. La futura emperatriz no volvió a conciliar el sueño, incluso llegó a pensar que no podría hacerlo nunca jamás, pues no quería cerrar los ojos y enfrentarse a sus recuerdos, al asalto que había sufrido.


  Quizá lo que más le dolía era la incertidumbre, no saber qué había sucedido después. No recordaba nada, creía haber perdido la consciencia, pero no habría apostado una sola nomisma por ello. Se llevó la mano al pubis con nerviosismo y fue bajando poco a poco, como si tocándose el sexo pudiera saber si había sido forzada. Lo cierto era que no notaba nada fuera de lo normal en aquella zona, ni en ninguna otra. Su cuerpo no estaba dolorido, eran su mente y su alma las que sentía enfermas.


  «¿Alguien se habrá dado cuenta de lo que pasó?».


  El hecho de que el emperador le hubiera pedido a Ana que se quedara con ella —y el hecho de que le administraran esas hierbas que la pequeña había mencionado— le hizo comprender que sí, y se preguntó cuál de los dos emperadores, el padre o el hijo, le habría ordenado eso a su dama. También se preguntó si le contarían a ella lo que había ocurrido.


  Una hora entera se pasó Irene mirando al techo y haciendo trabajar su mente con fruición. Cuando la puerta se abrió y Estauracio entró con sigilo en la habitación, los rayos de sol se filtraban ya por la ventana. El eunuco le hizo un gesto con la mano pidiéndole silencio, y le señaló con las cejas a Ana, que aún dormía.


  —¿Qué es lo que ha pasado? —exigió en voz baja Irene cuando el mayordomo se sentó a su vera. Él la miró con compasión.


  —He venido en cuanto me ha sido posible —susurró—. Basilio me ha pedido que te despierte un poco antes de la hora para tranquilizarte.


  —Pues no lo estás consiguiendo —espetó ella—. Me he despertado confusa y asustada, con la cabeza llena de imágenes demasiado vívidas para que fueran un sueño, y tengo un sabor en la boca asqueroso, como si llevase años alimentándome de bostas.


  —Eso debe de ser por las hierbas que te dieron ayer para dormir, estabas muy nerviosa.


  —¿Les echan abono a esas hierbas? —Sintió una náusea—. En cualquier caso, no recuerdo estar nerviosa, lo último que mi memoria me muestra, una y otra vez, es a un hombre que me asaltó en la cama… y me forzó.


  —Lo intentó, querida —la corrigió él—, pero a Dios gracias no lo consiguió.


  Irene trató de asimilar aquellas palabras. La explicación confirmaba sus suposiciones, pero…


  —¿Qué demonios pasó, Estauracio? —El eunuco se persignó—. ¿No está segura la futura emperatriz en el Gran Palacio?


  Estauracio le pidió que bajara la voz con un gesto y chistando en silencio; no quería que nadie escuchara aquella conversación, y era obvio que en el Gran Palacio las paredes oían.


  —Está todo arreglado, no debes preocuparte. Lo que sucedió anoche no volverá a ocurrir. El responsable ha pedido perdón y…


  —¿Ha pedido perdón? —La incredulidad se adueñó de ella—. ¿Sabéis quién fue? ¿Qué diablos significa eso?


  —Habla bien, por favor, Irene.


  —Hablaré bien cuando alguien me explique qué está pasando.


  El mayordomo suspiró y miró a Ana, pensando en cómo contarle a la futura emperatriz lo sucedido.


  —Trata de escucharme durante unos minutos, en silencio, sin alterarte. —Esperó a que ella asintiera—. Lo que vas a oír no te va a gustar, pero puedo asegurarte que Arcadio y yo estamos trabajando para poner solución a ese problema y que, además, contamos con el apoyo de los emperadores.


  —¿Cuál es ese maldito problema? ¡Quiero saberlo ahora mismo!


  —Está bien, está bien. —Unos segundos más, respiraciones profundas mientras buscaba las palabras adecuadas. Por fin, Estauracio decidió contárselo tal cual era, sin paños calientes—: Uno de los hermanos de León intentó violarte. Los césares, como llaman a los hijos que tiene Constantino con la emperatriz madre Eudocia, detestan a su hermano y llevan años conspirando contra él para eliminarlo de la línea sucesoria. Vuestra boda… tu coronación —corrigió— es un punto de inflexión, el reconocimiento de que León será el sucesor y de que, a través de su emperatriz, su linaje continuará en el trono del Imperio romano.


  —¿Y qué ganaba violándome? ¿Por qué no matarme directamente? A punto estuvo de hacerlo…


  —Eso es lo que tratamos de solucionar, Irene.


  —No te entiendo.


  —Quiero decir que si te hubiera matado, se enfrentaría a una condena por asesinato, pero violarte cuando aún no eres la esposa de su hermano ni la emperatriz solo se verá como un acto pasional, el impulso de un hombre que no pudo resistirse a la belleza de una joven.


  —¿Eso es todo lo que valgo sin la corona? —Sintió que una rabia creciente le abrasaba el pecho. Las lágrimas, candentes, se agolparon en sus ojos.


  —Lo sé, Irene. Es terrible, pero ahora mismo no eres más que una mujer y, por desgracia, eso no es mucho. —Aquellas palabras cayeron como cantos despeñados desde lo alto de una montaña—. Creo que Nicéforo solo quería hacerte daño, desestabilizarte, que no te sintieras protegida en el palacio. Esto te debilitaría, no habrías sido la primera mujer a quien los entresijos de la corte la superan y muere joven o no es capaz de darle descendencia a su marido.


  —¿Esperaban que saliera corriendo?


  —Algo así, querida. Creo que ha sido un acto desesperado, improvisado. En cuanto te pongan la corona, quedarás fuera de su alcance.


  —¿Y qué estáis haciendo para solucionarlo? Ese ser despreciable pide perdón y todo arreglado. ¿Qué hay de mí?


  Estauracio miró hacia atrás para comprobar que la puerta seguía cerrada. Después hizo lo propio con Ana, quien continuaba durmiendo.


  —Ninguno de los césares podrá acercarse a ti. Ayer la guardia obedecía sus órdenes; mañana, al escucharte a ti, obedecerá órdenes imperiales por encima de las suyas. Deberán postrarse ante ti y mostrarte respeto, de lo contrario se enfrentarán a condenas muy duras. No quiero decir con esto que vayan a cejar en su empeño, esos… esos malnacidos son tan estúpidos como testarudos, pero no lo tendrán tan fácil. Aun así, debemos cuidarte, a ti y a León. Sobre todo cuando quedes encinta.


  —¿Encinta? —No estaba casada todavía y ya debía preocuparse por lo que sucedería cuando se quedase embarazada.


  —Debes entender que la continuidad de un linaje imperial sigue una serie de etapas: León fue coronado como emperador conjunto al poco de nacer, ahora se va a casar y su esposa será coronada. Estas ceremonias le infunden poder y dan estabilidad al imperio, pero no tanto como el nacimiento de un hijo varón; esta es la gracia que esperan de ti León y Constantino. Por eso debemos cuidarte y preparar ese momento para que nadie pueda hacerte daño.


  Irene permaneció en silencio. Si no hubiera sido por la rabia que sentía y la impotencia que la embargaba ante aquella injusta situación, todo aquello la habría superado.


  —Has dicho que no logró violentarme. ¿Quién se lo impidió?


  —Fue Miguel Lacanodraco.


  Aquello sí fue una sorpresa. Aquel hombre la había tratado como a una hereje desde que lo conoció en Atenas, y Zoe le había contado que fue él quien ordenó el registro de sus habitaciones cuando las dejó para asistir a la ceremonia de compromiso. Y ahora la había salvado. ¿Por qué? ¿Por qué lo hizo? ¿Y cómo lo consiguió? Aquellas preguntas se agolparon en su mente, y las respuestas no se hicieron esperar. «A buen seguro que sigue espiándome, por eso vio que alguien entraba en mi habitación en plena noche. Debió de oír el golpe de la lámpara al caer y quizá eso le hizo pensar que no era una visita que yo anhelase. A Dios gracias, ese Lacanodraco parece un hombre de honor; a pesar de tener sus propias ideas sobre quién debía ser la esposa del emperador, me salvó incluso enfrentándose a uno de los hijos de Constantino».


  Decidió que ya pensaría en Miguel Lacanodraco cuando tuviera tiempo. Estauracio seguía hablando.


  —Arcadio y yo estamos moviendo hilos para que puedas rodearte de personas de confianza. Tus doncellas, tus costureras, tu escolta, todos tendrán que pasar por nuestra supervisión. No comerás ni beberás nada que no se pruebe antes, ni recibirás visitas sin la presencia de guardias leales.


  —¿Voy a seguir aquí encerrada como una vulgar ladrona? ¿Es ese vuestro plan maestro para protegerme?


  —No, Irene. Al contrario. Esto es lo que haremos nosotros, mientras tanto tú te presentarás en sociedad y te ganarás el favor de funcionarios, ejército y pueblo. Debes comportarte como una magnífica emperatriz, fuerte, decidida, pía, seguidora de las leyes, fiel a su emperador. Y, sobre todo, debes darle un hijo varón cuanto antes.


  Aquellas palabras la fueron embraveciendo, se sentía capaz de hacer todo eso y más, aunque lo último la desinfló un poco; por una parte, eso no estaba en su mano, era imposible saber siquiera si era fértil. Además, y aun recordando los consejos de Zoe, ella era demasiado inexperta para saber cómo debía proceder.


  —Haced lo que tengáis que hacer y yo me ocuparé de lo mío. Esto no va a quedar así.


  Irene se levantó con decisión y en ese mismo instante se abrió la puerta. Basilio, Arcadio, Pedro y el séquito de damas entraron en la habitación. El ambiente era sosegado, aunque tenso. Los sirvientes sabían que había pasado algo, pero la mayoría de ellos no sabía el qué ni en qué estado se encontrarían su señora.


  —Tenemos una emperatriz que coronar —rompió el hielo Arcadio—. ¿A qué esperáis para vestirla?


  Despedazando el protocolo, Irene se acercó al eunuco, al que tanto había echado de menos, y lo abrazó embriagándose con su perfume de lavanda.


  


  A la hora convenida, Irene salió de su habitación seguida por su cortejo. Todas las damas iban vestidas con ricas túnicas de seda confeccionadas en el taller que se ubicaba en el mismo edificio que los baños de Zeuxipo, en el complejo del Gran Palacio. Sin embargo, ninguna de ellas podía compararse siquiera a la joven ateniense.


  Zoe había cosido, bajo la supervisión del protovestiarios, una túnica interior que alternaba hilos de plata, oro y seda teñida de púrpura. Era muy ceñida de cintura para arriba, de modo que realzaba el cuerpo juvenil pero ya desarrollado de la princesa. Las mangas también eran estrechas y terminaban en puños bordados con perlas y oro, brillantes como un mosaico. La túnica que cubría las piernas de Irene era rígida pero abultada, así permitía a la princesa moverse con comodidad. Solo tenía decoración en una banda vertical que bajaba por el centro de la prenda, pues el resto iba cubierto por la túnica exterior, esta sí profusamente decorada con medallones en los que se insertaban motivos vegetales y geométricos y el símbolo de la cruz. Eran estos bordados dorados, según los expertos cortesanos, los más bellos que jamás se habían elaborado, y los brocados eran tan excelsos que los juzgaban dignos de la Virgen María.


  Irene llevaba el cabello oscuro recogido en varias trenzas que se entrecruzaban en la nuca en forma de dos águilas contrapuestas, el emblema imperial, aunque como iban cubiertas por una espléndida red de hilo de plata que sostenía el velo que le ocultaba el rostro, apenas se veían.


  Caminaba despacio, con pasos muy cortos, pues el peso de las dos túnicas era mucho más complicado de mover de lo que había imaginado al probárselas en su habitación. Dio gracias en silencio a Estauracio, quien con permiso de Basilio ejercía de maestro de ceremonias, por haberla obligado a ejercitar su cuerpo; pese a los agitados últimos días, se sentía fuerte, poderosa. La rabia y la adrenalina corrían por sus venas y la mostraban extraordinaria y magnífica.


  Cuando llegó al Augusteo se dio cuenta de que sudaba. El frío de la madrugada aún persistía, pues no era ni mediodía, pero el blusón interior, las dos túnicas y el esfuerzo de moverlas hasta allí comenzaban a pasarle factura. De todos modos, las maquilladoras habían hecho un trabajo sensacional ocultando sus amoratados ojos con una sombra púrpura imperial que, según le aseguraron, no se correría ni aun llorando todo el día.


  El Augusteo era un ágora rectangular rodeada de pórticos. Por encima de los tejados, hacia el norte, Irene atisbó la figura imponente de Santa Sofía, la catedral más grande del mundo, cuya cúpula se proyectaba hacia el cielo. En el mismo Augusteo se erigía otra sorprendente construcción, una columna tan alta que pensó que rompería las nubes, y que se coronaba con una figura ecuestre.


  Los pórticos estaban atestados de hombres vestidos también con preciosas túnicas. Eran los senadores, sacerdotes y patricios, que aguardaban su turno en la ceremonia. A Irene le sorprendió el extraordinario silencio que los envolvía, y que otorgaba un aire marcial y solemne a la procesión. Incluso sus damas, por lo habitual risueñas, caminaban en silencio, como doncellas panateneas extraídas del Partenón.


  Fue entonces cuando se fijó en un detalle que le había pasado desapercibido. Todas llevaban una rama de olivo entre el pelo. Alguien había entregado una ramita a cada una de sus damas en honor a su tierra natal. Vio a Helena a lo lejos, que sonreía —tenía que haber sido ella, claro, ¡quién si no!—, y sintió renovadas las fuerzas.


  Sumido en el silencio, el séquito entró en el salón adyacente al Augusteo, donde algunos senadores y cortesanos esperaban a Irene protegidos del frío exterior. Al fondo, tres tronos presidían la estancia enfrentados al público y separados de este por una mesa sobre la que descansaban algunos objetos que la joven no distinguía a distancia. En los laterales del salón, la guardia imperial escoltaba la ceremonia. Constantino, su hijo León y la emperatriz madre Eudocia, sentados en sus tronos, la saludaron con una leve inclinación de cabeza, apenas perceptible, que ella correspondió con una reverencia.


  Irene debía esperar junto a la mesa, sin dar la espalda a los emperadores, mientras los senadores abandonaban el salón y el patriarca Nicetas, junto con los más altos prelados del patriarcado, hacía su entrada.


  La joven reparó en ese momento en lo que había sobre la mesa: una túnica fina de oro y seda púrpura, la corona y unas sartas enjoyadas. Todo pasó muy rápido a partir de entonces, o al menos así le pareció a ella, que durante unos minutos perdió por completo el control de la situación. El patriarca bendijo aquellos objetos y los emperadores se levantaron y se acercaron a la mesa. León le retiró el velo con respeto y cuidado —incluso con dulzura, pensó Irene— y le colocó por encima del traje imperial la túnica púrpura. Las manos del que iba a ser su esposo le parecieron cálidas y percibió un ligero apretón en sus hombros, pero no dijo una sola palabra.


  Entonces Constantino rompió el silencio.


  —Irene de Atenas, emperatriz de Roma.


  Aquellas palabras la hicieron vibrar. Tuvieron un efecto embaucador, de pronto todo lo que había sufrido —su tristeza, la pérdida de Herón, la lejanía de su hogar, la melancolía de su madre, la enfermedad de su padre o el intento de violación— quedó en suspenso. Vio al emperador tomar la corona de manos del patriarca, levantarla por encima de su cabeza, no sin dificultad, dada la altura de Irene, y colocarla sobre sus sienes apoyándola en la nuca. Pesaba.


  León comenzó a enganchar sartas enjoyadas a la corona, lo que aumentó su peso y desestabilizó a Irene, que sin embargo aguantó con elegancia aquellos vaivenes. Eudocia se acercó también a ella. Era una mujer hermosa y distinguida, aunque Irene no pudo evitar odiarla nada más verla, pues uno de sus hijos había tratado de mancillarla, expulsarla del palacio y destruir el futuro que el destino había provisto para ella.


  Sabía que Constantino y León estaban al tanto del ataque. «¿Cómo pueden estar tan tranquilos junto a ella cuando uno de sus hijos está tratando de destruir todo lo que han construido?», se preguntó, pero enseguida se dio cuenta de que, si bien los césares eran los hijos de Eudocia, también lo eran de Constantino; hijos del emperador, por tanto. «Si algún día tengo un hijo tan detestable, yo misma me ocuparé de él», se juró. «Alguien así jamás se sentará en el trono de Roma».


  De golpe le pareció aún más abrumador el peso de la corona, no tanto por el oro del que estaba hecha o las piedras preciosas que tenía engarzadas sino porque con ella dejaba de ser la joven provinciana a quien podían violar una noche cualquiera y se convertía en Irene de Atenas, emperatriz de Roma, como Constantino acababa de anunciar. Se dio cuenta entonces de que la púrpura y el oro valían mucho más de lo que un orfebre o una costurera pudieran apreciar. Acababa de ser investida con la tremenda responsabilidad de hacer perdurar el imperio.


  14


  El brillo del oro bajo la luz de la luna


  Constantinopla, 17 de diciembre de 769


  Irene suspiró al regresar de la tribuna desde la que había saludado a las multitudes. Jamás había contemplado nada parecido, ni en sus sueños más felices habría imaginado una escena como aquella. Las gradas del hipódromo estaban abarrotadas de personas que vestían los colores de las facciones, principalmente el verde y el azul. No olvidaría en toda su vida el silencio pétreo de la muchedumbre cuando, una vez coronada y tras la recepción de senadores y altos mandatarios, recorrió las distintas estancias del Gran Palacio hasta llegar al Tribunal del hipódromo.


  Aquella procesión había sido como un paseo de ensueño. Irene iba siguiendo las indicaciones de Estauracio, un, dos, tres, un, dos, tres, mientras los patricios de Bizancio, los senadores y otros prohombres de la corte la vitoreaban al unísono: «¡Por muchos y buenos años!». Después de atravesar el Augusteo hasta el pórtico de la Mano Dorada, pasó por el Onopodion, donde los desconocidos ataviados con impresionantes túnicas continuaron postrándose ante ella en proskynesis, tocando el suelo con la frente.


  El magnífico salón de los Diecinueve Lechos y las dos columnas que sostenían una refulgente tela púrpura, el Dikionion, eran casi un recuerdo borroso. Ahora, llegando al palacio de Dafne, el recorrido anterior se perdía en las brumas de su memoria, en cambio, el hipódromo atestado, el ejército en la arena, aclamándola… Aquello se había quedado grabado en su cerebro.


  Y es que tenía un significado especial. Sería, quizá, el momento álgido del día, más impresionante incluso que la boda a la que se dirigía en ese instante. En la tribuna habían dispuesto las insignias del imperio y la cruz de Cristo, a las que había saludado con una reverencia para después asomarse a la balaustrada que daba al circo.


  —Este es el gran día del Señor, este es el día de la salvación de los romanos, este es el día de la gloria y la dicha en el mundo, en el que la corona del imperio se ha colocado debidamente en tu cabeza. ¡Gloria a Dios, que es el Señor de todas las cosas! ¡Gloria a Dios, que te ha hecho emperatriz! ¡Gloria a Dios, que ha coronado tu cabeza, que te corone a ti, Irene, con su propia mano, que te guarde en la púrpura durante muchos años, para la gloria y la exaltación de los romanos!


  Así la habían recibido las facciones tras mantener un silencio sepulcral como muestra de un respeto inmenso. Después, el ejército, desplegado por toda la arena del hipódromo, había repetido aquella aclamación.


  Irene no tuvo que decir una sola palabra, tan solo sonreír y saludar. Se hubiese quedado el día entero en la tribuna, asomada a la balaustrada que daba al graderío, pero sabía que no había tiempo que perder. Hizo una reverencia y el gentío rompió en gritos, aplausos y una algarabía que, al menos para ella, no tenía precedentes. Orgullosa, regresó al interior, donde sus doncellas la escoltaron de nuevo en procesión hasta el palacio de Dafne, donde iba a desposarse con León el Jázaro.


  El camino, mucho más largo que los tramos que había ido cubriendo en cada uno de los pasos de la coronación, se le hizo corto gracias a la música y las felicitaciones de los funcionarios, ya menos sujetas al estricto protocolo.


  Al entrar en la capilla de San Esteban, un órgano comenzó a sonar y los presentes se pusieron en pie, admirando la belleza de la emperatriz, la magnificencia de sus túnicas y la grandiosidad de la corona. León, que también lucía su corona de emperador, la esperaba en el ábside en compañía del emperador Constantino y su tío, del mismo nombre.


  Cuando alcanzó el altar, el patriarca Nicetas salió de la sacristía sosteniendo con ambas manos un cojín sobre el que Irene atisbó algunas tiras de oro con joyas brillantes encastradas. Eran las coronas nupciales, que el sacerdote colgaría de sus coronas imperiales.


  La ceremonia fue más emotiva de lo que la joven esperaba, pues León se mostró como un hombre sensible y amable. Nicetas unió sus manos derechas, y entonces apareció la pequeña Ana portando un menudo cofre en cada mano. Los depositó sobre el altar, y el patriarca ofreció los anillos a los novios, que se los intercambiaron ante la mirada de los invitados.


  Nicetas leyó un fragmento de las escrituras y señaló que aquella unión contaba con el consentimiento de Dios y que Constantino Sarandapequis, tutor legal de Irene, la entregaba a la familia imperial con el beneplácito del Señor. Pese a celebrarse en una capilla, oficiada por el patriarca, aquella boda parecía más un contrato civil entre dos familias que un sacramento.


  Una vez casados, la pareja imperial salió del palacio de Dafne en dirección al de Magnaura, cercano a Santa Sofía. León no soltó la mano de Irene en ningún instante, pero tampoco se atrevió a dirigirle la palabra. Sí notó la ateniense que de vez en cuando la acariciaba con el pulgar, lo cual le provocaba un cosquilleo en todo el cuerpo que no supo interpretar.


  Antes de llegar al palacio de Magnaura, las doncellas rodearon a Irene, separándola de su esposo, y los eunucos hicieron lo propio con León. Agolpados en torno a ellos para que nadie pudiera verlos, les ayudaron a cambiarse de ropa. Los esposos aparecieron vestidos con túnicas más ligeras, pero igualmente púrpuras, doradas y bordadas.


  Estauracio no le había explicado a Irene con exactitud qué iba a acontecer en ese momento, solo le había dicho que después tendría lugar el banquete nupcial. Por eso le resultó extraño que el séquito guiase a la pareja imperial a otras dependencias del palacio. Acompañados por una multitud, los recién casados se vieron frente a una puerta. Irene miró a León, que sonreía con deferencia y educación. Buscó con la mirada al eunuco, a quien encontró en compañía de Basilio y Arcadio. Los tres asintieron en su dirección mientras el emperador conjunto abría la puerta para regocijo de los presentes.


  Irene miró al interior, una habitación bastante grande con una cama adoselada, cubierta por cortinas transparentes de seda. Intentó tragar saliva, pero tenía la boca seca. De pronto comprendió lo que iba a suceder. No podía decir que aquella parte de la ceremonia la tomara por sorpresa, sabía que el matrimonio debía honrarlo en el lecho nupcial y que si quería dar descendencia a León debían yacer juntos, aun así, se sintió cohibida.


  —No tienes de qué preocuparte, Irene. —Era la primera vez que León le hablaba, y su voz, al dirigirse a ella, sonó delicada y protectora. Quiso pensar que aquel sería el comportamiento que a partir de entonces tendría su marido con ella, y cierta dosis de comodidad y complacencia se extendió por sus venas.


  El emperador le hizo un gesto con la mano para que entrase en la cámara, después la siguió y cerró la puerta.


  —Gracias —farfulló la joven.


  —No tienes por qué dármelas.


  —Si no llegáis a hablarme, creo que me habría quedado clavada delante de la puerta, como la columna que hay en el Augusteo.


  Irene estaba visiblemente nerviosa, juntaba las manos por delante de la túnica y jugaba con los dedos, mirando al suelo. Llevaba todo el día comportándose como una emperatriz, había estado a la altura de las circunstancias, como era su deber, pero no dejaba de ser una muchacha de dieciséis años, a todas luces inexperta en las lides del amor.


  —La columna de Justiniano —dijo él.


  —¿Cómo?


  —La columna que viste en el Augusteo —aclaró—. Justiniano fue un gran emperador, entre otras cosas ordenó levantar la nueva catedral después de que la antigua fuera derruida durante una revuelta en el año 532.


  —Ah…, no lo sabía. Aún hay muchas cosas que no sé —reconoció con humildad sincera.


  —Es normal, no te inquietes por eso. Con el tiempo te hartarás de que te cuenten historias relacionadas con lo que verás en el palacio, en la ciudad y, con suerte, en otras provincias del imperio.


  —Me gustan las historias —aceptó con entusiasmo.


  —Eso tengo entendido.


  León sirvió vino en dos cálices de vidrio y le ofreció uno a Irene, que le agradeció la cortesía sin mirarlo a los ojos. Aquella habitación solo tenía un lecho, un balcón y una mesa, por lo que había poco que hacer.


  —Ven, sentémonos. —El emperador se aposentó en el lecho, pero Irene se quedó quieta—. Oh, no temas nada, solo quiero contarte una historia. Debes saber que soy tan inexperto en estos temas como tú, así que hoy no haremos nada que no queramos hacer los dos.


  Fuera de la habitación se oía aún a la muchedumbre, un jolgorio que acabaría a altas horas de la mañana.


  —¿De… de verdad? —titubeó.


  —De verdad.


  La joven se acercó a la cama y se sentó junto al muchacho. Sin las coronas, que doncellas y eunucos se encargaban de custodiar, solo parecían dos críos jugando a ser reyes.


  —¿Nunca habéis…?


  —Nunca. ¡De qué te extrañas! —Sonrió, e Irene supo que era una sonrisa digna de un emperador, pero también sincera.


  —No lo sé, he supuesto que vos…


  —No me trates así, somos marido y mujer. Al menos en la intimidad, es mejor que nos tuteemos.


  —De acuerdo, mi señor.


  —De acuerdo, León.


  —De acuerdo, León —repitió ella, jugando a un juego que conocía bien, aunque desde el otro lado.


  Irene también sonrió, con cierto recato. Alguien golpeó la puerta desde fuera en un arrebato, se oyeron carcajadas, vítores y, posteriormente, gritos de los eunucos conminando a los jaraneros a marcharse al banquete y esperar allí a la pareja imperial.


  —No te sientas presionada, ya te he dicho que no pasará nada que no queramos ambos.


  Irene recordó algunos de los consejos de Zoe. La costurera le había dicho que había hombres que eran extremadamente tímidos, sobre todo si carecían de experiencia, por lo que había que besarlos para que así su cuerpo se calentara. Estaba confundida. Por un lado, la adrenalina la enardecía, pero por el otro recordaba a Herón, el único hombre al que había besado, a quien deseaba y amaba infinitamente. Por supuesto, no había olvidado la agresión que había sufrido en su dormitorio hacía dos noches. Recordó aquellas manos escalando por sus piernas y sintió un escalofrío. Sin embargo, estaba resuelta a cumplir su deber, certificar aquel matrimonio y darle a León un hijo varón cuanto antes.


  Una sucesión de pensamientos se agolpó en su mente, muchas dudas que, a una velocidad vertiginosa, la rondaban amenazantes. Entonces cerró los ojos, esperando que aquellos recuerdos se esfumasen, y se lanzó sobre León olvidando sus temores. Las copas chocaron, pues el chico no esperaba su gesto, y se rompieron al estrellarse contra el suelo, pero la emperatriz recién coronada no tenía intención de dar marcha atrás.


  Cuando encontró sus labios lo besó, pero no como había besado a Herón, sino de una forma mucho más lasciva, tal cual le indicó Zoe. Introdujo la lengua en la boca de su marido y le mordió el labio inferior. León soltó un gritó y ella, asustada, separó de inmediato su rostro de él.


  —¡Lo siento!


  El joven se llevó la mano a la boca y después se miró los dedos, comprobando que no hubiese sangre. Levantó entonces los ojos hacia ella, e Irene no supo discernir si la mirada era de rechazo o reflejaba algún otro sentimiento que ella desconocía.


  —No hay nada que sentir.


  León la agarró de la túnica y echó el cuerpo de Irene sobre el suyo, besándola como ella instantes antes. La joven sintió que entre las piernas del emperador había crecido algo de un tamaño y una dureza considerables. De forma instintiva le introdujo la mano bajo la túnica y agarró el miembro de su marido, que correspondió con un gemido. Entonces lo comprendió: la mirada anterior era de deseo, de pasión. Un beso podía encender una pira mucho más ardiente que la que encendería cualquier conversación. Irene descubrió aquel día que tenía un poder con el que nunca había contado y que, sin embargo, siempre había estado allí.


  Se quitó la túnica haciendo esperar a León. Se descalzó y quedó desnuda por completo. Su joven marido estaba alterado, incluso sudaba y se lamía el labio allí donde aún quedaba algo de Irene, gozando de su sabor. Quiso lanzarse hacia ella, pero Irene lo empujó contra la cama. Después le quitó las botas y le acarició las piernas, besando cada palmo de su piel. El chico comprendió que ella llevaba las riendas y que era mejor dejarla hacer.


  Siguiendo las sugerencias de Zoe, Irene le besó las piernas hasta llegar a la cintura y luego le levantó la túnica. Se sentó sobre él, dándose cuenta de que aquel juego también la había excitado. Tras echar la mano a su espalda, hurgó bajo su trasero hasta alcanzar el pene de su marido, con el que jugó antes de introducirlo dentro de ella. Sintió un dolor punzante, pero antes de que pudiese pararse a valorarlo, León había tomado el mando de aquella batalla y la embestía con fuerza. Al dolor le fue acompañando cierto placer, que consideró paradójico pero que fue creciendo a medida que su sexo se humedecía.


  De pronto el joven reclamó sus labios y, llevado por la pasión, le lamió los senos. Irene encontró en su cuerpo otro punto de placer, casi tan intenso como el que se extendía bajo su vientre, pero cuando ya empezaba a disfrutar de forma plena, León se estremeció y su espalda se quedó tiesa como una tabla. Entonces alcanzó el éxtasis, elevó los ojos y derramó su semilla en el interior de su esposa.


  Los jadeos fueron cesando poco a poco y el interés que había tenido por los senos de la muchacha, por sus labios y su cuerpo, desapareció. Irene desmontó al emperador y se tumbó a su lado.


  —Ha sido… —Tenía la respiración entrecortada—. Ha sido fantástico.


  Ella no estaba tan segura, era como si le hubieran retirado el plato en medio del festín. Había disfrutado, sí, pero mientras duró había imaginado que aquello sería algo más… No encontró la palabra. «Sencillamente, algo más».


  Se llevó la mano al sexo, que estaba empapado, y cuando la miró la tenía manchada de sangre y semen. León se alteró y se incorporó.


  —Espero no haberte hecho daño.


  —No me lo has hecho. —Lo besó en los labios, tal vez esperando que aquel beso surtiera el mismo efecto que el primero, pero no fue así.


  —Menos mal. Yo no… yo no quisiera hacerte daño. Nunca.


  La miró como si estuviera enamorado, y realmente León lo sentía así en ese preciso instante. Irene dio gracias a Dios por poner a Zoe en su vida, pues ella le había explicado que dar placer a un hombre solía tener ese efecto.


  «Ya veremos si no quieres hacerme daño», pensó la joven emperatriz.


  Al otro lado de la puerta, Arcadio y Estauracio se felicitaron.


  —El matrimonio es de pleno derecho —comentó el primero.


  —Por muchos años en la púrpura, Irene —proclamó el segundo.
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  Por muchos años en la púrpura


  Constantinopla, 20 de diciembre de 769


  Después de la noche de su boda, las dos siguientes también las pasó en la cámara nupcial, donde recibió a su esposo y con quien gozó de las mieles de su lozanía. Eran dos jóvenes sin duda inexpertos, pero habían sido dotados de una espléndida pasión y trataron de poner en práctica, torpemente, los consejos recibidos.


  La última noche había sido algo más satisfactoria para la joven emperatriz, pero regresaba al alba a su alcoba con la sensación de que daba mucho más de lo que recibía, pues no había alcanzado aquella gloria que Zoe le había asegurado.


  Entró en su cámara en compañía de Ana; allí la esperaban Estauracio y Arcadio, con una sonrisa plena, ideando algún oscuro plan del que Irene nada quería saber.


  —¡Por los doce apóstoles! ¿Es que no tenéis vuestras propias estancias? Llevo tres noches cumpliendo con mi imperial deber, necesito dormir.


  —Ya dormirás cuando estés embarazada. A las emperatrices preñadas no les dejan salir de sus habitaciones más que para ir a misa —se divirtió Arcadio, con quien la relación se había enderezado.


  —Espero que el emperador haya dejado a su yegua con algunas fuerzas, pues te espera otro día de celebraciones —explicó Estauracio.


  —La ceremonia del baño, ¿es eso? Pensé que sería un acto privado y tranquilo.


  —Así es, mi señora. Privado y tranquilo, aunque las facciones deben de estar instalando los tres órganos portátiles en el camino que separa esta habitación de los baños de Santa Cristina, en el palacio de Magnaura.


  —¿Otra vez hasta allí? Acabo de caminar la misma distancia que corrió Filípides para venir aquí.


  —No seas exagerada. Además, lo tradicional es que la procesión salga de tus estancias —bromeó—, han de aclamarte el servicio, la corte y las facciones. El siguiente paso es pan comido: te das un baño y vuelves. Nadie te molestará más de la cuenta.


  —Espero que tengas razón, Estauracio. Ah, y quien cabalga soy yo, pregúntale al potrillo si todavía se tiene en pie.


  Los dos eunucos y la emperatriz rompieron a reír, y al poco se les unió Ana, quien aún no entendía aquellas expresiones tan vulgares pero no quería perderse una puntada de lo que pasaba. Seguían riendo cuando Helena llamó a la puerta y entró en compañía de Zoe, vestida como una doncella cortesana más. Irene miró de inmediato a los eunucos, que, sonriendo, asintieron con la cabeza.


  —Vamos, Ana. Han llegado las chicas que deben preparar a la emperatriz para el baño. Tú ya has cumplido tu misión.


  —¿Puedo ir a desayunar? —preguntó con su dulce e inocente voz mientras salían de la habitación.


  Helena y Zoe formaban una pareja completamente dispar. La primera, desde la desaparición de su hermano, permanecía en un estado de anonadamiento que le impedía llevar a cabo la más nimia labor. La segunda, ascendida a dama de la emperatriz, lucía una sonrisa excelsa. La ateniense se fundió en un abrazo con la hermana de Herón.


  —Te he echado de menos. ¿Dónde has estado?


  —Aquí y allá, cumpliendo órdenes —contestó Helena, lacónica.


  —A partir de hoy no te separarás de mí. Ahora tengo una corona que, por lo visto, pesa mucho, tanto para mí como para los demás.


  Helena la miró e intentó sonreír. Irene la entendió, ella también lo había pensado. «Mi corona pesa para todos, pero no hará volver a Herón».


  —Gracias —susurró Helena.


  Irene la tomó del mentón, con cariño, levantando su rostro.


  —Óyeme bien, Helena. Con corona o sin corona, las dos estamos solas en este palacio, tenemos que apoyarnos. —Entonces se volvió hacia Zoe, que se distraía mirando por el balcón—. Las tres tenemos que ayudarnos, en la medida de nuestras posibilidades. Además, Herón estará bien. Y volverá. Sabe Dios que volverá.


  La costurera tragó saliva al oír aquel nombre. Rezó para que la culpabilidad no se reflejase en su rostro. Por el contrario, como si su talante y su disposición fueran vasos comunicantes, Helena sonrió sinceramente, queriendo creer que las palabras de Irene eran ciertas.


  —Venid, sentémonos —les indicó la emperatriz con un gesto, y Zoe se unió a ellas—, tengo cosas que contaros.


  Las tres caminaron hasta el lecho y se sentaron en el borde, pero después Irene se descalzó y recogió las piernas hasta quedar en medio de la cama.


  —¿Vas a hablarnos de los polvos imperiales?


  Helena se sonrojó; Irene, en cambio, rompió a reír.


  —No es como tú me habías dicho, Zoe. Es… es… No sé cómo explicarlo.


  —Peor, claro. Por la cara que pones… —Entonces Zoe se dio cuenta de que Helena se había encogido y estaba muy colorada—. No me digas que tú también… Pero ¿qué les pasa a los jóvenes atenienses? Una mujer tan bonita como tú no habría llegado virgen ni a los catorce en las inmediaciones del foro de Constantino.


  —Helena, ya se presentará tu oportunidad, no te avergüences. Encontraremos para ti un cortesano que te trate como mereces y que sea guapo como un príncipe. —La hermana de Herón sonrió ante aquella posibilidad—. Además, visto lo visto, no te pierdes gran cosa.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó con un hilo de voz.


  —Quiere decir que el emperador la tiene pequeña.


  Las tres rieron de nuevo.


  —No es eso. Bueno, en realidad no lo sé, no tengo referencias para compararla. Es más o menos así. —Hizo un gesto separando ambas manos.


  Helena miró para otro lado, como si el miembro del emperador estuviera allí presente y le causase pudor, mientras Zoe enarcaba las cejas, circunspecta.


  —Incluso con menos debería hacerte volar hasta las estrellas.


  —Ese es el problema. Tú me prometiste que ascendería a la Jerusalén Celestial y hay veces que no llego ni al pedestal de las esculturas de la Magnaura.


  La antigua costurera sonrió.


  —Entiendo. Él termina y tú te quedas a medio camino del cielo. Una caída bien dura, mi señora.


  —¿Qué puedo hacer?


  —A ver, déjame pensar. —Se llevó una mano a la barbilla mirando hacia el techo, como buscando inspiración—. ¿Has utilizado la boca?


  —Sí, nos besamos mucho.


  —No me refería precisamente a eso.


  Irene se quedó pensativa, no comprendía a Zoe.


  —Te pregunta si te has comido su verga —dijo Helena con inocencia.


  Irene abrió los labios con la misma sorpresa que si hubiese hablado una de las esculturas que acababa de mencionar.


  Zoe, por su parte, estalló en carcajadas una vez más.


  —Serás… —La emperatriz le lanzó un cojín a su amiga. La costurera la abrazó y entre las dos lograron que ella también riera a carcajadas.


  —Eso quería decir —concluyó Zoe al cabo de un rato.


  —No, ¿para qué haría una cosa así?


  —A ellos les gusta mucho. Eso he oído —explicó Helena.


  —¡Mira la mosquita muerta! —Zoe estaba impresionada—. Tiene razón, los vuelve locos y terminan enseguida. Tan rápido que normalmente quieren volver a hacerlo al poco rato. Y la segunda vez suelen tardar más.


  —No creo que funcione. León se queda dormido casi de inmediato.


  —¿No es cariñoso?


  —No me malinterpretes, Helena. Es muy cariñoso, y cuidadoso. La verdad es que creo que he tenido suerte, es un hombre bondadoso e inteligente. Es posible que con el tiempo… —Dejó la frase a medias, pues se había acordado de Herón.


  Helena, como si le hubiera leído la mente, la tomó de la mano y la miró con delicadeza. Irene movió la otra mano en el aire, espantando aquellas ideas.


  —Tiene mucho trabajo, su padre le exige en demasía. No tiene fuerzas más que para un rato.


  —Entonces puedes hacer otra cosa.


  —Soy toda oídos, Zoe.


  —Supongo que ya sabes más o menos cuándo va a derramarse, ¿verdad?


  —Sí. —Por primera vez se sintió avergonzada de contar aquellas intimidades, pero pensó que no había nada que no pudiera decirles a Helena y a Zoe.


  —Bien, pues cuando llegue ese momento, aprieta el trasero contra él de tal modo que no pueda moverse. Pasados unos segundos deja que te embista de nuevo; su pasión se habrá rebajado lo suficiente para no terminar, pero no tanto que no pueda culminar.


  —Sí, por la Virgen y san José, debe poder culminar.


  Las tres muchachas se persignaron, al fin y al cabo, el deber imperial de Irene no era alcanzar el éxtasis, sino que su marido depositase su semilla en su interior y quedar encinta.


  Irene, concentrada, parecía reflexionar, pero de inmediato llamaron a la puerta y entraron Estauracio y Arcadio.


  —¿Aún estáis así? Rápido, vestidla. Tenemos que regresar a la cámara nupcial, nos están esperando.


  —¿Otra vez allí, Arcadio? Pensé que la procesión saldría desde aquí.


  —¡Qué sabrás tú de protocolo, emperatriz de la pereza! —la amonestó Estauracio.


  Helena y Zoe la vistieron. Por suerte debían ponerle solo una túnica sencilla. Sencilla para ser una emperatriz, pues Irene no había visto jamás tal belleza de telas, bordados y joyas encastradas.


  De la cámara nupcial partieron varios funcionarios portando una caja de perfumes y varios recipientes con esencias, toallas y jabones. Irene, Ana, Helena y Zoe oyeron la orquesta al otro lado de la puerta. La música era jubilosa y las facciones, que se habían establecido a cada lado del pasillo, lanzaban vítores a su paso.


  A una señal de Arcadio, un guardia abrió la puerta e Irene salió de la habitación seguida por su dama de honor, Ana. Detrás aparecieron Helena y Zoe sosteniendo sendas bandejas con las granates, dos granadas de pórfido con piedras preciosas engarzadas. Representaban la fertilidad, pues aquella ceremonia celebraba la consecución del matrimonio y servía para limpiar de forma simbólica el cuerpo de Irene, que debía albergar en su vientre al futuro emperador.


  De inmediato, las facciones comenzaron a aclamarla, primero los Azules y después los Verdes: «¡Por muchos años en la púrpura!», «¡Vivan Irene de Atenas y el emperador León el Jázaro!». Entre la música de la orquesta y el poderoso y grave sonido de los tres órganos estratégicamente situados a lo largo del recorrido, Irene apenas distinguía algo más que: «¡Por muchos años! ¡Por muchos años!».


  Al pasar por el atrio del Palacio de Magnaura, los senadores se convirtieron en su escolta. Algunos de sus rostros empezaban a resultarle conocidos. Cuando al fin llegó a los pies de la iglesia de Santa Cristina, la música fue quedando atrás y los cónsules relevaron a los senadores hasta alcanzar la escalera que conducía a los baños, adonde entró, guiada por dos funcionarios imberbes, tras despedirse de las facciones con una miríada de sonrisas y saludos. Los presentes reverenciaron a su emperatriz con verdadera exaltación, entusiasmados por la espontaneidad de la ateniense.


  Las termas de Santa Cristina estaban cerradas al público ese día. Tan solo sus tres damas entrarían junto a la emperatriz. En los baños solo habría esclavas y eunucos, para mantener la privacidad de la emperatriz y sus damas.


  Al llegar al vestuario, Helena y Zoe desnudaron a Ana y a Irene. Después cubrieron sus cuerpos con aceites y las llevaron al baño de agua tibia, donde las doncellas limpiaron con un estrígil la piel de su soberana. A continuación la depilaron de arriba abajo, sin dejarle un solo vello en el cuerpo, salvo en la cabeza y las cejas.


  Siguiendo el itinerario, pasaron al caldario, el baño de agua caliente. Allí las tres conversaron en voz baja mientras Ana jugaba buceando.


  —Es hermoso este lugar. Y muy tranquilo —deslizó Zoe, que era la primera vez que iba a unas termas.


  —Supongo que normalmente estará lleno de cortesanas. Los baños son más aburridos cuando hay gente —explicó Irene.


  Durante un rato charlaron de temas triviales, pues, aunque estaban en la intimidad, sabían que podían ser escuchadas. Cuando iban a levantarse para trasladarse al frigidarium, Arcadio se acercó a ellas y habló en susurros a Helena. Después la ateniense les hizo un gesto a Ana y a Zoe, que salieron del agua y se marcharon.


  —¿Qué pasa? —preguntó la emperatriz.


  —Espera aquí. No te muevas —ordenó el eunuco.


  Irene trató de relajarse, pues supuso que el revuelo se debía a alguna parte de la ceremonia que no recordaba o que Estauracio había pasado, voluntariamente, por alto. Apoyó la cabeza contra la pared y cerró los ojos, dejándose llevar por el momento de suma tranquilidad que estaba viviendo. Por lo general, el caldario era la zona más iluminada de una terma, pero aquellos baños de reducidas dimensiones tenían techos bajos por los que apenas se filtraba la luz, y solo algunas velas titilantes brillaban sin orden aparente.


  No habían transcurrido ni tres minutos cuando unas pisadas la sacaron de su ensimismamiento. Intentó ver de quién eran, pero no localizó de dónde procedían los pasos, pues el eco los multiplicaba. De pronto, entre el vapor que se elevaba del agua, atisbó una figura femenina que se acercaba a ella. Era una mujer adulta cuya desnudez dejaba traslucir un pasado glorioso, pues el busto permanecía en su sitio y el cabello le caía lacio sobre los hombros.


  Demasiado tarde se dio cuenta Irene de que se trataba de la emperatriz Eudocia.


  —Querida, ¿te interrumpo?


  Con un gesto automático, Irene trató de cubrirse el pecho con los brazos.


  —Por supuesto que no, mi señora.


  —Soy tan señora tuya como tú lo eres mía, así que será mejor que dejemos esos respetos para cuando haya gente delante.


  Eudocia, con una amplia sonrisa dibujada en los labios, entró en el agua y le dio un beso en la mejilla. Irene tomó conciencia de lo estúpido de su reacción y relajó los brazos. Había odiado a esa mujer nada más verla, pero ahora, las dos expuestas, desnudas, pensó que tal vez se había precipitado.


  Se fijó mejor en su piel firme, que no dejaba entrever las secuelas de sus cuatro partos, los que dieron vida a Nicéforo, Cristóforo, Nicetas y el pequeño Antemio.


  —No hemos tenido ocasión de hablar y quería darte la bienvenida a la familia. El día de la coronación no hubo tiempo, y después León te ha mantenido ocupada, ¿verdad? —Sonrió con picardía.


  Irene sintió que enrojecía.


  —Así es.


  —También quería decirte otra cosa. De hecho, dos.


  La ateniense asintió con un gesto.


  —Primero quiero pedirte perdón por lo que hizo Nicéforo. Su actitud fue insultante, y muy alejada de la que debería tener un césar.


  —Acepto tus disculpas, Eudocia.


  —Te lo agradezco. Ahora somos familia, y la familia debe permanecer unida. Al fin y al cabo, es todo lo que tenemos, incluso nosotras, que somos emperatrices. Coincidirás con él a menudo en las ceremonias; el año se hace largo en el Gran Palacio, cada semana hay algo que celebrar, y mis hijos, claro está, participan junto a los emperadores en todos los actos. No sería bueno para nadie guardarse rencores absurdos.


  —Estoy de acuerdo. Soy una recién llegada y aún tengo mucho que aprender, no quiero que un error me distraiga de mi labor.


  «¿Acabo de llamar error a que ese malnacido intentara violarme?».


  —Veo que eres una muchacha inteligente.


  «No. Soy una mujer inteligente. Una emperatriz inteligente».


  —Puedes creer que he reprendido a mi hijo. Él mismo se habría disculpado, pero me pareció que sería demasiado violento y he preferido hacerlo yo en su nombre. Espero que lo comprendas, él solo se dejó llevar por… bueno —continuó observando su cuerpo desnudo bajo el agua caliente—, una belleza extraordinaria.


  —Gracias.


  «Algún día el peso de mi corona caerá sobre él».


  —Y ahora que hemos aclarado el primer punto, tengo algo más que decirte: puedes contar conmigo para lo que quieras, yo seré tu madre en la corte, dado que ella no ha podido acompañarte, ¿verdad?


  —Soy huérfana —contestó, y por primera vez la vio dudar.


  —Tenía entendido que…


  —Soy huérfana a todos los efectos. Así que, Eudocia, agradezco tu ofrecimiento, pues jamás he sabido lo que es tener una madre.


  La emperatriz la midió con la mirada, como si se hubiese equivocado al juzgarla, antes de acariciarle la mejilla con el envés de la mano.


  —Ninguna niña debería criarse sin su madre. ¿Sabes una cosa? Siempre quise tener una hija, pero mi deber como emperatriz era darle varones a Constantino, y Dios debió de tomarse mi deber imperial muy en serio.


  Las dos rieron con cordialidad, y en ese momento se rompió una tensión que había enfriado hasta el baño. Eudocia se sumergió dejando solo la cabeza fuera del agua e Irene la imitó.


  —Dios sabe que has cumplido con creces tu deber, quizá por eso te ha enviado una hija. Sin embargo, ¿los césares no tienen esposas prometidas?


  —No, ellos no. Y a este paso, ¿quién sabe? Son mis hijos, los quiero, pero no son ejemplo de nada. Ellos no heredarán el imperio, así que no me he preocupado demasiado de buscarles esposas para cuando deban casarse. —Se calló de improviso—. Discúlpame, querida, espero no haber sido desconsiderada, dadas las circunstancias.


  —Acepté tus disculpas, eso está olvidado.


  —Celebro escucharlo.


  El recuerdo del acto cometido por Nicéforo apagó de nuevo la conversación.


  —¿Hay algo en lo que pueda ayudarte?


  Ahora fue Irene quien midió a Eudocia con la mirada. Con total seguridad, la disculpa había sido una simple excusa para acercarse a ella, conocerla y saber hasta dónde sería capaz de llegar. Sin embargo, no era mala idea tenerla como aliada, o al menos hacerle creer que estaba de su parte.


  —La verdad es que sí. ¿Puedo hablar con sinceridad?


  Con cierto dramatismo, Eudocia miró a un lado y al otro.


  —No hay nadie que nos oiga, puedes contarme cualquier tribulación que te aflija.


  Irene la tomó de la mano.


  —Aún hay muchas cosas que desconozco, los protocolos se me hacen complicadísimos y, aunque cuento con la ayuda de Estauracio y Arcadio, lo cierto es que tengo mucho miedo de equivocarme la mayor parte del tiempo.


  —Mi dulce niña… —La escrutó con condescendencia—. Te miro y me veo a mí misma hace años. Puede que te parezca vanidoso por mi parte, pero si quieres aprender cómo debe comportarse una emperatriz, procura fijarte en mí e imitar mis gestos. No creas que yo nací para esto, no es así. Cuando me coronaron también tuve a un Estauracio y un Arcadio que me ayudaron y enseñaron. Los eunucos son quienes dominan el imperio. —Pronunció esta última frase en tono de broma y bajando la voz. Después rio con estruendo.


  —¿Algún consejo para estos primeros días?


  —Sí: intenta pasar desapercibida. Lo mejor que pueden decir de una emperatriz es nada. Destacar por tu discreción va a jugar siempre a tu favor y, además, te ayudará a no cometer errores.


  —¿Mi función va a ser siempre pasar desapercibida? —preguntó con temor.


  Eudocia volvió a calibrarla, comprendiendo ahora que Irene no era más que una niña. Inteligente y afortunada, sí, pero una niña.


  —El primer deber de la emperatriz, estoy segura de que esto ya te lo han explicado, es dar descendencia al emperador. Sin embargo, su cometido no acaba ahí. Una buena emperatriz puede llegar a sostener el imperio —dijo mirando como a través de las paredes del baño—. Puede hacer que la limosna para los pobres aumente, y así haya menos delincuencia en las calles y el pueblo más bajo no pase hambre. Puede promover la construcción de hospitales, iglesias y orfanatos. Son incontables las cosas que puede hacer.


  —Así pues, la labor de la emperatriz consiste en ser la cara amable del imperio para el pueblo. ¿Es eso? —Recordó que Arcadio ya le había dicho algo semejante en el dromón, camino de su nueva vida.


  —Tienes razón, no lo había visto de ese modo, pero sin duda debemos mostrarnos magnánimas con los más desfavorecidos. Los emperadores tienen la obligación de protegernos a todos, pero ellos acuden a las batallas, derrotan a los enemigos y celebran interminables banquetes. Nosotras somos más sutiles, aunque no siempre lo hemos sido tanto.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Conoces la historia de la emperatriz Teodora, la esposa de Justiniano?


  —Justiniano fue el emperador que construyó Santa Sofía, ¿verdad? El que monta a caballo sobre la enorme columna del Augusteo.


  —Así es.


  —Sobre él apenas me han contado nada más que eso.


  —Teodora llegó a ser corregente de Justiniano, he ahí su poder.


  —Debió de ser una mujer magnífica, destinada a tal honor.


  Eudocia miró a Irene con cierta compasión.


  —No creo que ella lo pensase así, no cuando trabajaba en un burdel siendo tan niña como tú.


  El rostro de la ateniense mostró su sorpresa.


  —Teodora era hija de un domador de osos y de una bailarina de los Azules. Cuando su padre murió, ella pasó a formar parte de esta facción y, al mismo tiempo, comenzó a trabajar junto a su hermana en un burdel. Allí bailaba, cantaba, tocaba la flauta y se acostaba con todo aquel que pudiera permitírselo, y puedes creer que hay hombres que prefieren pasar sin comer varios a días a quedarse sin gozar de las caderas de una hermosa muchacha.


  —¿Y cómo llegó a ser emperatriz?


  —Gracias a la fortuna, supongo. —Bajó de nuevo la voz, como si fuera a contar un secreto o algo que la avergonzaba—. Cuentan que en el burdel representaba el mito de Leda y el cisne: se desnudaba más de lo que permitía la ley mientras los presentes echaban grano sobre su cuerpo y unas ocas se lo comían. Ella fingía que la violaban y todo el mundo aplaudía.


  —Cuesta creer que una mujer así llegase a ser coronada.


  —Y no solo eso, Irene. Teodora salvó el imperio en los momentos más complicados. —Hizo una pausa para ordenar sus ideas y continuó—: Trabó amistad con una mujer a la que hacía algunos recados durante el día, para completar su paga. Esta mujer, Antonina, resultó ser la esposa del general Belisario, que comandaba los ejércitos de Justiniano. Antonina le arregló citas con un oficial sirio, Hecébolo, que iba a ser nombrado gobernador de una provincia del norte de África. Aquello salió mal, pues el oficial la maltrató durante cuatro años, tiempo que ella pasó cavilando qué hacer con su vida. Decidida a regresar a Constantinopla, se fue a Alejandría y después a Antioquía, cuando estas regiones aún pertenecían al imperio. Allí conoció a una espía de Justiniano que, además, era de su misma facción, por lo que tenían amistades en común. Esta mujer se llamaba «Macedonia» y fue quien la ayudó a volver a la Nueva Roma.


  —Sí, la fortuna estaba de su parte incluso en los peores momentos.


  —Su fortuna, querida, aún estaba por llegar. De vuelta a Constantinopla se empleó como hilandera y, gracias a su buen hacer, empezó a ocuparse de los encargos del emperador Justino. Este enseguida le cogió cariño, y su sobrino, Justiniano, heredero del imperio, se enamoró de ella. Dicen que era de una belleza incomparable, y sus trabajos y viajes le habían proporcionado una gracia sin límites. No cuesta imaginar que fuera una amante experimentada y que le resultara fácil cautivar a Justiniano. Aun así, hubo de esperar a que la esposa de Justino muriese para que este derogase una ley que impedía a las actrices casarse con funcionarios de alto rango, sobre todo con quien iba a ser el emperador. De esta suerte llegó a convertirse en emperatriz.


  —Has dicho que salvó el imperio, ¿no es así?


  —Esa es la parte más interesante de la historia. Como te he contado, ella y toda su familia habían pertenecido a los Azules. Los Verdes estaban descontentos por algunas de las decisiones de Justiniano cuando ya era emperador, así que una tarde del año 532, durante las carreras de cuadrigas en el hipódromo, iniciaron peleas y tumultos. Los disturbios terminaron por convertirse en una revolución. Al grito de «Niká», que significa «victoria», los Verdes tomaron la ciudad y prendieron fuego a muchos edificios públicos, entre ellos, la antigua catedral de Santa Sofía. La revuelta llegó a tal punto que los sublevados nombraron emperador a Hipatio, sobrino del antiguo emperador Anastasio.


  Justiniano reunió a su consejo y resolvió huir de la ciudad. Cuando ya los dromones se alineaban en el puerto de Bucoleón, Teodora entró en el consejo y acusó de traidores y cobardes a senadores y consejeros. «La púrpura será una excelente mortaja», aseveró, dejando claro que no debían huir sino hacer frente a los tumultos.


  Eudocia hizo una pausa para respirar. Se había emocionado.


  —¿Y qué pasó entonces? —Irene estaba entregada por completo a la historia de Teodora.


  —Justiniano y Teodora llamaron a Belisario, quien, en compañía de otro oficial, Mundus, se dispuso a sofocar la rebelión. Los Verdes y los Azules permanecían en el hipódromo, amenazando con entrar en el Gran Palacio. Teodora envió al praipositos Narsés a negociar con los Azules, la facción a la que ella había pertenecido. Narsés los persuadió de que abandonaran el lugar. Belisario y Mundus entraron en el hipódromo y disolvieron a los Verdes. Cuentan las crónicas que murieron treinta mil personas aquel día durante los disturbios, Hipatio entre ellas.


  —¡Increíble! —exclamó Irene.


  —El imperio recuperó la normalidad, y Justiniano, en compañía de Teodora y gracias al coraje de esta, se convirtió en el más grande emperador que tuvo Constantinopla desde Constantino I hasta Constantino V.


  Irene permaneció pensativa.


  —Debió de ser una gran mujer pese a tener un pasado terrible.


  —Debemos aprender dos cosas de esta historia, querida hija. El pasado no hace a la mujer, y nunca hay que subestimar a una emperatriz. —Eudocia se levantó y salió del agua—. ¡Arcadio! —llamó—. ¿Dónde está mi paño?


  Irene la vio alejarse desnuda entre el vapor del caldario. La historia de Teodora aún reverberaba en su cabeza.


  «Tú no has sido Teodora, Eudocia, pero yo aún soy joven, tal vez algún día sea recordada como lo es ella».
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  Dolor púrpura


  Constantinopla, 1 de enero de 770


  Irene ya había visto el hipódromo durante su coronación. Le pareció un lugar majestuoso, digno centro neurálgico de la Nueva Roma, pero era muy diferente verlo en acción. De un tamaño colosal, parecía construido para los dioses paganos o para alguna antigua civilización de gigantes. Casi medio kilómetro de largo y más de cien metros de ancho, graderíos superpuestos totalmente abarrotados de personas con sus túnicas verdes o azules, una espina en la que se alineaban distintas esculturas de caballos, atletas y corredores, donde destacaban la columna de las Serpientes y un enorme pilar estilizado de cuatro caras rematado en una pequeña pirámide.


  Desde la kathisma, el palco imperial, se podía observar en toda su magnitud. Mucho mejor que desde la terraza del Tribunal, más esquinada, que quedaba demasiado lejos del otro extremo del hipódromo.


  —Y esa torre ¿de dónde ha salido? —le preguntó Irene a Estauracio, que se hallaba de pie junto a la emperatriz, por si necesitaba algo—. Parece muy muy antigua.


  —Es un obelisco, mi señora. Y, en efecto, es muy antiguo.


  —¿Un obelisco? Jamás había oído tal palabra.


  —Procede de Egipto, antaño parte del imperio y, más atrás en el tiempo, un territorio lleno de magia pagana. Los egipcios pensaban que los obeliscos eran rayos de sol petrificados, pues son monolitos.


  Irene lo miró en el instante en que las dos cuadrigas pasaban a toda velocidad por el lado oeste, junto al monumento.


  —Pues desde aquí tengo la sensación de que está dividido en tres partes.


  —Así es, mi señora. El emperador Teodosio lo hizo traer de Alejandría, adonde lo había llevado Constancio II desde el templo de Karnak. Dado su tamaño, hubo que dividirlo en tres partes.


  —No creo que pueda dividirse un rayo de sol.


  —Buena apreciación. Evidentemente no es más que un embrujo pagano, una piedra grande a la que los egipcios adoraban. Ahora sabemos que los obeliscos los tallaban los hombres, y nada hecho por la mano del hombre es digno de adoración.


  De pronto el público se enardeció y comenzó a gritar. El carro de los Azules acababa de adelantar al de los Verdes. Irene no atendía demasiado a la carrera, pues todo su interés se centraba en los monumentos que abundaban en el hipódromo. Siguiendo con los ojos el extremo superior de la construcción, su mirada regresó al palco y el asiento de la emperatriz madre. Desde su encuentro, no había dejado de observar a Eudocia en cada una de las ceremonias y celebraciones en las que había participado. Desde luego era una mujer elegante y experimentada. Sonreía de forma adecuada, sin excederse como muchas veces le pasaba a la joven emperatriz, y sin un aire fingido. Sus movimientos eran los de un cisne, acompasados, ordenados, perfectos. Quizá esa era la palabra que mejor la definía: Eudocia era perfecta.


  Con discreción, bajó la mirada hasta los césares. Los cuatro chicos se sentaban un peldaño más abajo que los emperadores. Bebían vino, gritaban y se peleaban entre grandes carcajadas. Vestían una estola verde y celebraban cuando la cuadriga de esa facción chocaba con la azul tratando de desestabilizarla.


  «Son unos bárbaros», pensó. Se detuvo en Nicéforo, el mayor de los cuatro. Pese a su juventud, tendría más o menos la misma edad que ella, parecía un hombre adulto. Había heredado de su padre, a diferencia de León, las anchas espaldas y las maneras exageradas, aunque no parecía habitar en él ni una sola de las cualidades que se podían apreciar a simple vista en su madre. Era como un caballo salvaje con las crines desordenadas y las herraduras enfangadas. Lo escrutaba tan intensamente con la mirada que el joven debió de percibir el odio que emanaba de la nueva emperatriz, así que se dio la vuelta para observarla, pero Irene ya había apartado la vista de él.


  Hacía unos minutos que León la contemplaba recorrer el hipódromo con sus hermosos y profundos ojos oscuros y detenerse en su hermano. Finalmente, sus miradas se cruzaron.


  —¿Disfrutáis del espectáculo, mi señora?


  —Sin duda, mi señor. Me resulta asombroso: calculo que aquí hay ahora mismo tres o cuatro veces la población entera de Atenas.


  —Puede que Atenas sea hoy un lugar pequeño, pero tuvo un pasado glorioso, y su Acrópolis fue el origen de nuestra cultura. Decidme, ¿cómo es? —Acababa de advertir que nunca le había preguntado por su tierra natal.


  —Mi ciudad es hermosa —explicó Irene con orgullo—. Cuando se admira desde el puerto de El Pireo, a los pies del Licabeto, parece una pequeña maqueta de casas de mármol, pero una vez dentro, se siente uno como en el paraíso. La Acrópolis se eleva sobre el resto de la ciudad, con unos edificios que solo mentes avanzadas como las de Calícrates, Ictino o Fidias podrían haber imaginado. La iglesia de Nuestra Señora, con sus enormes columnas talladas, brilla al atardecer reflejando los últimos rayos de sol. Parece entonces una visión de la Jerusalén Celestial.


  —Resulta fascinante, mi señora. Ver vuestra ciudad a través de vuestros ojos es una experiencia única.


  —Sois muy amable. Si bien Atenas es magnífica, no creo que exista nada comparable a la ciudad de Constantino. Aquí es todo de una extraordinaria belleza y de un tamaño magnífico. La iglesia de Santa Sofía es, probablemente, el lugar donde más cerca estaremos nunca de la Gloria en vida. Ninguna obra del hombre debe adorarse, pero esta ciudad es admirable.


  Al escuchar aquellas palabras, el emperador Constantino, sentado al otro lado de su hijo León, asintió complacido sin mirarla siquiera. Los últimos días habían sido de celebraciones continuas; a la coronación y nupcias les habían seguido las ceremonias de Navidad, por lo que la familia imperial se reunía con una frecuencia mayor que la normal a lo largo del año, pues aunque había fechas señaladas esparcidas por todos los meses, lo más habitual era que no todos participasen en todas las festividades.


  El emperador Constantino estaba muy contento con su nuera; se había mostrado en todo momento adepta a las instrucciones imperiales y no había dado un solo problema. Los informes que los eunucos de palacio le hacían llegar eran inmejorables, y había notado a su hijo de un mejor humor desde la noche de bodas. Allí, con toda la familia reunida en la kathisma, celebrando el año nuevo al modo pagano, y el pueblo divertido por las carreras, casi no podía sentirse más feliz y dichoso. Cuando Irene quedase encinta, su felicidad sería extrema.


  Las carreras terminaron y hubo un gran banquete en el Gran Palacio para dar la bienvenida al nuevo año. Irene disfrutó con los equilibristas, los saltimbanquis y los bufones que amenizaron la velada y, a la hora convenida, abandonó el salón de los Diecinueve Lechos en compañía de sus doncellas para esperar a León en la cámara nupcial.


  Hacía ya varias noches que se veían allí y después cada uno iba a su dormitorio a descansar. En realidad, esta era su única tarea: celebraciones por el día y la ávida búsqueda de un descendiente por la noche. Irene calculó que, aunque quedase embarazada, no lo sabría hasta pasados algunos meses, así que debía encontrar la forma de no acabar frustrada noche tras noche. Aquella, la primera del año, decidió poner en práctica los consejos de Zoe.


  León llegó un poco borracho. Había estado jugando con sus hermanastros a lanzar una moneda sobre una jarra y había salido perdedor en la mayoría de las tiradas, por lo que el vino corría por sus venas. El emperador era de natural un joven apocado y tímido que trataba con una delicadeza exquisita a Irene, incluso en los momentos de mayor pasión, pero aquella noche, desinhibido por el alcohol, la tomó en volandas y la despojó de la túnica mientras la besaba con desenfreno. La emperatriz, que estaba medio dormida cuando llegó su esposo, tuvo la impresión de estar en un sueño hasta que sintió las manos de León acariciando la zona interior de sus muslos. El emperador parecía mucho más firme que en otras ocasiones, pero igualmente la tocaba con cierta ternura.


  Con el primer gemido de su esposa, León sintió que la excitación lo desbordaba; se desnudó y comenzó a hacerle el amor agarrándola por debajo de las piernas y levantándolas por encima de sus hombros. Aquella novedad le resultó muy placentera a Irene, que, casi por primera vez, disfrutaba sobremanera. Los besos de León, como los suaves mordiscos de un lobo, le recorrían la boca, el cuello, las orejas y los senos. Cuando su lengua comenzó a jugar con uno de sus pezones, sintió Irene que su marido se derramaría enseguida, así que lo asió del pelo y echó atrás su cabeza. León la miró sorprendido, pero a la vez se sintió aún más excitado y la embistió con mayor fuerza si cabe. Aquello iba camino de terminar una vez más demasiado pronto, e Irene decidió actuar: volteó la situación y quedó ella encima, apretando bien el trasero contra el cuerpo de su marido y el lecho, de tal modo que León apenas podía moverse.


  El emperador trató de incorporarse para buscar sus senos, pero ella se lo impidió poniéndole la mano en el pecho y empujándolo contra las sábanas. El joven rugió desesperado y trató de revolverse, entonces su esposa, improvisando, echó el cuerpo hacia atrás y le metió la mano entre las nalgas, acariciándole los testículos. Aquello pareció calmar la furia del emperador unos instantes y, además, la visión del cuerpo de la joven sobre él, arqueado, con los senos erectos mirando hacia el techo, le resultó de lo más incitante.


  Irene fue moviéndose poco a poco, permitiendo que el miembro de su marido volviese a entrar en juego, pero era ella quien marcaba el ritmo, disfrutando, sintiendo un placer que hasta esa noche se le había negado. Aumentó la cadencia y ella misma se acarició los senos. El goce comenzaba a ser tan extremo que no le parecía estar allí, con su marido entre las piernas, sino camino de un éxtasis desconocido. León, llevado quizá por la misma pasión, trató de nuevo de incorporarse, pero Irene lo sujetó con la mano en el pecho otra vez. Aumentó el ritmo más y más y más… y justo cuando creía que iba a alcanzar la más alta cima del placer, su mente evocó el rostro de Herón. Primero sintió un pudor extremo, que fue una sensación fugaz, pues enseguida creyó estar poseyéndolo a él. Cerró los ojos y se dejó caer sobre su marido. León hizo el resto: la tomó con las manos de las nalgas y la penetró hasta que ambos saciaron su amor, su pasión. Su necesidad.


  Irene desmontó al emperador y se dejó caer jadeante en el lecho. Aquello había sido raro, extremadamente raro, y, al mismo tiempo, inexplicable, mágico. Su cuerpo se había estremecido y sacudido, perdiendo por completo el control. Y la visión de Herón… había sido mucho más de lo que ella podía soportar.


  Temiendo que su marido adivinase sus pensamientos, se acercó a él y trató de besarlo.


  —¿Qué ha sido eso?


  Irene se sintió cohibida. «¿En verdad podrá leerme la mente?».


  —¿A qué te refieres?


  —A no dejarme terminar.


  —Has terminado, ¿no? —repuso, notando como su semilla se deslizaba por entre los labios menores.


  —Sí, pero me has retrasado.


  Irene le sonrió, le acarició la barba y lo besó.


  —Solo para que llegásemos juntos al… cénit.


  —No es placer lo que buscamos en el lecho, Irene. Debemos tener un hijo, cuanto antes. Si me retrasas, corremos el riesgo de que no me derrame, y ambos sabemos que así no concebirás.


  —Lo entiendo. Espero que puedas disculparme.


  Irene se dio la vuelta en la cama. Jamás, en toda su vida, se había sentido tan sola, tan avergonzada, tan sucia. Ella solo había querido disfrutar de una noche con su esposo, pero ahora comprendía que aquello no era un juego, no era algo con lo que deleitarse. Lo que había experimentado unos minutos antes, aquel estremecimiento, no era para ella, no era digno de una emperatriz. Ni de una mujer casada. Siempre había oído decir que solo las prostitutas podían llegar a gozar del sexo, pues ellas no trataban de quedarse encintas.


  El bulto que había a su lado en la cama se movió. León se levantó, se vistió y se marchó. Casi la alivió dejar de percibir su calor y su respiración acelerada junto a ella. Prefería estar sola. Lidiar con aquella soledad con sus mismas armas.


  Comenzó a llorar.


  


  Seis meses después, Irene tuvo la seguridad de estar embarazada. Todas las noches había cumplido con su labor imperial en una suerte de rutinarias sesiones sexuales que consistían en montar al emperador hasta que este dejaba su soberana semilla dentro de ella; después él se marchaba. Desde año nuevo apenas conversaban, e Irene creía que, a la luz del crepúsculo, la miraba como si fuese una mujer sucia.


  Las primeras semanas se sintió horriblemente mal. La culpabilidad marcaba cada uno de sus actos, y por la noche se mostraba cohibida con su marido, a tal punto que hubo una vez en la que a León le costó tanto penetrarla que amenazó con llamar a las doncellas para que trajeran aceites.


  Todo cambió cuando se decidió a quitarse aquel peso de encima y habló con Zoe. La antigua costurera la escuchó, la abrazó y le dio su apoyo. No contenta con eso, le dijo lo que debía hacer:


  —Olvídate de esas tonterías de estar sucia. Cuando un hombre se derrama, alcanza la cumbre de su placer. ¿Por qué eso iba a estarnos prohibido a nosotras? Hazle creer que es más fácil que quedes encinta de ese modo, o si lo prefieres, espera a que se marche y termina tú misma.


  —¿Yo misma?


  —¡Ay, Irene! Todo hay que explicártelo. Tienes dos manos con cinco dedos en cada una: utiliza tu imaginación.


  Y eso hizo. Aquella misma noche, cuando León se marchó después de haber cumplido con su viril cometido, Irene les dijo a las doncellas que deseaba descansar un rato a solas. Comenzó a acariciarse, pero no sintió nada. El sexo con su marido ya apenas la excitaba.


  Estuvo a punto de darse por vencida, aunque al fin volvió a intentarlo. Fue acariciando las zonas más sensibles e introduciendo un dedo, después dos, hasta que poco a poco fue encontrándose más a gusto. Entonces Herón volvió a visitar su mente, y aquella noche, aquella bendita noche, su imaginación voló hasta lugares en los que esperaba que Dios no estuviera presente, pues lo que aconteció en su fantasía a buen seguro sería pecado mortal en todas y cada una de las religiones que se practicaban en el mundo.


  Dejó de sentirse sucia. Podía hacer con su cuerpo lo que le viniera en gana. Sabía que si León se enteraba, se enfurecería, pero poco le importaba. Cada noche, después de cumplir como una buena emperatriz, avivaba su fantasía hasta límites insospechados. Aquello le salvó la vida.


  No lloró más, y un buen día de junio se despertó y supo que estaba embarazada. Hacía demasiado tiempo que no sangraba y su cuerpo no se comportaba como de costumbre. Zoe y Helena llamaron a los físicos, y, en cuanto estos certificaron el embarazo, Irene recibió las felicitaciones de su marido y sus suegros. Su salud pasó a ser un asunto del imperio y la zona del palacio donde estaban sus aposentos se llenó de galenos, doncellas y eunucos, de tal modo que cualquier dolor que tuviera era rápidamente socorrido.


  La noche del 13 de enero de 771, las contracciones se hicieron evidentes. El heredero al trono estaba en camino, y ella estaba a punto de cumplir su deber imperial más alto. Su séquito se trasladó a la Cámara Pórfida, una habitación que el padre de Constantino, León III, había construido en palacio. Las paredes eran de pórfido y por todas partes había telas de seda de color púrpura, una celebración excelsa del poder imperial. Allí había nacido su esposo, León el Jázaro, el primero del linaje sirio que empezó a respirar en dicha cámara, destinada a señalar al recién nacido como heredero del trono, la corona y el imperio; de ahí su título honorífico: León Porfirogeneta.


  Irene sabía que quien iba a salir de su vientre, aquel bebé que deseaba fuese varón, comandaría el Imperio romano en el futuro, por lo que su responsabilidad era máxima y estaba decidida a afrontar el parto del mejor modo posible. Sin embargo, el niño venía de nalgas y el nacimiento se complicó y retrasó. El heredero, tan deseado como inmediatamente querido, se hizo esperar hasta pasado el amanecer siguiente, y en el parto Irene perdió mucha sangre. Se sentía desgarrada por dentro.


  Tuvo que descansar mientras toda Constantinopla celebraba el feliz acontecimiento. De nuevo se hizo un llamamiento a los aristócratas y patricios de todo el imperio, y en las siguientes semanas la ciudad se llenaría de prohombres venidos de distintos territorios, incluso de embajadas extranjeras. Constantinopla era una fiesta mientras Irene padecía un dolor profundo que los físicos no sabían identificar; dolor y sangrados constantes que la iban dejando sin fuerzas. Y casi no había visto a su hijo.


  El bebé fue presentado al senado y se celebró una procesión hasta Santa Sofía, donde el patriarca dio gracias por el buen parto, obviando el estado de salud de la emperatriz. Luego vino el festejo en el hipódromo, porque las facciones insistieron en celebrar el nacimiento y honrar al heredero: días regados con cantidades ingentes de locozema, caldo de parto, que el emperador mandó distribuir en el hipódromo y por toda la Mese, desde la Puerta de Bronce hasta el foro del Buey. Hasta el octavo día, después de la recepción en el salón de los Diecinueve Lechos, donde los funcionarios fueron pasando, ordenados por rangos, a conocer al heredero, no regresó el niño a los brazos de su madre. Y lo hizo con un nombre.


  Nadie se lo había dicho a Irene, quizá por temor a irritarla en su estado, pero en el hipódromo había sido aclamado «Constantino». Los primogénitos de la dinastía siria tomaban siempre el nombre de su abuelo, y además aquella ocasión era especial, porque no era común que un abuelo viviese el alumbramiento de un nieto.


  —Constantino Porfirogeneta, nacido en la púrpura, heredero del imperio —lo presentó Arcadio.


  Ese octavo día estaba dedicado a Irene como madre del infante que heredaría el trono. Su dormitorio se decoró con bandas doradas traídas de los salones del Gran Palacio, telas de seda e hilo de oro que se extendieron sobre su cama, se colgaron de las lámparas y se desplegaron en las paredes. Cientos de velas se encendieron por toda la habitación; sus luces titilantes creaban sombras espectrales en los lienzos. Y comenzó la recepción en la que se felicitaba a la madre por haber recibido la gracia de un hijo sano.


  Primero los empleados más cercanos a la emperatriz, principalmente eunucos y doncellas; después las mujeres, como siempre en esas ceremonias —Irene ya lo había aprendido—, comenzando por las de mayor rango. Todas entraban y agasajaban a Irene. Después veían de cerca al recién nacido, vestido para la ocasión con un traje imperial. Por último, los hombres, que, como sus esposas, portaban un pequeño obsequio para Irene y Constantino.


  La emperatriz pasó todo el día en la cama, débil, cansada y hastiada de recibir a gente en su propio dormitorio. Sin embargo, era lo que debía hacer.


  Ya de noche, Estauracio y Arcadio se encargaron de retirar las telas y las bandas. Por fin la tranquilidad se instaló en su habitación, con un silencio quedo que solo se atrevía a romper el bebé con algún llanto espontáneo.


  Irene se durmió abrazando al niño.


  —Necesita descansar —susurró Arcadio—. Todo ha pasado demasiado deprisa y apenas lleva unas horas sin sangrar. ¿Crees que se recuperará?


  Estauracio la miró mientras su compañero tomaba el bebé de los brazos de su madre.


  —Nunca vi una mujer tan fuerte. Solo tiene diecisiete años y ya ha vivido lo que otras personas no podrían soñar en toda su vida. Y ahí sigue, sobreviviendo.


  —Espero que deje de sobrevivir y comience a vivir.


  —Ya ha cumplido con lo más importante, pero eso conlleva una responsabilidad aún mayor, bien lo sabes.


  —Sí, ha construido su propio imperio. No es fácil, nadie dijo que lo fuera, pero aún más duro será defenderlo.


  Estauracio asintió.


  —Dejémosla descansar.


  Y esto hizo Irene durante cuarenta días, los cuarenta días en los que las mujeres eran consideradas impuras. Fueron semanas muy duras para ella, recluida en su habitación, alejada con frecuencia de su hijo y en una profunda soledad, pues estaba mal visto que nadie que no fuera de su séquito la visitase.


  Cuando llegó el momento de la ceremonia de la purificación, mediante la cual Irene volvía a la comunidad y limpiaba su impureza tras el parto, estaba completamente recuperada. Eudocia no pudo dejar de sorprenderse por lo rápido que había recobrado aquella chiquilla su vitalidad tras un parto que bien podría haberle costado la vida.


  Un día después, Irene entraba en la gran iglesia de Santa Sofía llevando en brazos a su hijo. Era la viva imagen del orgullo, del poder personificado, y, aun así, derrochaba mucha más humanidad y cercanía que cualquier otro miembro de la familia imperial. A las facciones no les pasaba desapercibido.


  El bautizo de su hijo fue la prueba evidente de que aquella joven ateniense que hacía poco más de un año había llegado a Constantinopla se había convertido en una emperatriz por derecho propio, y que además había cumplido con su deber principal.


  El futuro se mostraba brillante ante sus ojos, aunque ella nada sabía aún del papel al que sería relegada en la corte ahora que había hecho lo que tenía que hacer, y era del todo incapaz de adivinar los múltiples peligros que se le venían encima una vez convertida en la madre del futuro emperador.


  Quizá, de nuevo, la presencia de Constantino Sarandapequis en la corte debería haberle despertado sospechas. Pese a que los últimos meses había estado demasiado ocupada, pues todo su empeño era llevar a buen puerto aquel embarazo, ni por un instante había dejado de pensar qué hacía allí su tío, ni qué beneficio había obtenido del arreglo de su matrimonio con el emperador.


  Tampoco había dejado de pensar un solo segundo en Herón. Su Herón. «¿Dónde estará? ¿Se acordará de mí? ¿Habrá conocido a otra mujer?», se preguntaba a menudo. Si hubiera estado a su lado durante el bautizo de Constantino, podría haber utilizado su don para atisbar lo que el futuro deparaba a Irene. O tal vez ya lo sabía y por eso había huido de la Nueva Roma. De cualquier modo, lo que el destino le tenía preparado a Irene podía no ser lo que ella esperaba.


  Cuando salió de Santa Sofía, las campanas comenzaron su tañido y poco después las siguieron las de todas las iglesias de Constantinopla. Las facciones aclamaron al niño y a sus padres y abuelos.


  León se acercó a Irene y la abrazó sonriente. Por un instante, ella pensó que había vuelto el León de los primeros días de matrimonio, aquel joven melancólico, triste y respetuoso que la había tratado con cariño. Hasta que le arrebató a su hijo de los brazos y se lo llevó para mostrárselo a la muchedumbre.


  El niño empezó a llorar e Irene descubrió un dolor nuevo, que no era físico sino emocional.


  Un dolor púrpura.
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  El olor de la sangre


  Cerca de la costa de Varna, septiembre de 775


  Herón viajaba hacinado en un dromón que apestaba a excremento de caballo. Harto de guerrear contra los búlgaros, el emperador Constantino había convocado a los ejércitos de todos los themata para asestar el golpe definitivo a aquel pueblo que se comportaba como una hidra: siempre que se le cortaba una cabeza, le nacían tres más. Después de años y años de constantes batallas, los búlgaros habían llegado en varias ocasiones a las puertas de los Muros Largos, armados y decididos a entrar en Constantinopla; se acercaba el momento de la verdad, de morir o resurgir, por lo que parte de la Armada se había desplazado por el mar Negro hasta Varna, para atacarla y, a ser posible, destruirla.


  El silencio de los hombres solo se veía ensombrecido por el relinchar de los caballos y el constante golpeteo de las olas contra el casco de la embarcación. Nadie dormía, ni siquiera las bestias. Cualquiera podía esgrimir la nada desdeñable razón de que era imposible, pues si apenas había espacio para estar de pie, aún menos lo había para tumbarse confortablemente. Sin embargo, la falta de comodidades no impedía descansar a un marinero y soldado experimentado como Herón.


  Aquel dromón, el Veracruz, era casi el único hogar que recordaba tras cuatro años sirviendo en él. Cinco años atrás tuvo la suerte de encontrarse en el puerto con el gran almirante Anastasio, quien lo reconoció vagando por Bucoleón como un pordiosero. Anastasio le ofreció trabajo como remero en el Veracruz, un empleo que le pareció un sueño, del que, no obstante, despertó enseguida: ser remero conllevaba compartir con los demás un espacio aún menor que el que tenían para sí el resto de los marineros y realizar un trabajo físico que no muchos eran capaces de aguantar. Dos años pasó Herón remando en el Veracruz, dos años en los que su cuerpo se transformó y él se convirtió en un hombre fuerte de tez morena y barba espesa. Se ganó el respeto de sus compañeros y, cuando fue ascendiendo, nadie objetó nada pese a su juventud.


  Bien era cierto que, mientras los demás tripulantes tenían un lugar al que volver e iban rotando en los trabajos del dromón, para él la nave se había convertido en su hogar. Así, pasaba el año entero navegando por el mar Egeo, vigilando los puertos romanos, protegiendo las embarcaciones comerciales que llegaban a Constantinopla y entrando en batalla cuando el emperador lo ordenaba.


  Cinco años después de enrolarse en la Armada imperial, Herón tenía fama de marinero experto. Conocía el arte de la navegación y no había un solo trabajo de a bordo que no supiera realizar mejor que nadie, incluso dominaba el manejo de los sifones de fuego. Además, era también un admirado arquero, por lo que no se limitaba a la batalla marítima, sino que desembarcaba con la infantería y la caballería y combatía en tierra firme. Aquel día de septiembre pelearía, una vez más, contra los búlgaros.


  Cuando los primeros rayos de sol despuntaron a su espalda, la costa se hizo visible para los soldados que viajaban en las más de treinta naves que el thema cibirreota había puesto a disposición de su emperador. El drungario Antonio, en la cubierta del dromón Veracruz, rompió el silencio imperante:


  —¡Hermanos, hoy es un buen día para morir! ¡Romanos, luchad con firmeza por Dios y por los emperadores! Los más afortunados bailarán esta noche con la música celestial de los ángeles y los serafines, ellos verán la gloria de Dios por defenderla en la Tierra. ¡Luchad como romanos, morid como cristianos!


  Aquellos discursos Herón los conocía de sobra. Estaban vacíos de contenido, pero entendía que, sobre todo para los soldados menos experimentados, sirviesen de motivación. En realidad, daba igual lo que dijera el drungario; los demás admirarían a cualquier hombre con el valor suficiente para gritar antes de entrar en batalla, y sus palabras exaltarían a cualquiera, aunque versasen sobre agricultura y pesca.


  Él mismo había visto a hombres morir desangrados, con miembros amputados, gritando de dolor con una desesperación para él inimaginable hasta entonces. Había visto morir a compañeros y enemigos con una flecha atravesada desde el ojo hasta la nuca. Alguno había fallecido a su lado con el astil asomando por la garganta, tratando de reconciliarse con Dios entre boqueos y bocanadas de sangre. Cabezas cercenadas, tajos en el vientre tan certeros que obligaban a la víctima a sujetarse las tripas con las manos en un fútil intento de devolverlas a su sitio. Imágenes que se habían ido grabando a fuego en su memoria de tal modo que seguía temiendo entrar en combate, incluso más que la primera vez, cuando la inexperiencia le hacía pensar que la batalla era poco más que un juego.


  La guerra no tenía nada de divertido. Lo aprendió justo tras disparar la primera flecha. Los que morían ya no volvían a sus casas, con sus familias, ni embarcaban en el Veracruz, ni en el Santa Elena, ni jugaban a los dados con sus amigos. Los que morían en el campo de batalla ni siquiera recibían sepultura, nadie dejaba un par de monedas sobre sus ojos. La guerra era fría, confusa, dolorosa. Era como un sueño oscuro, inexplicable, inabarcable, ininteligible.


  Los soldados, en realidad, no luchaban por Dios ni por Roma. Lo hacían por ellos mismos, por salvar el pellejo. Una vez comenzaba la batalla cuerpo a cuerpo, la estrategia dejaba de tener importancia, los soldados solo se preocupaban por continuar con vida, por matar al enemigo antes de que este les diese muerte. Muchas veces, aquello también lo había visto Herón, los soldados mataban a sus compañeros porque entre el polvo, la oscuridad, la lluvia o la sangre era imposible distinguir quién estaba a más de un metro. Y en la guerra nadie preguntaba.


  El dromón se fue acercando a una playa. Su reducido tamaño facilitaba el desembarco, pues no había tiempo de anclar mar adentro y trasladar a los soldados en pequeñas barcas. Las naves se acercarían a la orilla todo lo posible, tratando de no encallar, y jinetes e infantes se lanzarían a las aguas poco profundas para cubrir los metros restantes.


  —¡Por Roma! —gritó el drungario.


  A su voz, los soldados contestaron con otro grito carente de significado, proferido solo para liberar tensión. Fue un grito que llenó la mañana y al que se fueron uniendo los de los demás dromones y los relinchos de los caballos.


  Herón también gritaba, dejándose llevar por la histeria colectiva que precedía siempre a los combates. El dromón viró justo antes de llegar a la playa, el ateniense se asomó por la borda y vio la arena removida bajo el agua; calculó que no habría más de medio metro de profundidad. Entonces, un hombre que estaba justo a su lado dejó de gritar y cayó al suelo: una flecha le había atravesado la boca y le asomaba por la parte posterior de la cabeza. El rictus de su rostro ensangrentado y el pánico grabado en los ojos le hicieron comprender a Herón que había visto la saeta descender desde el cielo.


  Otros muchos hombres cayeron muertos o heridos, y algunos, simplemente horrorizados. Herón se agachó por instinto, pero cuando el drungario volvió a gritar, supo lo que tenía que hacer.


  Las órdenes eran claras. El ejército formado por la coalición de los themata combatía a menos de doscientos metros de la playa de Varna, comandado por el emperador Constantino y su segundo, el estratega de los Tracesios, Miguel Lacanodraco. La idea era desembarcar al amanecer, pues los búlgaros habían derribado el faro y les sería imposible hacerlo en plena noche sin chocar contra la costa, y sorprender al enemigo por la retaguardia. Nadie les había dicho que el enemigo no era estúpido y no estaría esperándolos con sus mejores arqueros, lo cual en ese momento resultaba bastante evidente.


  —¡Bajad a la playa! ¡Atacad!


  Era obvio que quienquiera que fuera el que había diseñado aquel plan contaba con que los búlgaros se hubieran apostado en la playa para recibir a sus enemigos a flechazos, y de ese modo dividir la infantería ligera entre la playa y el campo de batalla principal. Los daños que lograran causar los cibirreotas en la retaguardia, por escasos que fueran, podrían resultar definitivos para el devenir de la guerra.


  Herón saltó del dromón y cayó en el agua fría del mar Negro. Una flecha pasó silbando junto a su rostro para clavarse en el casco de la embarcación, por lo que trató de sumergirse, pero entre el kevadion, la ligera armadura acolchada que llevaban todos los arqueros, y el carcaj repleto de flechas le resultó muy complicado.


  Se arrastró hasta la orilla ocultándose tras un cadáver. Algunos compañeros suyos pasaron rugiendo a voces en su carrera hacia la muerte, mientras los caballos intentaban cabalgar con suma dificultad por la playa. Todos eran un blanco fácil para los arqueros búlgaros, y el arenal poco a poco se iba convirtiendo en un espacio impracticable, un cementerio de soldados y animales.


  Herón se hizo un parapeto con los escudos de soldados muertos que comenzaban a abundar a su alrededor. Tumbado en la arena, pero aún con los pies en el agua, buscó a sus enemigos atisbando por un pequeño espacio entre dos de los escudos. Los arqueros búlgaros habían trepado a los árboles que crecían donde terminaba la arena de la playa. Escondidos en el ramaje, disparaban casi sin oposición y con una perspectiva privilegiada. Desde donde estaba, al ateniense le era imposible disparar una sola flecha sin levantarse y ofrecer su vida como un mártir.


  Sin embargo, no tuvo tiempo de pensar en una estrategia para salir de allí, pues un estruendo a su espalda seguido por un tumulto de gritos desgarrados lo sorprendió. Se dio la vuelta justo para ver como un dromón avanzaba hacia él; espantado, se deshizo del arco y el carcaj y rodó sobre sí mismo para apartarse de su trayectoria. El barco se adentró en la arena varios metros arrasando con los cadáveres que yacían indefensos, y los soldados que transportaba el Nueva Roma, según pudo leer en el casco, saltaron por el lado donde él había quedado tendido, protegidos por el cuerpo imponente del dromón.


  Entonces Herón reconoció el sonido de los sifones antes de escupir fuego como un dragón indómito. Pronto la playa se convirtió en un infierno, las llamas calcinando los cuerpos de los soldados caídos, pero también los árboles que rodeaban la playa y, con ellos, a los arqueros búlgaros.


  A los pocos minutos se habían quedado sin oposición y algunos dromones más pudieron acercarse para ofrecer un desembarco más tranquilo a sus tripulantes. El drungario que viajaba en el Nueva Roma saltó al agua y apremió a sus hombres.


  —¡Rápido, al interior del bosque!


  Caminando entre los cuerpos exangües de los que primero habían pisado la playa, y esquivando las llamas, Herón siguió a los soldados romanos hacia la espesura. Su arco y su carcaj se habían quedado en la orilla, bajo el dromón que lo había salvado, por lo que se había convertido de facto en un infante más, pese a no llevar protección suficiente para la lucha cuerpo a cuerpo.


  De cualquier modo, sus órdenes eran alcanzar la retaguardia enemiga y hostigarla hasta que el grueso del ejército terrestre los venciera desde la vanguardia. Táctica de envolvimiento, así que no había una distinción clara entre caballería e infantería, como en otras batallas en las que el muchacho había combatido.


  El fuego se fue extendiendo por el bosque en paralelo al camino que habían encontrado los romanos, un sendero que la caballería podía transitar, pero el incendio no tardaría en consumir toda la floresta, y Herón fue consciente de que el hostigamiento desde lejos, con pequeñas incursiones, se acababa de transformar en un choque frontal contra la retaguardia enemiga, si no querían morir abrasados. Así, corrió tan rápido como sus piernas le permitieron hasta la linde del bosque, desde donde se avistaba una explanada sobre la cual dos ejércitos luchaban con ahínco.


  Se tomó un par de minutos para recobrar el aliento mientras jinetes y compañeros pasaban a su lado con las armas en la mano. Una lluvia de saetas le recordó que estarse quieto nunca era buena idea durante el combate; desenvainó su espada corta y una daga pequeña, pero muy afilada, y caminó hacia la explanada.


  El fuego terminó por conquistar el bosque entero y pronto el campo de batalla se infestó de humo, que convirtió la guerra en un cúmulo de peleas cuerpo a cuerpo, ya que apenas se podía ver en dos metros a la redonda.


  Herón se sintió solo a la vez que rodeado de gente, pues aunque oía gritos, golpes metálicos y estertores de muerte, casi no encontraba a nadie. Sí pudo apreciar el olor a sangre, y entonces se dio cuenta de que el barro que pisaba no era tierra mezclada con agua, sino con el líquido vital de los soldados muertos.


  Fue en aquel instante, tras comprobar que sus botas estaban empapadas de una sustancia roja y viscosa, cuando el primer enemigo se materializó frente a él descargando su espada. Herón la esquivó con un ágil movimiento; la ligereza era la principal ventaja que tenía, al no llevar ningún tipo de armadura pesada. Después descargó él su espada, pero su rival interpuso el escudo y lo embistió hasta desplazarlo varios metros y hacerlo caer de espaldas. Su cuerpo se hundió unos centímetros en el fango rojizo, y Herón dejó de sentir el acero en la mano. Con dificultad se incorporó cuanto pudo, solo para ver humo. Buscó con nerviosismo la espada, y, cuando la localizó, surgió entre el humo la imponente figura de su enemigo. El búlgaro respiraba con fuerza y sonreía mientras levantaba su arma.


  Herón deseó cerrar los ojos, no quería contemplar su propia muerte, pero no lo hizo. Justo cuando ya pensaba que iba a recibir el golpe definitivo, un caballo cruzó la neblina incendiaria y el jinete clavó una pequeña hacha en la cabeza de su enemigo, que de inmediato cayó de rodillas primero para después desplomarse entre las piernas del aterrado Herón.


  Sin tiempo para reflexionar sobre lo que acababa de suceder, oyó pasos y alguien gritando, así que se afanó en arrancar el hacha del cráneo del muerto, que yacía a sus pies. Le costó más de lo que había imaginado, pero lo logró en el instante en que divisó a un nuevo enemigo salir del humo y le arrojó el hacha al pecho.


  Pensó en arrebatarle el escudo al búlgaro, sin embargo, al verlo en el suelo con los colores y el emblema enemigo lo consideró demasiado peligroso. Así que solo se hizo con la espada que casi lo había ensartado minutos antes y se lanzó a la batalla.


  Durante un rato, que tras el combate se sentiría incapaz de discernir si fue largo o corto, fue ascendiendo por la colina que él había creído explanada haciendo frente a cada enemigo que aparecía de entre el humo. Le sorprendió que apenas se cruzase con romanos y llegó a sentirse como si fuera el único superviviente, pero de vez en cuando oía gritos en griego procedentes de la oscuridad o cascos de caballos que identificaba como romanos, más pesados que los búlgaros.


  Tras abatir a un rival mucho más grande y fuerte que él, Herón se sintió desfallecer y hundió la rodilla en un charco de vísceras y sangre. Dio gracias a Dios por aquella espada, que, clavada en el barro, le ayudó a no desplomarse. Antes de poder descansar un segundo, oyó un grito de dolor a tan solo unos metros de distancia y, después, una maldición en griego. La voz era gutural, imponente. Sin duda poderosa. Al grito le siguió una melodía arrítmica de metales entrechocando. Luego una pausa, jadeos y otra voz preclara que hablaba en un idioma para él desconocido.


  Herón se levantó a duras penas y corrió hacia las voces, temiendo embestir a un compañero, pero consciente de que su única ventaja sería la sorpresa. Cuando encontró por fin a los dos combatientes, vio que uno de ellos levantaba su acero en una escena que él había vivido un rato antes. Sin pensarlo dos veces, lo atravesó de costado a costado. El hombre cayó al suelo y Herón, por la inercia, se derrumbó sobre él cortándose a la altura de la cintura con el filo de la espada, que terminó clavada en el suelo. El ateniense gritó de rabia y desesperación. Sacó su daga y rajó el cuello de su enemigo, que aun atravesado por un mandoble búlgaro todavía respiraba.


  Ante la garganta rebanada de su rival, Herón se dio cuenta de lo que acababa de hacer. Vio la hoja de la daga ensangrentada y su mano y su camisa teñidas de rojo. Entonces se dejó caer de rodillas mientras soltaba el cuchillo y jadeaba tanto de cansancio como de desaliento. Iba cubierto de la sangre de aquellos a los que había dado muerte, igual que el romano al que acababa de salvar. El hombre permanecía tumbado en el suelo, pero aún estaba vivo. Herón trató de ponerse en pie, con un dolor inmenso en el costado; se llevó allí la mano derecha y descubrió un tajo profundo del que manaba sangre.


  Se desplazó de rodillas hasta el hombre, que parecía que intentaba llamarlo. Herón tomó un pellejo de vino fuerte que llevaba en el cinto y le dio de beber. El primer trago lo escupió de inmediato, limpiando su rostro de sangre. Después apuró lo que quedaba de vino.


  —Gracias… —logró susurrar al cabo de unos segundos.


  Herón le levantó la cabeza y lo ayudó a incorporarse. El hombre estaba embarrado y bañado en sangre. Por medio de gestos le pidió a Herón que le quitase la armadura, por lo que el muchacho fue desprendiendo las placas metálicas que lo protegían hasta dejar a la vista el jubón de cuero. A la altura de la cadera tenía una herida que se antojaba más que grave. Letal.


  —No tiene muy buen aspecto, ¿verdad? —preguntó el herido, que no quería mirar.


  A Herón aquella voz le resultó vagamente familiar.


  —Lo cierto es que no, mi señor. Apoyaos en mí, encontraremos un físico.


  Por suerte para ellos, la batalla parecía haber terminado, pues apenas se oían ya choques de espadas o gritos de agonía, todo lo más las respiraciones entrecortadas de los heridos de muerte y los salmos de dolor de los yacentes.


  Lograron salir de la zona donde el humo era más espeso, casi coronando la colina. El hombre se sentó en el suelo, ni siquiera sostenido por Herón era capaz de dar un paso más. El ateniense se giró y contempló el espectáculo. El bosque casi se había consumido y el viento se iba llevando el humo y el olor a sangre y muerte. La playa estaba atestada de dromones y era tal la cantidad de cuerpos sin vida que se amontonaban allá abajo que no se veía la arena.


  —¿Tienes agua? —le preguntó el hombre; Herón, sumido en sus pensamientos, no contestó—. ¡Por todos los santos, te pregunto si tienes agua!


  Entonces comprendió que aquella voz que le resultaba familiar era de alguien que había conocido en el pasado. Hacía, en realidad, más de cinco años.


  Herón arrancó el pellejo de su cinto y se acercó al herido para ofrecerle un trago. Después se inclinó sobre él.


  —Majestad —comenzó—, buscaré un médico de inmediato.
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  Nadie está a salvo


  Constantinopla, 14 de septiembre de 775


  La emperatriz Irene se encontraba recostada sobre unos cojines en el palacio de Dafne, dentro del complejo palaciego, degustando un racimo de uvas rojas de Macedonia. Conversaba alegremente con algunas de sus damas, mientras su hijo Constantino jugaba con un autómata de madera que le había regalado Estauracio.


  —Es muy hermoso —contestó la emperatriz a una pregunta de la joven Ana sobre el palacio de Blanquernas, del que había vuelto hacía poco.


  —¿Más que el de Hiereia? —quiso saber la doncella.


  —Mucho más, querida, no tiene comparación. Desde allí se domina toda la ciudad. Puedes seguir con la mirada la Mese, foro tras foro, hasta la Puerta de Bronce. Incluso la cúpula de Santa Sofía se ve más brillante cuando el sol se despereza tras ella.


  —¡Oh, vaya! —se admiró la muchacha.


  —¿Y te sientes mejor?


  Su prima Helena —pues no había en palacio quien no diese por hecho que eran primas— le preguntaba directamente por la eficacia del agiasma, el manantial sagrado al que se le atribuían propiedades curativas. Manaba del santuario de la Virgen María, donde se guardaba el manto de la madre de Jesucristo, bien protegido desde que el abuelo de su esposo prohibió el culto a las imágenes y las reliquias.


  —Todo sigue igual.


  Irene miró hacia uno de los balcones, intentando distraerse. Su secreto estaba a salvo con Helena y Zoe, pero Ana era harina de otro costal. La doncella había crecido hasta convertirse en una bellísima adolescente que traía locos a guardias, funcionarios, senadores, cónsules y embajadores por igual. Desgraciadamente, Dios no le había concedido el don de la inteligencia, convirtiéndola en una voluble y peligrosa dama de compañía, capaz de contarle sin darse cuenta a quien no debía lo que no tendría que haber escuchado.


  Desde el parto, Irene sufría frecuentes dolores de barriga, normalmente acompañados de hemorragias. Algo no había quedado todo lo bien que debería. Solo Zoe y Helena lo sabían, pues de vez en cuando necesitaba su ayuda para eludir los deberes imperiales. También León conocía su estado. Cuando el emperador decidió visitar de nuevo su dormitorio pasada la cuarentena, se encontró con que ella estaba indispuesta muchas más veces de lo normal. A Irene aquello comenzó a avergonzarla. Su obligación estaba cumplida con el nacimiento de Constantino, pero en la corte se consideraba más importante la cantidad que la calidad: tener muchos hijos aseguraba que alguno de ellos pudiera gobernar en el futuro.


  Por paradójico que pareciera, nadie estaba a salvo en el Gran Palacio. Aquello la emperatriz lo había aprendido cuando el césar Nicéforo estuvo a punto de violarla días antes de su coronación, y desde entonces, por muchos esfuerzos que hiciesen las tagmata, la scholai, los eunucos y sus damas, no se había sentido protegida en casi ningún momento.


  Cualquiera podría haber visto el alumbramiento de Constantino como una liberación para la emperatriz, que poco más de un año después de ser coronada había aportado un descendiente al legado sirio de su esposo, un heredero del imperio. No obstante, Irene estaba lejos de vivir más tranquila, puesto que desde aquel instante comprendió que debía velar por sí misma y por su pequeño. Ni siquiera León y su padre estaban seguros en aquel nido de traidores, ratas de cloaca y sirvientes despechados.


  «Así que es aconsejable ampliar la familia», le explicó Basilio, el mayordomo real del Gran Palacio. Arcadio y Estauracio habían ido quedando relegados de sus funciones toda vez que León les encontró acomodo en la administración del imperio, a pesar de lo cual seguían visitándola siempre que podían. Mientras, Basilio se había erigido como el eunuco de confianza de la emperatriz. Todo el mundo lo veía así, menos Irene, que desconfiaba de él tanto como de un sarraceno.


  Las primeras veces que su marido la visitó, intentó complacerlo, pero sufría tanto que no podía ocultar las lágrimas. Por aquel entonces León seguía tratándola con el mismo aprecio que a un cerdo o una mula. La visitaba, la embestía hasta saciarse y después se marchaba. Ella pensaba que la consideraba sucia y despreciable, poco más que una ramera del foro del Buey, por haber sentido deseo y pasión y buscar placer en sus relaciones de pareja. «Bien, si él lo ve así, no tengo nada que objetar, aunque no me quedaré tumbada esperando a que el Espíritu Santo me consuele», solía pensar. Pero todo cambió una noche en la que el emperador la visitó tras un banquete en el que había bebido más de lo razonable. Poco más pudo hacer que caminar torpemente hasta el lecho de Irene y dejarse caer a su lado.


  La emperatriz encendió una vela y lo contempló; un hilillo de baba le resbalaba de la boca y le impregnaba la barba, lo cual le hizo pensar en lo muchísimo que el emperador se parecía a su hijo. Lo acarició con ternura y le retiró el pelo del rostro, y después lo desnudó para que pudiera dormir cómodamente.


  Cuando León se despertó, el sol hacía horas que se había desperezado. Confuso, se dio la vuelta buscando agua, pues tenía la boca seca y una resaca de espanto. Se encontró con la mirada dulce de su esposa, que le ofrecía una jarra que por poco no se echó por encima.


  —¿Qué ha pasado? —En verdad no recordaba nada en absoluto.


  —Llegaste dando tumbos y caíste redondo en la cama.


  —Lo lamento —se excusó, y se dispuso a levantarse, pero un mareo le hizo tumbarse de nuevo de espaldas—. Creo que aún estoy borracho.


  —Será mejor que descanses. —Irene lo ayudó a acomodarse entre unos cojines y lo tapó con una manta. Fue entonces quizá cuando León se percató de que estaba desnudo.


  —¿Aquí? ¿No te importa?


  —León, aunque tú lo olvides de vez en cuando, soy tu esposa. Por supuesto que no me importa que descanses conmigo. —Su sonrisa era amplia y sincera.


  —¿Qué te ocurre? —Tal vez el exceso de vino lo empujó a lanzar la pregunta que hacía tiempo rondaba por su cabeza—. Quiero decir…


  —Sé lo que quieres decir —lo interrumpió—. Me duele mucho cuando yacemos juntos. Me duele como si alguien me estuviera talando con un hacha por dentro.


  —¿Es solo cuando…?


  —No. Muchos días, sin venir a cuento, sin que haya hecho esfuerzo alguno ni haya comido nada fuerte, aparece un dolor que me destroza. Siempre va acompañado de hemorragia.


  —Lo sé. Yo mismo lo he comprobado.


  Irene temía contarle a su marido aquel problema, pensaba que la culparía a ella por haber querido gozar del sexo. Estaba segura de que lo vería como un castigo de Dios, una señal de impureza, pero entonces se dio cuenta de que no conocía a su esposo.


  —Traeré a los mejores físicos, médicos árabes si hace falta. —La tomó de las manos.


  —No es necesario, León. No creo… No creo que pueda darte más hijos.


  Estaba a punto de romper a llorar y no le aguantó la mirada al emperador. Cuando una mano suave le acarició la mejilla, las lágrimas desbordaron sus ojos como un mar embravecido.


  —Esto no es lo importante ahora, Irene. Lo importante es que te recuperes. Ya tenemos un hijo, sano y fuerte.


  —¿Lo dices de verdad?


  —Por supuesto que lo digo de verdad. Hacía tiempo que quería hablar contigo. No… —Hizo una pausa pensando cómo continuar—. No soportaba la forma en la que nos habíamos distanciado. Aquello que pasó fue…, creo que no supe afrontarlo. Entiéndelo, no estoy acostumbrado… Mi padre me insistió en que probase antes mi virilidad, pero… creo…


  —No tienes que justificarte. Yo tampoco me comporté como era debido, me dejé llevar por el deseo, y esto es pecado. No quiero que sufras por…


  —No me refiero a esto, Irene —la cortó. Soltó su mano y miró al frente, verdaderamente preocupado.


  —No entiendo qué quieres decir, entonces.


  —Que he cumplido con mi deber imperial, igual que tú, pero ya no tenemos por qué continuar haciéndolo.


  —¿Acaso no disfrutas lo suficiente conmigo? —preguntó ella con el temor de no ser buena esposa y amante.


  —No tiene que ver contigo. De hecho, lo que tú has conseguido muchas veces era algo que yo no consideraba posible. Incluso me hizo dudar; de todos modos, con el tiempo he comprendido algo… algo terrible.


  La emperatriz, vestida solo con un blusón, se arrodilló sobre la cama.


  —Estoy totalmente perdida.


  —Irene, lo que voy a decirte no puede salir de tu alcoba. —Se acercó a su oído—. No me atraen las mujeres. Ese deseo del que hablabas yo lo siento por… —Dejó en el aire la frase, e Irene tardó unos segundos en comprenderlo: se refería a otros varones, efebos a lo mejor—. Lo siento, lo siento de veras —seguía León—. Aquellas primeras veces… Yo ya lo sospechaba, pero era demasiado joven y tú me dabas un placer del que nunca había gozado. Dudé hasta que comprendí que yo no podía cumplir como un buen esposo y procurarte lo que tú querías, lo que era justo que obtuvieses. Me enfurecí y lo pagué contigo. Me alejé. Alejé a nuestro hijo de ti. Solo puedo decir que lo siento, que encontraré la forma de compensarte.


  El emperador se separó y a Irene le pareció que lloraba. Jamás habría esperado una revelación como aquella. Se quedó muda. Quiso ofrecerle consuelo a su esposo, pero durante un rato no pudo hacer nada, dominada por la batalla que libraban en su mente pensamientos e ideas contrapuestos.


  —Estaré a tu lado —dijo al fin.


  Irene era tan inexperta en aquellas lides como él. No amaba a León, ni mucho menos. Su corazón solo tenía un dueño: la separación y el aparente olvido no habían hecho más que reforzar este sentimiento. Herón era el amor de su vida y nadie podría ocupar nunca su lugar; aun así, la emperatriz había sabido desde el principio que su posición exigía unirse a su esposo, y no desdeñaba aprovechar la circunstancia para su goce propio. Sin embargo, su salud precaria, la posibilidad de que no pudiera tener más hijos y la confesión de León abrían un nuevo horizonte en su futuro.


  —Si mi padre se enterase… No quiero ni pensarlo. Si llegase a oídos de mis hermanos, creo que estaría perdido.


  —Te ayudaré a ser el emperador que los demás esperan que seas. Nada se interpondrá entre nosotros y el imperio.


  —¿Y cómo lo harás? Sabe Dios cuánto he tratado de forzar mis deseos, pero…


  —No hablo de cambiarlos: si Dios te los dio, es que tus deseos son buenos. Ven cada noche a visitarme, y no hace falta que te emborraches: ven y duerme, descansa, habla conmigo. Yo haré correr el rumor entre mis doncellas de que la virilidad del emperador es la de un león. Son muy chismosas, y no tardará en saberlo todo el palacio, la ciudad, ¡el imperio!


  —¿Harías eso por mí?


  —¿Es que no te das cuenta de que si sigo con vida es porque soy tu esposa? Nuestro matrimonio fue un contrato que beneficiaba a ambas partes, lo sabemos bien. Sin embargo, eres un hombre inteligente, sensible y culto, quizá no me ames ni te ame yo como una esposa, pero sin duda podré hacerlo como una amiga. Ambos formamos un todo bajo constante amenaza, y nuestro mayor enemigo está aquí, entre los muros de palacio. Unidos seremos más fuertes.


  El emperador permaneció en silencio unos segundos para digerir lo que acababa de escuchar.


  —¿No me amas? —preguntó al fin, un poco defraudado.


  —León…, querido… —Ella le acarició el rostro y lo besó en la frente.


  Ambos comenzaron a reír.


  —Pensé que estabas loca por mí y que tu deseo te sobrepasaba. Lo cual, he de reconocer, me hacía sentir mucho peor.


  —El amor no es algo que pueda convocarse, desearse, exigirse. El amor crece de unas semillas que nosotros no plantamos, aunque sí somos capaces de hacerlas brotar y regarlas después cada día para que luzca esplendoroso. Ni tú ni yo hemos hecho brotar más semilla que nuestro hijo, ese es el amor que ambos tenemos y debemos conservar. Proteger a Constantino es nuestro primer deber como emperadores.


  León aceptó aquellas palabras, que, en el fondo, le supusieron un alivio.


  —Si yo buscase el placer con otros…


  Irene le puso el índice en los labios, no quería que lo dijese en voz alta.


  —Busca tu felicidad donde creas que podrás encontrarla, pero no confíes en nadie. Ninguno estamos a salvo.


  El emperador sonrió como no lo había hecho nunca. Temía aquella conversación tanto como su esposa, y sin embargo los dos estaban encontrando un desahogo sin parangón en ella.


  —A partir de ahora no tengamos secretos, solo así seremos lo fuertes que debemos ser —propuso el emperador, e insistió en saberlo todo de Irene en adelante, incluso, si se daba el caso, que había tomado un amante.


  Ella se dijo que tal cosa le resultaría imposible —«Solo quiero tener a Herón», pensaba—, pero aun así acabó prometiéndolo. La más extraña promesa hecha a un esposo.


  —De acuerdo —declaró—. Si alguna vez alguien calienta mi lecho, tú serás el primero en saberlo.


  Desde aquel día de hacía ya tres años, su relación con León no podía ser mejor. Se habían convertido en amigos inseparables, confidentes y aliados. Irene había seguido con sumo interés la evolución y liberación de los deseos de León. Mientras tanto, ella había mejorado de sus dolencias aunque no hubieran desaparecido por completo; con todo, no sentía deseo por hombre alguno. Por el contrario, disfrutaba de una relación onírica y platónica con Herón, soñando que la visitaba todas las noches para contarle fantásticas historias de los dioses paganos y después le hacía el amor hasta el alba.


  


  —¿De qué deberías sentirte mejor, mi señora? —Ana era una muñeca preciosa por la que los hombres se batirían a muerte en un futuro muy próximo, pero todavía le costaba dirigirse a Irene como ella se lo había pedido o como era aconsejable para una doncella, por lo que le hablaba mezclando el tratamiento de respeto y la familiaridad como cuando no era más que una niña.


  —De nada, Ana. De nada.


  A Irene la distrajo un momento el ruido procedente del exterior. El golpeteo de los cascos de unos caballos anunciaba la visita de dos jinetes. Al verlos desde el balcón, supo que eran soldados del thema bucelario, que habían acudido a defender las fronteras occidentales para apoyar al emperador. Llegaron al galope a la Puerta de Bronce, agitados y portando un estandarte imperial desastrado y lleno de ceniza.


  —¿Qué sucede? —preguntó Helena.


  Todas las doncellas la observaron esperando una respuesta.


  —Haceos cargo de mi hijo.


  La emperatriz salió de la habitación y dos miembros de la guardia imperial la acompañaron por los pasillos y jardines hasta llegar al Augusteo, donde León había bajado a recibir a los jinetes. Desde lejos vio que se postraban hasta tocar con la frente el suelo y después uno de ellos le daba una carta al emperador. El otro inclinó de inmediato el estandarte en señal de duelo. León leyó la carta, y acto seguido la rompió y la tiró al suelo. Gritó. Gritó de un modo que Irene no había visto nunca, rompiendo el silencio que se extendía poco a poco del palacio a la ciudad. Los cuervos que solían posarse en la columna de Justiniano graznaron y alzaron al vuelo hacia el este.


  Irene tardó en reaccionar, pero finalmente se dirigió con decisión hasta su marido. León se abrazó a ella, llorando sin consuelo posible.


  —Es… es una carta de Lacanodraco —comenzó entre sollozos. Irene lo estrechó con más fuerza, pues aquella reacción solo podía significar una cosa—: Mi padre ha muerto.


  La emperatriz vio que Eudocia aparecía en el Augusteo justo en ese instante, a tiempo de escuchar las palabras de su hijastro. Se llevó las manos a la cara y reprimió un grito. Observó a los jóvenes emperadores y se marchó con la preocupación pintada en la cara: sabía perfectamente lo que la muerte de su esposo comportaba. Nadie estaba a salvo en el Gran Palacio. Ni siquiera ella. Ni siquiera sus hijos.


  Irene tuvo que esforzarse por no esbozar una sonrisa mientras acariciaba la espalda de León IV el Jázaro, emperador supremo de Roma.
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  La amargura de la traición


  Constantinopla, 14 de septiembre de 775


  Zoe cogió de la mano al infante imperial, que, a los cuatro años y ocho meses, no alcanzaba a comprender qué sucedía. Irene le había pedido que lo alejara de lo que estaba aconteciendo en el Augusteo, donde se daban cita embajadores, cónsules y senadores para hacer frente a la crisis que había estallado al mediodía.


  El emperador Constantino había recibido una herida en la cadera luchando en las afueras de Varna, más allá de la muralla occidental, en territorio enemigo. Cargado en un palanquín, lo llevaron hasta Arcadiópolis y, de allí, a Selimbria, donde lo embarcaron en un chelandia, pero había muerto poco antes de llegar a la capital del imperio. Los mensajeros esperaban que aquella misma tarde entraran las tropas supervivientes con el cadáver del emperador.


  León se hallaba roto de dolor, tanto que no se había despegado de su esposa ni un instante, pues en ella encontraba el apoyo que necesitaba. A la emperatriz madre y a los césares nadie los había visto, a buen seguro estarían trazando alguna estratagema que no los pusiera en peligro ahora que la incertidumbre se apoderaba del imperio.


  El Gran Palacio era un hervidero, un ir y venir de gente que debía disponer los funerales, coordinar las liturgias con el patriarcado y convocar las reuniones necesarias de funcionarios, senadores y miembros de la corte para que la estabilidad del imperio no se resquebrajase.


  La antigua costurera, acompañada de Ana y de dos miembros de la scholai, llevó al niño al salón de los Diecinueve Lechos.


  —Zoe, ¿qué pasa?


  El joven príncipe iba acostumbrándose a que el palacio se convirtiese en un espacio tumultuoso con cierta frecuencia, cuando había celebraciones especiales y reuniones de gobierno, principalmente, pero ese día todo el mundo se comportaba de un modo muy extraño, incluso para él. Ella le apretó la mano y se puso en cuclillas, como debe hablarse a los niños, más aún si están destinados a dominar el mundo.


  —No te preocupes, es otra reunión de hombres importantes. Tu padre lo solucionará todo.


  El niño la miró, escéptico, y después vio que entraba y salía gente del salón. No era el más espabilado de los infantes de la corte que asistían a clase en la Magnaura, pero tampoco era estúpido y no se le escapaba que algo raro sucedía.


  —¿Podemos jugar al escondite? —preguntó tras decidir que aquel revuelo, fuera lo que fuera, no iba con él.


  —Ahora no, querido. Tu madre nos ha pedido que la esperemos aquí.


  —Pero yo quiero jugar.


  —Lo sé, Constantino. —Le acarició los cabellos—. Lo que ocurre es que ahora no es posible.


  —¡He dicho que quiero jugar al escondite! —bramó, soltándose de la doncella y rompiendo a llorar.


  Constantino Porfirogeneta era un crío caprichoso y consentido la mayor parte de las veces. Y aquel día, mientras trasladaban a la Nueva Roma a su abuelo muerto, no iba a ser de otro modo.


  —Ana, ¿puedes hacerte cargo tú de él? Debo buscar a Irene.


  Zoe no soportaba al niño. Pensaba que tal vez se debía a una cuestión personal de ella misma para con ella misma. No a Constantino, sino a que no le gustaba ningún niño. Sin embargo, una noche en que el príncipe no dejaba de llorar porque había perdido uno de sus juguetes, Estauracio se sinceró con ella: «No lo soporto. De todos los niños de la corte, el heredero al trono es el más inepto y pusilánime de todos…». Ella había aguantado estoicamente sin partirse de risa, y desde entonces había escuchado quejas de todo tipo de quienes tenían algún contacto con Constantino.


  Por eso, entre otras cosas, le traspasó su responsabilidad a Ana, cuya buena disposición hacia todo lo que oliese a familia imperial era notoria, y si tenía que jugar al escondite en el funeral del emperador lo haría, aunque solo fuera por complacer al niño.


  Sin embargo, no solo quería alejarse de los gritos y lamentos del infante: de entre todos los funcionarios y eunucos que pasaban por el salón, uno le había llamado poderosamente la atención. El aspecto infantil, el rostro lampiño y los brazos alargados lo delataban como eunuco. Jamás lo había visto en el palacio, aunque, bien pensado, no era demasiado extraño, pues aquel lugar se estaba llenando de cortesanos, aristócratas, senadores y cónsules que bien podían tener a un eunuco a su servicio, emulando a los emperadores. Lo que la inquietó fue que la había mirado más de la cuenta, y Zoe tenía suficiente experiencia para saber que aquello no era bueno.


  Salió del salón y se internó por una galería ancha decorada con brillantes mosaicos con escenas de saltimbanquis y equilibristas, además de un gran banquete. En aquella zona se honraban las celebraciones y el ornamento se dedicaba a las más comunes festividades. Zoe caminó hacia la derecha, aunque había perdido de vista al eunuco entre la multitud. El pasillo discurría en paralelo al hipódromo en dirección a Bucoleón, pronto daría con el final del edificio. Aquel extremo estaba menos habitado, y cada vez se cruzaba con menos gente, pero continuó, pues su intuición la avisaba de que era el camino correcto.


  Al llegar el extremo meridional del palacio se encontró sola frente a un balcón. Se asomó y dejó que la brisa vespertina le acariciase el rostro y la impregnara del aroma a sales marinas. El sol del final del verano quemaba con sus rayos las aguas del Mármara y la claridad de la tarde permitía ver sin esfuerzo los dromones que atracaban en el puerto al otro lado del mar, en la costa asiática.


  Un ruido a su espalda la distrajo de aquella visión idílica del crepúsculo, como si el atardecer que se anunciaba fuese una metáfora de la vida que se había apagado: la del emperador. El ruido se repitió, pero ella continuó disimulando hasta que sintió que el murmullo se transformaba en un movimiento a su espalda. Entonces se agachó y se dio la vuelta mientras sentía que un objeto duro y metálico le acariciaba el cabello. Desde el suelo, y sin ver quién era su atacante, lanzó una patada y lo derribó. Fue en aquel momento cuando descubrió que habían intentado golpearla en la cabeza con un candelabro.


  Se revolvió para cogerlo antes que su adversario, pero los largos brazos del eunuco, aquel que la había mirado demasiado fijamente minutos antes, se le adelantaron a asirlo y le lanzaron una nueva estocada. Zoe volvió a esquivarla y se levantó mientras el hombre la imitaba.


  Barajó la posibilidad de gritar; al fin y al cabo, aun estando alejados del ir y venir de trabajadores imperiales, alguien la oiría. Sin embargo, la mirada de su asaltante la hizo dudar.


  —¿Qué es lo que quieres de mí?


  —Yo nada, mi señora. —Se iba acercando a ella, candelabro en mano, mientras Zoe reculaba hacia el balcón al que se había asomado antes.


  —¿A qué viene esto, pues?


  —Solo cumplo órdenes.


  No sonreía. No vacilaba. Su voz no tenía inflexiones, era aquel susurro agudo tan común a todos los eunucos. Tampoco había fuego en su mirada, solo determinación. En realidad, podía suponer sin equivocarse qué pretendía aquel hombre, pero necesitaba ganar tiempo.


  —¿Órdenes? ¿Del hombre que apesta a caballo?


  Aquello sí le arrancó una sonrisa: conocía a aquel tipo.


  —Yo solo sigo las órdenes de mi superior, y él no huele a caballo.


  —¿Qué es lo que quieren ahora? ¿No les he dado ya suficiente?


  Era una verdad a medias. Zoe había jugado con el eunuco misterioso y el centauro, dándoles informaciones incompletas, cuando no directamente falsas, que los llevaban a caminos sin salida o senderos confusos y oscuros, siempre tratando de protegerse a sí misma y a su padre. Y a Irene, por supuesto.


  —Ha llegado el momento, ellos te avisaron.


  —¿El momento de qué?


  Bien lo sabía. No podía negar que la habían advertido, aunque hubieran pasado cinco años. «Tendrás que actuar», le había dicho aquel elegante «monstruo emasculado», como lo había bautizado en su mente. Hacía tanto tiempo que no la reclamaban, que había llegado a pensar que se habían evaporado. Pero aquello no sucedía en la vida real.


  El eunuco se mantuvo en silencio.


  —¿Y para anunciarme eso tenías que golpearme? —Se llevó instintivamente la mano a la nuca, como si pudiera sentir la sacudida que no se había producido.


  El hombre miró el candelabro y después a su espalda. Aunque no venía nadie, calibró sus posibilidades.


  —Me pidieron que te llevase ante ellos y eso era lo que pensaba hacer. —Dejó caer el candelabro, que bailó en el suelo de mármol unos segundos, produciendo una música disonante que interrumpió la conversación.


  —Nunca me he negado a hablar con ellos, no era necesario que me hicieras daño.


  El eunuco le devolvió una mirada un tanto insolente, dando a entender que si hubiese pensado en ello tampoco le habría importado mucho.


  —Además, ¿ibas a llevarme a rastras por todo el palacio? Tienes menos seso que Coalemo… —Zoe se acomodó la túnica, que de arrastrarse por el suelo se le había descolocado—. Vamos, te sigo. —Le señaló el camino de vuelta por el mismo pasillo.


  —No, iremos por allí. Te están esperando. —Con la cabeza hizo un gesto hacia la escalera que conducía al pasillo perpendicular, paralelo a la costa.


  Zoe suspiró y después comenzó a caminar con decisión. Sabía que las escaleras daban a unas cuadras en aquel momento abandonadas desde las cuales, a través de un breve sendero, se podía acceder al puerto de Bucoleón. En el muelle, el eunuco le indicó que subiera a un bote y él mismo remó hasta cruzar el Bósforo, esquivando con habilidad la ingente cantidad de naves de guerra que arribaba a Constantinopla.


  Al otro lado del estrecho los aguardaba un carro. Ya era de noche cuando llegaron, a pesar de lo cual el eunuco le tapó los ojos con una venda de seda antes de subir a la carroza.


  —¿Es necesario?


  —Yo solo cumplo órdenes —repitió.


  —Es exasperante…


  El camino se alargó más de lo que le hubiese gustado, aunque tal vez estuvieran dando vueltas en círculo para distraerla. De todos modos, nunca había estado en aquella zona, no conocía nada. Daba igual que la llevasen lejos o cerca, entre la oscuridad de la noche y lo perdida que estaba sería incapaz de identificar el lugar donde se reuniría con los tipos que la estaban coaccionando.


  Finalmente, el carro se detuvo y la obligaron a salir, pero como llevaba los ojos tapados tropezó y cayó al suelo.


  —¡Malditos seáis! —bramó.


  Como respuesta oyó las risas de dos hombres: el eunuco y quizá el cochero. Nadie la ayudó a levantarse y cuando intentó desprenderse de la venda alguien la abofeteó.


  —No te he dicho que puedas quitártela.


  Aquello la asustó, más, quizá, por no ver venir la bofetada que por la violencia de la misma. La condujeron al interior de un edificio donde corría un aire fresco que contrastaba con el calor del exterior. El hecho de que sus pasos resonasen y el ambiente oliese a incienso le hizo pensar que quizá se tratara de una iglesia, aunque poco le importaba.


  El procedimiento no era el habitual. Siempre que se había reunido con aquellos hombres había sido en Constantinopla, en casas que al día siguiente estaban vacías, tiendas que pocas horas después habían cerrado o incluso en alguna dependencia del Gran Palacio, aunque de todo aquello hacía demasiado tiempo. Ahora la habían sacado de la ciudad, la habían golpeado… El miedo fue creciendo, y más cuando se preguntó qué estaría pasando con su padre. Se sintió agitada y trató de tragar saliva, pero tenía la boca tan seca como un cesto de pasas.


  —Espera aquí. —El eunuco la detuvo poniéndole una mano sobre el pecho, a lo que ella pretendió responder con un manotazo que no encontró nada más que aire.


  La espera se hizo larga, sin más compañía que el eco de pasos que iban y venían y algún murmullo más o menos cercano. Finalmente, cuando ya comenzaba a pensar en quitarse la venda y afrontar las consecuencias, percibió un olor a excremento de caballo que le revolvió el estómago.


  «El centauro ha llegado», se dijo.


  —Si te quitas la venda, morirás —oyó a su izquierda. Era la inconfundible voz del eunuco al que ya conocía—. Si hablas con alguien de este o de cualquiera de los encuentros que hemos tenido, morirás. Si no haces lo que te decimos, morirás. Añade a eso que si tú mueres, significará que tu padre ya ha muerto antes.


  —Entendido —respondió.


  —Eso ya lo he oído otras veces y, sin embargo, aquí estamos, cinco años después, en distinto lugar, pero hablando de lo mismo.


  —He hecho todo lo que me habéis pedido.


  Hubo un silencio en el que, incluso con los ojos ocultos bajo un trapo, Zoe pudo advertir la tensión.


  —¡Y por qué me tengo que enterar de los problemas menstruales de la emperatriz por otros cauces! —gritó el eunuco.


  No era la primera vez que oía gritar a un eunuco. Pedro lo había hecho en alguna ocasión, y también Arcadio. Eran gritos histéricos, como los de una parturienta, solo que aquel hombre no estaba pasando por los dolores del parto.


  —¿Qué importancia puede tener esa información?


  —¡Maldita seas! —Ahora quien gritaba era el «centauro», como ella lo llamaba cuando pensaba en él deseándole una muerte lenta y dolorosa.


  Quiso contestar, pero antes de que pudiera hacerlo recibió un golpe fuerte en la mandíbula. Esta vez no había sido una bofetada sino un puñetazo. Estuvo a punto de caer al suelo. La boca se le llenó de sangre.


  —Nunca te pedimos que seleccionases información, solo que nos dijeras todo lo que aconteciera alrededor de la emperatriz. No queremos que pienses, sino que actúes.


  Zoe hizo verdaderos esfuerzos por no romper a llorar, y aún más por no llevarse la mano a la boca. Cuando reunió los suficientes arrestos, se mordió el labio, tragó saliva mezclada con sangre y contestó:


  —La emperatriz ha sufrido hemorragias y ha tenido retrasos en su menstruo, pero ya se encuentra repuesta de esos problemas. No quise haceros perder el tiempo…


  Primero oyó unos pasos firmes, de botas de cuero con fíbula de plata. Después un puñetazo, mucho más fuerte, que la hizo caer al suelo. La venda se le movió y le liberó un ojo. Pensó en mirar, en identificar quiénes eran aquellos demonios, pero luego decidió que era mejor no apostar tan fuerte, pues podría no salir de allí con vida.


  —Respuesta equivocada. Sabemos de muy buena fuente que Irene no puede concebir, que el parto de Constantino le causó daños irreparables. La perra ateniense no sirve ya para el imperio, su tiempo se ha acabado —celebró el eunuco.


  Zoe trató de recomponerse, pero en su cabeza aún vibraba el golpe recibido; todo daba vueltas a su alrededor y sintió náuseas al atragantarse con un coágulo de sangre. Escupió, aún en el suelo, y aspiró una gran bocanada de aire mezclado con la peste a caballo que despedía su agresor. Vomitó a sus pies, aunque ella no supo dónde lo hacía. Sin darle tiempo para recuperar el aliento, una mano áspera la levantó tirándole del pelo y le habló muy cerca del oído.


  —Mata al niño, o tú y tu padre moriréis.


  Las palabras bailaban entre el dolor, la confusión, la angustia y el mareo, pero no por ello carecían de significado. Y no por ello dejó Zoe de comprenderlas.


  —Zoe… —Era la débil voz de su padre. La oyó lejana y frágil.


  —Tu tiempo se acaba, como el de Irene.


  Un nuevo golpe terminó con aquel sufrimiento. Todo se volvió oscuro y la antigua costurera se sumió en unas tinieblas densas y peligrosas, las de su propio ser.


  La voz de su padre maridaba con la del «centauro».


  


  Zoe despertó al día siguiente en la cama de su padre. Un dolor profundo le nacía en la mandíbula y se le extendía por toda la cabeza. Tenía la boca seca y el sabor a sangre no se había esfumado. De hecho, una costra de sangre le recubría los labios, desabridos y abiertos. Tampoco el olor a excremento de caballo se había disipado. Lo percibía tan presente que llegó a pensar que aquel hombre estaría allí, en su casa.


  Se levantó con brío al comprender que era ella quien no debía haber dormido allí, que la emperatriz la echaría de menos, pues ese día enterrarían al emperador Constantino, muerto en el campo de batalla.


  Se limpió la cara con energía, como si así pudiera borrar el daño causado por aquellos desconocidos. Su cabeza trabajaba a pleno rendimiento pese al dolor y a la más que evidente falta de descanso. Durante mucho tiempo había tratado de averiguar quiénes eran el eunuco y el «centauro», hasta que había terminado por desistir tras no haber encontrado ninguna pista. El hecho de que fuese la doncella favorita de Irene, junto a Ana y Helena, y solo a ella le confiase el cuidado de su hijo tampoco ayudaba a su propósito, pues durante los últimos cuatro años no se había relacionado con demasiados funcionarios y cortesanos, siempre pendiente del heredero.


  Por otro lado, debía reconocer que se había relajado, que hacía tanto tiempo que no veía a aquellos hombres que había soslayado la cuestión, e incluso a veces pensaba que era solo el recuerdo de un mal sueño. Pero la realidad era tozuda, insistente, y siempre volvía para atraparla con sus sucias y afiladas garras.


  Se vistió y anduvo hasta el palacio con paso firme y decidido. Por suerte no era demasiado tarde y las ceremonias aún no habían comenzado. Buscó a las maquilladoras y les pidió que tapasen las marcas que tenía en el rostro, para después presentarse ante la emperatriz.


  —¡Por todos los apóstoles! ¿Dónde te habías metido?


  Irene se hallaba rodeada de costureras, damas y eunucos, por lo que no podía dirigirse a ella con la cercanía habitual.


  —Disculpadme, mi señora. Mi padre tuvo un problema y debí ausentarme.


  —¿Tu padre? —preguntó Juan, el tesorero de palacio, un eunuco que se había ganado la confianza de Irene—. El padre del imperio yace muerto y vamos a enterrarlo, nuestras cuestiones personales pueden esperar.


  La emperatriz lo fulminó con la mirada. Lo apreciaba, era cierto, pero solo ella podía reñir a su doncella.


  —¿Y está bien tu padre?


  —Lo está, mi señora. —Zoe juntó las manos por delante de la cintura, sosteniendo un pañuelo sin levantar la mirada—. Gracias por vuestro interés, majestad.


  —¿Y tú?


  Al principio no comprendió bien la pregunta. Había bastante jaleo en aquella estancia; las costureras, antiguas compañeras suyas, terminaban de vestir a la emperatriz mientras llegaban varios miembros de la guardia imperial para escoltarla. El resto de las damas conversaba para organizarse.


  —Sí, mi señora. Estoy bien.


  De todas las grandes mentiras que se había visto obligada a escupir frente a Irene y frente a otras muchas personas, aquella fue la que más le costó soltar. Porque no podía estar bien mientras su padre permaneciera secuestrado y en peligro de muerte. No podía estarlo si no dejaba de pensar en cómo asesinaría no ya al heredero imperial, sino al hijo de su amiga, quien la había acogido, ayudado y apoyado siempre. Pero ¿había alternativa?


  —No tienes buena cara, será mejor que te quedes en palacio. Reponte, querida. O ve a cuidar de tu padre, si lo prefieres —le aconsejó, haciendo una muy sutil recriminación al tesorero.


  Zoe admiró a Irene como la espléndida emperatriz en quien se había convertido. Había llegado una niña provinciana sin la más remota idea de lo que era la vida en general y en palacio en particular, y ahora dominaba todas las artes del poder de forma brillante.


  —Muchas gracias, majestad. Me quedaré en palacio por si pudiera ser de ayuda en algún momento.


  —En verdad te lo agradezco. Tengo entendido que los padres de Ana han venido al funeral, tal vez podamos librarla a ella de los cuidados del príncipe para que esté con su familia si te haces cargo tú de él.


  —No la castiguéis así, solo se ha ausentado unas horas —bromeó Estauracio mientras Ana hacía una breve reverencia en dirección a Irene, como agradecimiento.


  —Como gustéis, mi señora. —Zoe le dedicó otra reverencia, aunque seguía sin poder levantar la cabeza y sostener la mirada de su emperatriz. De su amiga.


  Estaba a punto de ejecutar uno de los actos más repugnantes que podían cometerse, pero no veía otra salida, no tenía ningún camino por el que escapar. Lo mataría, sí, lo mataría y después se tiraría por alguno de los balcones del piso más alto. Salvaría la vida de su padre, pero no afrontaría la vergüenza de sus actos.


  Terminaron de vestir a la emperatriz y la comitiva abandonó la habitación para reunirse con el emperador. Zoe esperó a que todos se marchasen y después ella hizo lo propio, siguiendo el desfile en la cola. Al cabo de unos segundos se acercó Ana con el pequeño príncipe de la mano para formalizar el traspaso de deberes, el cual se concretó con un intercambio de sonrisas por parte de ambas doncellas.


  Mientras llevaba a Constantino de la mano, Zoe no quería pensar absolutamente en nada. Intentaba mantener las lágrimas a buen recaudo para que no la delatasen, a la vez que sentía en la otra mano el frío filo de las tijeras que había sustraído a una de las costureras antes de salir de la habitación.


  En uno de los pasillos que comunicaban con el Chrysotriklinios, Zoe dirigió al niño hacia otra estancia.


  —¿Adónde vamos? Madre va por allí. —Levantó un dedo para señalar con inocencia.


  —Vamos a jugar al escondite, ¿te apetece?


  Zoe llevó al niño, lleno de ilusión por poder pasar un rato jugando a su juego favorito, a un lugar del palacio donde no quedaba nadie. Estaba tan nerviosa que se cortó la mano con las tijeras. Pensó que era mejor así, que el metal afilado ya supiera lo que era atravesar la carne de un ser humano.


  «Si me ha cortado un dedo encallecido de tanto tejer, qué no hará en el suave y tierno cuello de un niño…».
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  Un olor familiar


  Constantinopla, 15 de septiembre de 775


  Herón caminaba por la Mese con parsimonia, dejándose adelantar por carros cargados de provisiones, jinetes y la chusma de Bizancio que acudía al palacio para honrar a su emperador recién fallecido. Él no tenía prisa alguna, prefería disfrutar de la belleza de la ciudad, pues la última vez que la pisó apenas pudo reparar en ella.


  Aquella calle, la principal de la Nueva Roma, partía de la Puerta de Bronce del Gran Palacio y atravesaba la urbe, traspasando sucesivamente los foros de Teodosio, del Buey y de Arcadio, hasta perderse en la primera línea de defensa amurallada de la parte occidental, allá en la Puerta de Xilocerco.


  Constantinopla olía a especias, un aroma que le resultaba muy familiar, pues el ambiente de las ciudades romanas del continente asiático, en las que había combatido innumerables veces en los últimos años, estaba inundado del aroma que desprendían aquellas esencias. Le pareció una ciudad fastuosa, la capital del mundo conocido, la traslación de la Jerusalén Celestial a la Tierra; de ningún modo podía creerse que aquel lugar lo hubieran construido las mismas manos de los mismos hombres que habían erigido las otras ciudades a lo largo y ancho del mundo. Constantinopla era diferente, colosal, magnífica.


  Las murallas de ladrillos, almenadas y con arquerías, protegían a la población de las incursiones extranjeras, cerrando en sí mismas una urbe cosmopolita y abierta. La antigua acrópolis se erguía aún imponente, con las ruinas de los templos paganos transformadas en graneros, almacenes de armas o, las más afortunadas, en iglesias cristianas.


  El Bósforo al este, el Mármara al sur, el Cuerno de Oro al noroeste y el mar Negro al nordeste servían de parapeto marino a la capital del imperio. Cabía pensar que una ciudad abierta por tantos flancos sería difícil de defender, pero nadie mejor que Herón sabía que si el enemigo llegaba por mar, jamás podría tomar la Ciudad Reina, pues la Armada romana no tenía rival en el mundo entero y contaba, además, con el fuego incandescente, capaz de arder en el agua. Un arma definitiva en cualquier batalla naval.


  Ya se acercaba a la Puerta de Bronce cuando comprendió que, pese a ser la capital del cristianismo, Constantinopla era todavía una ciudad pagana. Incontables monumentos se amontonaban en los foros y calles principales, así como en el mismo palacio o en el lugar de encuentro favorito de los ciudadanos de Roma: el hipódromo. Esculturas, columnas, puertas y arquerías eran la huella insondable de un pasado grandioso que aún pervivía en el alma de los bizantinos a través del nuevo imperio cristiano y romano.


  Varios guardias impedían el acceso al populacho, que se amontonaba en el nacimiento de la Mese, pero su vestimenta militar le ahorró preguntas. Se limitaron a levantar sus jabalinas y Herón entró en el Gran Palacio, donde lo había convocado Miguel Lacanodraco.


  El estratega del thema tracesiano lo había reconocido al instante cuando lo encontró cubierto de ceniza junto al emperador en lo alto de la colina de Varna. Constantino yacía malherido, pálido como una mina de sal. A su alrededor se expandía un gran charco de sangre, pese a que el soldado había taponado la herida como buenamente había podido.


  —Ateniense —se dirigió a él—, ¿qué ha sucedido?


  Herón lo miró con los ojos entrecerrados. Llevaban horas tendidos entre cadáveres esperando a que el humo se disipase, pero aquella maldita neblina densa, cargada de la escoria que había producido el incendio, se empecinaba en ocultarlos en las sombras de una muerte segura.


  Tras tapar la herida había intentado cargar con el emperador, pero el monarca padecía un dolor tan intenso que se negaba a ser porteado. Tampoco el joven soldado tenía fuerzas para soportar el peso de aquel hombre moribundo, y su herida amenazaba con empeorar si hacía grandes esfuerzos. Así que decidieron esperar un rescate, pero este no llegaba y las escasas reservas de agua se les acabaron enseguida, sedientos por el calor, el esfuerzo, el humo y la pérdida de sangre.


  Herón propuso ir a buscar ayuda, cosa que el emperador le impidió: su vida dependía de aquel chico que lo había salvado en un acto de valor que remitía a las grandes gestas del pasado, y consideraba que enviarlo a la oscuridad a pedir auxilio era casi como abrirle la entrada al infierno.


  Herón se había levantado a duras penas, deslumbrado por el sol del atardecer que se filtraba entre la lluvia de ceniza.


  —Mi señor… —quiso contestar al estratega, pero el emperador lo interrumpió.


  —Me ha… salvado. Sacadme de aquí —ordenó acto seguido.


  Eso hicieron. Obviamente toda la atención se centró en el emperador, y Herón quedó casi abandonado, pues no podía caminar tan rápido como el resto de los soldados y los porteadores del palanquín del monarca. Pronto se quedó atrás, solo y temeroso de que algún enemigo de los que rondaban la frontera tratara de darle caza viendo que era un blanco tan sencillo. Sin embargo, dos horas después de separarse definitivamente del grupo del emperador, oyó ruido de cascos de caballos.


  —El general Lacanodraco te envía un corcel por tus méritos en la batalla. Ve a la capital, descansa en alguno de los barracones de campaña y preséntate ante el estratega en el Gran Palacio —le indicó un soldado que montaba un precioso y magnífico destrero mientras le entregaba las riendas de otro caballo.


  —¿Y el emperador? —preguntó Herón cuando ya el otro daba media vuelta.


  Su caballo relinchó y se encabritó, demostrando que o no estaba bien domado o era la primera vez que aquel hombre lo montaba. El jinete, con habilidad, logró controlarlo tras varios movimientos con las riendas.


  —Ha muerto —concluyó justo antes de salir al galope.


  Herón acarició el morro del corcel, que le correspondió resoplando y lamiendo su mano aún ensangrentada. Pasó los dedos por las crines del animal y se dejó caer de rodillas. «A pesar de todos los esfuerzos, ha muerto».


  Lo cierto era que le importaba muy poco la vida de Constantino V, pero comprendió que la noticia crearía inestabilidad en la corte y no quería que Irene se viese en peligro. Irene. Su Irene.


  Ni un solo día, quizá ni una sola hora, ni un solo minuto, había pasado sin pensar en ella desde el mismo instante en que partió de Constantinopla. Todo había cambiado desde entonces, él tampoco era el mismo, e incluso su don, aquellas premoniciones que tenía cuando tocaba a alguien, se había transformado. Y, sin embargo, su amor por Irene no había disminuido un ápice, sino que se había incrementado.


  En el fondo todo lo que hacía lo hacía por ella. Se había marchado por ella, por no ponerla en peligro. No había vuelto a la capital por ella. Combatía por ella, para que los enemigos del imperio no conquistasen Constantinopla. En sus batallas contra búlgaros y sarracenos había comprendido que el único objetivo de estos era llegar a la Nueva Roma, saquearla y convertirla en su capital. ¿Qué sucedería con Irene llegado el caso? Herón lo sabía, había visto con sus propios ojos cómo se comportaban los ganadores de una batalla, poco importaba a qué dios adorasen o qué les hubiera empujado a combatir. Lo primero era saquear las riquezas. Lo segundo, violar a mujeres y niñas.


  «Jamás lo permitiré. Aun cuando el sol se apague y la perezosa luna ya no quiera despertar, incluso cuando los volcanes exploten y la tierra no deje de temblar bajo sus pies, yo la estaré protegiendo», se había jurado.


  Extrajo de una bolsa que colgaba de su cinto la pequeña figurita de madera de la Virgen que había tallado para Irene y la apretó en su mano moteada de sangre y ceniza.


  Lo demás pasó muy rápido. El corcel demostró ser un excelente atleta y cubrió la distancia entre Selimbria y la capital en un tiempo récord. En uno de los barracones que había junto a la Puerta Áurea pudo asearse y reposar, así como dar de comer al caballo y dejarlo descansar en una cuadra. Después, cumpliendo órdenes, se encaminó hacia el Gran Palacio.


  No había querido pensar más en la situación de Irene en todo el camino. A pesar de la muerte del emperador, y la muerte de muchos soldados, el ejército había conseguido expulsar a los búlgaros de las inmediaciones de Constantinopla, librando a la Ciudad Reina de la amenaza de un asedio. Por otro lado, la posibilidad de ver a Irene de nuevo era un hecho como que el fuego quema y el agua moja, pero tener esperanzas no le ayudaría lo más mínimo, así que mientras cruzaba la Calké y accedía al Gran Palacio mantenía la mente limpia, orgulloso de haber cumplido con su deber y expectante por lo que querría Miguel Lacanodraco de él.


  Herón no olvidaba con facilidad y mantenía vivo el recuerdo de cuando aquel tipo fue a Atenas a buscar a Irene. En su propia casa se había comportado con escaso respeto, como un bárbaro al servicio de sus propios intereses. Con el tiempo, compartiendo batallas con él y a través de la información que le llegaba por compañeros y mandos superiores, había entendido que estaba equivocado. Lacanodraco no buscaba sus propios intereses, sino que servía directamente al emperador. Era su estratega de mayor confianza, su general más poderoso en la batalla y, lo más importante quizá, un fanático de la iconoclastia que perseguía a los adoradores de imágenes por todo el imperio, por orden directa de Constantino.


  Llegó a respetarlo por su labor en la guerra. Todos los soldados lo apreciaban y combatían con mayor confianza cuando el estratega de los Tracesios los dirigía, pues tenía fama de estudiar bien las tácticas enemigas y de salir vencedor casi siempre.


  Herón sabía que aquello no era cierto, o no del todo. Sí había perdido batallas y, aunque estudiaba muy bien a sus enemigos, solía hacerlo con señuelos humanos. Enviaba pequeñas brigadas de soldados a distintos puntos para explorar, pero lo hacía sin ningún tipo de orden, tan solo esperando cubrir la mayor extensión posible de terreno. Le interesaba más qué brigadas no regresaban que la información que portaran las supervivientes.


  La falta de escrúpulos no le pasaba desapercibida al ateniense; no obstante, le reconocía el valor y la determinación, sin duda alguna. E incluso la inteligencia, algo que no podía decir de otros muchos generales.


  —Disculpad. —Se dirigió a un eunuco que pasaba por delante de él rumbo al Augusteo.


  El eunuco lo miró de arriba abajo con cierto desaire.


  —Decidme, soldado.


  —Busco al estratega Lacanodraco, me ha citado hoy en palacio.


  —Estará en la Magnaura, con los demás soldados —contestó con desprecio, mientras retomaba su camino.


  —Disculpad… —repitió, pero el eunuco ya no se dio la vuelta.


  Herón se quedó confundido, pues no conocía el Gran Palacio tan a fondo como para saber qué era o dónde estaba la Magnaura. Suspiró y se giró esperando encontrar a alguien que pudiera ayudarlo, pero todo el que estaba en palacio en aquel momento parecía demasiado ocupado incluso para mirarlo.


  —¿Herón? —oyó—. ¿Eres tú?


  Una bellísima joven ataviada con una túnica de colores brillantes y preciosos le hablaba a varios metros de distancia. La muchacha acompañaba a un séquito mucho mayor formado por más mujeres, eunucos y varios soldados.


  —¿Helena? —No podía creerlo, ¡su hermana!


  Ella se acercó con breves pasos, desligándose de la comitiva, que se internaba en el atrio del Augusteo.


  —Apenas puedo reconocerte, estás… estás… —No hallaba las palabras, pero dio igual, Helena lo abrazó con fuerza.


  De pronto Herón cayó en la cuenta. Su hermana solo podía estar acompañando a la emperatriz. Su mirada voló de inmediato hacia el cortejo, en cuyo centro destacaba la figura imponente de Irene, que lo miraba de soslayo, con una sonrisa esbozada en los labios. Se le antojó una diosa del Olimpo, una ninfa del bosque, un hada o cualquier otra criatura sobrenatural, pues proyectaba una belleza sin límites, una luz cegadora, un brillo sublime.


  —Por miradas menos intensas han sacado los ojos a más de uno.


  Herón regresó a su ser, a la cálida compañía de su hermana, feliz por el reencuentro.


  —Disculpa, es solo que…


  —A mí no tienes que darme explicaciones, pero debes llevar cuidado. ¿Cuándo has llegado? ¿Y dónde has estado? ¿Qué haces aquí? —quiso saber, cambiando de tema; él solo respondió la última pregunta.


  —Miguel Lacanodraco me ha citado en el Gran Palacio.


  —¿Has hecho algo malo? —Helena se inquietó, Lacanodraco tenía la misma reputación en palacio que en el campo de batalla.


  —No, no. No debes alarmarte. Yo fui quien encontró al emperador moribundo. Intenté salvarlo, pero nada se pudo hacer. Aun así, quizá quiera premiarme.


  Helena sonrió feliz, aquella era una buena noticia que solo se veía acrecentada por la misma presencia de su hermano. Ella también lo admiró, la última vez que lo había visto era poco más que un chiquillo enclenque, y ahora parecía un luchador del circo, un hombre alto, apuesto, fuerte. Su rostro lo encontró adusto, como si hubieran pasado muchos más años de lo que en realidad separaban aquel instante de su huida de Constantinopla. Entonces Helena comprendió que su hermano había visto más cosas terribles de las que debería, y que había sufrido, tal vez, cada momento de su vida por la brusca separación de Irene. Le acarició una mejilla y sintió el vello de su barba naciente como la alfombra de los faquires que amenizaban algunos banquetes.


  —Debo volver con Irene. ¿Podré verte más tarde? ¿Vas a asistir al funeral?


  Herón abrió las manos dando a entender que no tenía ni la más remota idea de lo que iba a suceder y de lo que haría a partir de entonces. Después suavizó el gesto con una sonrisa.


  —Seguro que sí, hermana.


  —¿Quieres que le diga algo?


  A Herón aquella pregunta le dolió, pues venía a recordarle que no podría acercarse a la emperatriz ni hablar con ella.


  —Padre te envía saludos. —Decidió, finalmente, obviar la pregunta.


  —¿Lo has visto?


  La ilusión le hizo abrir la boca de asombro, pero enseguida la tapó con una mano en un ademán de coquetería que a Herón le confirmó que su hermana tampoco era ya una niña. Se preguntó si se habría casado, como su padre buscaba al enviarla a Constantinopla.


  —Estuve en Atenas hace poco más de tres meses. Me pidió que te saludara si te veía. Los demás están bien, no tienes de qué preocuparte.


  Se ahorró revelarle que su hermana Marta había muerto. No era necesario hacerla sufrir; aunque Marta hubiese seguido viva, lo más seguro era que no hubiera vuelto a verla nunca. Tampoco consideró oportuno contarle que sus viajes lo habían llevado a Hispania, tierra de sus ancestros, ocupada por los sarracenos omeyas.


  Espoleada por un arrebato, la joven abrazó a su hermano, momento que Herón aprovechó para musitar unas palabras en su oído.


  —Constantino Sarandapequis es ahora el gobernador de Atenas, por encima de padre.


  Helena mantuvo el abrazo.


  —¿Y eso qué importancia tiene? —susurró ella.


  —Díselo a Irene, ella lo entenderá.


  Besó a su hermana a modo de despedida.


  —Nos veremos más tarde —prometió Helena, dándose la vuelta en busca del séquito imperial.


  —Helena —la llamó Herón—, ¿dónde está la Magnaura?


  Ella sonrió mordiéndose el labio y le señaló un pasillo que rodeaba el Augusteo hasta el palacio de Magnaura.


  —Sigue el pasillo, no tiene pérdida.


  Herón lo enfiló admirando la maravillosa decoración de cada una de las estancias del palacio. Las paredes contaban con mosaicos embellecidos con pan de oro que representaban jardines y edificios. Cada pocos metros una columna de mármol rojizo se erguía hasta el techo y custodiaba un arco de medio punto, bajo el cual un nicho albergaba una escultura.


  Más funcionarios, siervos y eunucos caminaban con decisión sin reparar lo más mínimo en él, ignorándolo como si fuera una baldosa más o una columna que se hubiera desprendido de la pared. Una vez logró superar el atrio que formaba el Augusteo, y que quedaba a la izquierda del pasillo, Herón alcanzó un espacio circular en el que convergían distintas estancias del Gran Palacio. Enormes columnas estriadas sostenían una cúpula más bien achatada, que contaba con un anillo de ventanas por las que se filtraba la luz. A los pies de cada una de esas columnas yacían esculturas de dioses paganos rescatadas del pasado griego de Bizancio, de muchas ciudades del Ática y de Tesalónica.


  Herón reconoció a Apolo, a Hermes y a Dionisos de un solo vistazo. Había oído que había quienes creían que aquellas esculturas tenían poderes adivinatorios, como si ellas mismas dieran oráculos, y en ocasiones auguraban presagios a las personas que se los pedían en momentos precisos del año: en los equinoccios o durante eclipses y alineamientos astrales que solo los antiguos egipcios eran capaces de calcular.


  Acarició a Apolo y sintió el frío de la piedra en la piel. La suavidad de la estatua, en cambio, le transmitió otras sensaciones, aunque desde luego ningún presagio. Rodeando la obra de algún artista anónimo de hacía varios siglos, se plantó frente a un pasillo que se dirigía hacia el norte, por donde caminaban varios soldados primorosamente ataviados.


  «Ese debe de ser el palacio de Magnaura».


  Se tomó unos instantes antes de entrar, rodeado de aquellos dioses griegos que le parecían mucho más familiares que cualquiera de los presentes en aquel palacio, excepción hecha de su hermana y de la emperatriz Irene.


  El grupo de soldados que había visto llegar segundos antes lo detuvo en la entrada del palacio de Magnaura. Lo miraron con detenimiento, tratando de adivinar en los ojos de Herón sus intenciones. Era un momento crítico para el imperio, muerto el emperador principal, su hijo, ya coronado, se convertía de facto en el nuevo padre del imperio, pero quedaban innumerables asuntos por cerrar antes de certificar la continuidad del linaje. Bien sabía el joven ateniense que al ejército aquella cuestión le parecía capital. Tanto era así que en aquel instante en el que el imperio se hallaba rodeado de enemigos, las tropas de los themata viajaban a la Ciudad Reina para asegurar la estabilidad de Roma y honrar a su amado emperador.


  —¿Quién sois? —preguntó uno de los soldados, que parecía el cabecilla.


  —Herón de Atenas. El estratega Lacanodraco me ha convocado.


  Se miraron entre ellos y murmuraron algo mientras asentían. Finalmente se abrieron mostrándole un camino franco hasta la puerta.


  —¡Esperad! —ordenó entonces el mismo que había hablado antes.


  Se acercó a Herón y retiró la daga que le colgaba del cinto.


  —¿Portáis más armas? —preguntó otro.


  —Solo la daga. Es mi abrecartas —bromeó, pero allí nadie se rio. De hecho, regresaron a las miradas cruzadas y a los murmullos.


  A Herón aquella situación comenzaba a exasperarle. Comprendía la vigilancia en el palacio, incluso el celo de los scholarioi para evitar que nadie fuese armado, pero él solo iba a reunirse con un estratega; el emperador y su familia debían de estar dirigiéndose a la iglesia de los Santos Apóstoles para celebrar el funeral de Constantino. La escolta de palacio tendría cosas más importantes que hacer. O eso supuso.


  Al fin, uno de los soldados abrió ceremoniosamente la puerta de dos hojas de madera con incrustaciones doradas de formas vegetales. Por los esfuerzos que hacía el hombre al empujarla, debía de pesar como un trabuquete.


  —Os esperan.


  Herón miró al soldado, quien aún sostenía la daga en la mano. Todo le parecía muy extraño, pero ¿qué podía hacer? Hizo un gesto con la cabeza, como para restar importancia a sus pensamientos, y caminó hacia el interior del palacio.


  La Magnaura constaba de tres dependencias, una de las cuales, en la que acababa de entrar, era el salón del trono. Más o menos en el corazón de la sala se reunían varios hombres bajo un árbol de bronce en cuyas ramas reposaban magníficas aves nacidas del mismo metal. Herón no pudo por menos que maravillarse, incluso a distancia, pero aún se asombró más cuando tres de los hombres se agacharon al suelo mientras el trono, hasta ese instante invisible para él, se elevaba hacia el cielo por arte de algún hechizo que no supo comprender.


  El ateniense se detuvo, contrariado por tamaña revelación. Sentado en el trono, un hombre se mesaba una barba corta y bien cuidada, un hombre que solo podía ser el emperador León el Jázaro. Entonces comprendió la diligencia de los soldados de la puerta y las medidas de seguridad.


  Los que se habían agachado tocaron el suelo con la frente y se levantaron; repitieron el gesto dos veces más. Eran sin duda embajadores extranjeros que habían acudido a dar el pésame al hijo de Constantino. Un hombre les habló, quizá agradeciendo su presencia en la corte, y los visitantes se dieron la vuelta y se marcharon, cruzándose por el camino con el estupefacto Herón.


  —¡Ateniense! —oyó, y aquella voz grave y profunda, marcial, lo sacó de su ensimismamiento.


  Recorrió el espacio que lo separaba del árbol de bronce dorado con decisión, pero también obnubilado por lo que acontecía y lo que a sus ojos se descubría. Cuando Herón alcanzó a Miguel Lacanodraco, quien lo había llamado, el trono de León ya regresaba al suelo. Unos jilgueros metálicos comenzaron a cantar en el árbol inerte y dos leones igualmente metálicos y dorados, que de lejos no había visto, rugieron a cada lado del trono.


  Herón fue a realizar la triple proskynesis, pero un eunuco, junto al estratega de los Tracesios, anunció su nombre:


  —Herón de Atenas, primo de vuestra esposa, originario de la vieja Hispania.


  El joven miró a quien había hablado y reconoció a Justiniano, el logoteta doméstico, uno de los hombres más poderosos del imperio y uno de los cortesanos que formaron la comitiva que recogió a Irene en Atenas. A unos pasos, el emperador se había levantado del trono.


  —Mi señor…


  Una vez más trató de agacharse, pero para entonces León ya lo tenía entre sus brazos. No lo apretaba, ni siquiera lo tocaba; era un acto de reconocimiento lleno de elegancia y pulcritud, aunque fuera del protocolo.


  —Tengo entendido que salvasteis la vida de mi padre al menos dos veces, ¿no es así?


  —Solo cumplí con mi deber, mi señor. —Miraba al suelo en señal de respeto.


  —Vuestro padre me lo contó antes de morir, mi señor —interrumpió Lacanodraco—, y me pidió que os lo transmitiera. Herón de Atenas surgió de la nada cuando un búlgaro estaba a punto de descargar su espada contra el emperador. Este soldado no solo atravesó de costado a costado al enemigo, salvando la vida del emperador con su bravura, sino que en un ataque de cordura se aseguró de que el búlgaro estuviera muerto.


  Herón recordaba aquel momento. De hecho, no había podido borrarlo de su mente por más que se había esforzado. «¿Ataque de cordura? Espero no tener más ataques de este tipo».


  —Después, aun sin saber a quién había salvado la vida, le ofreció al emperador todo su vino y lo ayudó a despojarse de la prisión de su armadura —continuó Lacanodraco—. Taponó la herida con maestría, tanta que los médicos de campaña no se atrevieron a mejorar aquel auxilio, con lo que le salvó la vida por segunda vez, de modo que el emperador tuvo al menos la oportunidad de reencontrarse con sus comandantes y dar las últimas instrucciones para la supervivencia del imperio. Antes de morir dijo: «Enviad un caballo al valeroso soldado. Merecería un busto en el foro del Buey, pero no creo que eso le pueda ser útil en este momento».


  —Y por todo ello os estoy agradecido, mi buen Herón. ¿Quién me habría dicho a mí que la familia Sarandapequis me traería tanta fortuna? —León trató de sonreír, pero continuaba exhibiendo un talante gris y triste.


  «No me puedo creer que todo el mundo piense todavía que Irene y yo somos familia».


  —Fue un honor —mintió.


  En realidad, no sabía muy bien qué decir. Sí, por dos veces había salvado la vida al emperador, pero su mérito no era tal, habría salvado a cualquier compañero en la misma situación. «Si no me hubieran salvado a mí un rato antes, jamás habría llegado a lo alto de la colina». Se divirtió pensando que tal vez el jinete que había hundido el hacha en la cabeza de su primer enemigo era el emperador. «Eso cerraría el círculo».


  Durante unos segundos se hizo el silencio. León regresó al trono y los leones volvieron a rugir.


  —Habéis contribuido a la estabilidad del imperio, Herón —comenzó el logoteta con su voz suave y condescendiente—. El emperador quiere honraros no solo con su agradecimiento, sino también complaciendo cualquier deseo que pudierais tener. Decidnos, ¿anheláis algo? Un puesto en la corte, una mujer cortesana…


  «Deseo a la emperatriz, ¿me la daríais?».


  —Quiero viajar.


  Los tres hombres se sorprendieron. No era la primera vez que un emperador otorgaba aquella merced a un plebeyo, pero sí la primera que alguien expresaba un deseo tan primario.


  —¿Viajar? —preguntó Lacanodraco, incrédulo.


  —Sí, deseo recorrer el imperio y las tierras que hay más allá de sus fronteras.


  —Eso ya lo habéis hecho, me consta que durante los últimos cinco años habéis participado en batallas contra los sarracenos en el sur y los búlgaros en el norte, que habéis navegado hasta el thema siciliano e incluso hasta las costas del levante hispano.


  —No quiero combatir, mi señor. Si me lo permitís, desearía estar lejos de la batalla.


  Sus interlocutores lo miraron con desconfianza: no era común que un combatiente ansiara la paz y lo expresase de aquella manera. Habría quien lo considerara poco viril.


  —Sin embargo… —seguía Herón.


  —¿Sin embargo? —indagó el emperador.


  —Quisiera seguir siendo útil para el imperio. Para vos y para mi prima.


  —No entiendo bien a qué os referís —contestó León.


  —Yo sí —se adelantó Miguel Lacanodraco—. Este joven quiere ver mundo, pero no por el placer del descubrimiento de nuevas ciudades y culturas exóticas, aunque heréticas.


  —¿Qué deseáis, pues? —Esta vez fue el logoteta doméstico quien habló.


  —Enviadme al otro lado de la frontera y os traeré información.


  —Queréis ser embajador. —Sonrió el emperador al comprender, al fin—. No os alabo el gusto, pero tengo entendido que es una posición que otorga muchos placeres en el exterior.


  —No es eso, majestad. Herón de Atenas quiere ser espía —sentenció Lacanodraco.


  Herón lo miró con suficiencia. Exacto, aquella labor le permitiría cumplir sus tres deseos más acuciantes: seguir viendo mundo, alejarse de la batalla y servir a Irene.


  —Os honra esa proposición, Herón de Atenas. Podríais haber deseado riquezas, una buena posición en la corte o la mano de mi hermana, y os lo habría concedido.


  «¿Su hermana?», se preguntó Herón.


  —Y, sin embargo, optáis por la incertidumbre de una vida azarosa fuera de nuestras fronteras y en permanente peligro, alejado de una existencia plácida y familiar. ¿Puedo preguntar cuáles son vuestras motivaciones?


  —Mi padre me enseñó que la vida es algo más que tumbarse a disfrutar de un banquete. Durante estos años he visto de cerca la muerte, el sufrimiento, el dolor y el instinto del hombre por sobrevivir llevado al extremo. Ahora quiero servir al imperio tratando de evitar que eso se repita. Viajaré, investigaré y trasladaré la información que obtenga a los funcionarios imperiales con el fin de acabar con las guerras.


  Aquel breve discurso sorprendió a sus interlocutores, que lo miraron con respeto.


  —No se hable más entonces —celebró el emperador—. Espiad para el imperio si es lo que os place, y sabed que esta casa siempre estará abierta para vos, no solo por ser familiar de mi esposa, sino por haber permitido que mi padre muriera en compañía de sus comandantes y no solo y abandonado en un sangriento campo de batalla.


  Herón hizo una breve reverencia en señal de agradecimiento. Después, el emperador se despidió y caminó hacia la puerta del salón acompañado del logoteta doméstico; allí se reunió con su escolta: tenía un padre que enterrar.


  —¿Qué ha sido todo eso, ateniense? —dijo de pronto Lacanodraco.


  —El emperador me ofreció un deseo, y eso es lo único que quiero.


  —Estarás bajo mis órdenes directas y solo me informarás a mí —concluyó tras un suspiro de aceptación—. Mañana al mediodía, en el Augusteo, recibirás tus primeras órdenes. ¿Entendido?


  —Entendido.


  —Ahora ve a cambiarte. No querrás asistir al funeral del emperador vestido así.


  Herón se miró, como si viera por primera vez la túnica corta que vestía, y se preguntó qué tenía de malo. En cualquier caso, aquellas ropas se las habían facilitado en el barracón de la muralla y no poseía otras.


  —Pregunta por Pedro, el protovestiarios, él sabrá qué hacer contigo —remató el estratega, como si le hubiera leído el pensamiento.


  Miguel Lacanodraco no se despidió, echó a andar hacia la puerta.


  —General —lo llamó Herón—. ¿Cuál será mi primer destino?


  El estratega sonrió como si aquella pregunta tuviera una respuesta obvia incluso para un niño de seis años.


  —Irás a Siria.


  


  Aún el eco de su voz reverberaba en la mente de Herón mientras atravesaba el Gran Palacio. Había encontrado al encargado del guardarropa imperial, que a su vez le había indicado que buscase a su antigua ayudante, Zoe: «Está cuidando del pequeño Constantino en el palacio de Dafne. Ella te proporcionará un traje digno», le dijo.


  «Zoe… Te dije que volveríamos a encontrarnos, aunque no fue esto lo que yo vi».


  Tuvo que dar un largo paseo hasta llegar al palacio de Dafne, que a aquellas horas estaba prácticamente desierto. Le sorprendió la facilidad con la que cualquiera —pues a él no lo conocían más que dos o tres personas allí— podía pasear por el Gran Palacio y acceder a las dependencias imperiales.


  En la segunda planta percibió un olor familiar, un aroma que le traía recuerdos de otros tiempos, de cuando era solo un chiquillo y recorría las calles de Atenas en compañía de Irene. Se trataba de un perfume confeccionado con narcisos y hierbas del monte, una mezcla de esencias que la madre de Irene adoraba y que solía extender por su casa para disimular el tufo de los hediondos ungüentos que su marido utilizaba para calmar sus dolores. Siguiendo aquel olor, sin saber muy bien por qué, se metió en un pasillo algo más estrecho que moría en un esquinazo balconado con vistas al Mármara. Dejándose llevar por la belleza del paisaje fue a asomarse al balcón, pero antes vio unas manchas en el suelo marmóreo que rompían por completo la pulcritud del pasillo.


  En cuclillas, examinó las manchas y comprendió que eran de sangre. Y, además, fresca. Fue entonces, aún agachado y con la yema del dedo teñida de rojo, cuando oyó un rumor más o menos cercano. Intentó seguir el rastro del murmullo, apenas un bisbiseo que fue tornándose en voz juvenil y que, no por casualidad, ganaba claridad a medida que iba siguiendo el reguero de gotas de sangre hasta la puerta de una habitación.


  Cuando llegó, detrás de la puerta la voz se convirtió de pronto en un llanto infantil. Temiendo que estuviera pasando algo, abrió la puerta con fuerza desmesurada, tanta que casi la arrancó de los goznes, para encontrarse a un niño sobre una cama y, junto a él, una mujer con unas tijeras en la mano.


  —¡Detente!


  Zoe lo observó con sorpresa. Fue tal su asombro que las tijeras se le cayeron de la mano. Su rostro, de natural moreno, empalideció como si lo hubiera enterrado en un saco de harina.


  —Zoe se ha cortado un dedo y no quiere jugar más… —dijo el niño entre lágrimas.


  —¿Qué haces tú aquí? —preguntó entonces la doncella, desconcertada. Herón era la última persona que espera ver.


  El joven observó la pequeña habitación, sin duda el dormitorio de Zoe. Había sangre en el suelo, y sobre un tocador descubrió un lienzo también manchado. La muchacha tenía un dedo vendado y, en aquel preciso instante, se agachaba para recoger las tijeras y cortar la tela sobrante.


  —Me… me envía Pedro. Necesito ropa adecuada para el funeral —respondió Herón, confundido.


  —¿Pedro? ¿Acaso ese eunuco no ha comprendido aún que ya no soy costurera?


  Zoe pasó por delante de él y le dio las tijeras. Herón las tomó sin entender nada mientras ella abría un cajón y buscaba una llave entre otras muchas.


  —¡Quiero jugar! —se quejó el niño.


  Al escucharlo, Herón le dirigió la mirada y recordó las palabras del eunuco, quien le había avisado de que Zoe estaría con el hijo de Irene, el príncipe Constantino. Verlo con renovados ojos le causó mayor impresión que los cadáveres amontonados ardiendo en una pira después de una batalla. «¡Por el amor de Dios, es su viva imagen!». En efecto, el pequeño Constantino tenía un rostro muy parecido al de su madre, tanto que a Herón le pareció haber viajado al pasado y estar viéndola cuando no era más que una cría.


  —¡Por los doce apóstoles! ¿Quieres hacerme caso?


  Zoe llevaba rato ofreciéndole una llave; cuando Herón la cogió dejó caer las tijeras.


  —Lo siento, yo…


  —Ya, ya, ya. Todos los hombres lo sentís. No hacéis otra cosa que sentirlo, pero cuando se os necesita de verdad, ¿dónde estáis?


  —Yo… solo…


  —¡Deja de balbucear y ayúdame! Debemos ir al funeral cuanto antes, la comitiva es lenta, pero no tardará en llegar a los Santos Apóstoles, y la ciudad hoy es un hervidero, no podremos atajar por ninguna calle.


  —¿Atajar? ¿Con…? —Señaló al niño, como si aquella fuera una idea descabellada.


  Zoe miró a Herón y después a Constantino, de hito en hito. Cogió al hombre de la pechera y se acercó a su oído.


  —El niño no se entera de nada, por más que le hemos dicho que su abuelo ha muerto solo quiere jugar al escondite. Yo ya no puedo hacer más por él, no sé dónde demonios meterlo… —Hablaba con desesperación.


  Herón miró las tijeras en el suelo y después al niño, que en ese instante jugaba simulando que su mano era un soldado que caminaba por la pared.


  —Constantino, ven un momento.


  El niño miró al hombre y se acercó, solícito.


  —Soy tu tío, Herón de Atenas, soldado del thema cibirreota. ¿Vendrás conmigo?


  —¿Adónde? —preguntó con una mezcla de inocencia y curiosidad.


  —¿Te gustan los soldados?


  —¡Sí! —respondió efusivo—. De mayor yo también seré soldado, como mi abuelo. Y moriré en batalla.


  Herón miró de reojo a Zoe, que suspiraba.


  —Si quieres ser un buen soldado, como era tu abuelo, primero debes vestirte como uno de ellos. Ven, Zoe nos buscará un traje apropiado a ambos.


  El niño saltó de la cama y se acercó a la puerta. Herón apremió a Zoe a que los llevase adonde fuera necesario para vestirse.


  —La has hecho buena, ahora querrá ir vestido de soldado el resto de su vida.


  —Para eso ha nacido, ¿no crees?


  Zoe hizo un gesto con la cabeza, echándola a un lado. No le quedaba otra que darle la razón.


  —Será preferible a que pase el resto de su vida jugando al escondite —remató Herón.


  —No te dejes engañar por las apariencias. Puede tener el rostro angelical de Irene, pero es un demonio.


  —¿Por eso te defiendes con unas tijeras?


  Si antes su rostro había perdido el color, ahora lo recuperó todo de sopetón.


  —No tenemos tiempo que perder —disimuló.


  Zoe los llevó a las habitaciones donde Pedro almacenaba distintos ropajes imperiales y vistió al niño y a su falso tío como mejor pudo. Los tres se apresuraron hacia la Puerta de Bronce, donde una escolta los esperaba por orden de León.


  Recorrieron la Mese detrás de la comitiva imperial, formada por los emperadores, la emperatriz madre y sus hijos, que acompañaban al féretro. Iban rodeados por altos representantes del ejército, el bastión más importante sobre el que se apoyaba el imperio de Constantino, así como por el patriarca Nicetas y otros miembros destacados del gobierno y de la Iglesia.


  Las facciones habían organizado al pueblo para acompañar en aquel último paseo a su emperador, y los ciudadanos lloraban la pérdida como si hubiera muerto el padre de todos ellos, aclamando a Constantino a cada paso.


  Pasado el foro de Teodosio, dejando a su izquierda la iglesia de San Eleuterio, giraron hacia la derecha hasta sobrepasar la iglesia de San Polieucto, tras la cual se podía ver en todo su esplendor el acueducto de Valente, que irrigaba de agua potable la ciudad, llenando la cisterna Basílica.


  La iglesia de los Santos Apóstoles se había convertido en la necrópolis imperial desde que enterraron allí a Constantino el Grande en el siglo IV; de hecho, había dos grandes mausoleos, uno al norte y otro al sur, el de Constantino y el de Justiniano, donde se iban depositando los nuevos huéspedes imperiales según su inclinación y el espacio disponible.


  A Herón, que no conocía aquella parte de la Nueva Roma, la iglesia le pareció impresionante ya desde la zona baja de la colina sobre la que se erguía. No era tan grande como Santa Sofía, ni mucho menos, sino muy recogida, con planta de cruz griega, y coronada por una cúpula grande y otras cuatro mucho más pequeñas alrededor.


  Al llegar a la cima de la colina, la escolta acompañó a Zoe, al príncipe y a su tío adonde se encontraban Irene y el emperador. La ateniense deslizó la mirada sobre Herón, pero sin emoción alguna en el rostro, disfrazado de un rictus de seriedad autoimpuesta por el duelo.


  Zoe y Herón se quedaron en un segundo plano, detrás de los emperadores, muy cerca de los césares, tanto que la doncella debía ponerse de puntillas para ver lo que pasaba. El patriarca recitaba salmos, milagros de Cristo del Nuevo Testamento y escenas de la vida y resurrección de san Lázaro.


  El antiguo soldado tenía a muy pocos metros a la mujer de la que llevaba enamorado toda su vida. Habría dado cualquier cosa por abrazarla y besarla, aunque después el emperador lo ajusticiase por traidor, eso poco le importaba. Si no lo hacía, era solo porque ella no quería, porque estaba cumpliendo su sueño, aquellos juveniles anhelos de salir de Atenas y conocer la grandeza.


  Observó a Irene, que ya no era la chiquilla que se había subido a un barco para descubrir la inmensidad del imperio; ahora era una mujer elegante y poderosa. Sin perder un solo átomo de su belleza ni de su porte aristocrático y distinguido, había borrado de sus ojos la mirada dulce, coqueta y llena de dudas de antaño. Sin embargo, eso le daba lo mismo al joven soldado; para él, aquella mujer, con corona o sin ella, era Irene, su Irene, la chiquilla soñadora de la que se había enamorado al pie del Licabeto.


  Trató de alejar aquellos pensamientos que sabía por experiencia que jamás lo conducían a nada bueno, y dejó vagar la mirada por los presentes hasta encontrarse con la de Zoe. La antigua costurera tampoco era la misma que cinco años antes. Por ella parecía haber pasado una década, al menos. Se la veía nerviosa, jugando con la venda que llevaba en el dedo y poniendo los ojos aquí y allá, como si alguien la siguiera, como si fuera un frágil pajarillo en peligro.


  «¿Y si en verdad lo es?», se preguntó. Aquel día, años atrás, había tenido una premonición al verla, pero bien sabía Herón que su don no funcionaba como cuando era niño. Él achacaba sus imprecisiones a la complicación y los constantes vaivenes de la vida de adulto, así como a las múltiples decisiones que debían tomar las personas, sobre todo las que él había conocido: soldados y marineros de fortuna. Ya casi ni recordaba qué había visto al tocar la piel de la doncella, solo que se reencontrarían, y que entonces sería ella quien necesitara ayuda.


  Él tampoco era el mismo. Por él también había pasado el tiempo, un tiempo que se le escapaba entre las manos cuando entraba en batalla, un tiempo que podía hacer desaparecer el mundo de un plumazo. Por eso había pedido al emperador que le permitiese espiar para el imperio, un trabajo duro y peligroso; aun así, mucho menos azaroso que lanzarse a campo abierto contra flechas, lanzas, espadas, caballos y hachas.


  De pronto un sollozo interrumpió sus pensamientos. Uno de los césares, los hijos que Constantino había tenido con Eudocia, había roto a llorar. No le sorprendió. No los conocía, aunque sí sabía de su reputación. En cualquier caso, era normal que el joven llorase la muerte de su padre, con el añadido de que León e Irene pasarían a ser los emperadores principales, y la figura de su madre y de todos sus hermanos, junto con la suya, quedaría muy nublada para el poder.


  Sin embargo, sí le sorprendió la actitud de Zoe, que había dejado de jugar con la venda y permanecía inmóvil observando a uno de los césares. Lo miraba como si hubiese visto un espíritu.


  Lo que ignoraba Herón era que Zoe se había pasado todo el funeral buscando con la mirada a alguien que la estuviese observando, escudriñando a los presentes por si descubría al eunuco y al centauro. No había podido matar al niño, ella no era una asesina y, siendo sincera consigo misma, tampoco una traidora. No apreciaba en demasía al pequeño príncipe, un niño caprichoso, débil, llorón y estúpido, pero no lo mataría, aunque aquello le costase la vida a su padre.


  Entonces, presa de la ansiedad y el miedo, aquel sollozo inesperado del hombre que tenía delante la trajo de vuelta a la realidad, una realidad mucho más inquietante de lo que habría esperado, pues el hombre que había roto a llorar, el primer hijo de Constantino y Eudocia, bautizado como Nicéforo, apestaba a excremento de caballo.


  Dedicó unos segundos a pensar bien qué estaba sucediendo. Volvió a respirar, y aquel olor infecto arrasó su pituitaria, confirmando que el medio hermano del emperador conspiraba por acabar con la vida de su hijo para ocupar su lugar en el trono. Estuvo a punto de desvanecerse, y lo habría hecho de no acercarse a ella Herón y tomarla de la cintura, aguantando su peso con su cuerpo. El ateniense acalló un grito de dolor, pues la doncella se apoyó directamente sobre su herida, pero aguantó como pudo y le susurró al oído:


  —¿Estás bien?


  —Sácame de aquí, por favor.
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  Decisiones imperiales


  Constantinopla, 15 de septiembre de 775


  A Irene le resultó repugnante que Nicéforo se echara a llorar en mitad del funeral. Mientras el patriarca recitaba salmos delante del féretro de pórfido que iba a ser enterrado en el mausoleo de Constantino de la iglesia de los Santos Apóstoles, todas las miradas estaban puestas en León, el primogénito del emperador, el primero nacido en la púrpura en la Cámara Pórfida, quien pasaba a ser de forma automática el emperador principal.


  Era obvio que solo había querido desviar la atención de los presentes hacia él y sus hermanos, que siempre habían estado a la sombra de León, coronado y nombrado sucesor del padre de todos ellos cuando todavía era muy pequeño. Evidentemente, Irene lo despreciaba. No solo por la amenaza constante que suponía para su marido, sino por haber intentado violarla hacía casi seis años, casi seis años con todos sus días y sus noches, sus ceremonias y conmemoraciones, sus Pascuas, Navidades y celebraciones de Año Nuevo, sus festividades de la cosecha y las otras tantas en las que se veía obligada a coincidir con él. Por lo general, el césar pasaba el tiempo buscándola con la mirada sin ningún tipo de pudor, esperando que sus ojos se cruzasen de forma inquisitiva, preguntando sin voz si había gozado de su encuentro nocturno.


  Irene ni había olvidado ni había perdonado. Ante Eudocia se había mostrado complaciente y humilde, consciente de su posición y de que contrariarla solo la llevaría a contar con la desaprobación de Constantino, un hombre de carácter cambiante, capaz de sentir alegría y enfado a la vez, fruto del mismo pensamiento.


  Durante esos casi seis años, con sus días y sus noches, incluso con sus mañanas y sus tardes, Irene había intentado aprender de ella cuanto fuera posible, pero aquello había llegado a su fin. Cuando abandonasen el mausoleo, Eudocia solo sería la emperatriz madre, un cargo honorífico sin apenas importancia, dado que Irene también era emperatriz y además madre del heredero, a lo que había que añadir que la viuda de Constantino no era la madre biológica del emperador, sino la tercera esposa del difunto.


  Al terminar el funeral, Irene tomó en brazos a su hijo, que se había comportado de forma excepcional durante el sepelio, y de la mano a su marido para salir del mausoleo.


  —Soy un soldado, y los soldados no lloran —dijo el niño con firmeza.


  —Muy bien, hijo mío. Has de ser fuerte, como lo era tu abuelo.


  —Y como lo es mi tío. Él también es soldado.


  Las palabras del infante la confundieron, pero después Irene recordó que el heredero había llegado a la iglesia acompañado de Zoe y Herón.


  «Herón, querido, ¿dónde te has metido todo este tiempo?».


  No podía dejar de lado que aquellos largos años lo habían cambiado todo. Herón —lo había visto de lejos hablando con Helena y después más cerca, junto a Zoe— se había convertido en un hombre fuerte y apuesto, de mirada limpia y penetrante. Ella lo había recordado cada día desde que se separaron, maldiciéndose por no haber comprendido, o aceptado, sus sentimientos cuando aún vivía en Atenas y haberse dejado llevar por los delirios de grandeza, sus sueños juveniles de princesas y príncipes.


  Tarde, pero Herón parecía haber cumplido su promesa de averiguar por qué había sido elegida para desposar al emperador León el Jázaro. Helena había encontrado un momento en el que ningún oído ajeno pudiera escucharlas para revelarle el mensaje de Herón. Bien era cierto que ya poco le importaba aquello. Helena se lo había dicho un rato antes y apenas le había sorprendido. Bien era cierto que aquella noticia cerraba una etapa de su vida, y no podía culpar a León por habérsela ocultado, pues incluso ella pensaba que las prebendas que hubiera obtenido su tío le habrían causado daño. Sin embargo, ya no era así, Irene conocía bien el dolor, había compartido lecho con él innumerables noches, y por entonces, emperatriz de Roma, existían pocas cosas que pudieran causarle daño.


  Entre los recuerdos que aún abrasaban su ser por dentro cuando los rememoraba estaba el de los últimos días que había pasado con Herón, alejándolo de su lado para que investigara por qué había sido elegida. Cuando al fin León le contó los motivos de su elección, le parecieron tan estúpidos que deploró haber separado de ella a su amor con el encargo de averiguarlos.


  «El imperio es muy grande, Irene, y el Ática está muy lejos de Constantinopla y muy cerca de Roma. Además, los búlgaros y los eslavos hace tiempo que dominan las tierras que rodean a la Hélade, y por mar se acerca el peligro sarraceno. Tener una emperatriz ateniense nos asegura el favor de aquel extremo del imperio. Parece una estupidez, pero la voluntad de los hombres es así. Aunque la mayoría de los griegos ni siquiera te conocen, el thema de la Hélade ha trabajado bien para hacer saber a todo el mundo que la emperatriz es una orgullosa ateniense. El estratega ha repartido monedas con nuestra efigie y en las homilías de todas las iglesias se habla de ti como “Irene de Atenas” —le había explicado León con un gesto comprensivo, demostrándole que él tampoco estaba de acuerdo—. Las razones de un emperador para elegir esposo o esposa para sus descendientes son casi siempre estratégicas», había concluido.


  El relato de León devastó la ruina que ya era el sueño de Irene sobre su ascenso como emperatriz. Con el tiempo terminó por admitir que había sido una gran idea, carente de todo romanticismo, pero buena idea al fin y al cabo, e incluso se guardó el rencor infantil que había albergado hacia su tío por haberla llevado a Constantinopla sin consultarle ni a ella ni a sus padres a cambio de alcanzar puestos de poder en Atenas. Sin embargo, la aceptación no mitigaba ni un ápice su pesar por haber mandado a Herón a averiguar tamaña tontería.


  Los gritos de Verdes y Azules al salir del mausoleo la sacaron de aquellas tribulaciones. Primero aclamaron a León Porfirogeneta, emperador de Roma, y después a ella y a su hijo. No hubo proclama alguna para Eudocia ni para los césares, que se marcharon tan rápido como pudieron escoltados por varios scholarioi.


  «¿Dónde estás, Herón?».


  Las facciones continuaron sus vítores mientras varios estrategas y generales de los distintos ejércitos se acercaban a dar el pésame al emperador y saludar el príncipe. Todos ellos le expresaron la necesidad inmediata de coronar al pequeño Constantino para así devolver la estabilidad al imperio. Irene se dio cuenta de que el ejército en verdad amaba a su emperador. Se sintió orgullosa. Incluso poderosa.


  Al regresar al Gran Palacio lo dispuso todo para instalarse en las dependencias que habían habitado Eudocia y Constantino, pues ahora ella era la emperatriz principal. La viuda, que ya contaba con que sería desplazada dentro del palacio, se le acercó a presentarle sus respetos.


  —Mi señora. —Hizo una breve reverencia ante Irene, a quien sorprendió la entereza y elegancia con que se comportaba Eudocia: la conocía bien, la había observado tanto que distinguía con facilidad cuándo fingía y cuándo no, y ahora estaba rota por el dolor—. He de anunciaros que abandono el palacio. Me retiro al monasterio de Gastria, desde donde podré ver los atardeceres abandonar el Mármara como Constantino me ha abandonado a mí.


  —¿Y vuestros hijos? —Era muy poco común que se alejara de los césares.


  —Los pequeños Antemio y Eudócimo han de formarse en las escuelas palatinas, y Nicéforo, Cristóforo y Nicetas decidirán por sí mismos lo que les haga más felices. Su padre los tenía en estima, y aman a su hermano. No seáis dura con ellos, os lo ruego. —Eudocia la tomó de ambas manos, parecía estar implorando con sinceridad, tal vez, sobre todo, por su hijo menor, que tenía la misma edad que el pequeño Constantino.


  Irene asintió con la cabeza y le apretó las manos para transmitirle sus condolencias. En verdad aquella huida del palacio era una derrota honrosa y llena de dignidad. Nada más le quedaba por hacer allí, y en Gastria podría gozar de un retiro dorado sin salir de Constantinopla.


  —Eudocia —la llamó cuando ya se marchaba—, os deseo una vida larga y feliz. Por muchos años.


  La viuda no sonrió, ni siquiera hizo ademán alguno más que un leve asentimiento antes de darse la vuelta y desaparecer para siempre de la vida de Irene. Fue un alivio; más que en una madrastra o un modelo, se había convertido en una competidora, pues representaba todo lo que ella pensaba que jamás llegaría a ser. No sabía, en aquel entonces, lo mucho que erraba.


  Las sirvientas del palacio ya estaban trasladando las pertenencias de Irene y de sus doncellas a los apartamentos de los emperadores principales cuando León apareció en la Cámara Pórfida, donde la emperatriz se había reunido con sus damas de compañía. El pequeño Constantino jugaba con Ana a piedra, pergamino o tijera, un juego que les había enseñado un mercader que había llegado de Oriente para asistir al funeral imperial.


  —¿Podéis dejarnos a solas, por favor? —El emperador parecía muy serio.


  Las doncellas se levantaron y salieron de la cámara, llevándose al príncipe con ellas.


  —He sabido lo de Eudocia.


  —Sí, es una lástima.


  —¿Lo es?


  Irene percibió un alto porcentaje de reproche en sus palabras. Se levantó y caminó hasta su esposo.


  —He visto caer por su rostro lágrimas más abundantes pero menos sinceras que las que hoy corrían por sus mejillas. Sí, es una lástima que tenga que irse, aunque se ha comportado dignamente.


  —Hubiese preferido que se quedase, esto dará que hablar.


  —Yo hubiese preferido que fueran sus hijos los que se marchasen, el caso es que no siempre conseguimos lo que queremos. —Irene se dio la vuelta con elegancia. Se había cambiado el traje imperial, cuyo peso la mortificaba cada vez que acudía a una ceremonia, y ahora lucía una preciosa y fina túnica con bordados de formas vegetales doradas. Sirvió dos copas de vino y le dio una a León—. Eudocia ha aceptado su posición, ahora ya no es nadie ni tiene ningún poder. Y cuando Constantino sea coronado…


  —Muy rápido lo das por hecho —espetó el emperador antes de dar un largo trago—. Acabamos de enterrar a mi padre y ya quieres coronar a tu hijo.


  —Nuestro hijo —bramó Irene—. El imperio exige un heredero, cada día que pase sin que Constantino sea coronado será un día más que los césares busquen la forma de apartarte… de apartarnos. —Irene estaba furiosa—. Tu padre así lo habría querido, no hay tiempo que perder. No se trata del capricho de tu esposa, sino de la ley del imperio que yo, como emperatriz, defiendo y siempre defenderé.


  —Debemos esperar, no podemos precipitarnos.


  —Óyeme bien, León, guardaremos los cuarenta días de luto, como yo guardé la cuarentena tras dar a luz para purificarme, y después celebraremos la coronación de Constantino a lo grande, para que todo el imperio se entere de que el linaje sirio tiene continuidad. —Se dio cuenta de que su discurso era demasiado impositivo y León aún estaba dolido por la muerte de su padre, así que dejó la copa de vino sobre una mesa cubierta por un mantel púrpura y se acercó a él para acariciarle el rostro y besarle la frente—. No habíamos pensado en ello porque dábamos por hecho que tu padre viviría eternamente —bromeó quitando gravedad a sus palabras—, pero es muy poco frecuente que un emperador conozca a su nieto; su desaparición era algo que podía pasar. Él no habría querido que te sumieras en la melancolía, lo conocías bien, sabes que habría coronado él mismo a su nieto de haber pensado que podía morir en esa batalla.


  León asintió, no podía negar aquello. Su padre era terco como una mula de tiro y siempre ponía la estabilidad del imperio por encima de todo.


  —La Pascua sería una buena fecha. Nos daría tiempo a convocar a todo el mundo, y haríamos coincidir la coronación con las ceremonias y liturgias.


  Irene sonrió y lo besó en los labios.


  —Ahora sí piensas con claridad. —Después cogió la copa y apuró el vino que quedaba—. Ha sido un día muy largo, voy a descansar.


  Irene salió de la cámara y caminó por los pasillos del palacio en compañía de dos soldados. Cuando ya llegaba a sus nuevas dependencias oyó gritos en uno de los patios ajardinados, por lo que se asomó a un balcón. La noche se echaba encima y solo unas antorchas iluminaban el jardín. Una mujer bajita, vestida con una túnica vetusta y raída, forcejeaba con dos soldados y vociferaba algo ininteligible.


  —Dejadla hablar —ordenó Irene. Los soldados la soltaron y agacharon la cabeza en señal de respeto—. ¿Quién sois y qué queréis?


  —Exijo ver a mi hermano.


  —¿Quién es vuestro hermano? —No se molestó por la insolencia, aquella mujer de aspecto espartano le resultaba familiar.


  —¿Vos sois Irene de Atenas?


  —La misma.


  —He oído hablar de vos.


  A Irene le divertía la escena, le recordaba a las comedias que aún se representaban en Atenas cuando era pequeña.


  —Soy la emperatriz. Algo habría hecho mal si una romana como vos, que habláis griego mejor que los atenienses, no supierais de mí.


  —Tuve un gran profesor, no es mérito mío.


  —Y esto nos lleva a las preguntas del principio. ¿Quién sois? ¿Quién es vuestro hermano?


  —¡Anthusa! —León, que había acudido corriendo al oír los gritos, se dirigía a la mujer menuda.


  —Creo que eso responde a vuestras preguntas.


  —¿Es… es tu hermana? —le preguntó Irene a León.


  Él se limitó a asentir con la cabeza, pero luego dijo:


  —Es mi gemela.


  Irene lo miró en silencio unos segundos.


  —Sí, atiéndela. Que le den de cenar y una túnica presentable. Más tarde me explicarás por qué me entero ahora de que tienes una hermana.


  Irene iba a darse la vuelta cuando la mujer habló otra vez a gritos desde el atrio.


  —Ha sido un placer, hermana.


  Desde luego era una desvergonzada, pero una desvergonzada que a la emperatriz le había caído simpática. Se asomó de nuevo al balcón.


  —Siempre quise tener una hermana, así que el placer es todo mío. Espero que tengamos ocasión de conocernos a fondo —se despidió.


  El extraño encuentro le había parecido gracioso, y así iba caminando hacia su dormitorio, cansada y risueña, cuando Zoe apareció entre las sombras.


  —Mi señora, necesito hablar con vos.


  —¿Dónde te has metido después del funeral? —La pregunta le recordó que Herón también había desaparecido.


  —De eso, entre otras cosas, tenemos que hablar.


  —Entra —ordenó, y la siguió dentro de la habitación. Los soldados se quedaron custodiando la puerta.


  —Irene, yo…


  Zoe tenía la cara hinchada de haber estado llorando. Los ojos, como dos puñales negros pintados sobre un lienzo rojizo, mostraban lo compungida que estaba, lo cual, unido a que no dejase de jugar con la venda que le tapaba uno de los dedos, invitó a la emperatriz a tomarla del hombro y tratarla con cariño.


  —Ven, siéntate. Sea lo que sea que haya pasado tendrá solución; sabes que puedes contar conmigo.


  —Lo sé, y sin embargo…


  Rompió a llorar. No porque no esperase comprensión por parte de su amiga, sino porque se sentía sucia, traidora y embustera.


  Irene la abrazó.


  —Vamos, vamos. Aquí estás segura y protegida, pero tienes que contarme lo que sucede para que pueda ayudarte.


  —No se trata de ayudarme a mí, yo ya estoy condenada. Lo que he… —se detuvo para secarse las lágrimas con la mano y sorber por la nariz—, lo que he hecho ya no tiene remedio.


  —¿Qué has hecho?


  Irene se alejó de su amiga. Aunque incapaz de imaginar siquiera lo que Zoe iba a contarle, se puso en el peor de los casos, en lo que para ella era lo peor: ¿tal vez había desaparecido después del funeral para yacer con Herón, con su Herón? Cientos de emociones contradictorias se adueñaron de ella, le hicieron hervir la sangre, hasta que finalmente pensó que aquello podría ser incluso bueno.


  —A veces pensamos que hemos hecho algo muy grave, y cuando lo confesamos en voz alta pierde de inmediato su importancia.


  —Te lo voy a explicar todo, desde el principio. Después puedes ordenar mi ejecución, si así lo consideras. Cualquier castigo que me impongas será merecido y justo, pero te pido que escuches lo que tengo que decir, de comienzo a fin.


  «¿Desde el principio? ¿Qué está pasando? ¿Ejecutarla?», se preguntó. La tomó de la mano y se acercó de nuevo a ella, ambas sentadas en el lecho imperial.


  —Te escucho, querida.


  Durante los siguientes minutos, Zoe le contó cómo empezó la maquinación: le habló de los tres hombres que la habían abordado junto a la muralla un día antes de su llegada a Hiereia, de cómo la habían amenazado, cómo habían logrado que entrase en el Gran Palacio como costurera… Irene le había soltado las manos y la miraba con recelo.


  —Eso quiere decir que estos hombres son poderosos.


  —Así es, pero nunca supe quiénes eran, Irene. Nunca, hasta hoy.


  —Y ¿qué les has contado?


  Zoe, que había logrado hablar con cierta serenidad, volvió a derrumbarse.


  —Les mentí. No una, sino muchas veces. Cuando fui a Hiereia estaba resuelta a informarlos de cuanto pudiera averiguar, en cambio, la noche antes de tu presentación, aquella noche en que todo el mundo se quedó dormido y pude conocerte… No sé cómo explicarlo, pero supe que jamás podría traicionarte.


  La emperatriz respiró hondo, como si pusiera aquellas palabras en duda.


  —Debiste contármelo entonces, yo te habría ayudado.


  —Irene, no pretendo ofenderte, pero en aquel tiempo eras una niña que no conocía a nadie en el palacio, apenas tenías poder alguno. Por supuesto que barajé la posibilidad de confesarte lo sucedido, pero ¿qué habría pasado? Habrías pedido ayuda a Estauracio, él se lo habría dicho a Basilio, y este, al emperador. En ese camino el maldito eunuco y el centauro se habrían enterado y, antes de que pudieras hacer nada, habrían matado a mi padre, como dijeron que harían al ver que mis informaciones no valían nada. —Hizo una breve pausa—. Y después, el emperador se habría deshecho de mí: se mata a los perros para acabar con las pulgas.


  Ahora la emperatriz suspiró, pues no podía negar que tenía razón.


  —El maldito eunuco, el centauro… —repitió Irene, como si aquellas palabras retumbasen en su cabeza—. ¿Qué les has contado? —insistió.


  —¡Nada! —respondió con un gemido, como si la sola duda la ofendiese.


  —¿Nada?


  —Pistas falsas, en la mayoría de las ocasiones.


  —No les habrás comentado nada acerca de mi incapacidad para tener hijos, ¿verdad?


  —Por supuesto que no, Irene. Jamás se me ocurriría…


  —¿Y sobre las tendencias de León?


  —¿Por quién me tomas? ¡Por los cuatro evangelistas!


  Zoe se levantó, desesperada. Trataba de explicarle a Irene que no la había traicionado, que solo había querido ayudarla, pero lo cierto era que su confesión parecía más bien eso mismo, una confesión de traición.


  —Han pasado casi seis años, Zoe. Seis terribles años en los que me has expuesto a vete tú a saber qué tipo de conspiradores. ¿Un eunuco? ¿Un hombre que apesta a excremento de caballo?


  —Sí, seis años durante los cuales he estado mintiéndoles, jugándome la vida y la de mi padre. Seis años ocultando todos y cada uno de los secretos que me has contado. Jamás, ¡jamás!, te traicionaría.


  —Está bien, Zoe. —Respiró profundamente una vez más e intentó serenarse, pensando en cómo afrontar la situación—. Vamos por partes: si tú no les has contado nada importante, no pueden estar al tanto de los temas privados de palacio —expuso más bien para sí.


  —Eso creía yo hasta hoy.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que me imaginaba que el eunuco era alguno de los funcionarios de palacio, y el centauro, un guerrero, pero me equivocaba.


  —¿Eso significa que sabes quiénes son?


  —Sé quién es el segundo de ellos, hoy mismo me he dado cuenta mientras enterraban a su padre.


  —¿¡A su padre!? Por todos los ángeles del cielo, ¿qué estás diciendo?


  Zoe suspiró, se volvió a sentar junto a Irene y la cogió ahora ella de las manos.


  —Irene, desde que te coronaron apenas he sabido de ellos. Ya casi pensaba que era un mal sueño, que solo querían espiarte para conocerte mejor. Tuve miedo por mí y por mi padre, pero también por ti. Temía que el emperador Constantino estuviera detrás de todo esto. O Miguel Lacanodraco, personas demasiado poderosas incluso para ti. Sin embargo, hoy me he dado cuenta de que el hombre que me amenazaba y que apestaba a mierda de caballo es Nicéforo, el hijo de Constantino y Eudocia.


  —¿Estás segura?


  —No tengo la menor duda.


  Irene se levantó y paseó por la habitación.


  —Esto hace encajar muchas piezas.


  —Lo sé, y me siento estúpida por no haberlo entendido antes, pero yo no lo conocía, jamás lo había visto, no tenía modo de saberlo. Quizá el olor debería haberme conducido a su padre, no en vano lo llamaban «Constantino Coprónimo» en las tabernas del foro del Buey…


  —Nicéforo lleva años conspirando contra su hermano —continuó Irene sin escuchar los lamentos de Zoe—. Supongo que ahora que ha muerto su padre quiere asestar el golpe definitivo.


  —Así es, Irene, pero… —Dudó si continuar.


  —Habla, Zoe, o de verdad ordenaré que te ejecuten.


  —La situación ha cambiado. Hace años me amenazaron avisándome de que llegado el momento me pedirían no solo que espiase sino también que actuase. Ha llegado ese momento, y no es León su objetivo.


  —¡Oh, Dios mío! —Irene se apresuró hacia la puerta, alarmada al darse cuenta de que su hijo estaba en peligro, pero Zoe la detuvo.


  —Constantino está a salvo, Herón lo protege.


  —¿Herón?


  —Sí. No sé cómo pasó, pero él… él me encontró hoy antes del funeral y…


  —¿Se lo has contado?


  —¡No! ¡Claro que no! Aunque es como si él lo supiera, no sé si me entiendes.


  —Te entiendo perfectamente —contestó, consciente de las capacidades de su amigo.


  —Le pedí que se quedara con Constantino mientras hablaba contigo. Mañana se marcha, Irene. No me ha dicho adónde, pero se va de Constantinopla, trabajará para el imperio más allá de sus fronteras.


  La noticia la hirió como un dardo que hubiera hecho diana en una llaga aún supurante, aun así, decidió que no podía preocuparse de Herón, había asuntos más importantes y acuciantes que su vida personal.


  —Está bien, Zoe. Has hecho bien en contármelo. La verdad es que imaginaba que los conspiradores desconocerían la mayor parte de lo que sucede en nuestros apartamentos personales, pero si Nicéforo está detrás de las pesquisas, es evidente que tiene otras vías de información. ¿Dónde está tu padre?


  Aquella flecha no se la esperaba Zoe, que de nuevo se derrumbó, cubriéndose la cara con las manos.


  —Lo han secuestrado. Me llevaron al otro lado del Bósforo, a una iglesia. No sé dónde está porque me taparon los ojos. Allí me pidieron que matara a Constantino o… ¡Tienen a mi padre, Irene! —Rompió a llorar.


  —Habrá sido una sorpresa para Nicéforo ver a mi hijo en el funeral. A buen seguro esperaban que actuases rápido. —Zoe solo pudo asentir—. Bueno, no te preocupes. No todo está perdido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mañana expulsaré a los césares de sus dependencias y no volverán a ver a Constantino.


  La doncella la miró, intrigada.


  —Haremos correr el rumor de que está muy enfermo, y tú les dirás que lo has envenenado para matarlo sin levantar sospechas.


  —Yo no sé nada de venenos.


  —Beleño. Sí, beleño negro. Conseguiré que te den unas hojas y las llevarás en una bolsa escondida en la túnica, así las encontrarán cuando te registren, porque te registrarán, ¿verdad?


  —No siempre lo han hecho, pero creo que puedo encargarme de que lo hagan. ¿Y qué ganamos con esto?


  —Lo único que necesitamos, Zoe —sentenció con determinación—: tiempo.


  —Mi padre no tiene tiempo, es muy probable que ya lo hayan matado.


  —Si es así, solo podremos llorarlo, pero si sigue vivo, lo encontraré. Ya no soy aquella niña de la que hablabas, sin poder, sin experiencia, sin conocimientos. Levantaré hasta la última piedra de la última iglesia del otro lado del Bósforo para encontrar a tu padre, puedes estar segura de que lo haré. Mientras tanto, sigue engañándolos y trata de descubrir la identidad del eunuco. —Sus ojos relampaguearon y después se tiñeron de fuego—. Llegado el momento acabaré con todos ellos.


  La doncella se levantó de la cama y se secó las lágrimas. Después caminó hasta la puerta.


  —Gracias, Irene —musitó con una voz quebrada por el dolor, sin atreverse a mirar a la emperatriz.


  —¿Lo habrías hecho?


  —¿El qué?


  —Matar a mi hijo.


  —No lo hice, eso es lo que importa.


  Hubo un silencio entre ambas, Zoe mirando a la puerta, con la mano en el picaporte, Irene observándola desde el otro lado del dormitorio.


  —Gracias a ti, Zoe.
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  Traficantes romanos en Antioquía


  Antioquía (Antakya), 10 de abril de 776


  Heraclio, el nombre con que se hacía llamar Herón en sus labores de espía, llevaba dos meses residiendo en Antioquía. Le había costado mucho labrarse una reputación entre la chusma de una ciudad imponente que aún contaba con decenas de miles de habitantes. Antioquía continuaba siendo uno de los cinco patriarcados del cristianismo, pese a formar parte del Imperio islámico desde hacía siglo y medio. Los musulmanes no habían obligado a los cristianos a convertirse, tan solo gravaban con mayores impuestos a los seguidores de otras religiones, como cristianos y judíos, a los que llamaban «los pueblos del Libro», y les dispensaban un trato distante. No los perseguían ni los sometían a juicios sumarios por razones religiosas.


  A la gente a la que se había acercado como Heraclio poco le importaba a qué dios adorasen los demás, pues su única devoción era el metal precioso, fuera cual fuera la cara que llevase inscrita, la del emperador o la del califa.


  Tuvo que invertir buenos dineros para lograr introducirse en la ciudad, ya que los romanos no sentían aprecio alguno por el comercio y, a pesar de que sí llegaban a Antioquía bizantinos con ánimo de vender sus productos, eran en su mayoría pordioseros y mendigos, muy alejados del papel que quería representar.


  Porque el espía aspiraba a obtener cierta información, buscaba desde hacía algún tiempo. Miguel Lacanodraco estaba al tanto de la pista que les había dado un prisionero sirio. El logoteta de las Escolas, de nombre Belisario —mayor mando militar del imperio y, a la sazón, jefe de la inteligencia romana—, envió a Herón tras aquella pista a Antioquía.


  La antigua ciudad bizantina quedaba lejos de Bagdad, capital del califato, pero su proximidad al monte Tauro, que constituía la frontera con el Imperio romano, y el hecho de ser la sede de la organización militar o «Awasim», como la llamaban los sarracenos, la convertían en el centro del espionaje romano en el califato. Si los musulmanes tenían pensado atacar a los cristianos de Constantinopla, lo harían desde allí.


  Así, Herón había llegado a Chipre, dos meses atrás, con una nueva identidad y algo de dinero para buscar una forma de atravesar las murallas de Antioquía. Desde la isla salían a diario naves que remontaban el río Orontes hasta la ciudad, cargadas con grano procedente de Egipto, madera para la construcción, especias, metales preciosos o los más variopintos tejidos. Algunas de estas naves, normalmente las más destartaladas y comandadas por armenios, aceptaban cargar un polizón sin hacer demasiadas preguntas a cambio de una buena suma, así que Herón se disfrazó de marinero y entró en Antioquía.


  Allí contaba con la colaboración de un jacobita que se hacía pasar por musulmán y que durante los primeros días le consiguió cobijo y lo puso en contacto con algunos traficantes que traían, sobre todo, ricas telas de la Nueva Roma. Ese era su objetivo: actuar como un traficante bizantino capaz de conseguir sedas directamente de los telares imperiales. Cuando era una rica ciudad romana, Antioquía tenía su propio taller para manufacturar seda, patrocinado por el emperador, pero por suerte para los bizantinos nada quedó de él tras la conquista musulmana, así que las telas de seda imperiales eran muy apreciadas por la alta sociedad del califato.


  En Constantinopla, Herón había acordado con sus superiores el envío de algunas telas sin trabajar a Chipre, por lo que cuando contactó con los traficantes que le presentó Yazid —tal era el nombre árabe que había adoptado el jacobita— y estos le pidieron una prueba de que era cierto lo que afirmaba, tuvo que salir de nuevo de la ciudad —con el desembolso correspondiente— para recoger las muestras. El éxito de aquella operación le granjeó la amistad de los traficantes.


  Su plan era sencillo: sabía que esas telas solo podían pagarlas hombres adinerados, los miembros de la extensa familia del califa abasí Al-Mahdi, algunos de los cuales residían en Antioquía o iban a la ciudad de vez en cuando, principalmente por motivos militares. Con la seda atraería a esos clientes, y esos clientes eran los que podían facilitarle la información que requería.


  En apenas un mes no había un solo hombre dedicado a los negocios oscuros que no conociera a Heraclio de Hispania. Los últimos viajes a Chipre los había hecho en su propia nave, con toda la documentación en regla para comerciar con Famagusta. Estaba convirtiéndose en un rico mercader, pero no lograba descubrir lo que quería, y la pista que seguía sobre el acantonamiento de soldados en Alepo y sus alrededores corría el peligro de perderse, pues si aquel ejército emprendía camino hacia el norte, no llegaría a tiempo de averiguarlo y enviar un emisario a Constantinopla.


  Sin embargo, su suerte había cambiado hacía diez días. A las afueras de la ciudad, casi al pie del monte Starius, había una vieja gruta excavada que se tenía por el primer lugar donde a los cristianos se les tomó por tales, pues se pensaba que allí había oficiado san Pablo la primera misa de la cristiandad. Durante el dominio pagano, los seguidores de Cristo se veían obligados a la clandestinidad, y oían misa en lugares como aquel. En Antioquía había ya múltiples iglesias, incluso el patriarcado seguía funcionando, pero no eran pocos los cristianos que continuaban asistiendo a la gruta los domingos para honrar la memoria del padre de la Iglesia.


  Yazid lo avisó de que alguien quería verlo allí, alguien cuya identidad no conocía pero que, según le habían asegurado, sería un importante cliente. A Herón aquello le pareció especialmente extraño. Todos sus clientes, y los traficantes que lo habían puesto en contacto con ellos a cambio de una comisión, eran musulmanes. ¿Por qué querría reunirse un musulmán con él en la gruta de San Pedro? Además, un domingo, como lugar de culto que era, estaría atestada. ¿Qué tipo de discreción era aquella? Se dejó llevar por la intuición. Empezaba a desesperar y a comprender que su plan fallaba, que sus clientes no estaban interesados en hablar con un romano de asuntos relacionados con el califato, solo querían las telas y que les contase historias de los antiguos dioses griegos, así que la mera posibilidad de que un árabe quisiera reunirse con él lejos de la mirada de los sarracenos le parecía suficientemente atractiva para sus intereses.


  El domingo, cuando llegó a la gruta, vio que la elección del lugar era muy acertada. No terminaba de acostumbrarse, por más que hubiera viajado y visitado tierras extranjeras, a que los cristianos de allí no fueran como los que había conocido en Atenas o Constantinopla, sino que en su mayoría tenían lo que él había dado en llamar «aspecto árabe». Había sirios, claro está, egipcios y palestinos, que se mezclaban con eslavos y armenios para orar a su Dios, por lo que nadie se fijaría en un sarraceno bien vestido.


  Entró en la gruta y advirtió de pronto que el ambiente cambiaba por completo, como si el oxígeno que se respiraba dentro no tuviera nada que ver con el que había en el exterior. Aquella gruta, de unos diez metros de profundidad y poco más de cinco de altura, se hallaba envuelta en la luz tenue de las velas, que iluminaban el mosaico del suelo y algunas pinturas en las paredes. Se divirtió pensando que si el emperador Constantino hubiera visto esas pinturas sobre la vida de Cristo, habría prendido fuego a la gruta.


  Cuando el sacerdote comenzó a hablar, todo el mundo se arrodilló en un silencio parecido al de los cementerios. Entonces comprendió Herón que aquel lugar era el más sagrado de los que había pisado hasta entonces. Dejándose llevar por la atmósfera venerable que lo rodeaba, sintió que ascendía a un nivel de compromiso místico y devoto que no recordaba haber alcanzado nunca, hasta que alguien se arrodilló a su lado y lo sacó de su trance. Era un árabe más o menos de su edad, que lo miró sonriente mientras continuaba atendiendo a la misa.


  Cuando la ceremonia terminó y salieron de la gruta, muchos de los cristianos se quedaron en los alrededores, charlando. Tanto allí como dentro de la gruta había sendas fuentes, cuya agua brotaba de la misma piedra de la montaña, canalizada desde muy lejos por medio de una obra de ingeniería asombrosa. Herón lo sabía porque se lo había dicho Yazid, pero el hombre que se había arrodillado junto a él durante la misa pareció orgulloso de informar al extranjero, que aprovechó para hacerse el sorprendido.


  —El agua procede de un manantial —comenzó a explicar el árabe en griego, al ver que observaba la fuente—. La misma que nutre la pila bautismal de dentro de la gruta.


  —Es admirable.


  —Sin duda lo es.


  —Creo que no nos han presentado.


  El árabe lo miró, tanteándolo.


  —Demos un paseo.


  Era un paraje precioso, al pie del monte Starius, desde el que se dominaba toda la ciudad. Aunque la gruta estaba extramuros, la muralla de Tiberio se había adaptado para cobijarla, por lo que seguían dentro de Antioquía.


  —Antes querría saber vuestro nombre, si no es molestia.


  —Los extranjeros sois muy desconfiados, ¿no es así?


  —No es desconfianza, es un principio. No pasear con desconocidos.


  —Un principio de desconfianza, entiendo.


  —Un principio que me ha mantenido con vida.


  El hombre rompió a reír de forma escandalosa, tanto que hubo quien se quedó mirándolos.


  —Me dijeron que dominabais el arte de la oratoria, ahora veo que no me engañaron. Mi nombre es Rayan ibn Abd al-Azif, podéis llamarme «Rayan».


  —Así lo haré. Yo soy…


  —Ya sé quién sois, por eso estoy aquí. Aunque para mí lo importante no es quién soy yo o quién sois vos, sino qué podéis hacer por mí y qué puedo hacer yo por vos.


  Rayan hizo un gesto a un joven que no les había quitado ojo. El muchacho se marchó corriendo hacia el interior de la muralla y regresó subido a un carromato tirado por caballos. Heraclio solo había visto transportes similares a ese en el Gran Palacio de Constantinopla, lo que le indicó que aquel tipo no era precisamente un cualquiera.


  —¿A qué os dedicáis? Esta clase de transportes no es muy común —indagó Herón cuando ya ambos habían subido y se habían acomodado.


  El vehículo traqueteaba por un camino de tierra que quedaba más allá del acueducto y prácticamente circunvalaba la ciudad.


  Rayan lo miró con curiosidad. Lo habían informado de que el romano era un hombre avanzado a su tiempo, inteligente y atento, pero ahora le sorprendía la simpleza de sus preguntas. Los comerciantes no solían interesarse tanto por saber con quiénes trataban como por cuánto beneficio les iba a suponer el trato.


  —Los hombres ricos no nos dedicamos a nada en concreto, de lo contrario no seríamos ricos —contestó sin borrar la sonrisa de sus labios—. No tanto —apostilló.


  —Pero los hombres se hacen ricos dedicándose a algo, ¿no es cierto?


  —No necesariamente. Existen las herencias, los robos, los engaños. Incluso las conquistas. Habrá quien diga que esto son ocupaciones, pero yo prefiero verlo como un camino más del destino.


  —¿Sois cristiano? —La respuesta anterior no le había servido de mucho a Herón, salvo para ver con claridad que a ese hombre no le gustaba hablar de su trabajo, así que decidió probar suerte con sus creencias.


  —Musulmán.


  —¿Y lo de antes, en la iglesia?


  —Ah, querido amigo, los cristianos tenéis que dejar de miraros el ombligo. Nuestra ley puede ser muy rígida, pero desde luego es más flexible que la vuestra en cuanto a la tolerancia se refiere. ¿Por qué no habría de entrar en una iglesia cristiana?


  —En fin, podría interpretarse de forma errónea. Hay ojos y oídos maliciosos por toda la ciudad que no habrán tardado en identificaros. La noticia correrá como el fuego griego en un río y muchos pensarán que Rayan ibn Abd al-Azif se ha convertido al cristianismo de forma clandestina. Atarán cabos, se enterarán de que se ha paseado por las afueras de la ciudad en compañía de un romano y será entonces cuando decidan deteneros y quitaros todas vuestras posesiones.


  El árabe estalló en carcajadas.


  —Tenéis una forma de pensar muy romana, aunque aprecio vuestra preocupación por mí y por mis posesiones. Querría preguntaros algo: ¿quién o quiénes son los que atarán cabos y me desposeerán de mis riquezas?


  —Las autoridades de Antioquía. El estratega, el kephale o como lo llaméis vosotros.


  —Interesante. —Lo miró pensativo—. Es cierto que lleváis muy poco tiempo en Antakya, pero quizá mi nombre ya os debería resultar familiar, dada mi reputación. Si supierais quién soy comprenderíais que nadie va a juzgar mis actos en Antioquía.


  Guardó silencio unos segundos tras aquella reflexión en voz alta, después se dirigió en árabe a quien guiaba el carro. El joven hizo un movimiento con las riendas, y los caballos pusieron rumbo a una de las puertas de la ciudad. Al llegar a ella, los guardias levantaron las lanzas y le cedieron el paso.


  —Sois astuto, no cabe duda. En eso no me habían engañado, pero aún tengo dudas.


  —Rayan, ¿puedo hablaros con franqueza?


  —Adelante, por supuesto.


  —No sé quién sois, lo lamento mucho. No hace ni dos meses que estoy en la ciudad y todavía ando perdido con nombres, lugares e incluso creencias. Espero no haberos insultado con mi ignorancia, pero entiendo que me habéis hecho subir a este carro para hablar de negocios, y no sobre la información que os han dado sobre mí.


  —En eso os equivocáis —lo interrumpió—. No os he hecho subir al carromato para hablar de negocios, eso podríamos haberlo despachado en el palacio. Quería conoceros personalmente, soy un apasionado de la cultura antigua pagana y tengo entendido que vos sabéis muchas historias. Mi familia es de Antakya, pero profesa la religión musulmana desde que el profeta ascendió a los cielos y viajó a Jerusalén. —Miró y señaló el cielo en una representación dramática de sus palabras. Al ver el gesto de sorpresa de Herón decidió continuar—: Quiero decir, desde que la Palabra fue revelada.


  —Os entiendo.


  —A pesar de ser de aquí, de estar cerca del Imperio romano y de hablar vuestra lengua con fluidez, fui educado en el islam y apenas conozco el pasado del imperio. Esa es la razón de que estéis aquí, conmigo.


  Herón frunció el ceño.


  —¿Me habéis sacado de la ciudad para que os cuente historias paganas? ¿No pretendéis hacer negocios?


  —No solo para que me contéis historias paganas —se exasperó—. De algún modo, ya estamos haciendo negocios, pero vos aún no lo sabéis.


  —¿A qué os referís?


  —Os estoy llevando a un lugar especial, un lugar místico y sublime. Ese es mi pago.


  —Quien paga suele esperar algo a cambio. ¿Un relato pagano es lo que buscáis?


  —En efecto, aunque no un relato cualquiera: quiero que me contéis qué sucedió con Apolo y Dafne. Sé que sois de origen hispano, pero, según me han dicho, os criasteis en Atenas. Seguro que conocéis la historia.


  Al fin, Herón comprendió lo que sucedía. Indudablemente, aquel era un hombre superior a todos los que había conocido en Antioquía, un hombre culto, elegante, instruido, rico y poderoso. Los soldados que custodiaban la puerta sur de la ciudad habían levantado las lanzas nada más verlo: sin preguntas, sin titubeos. No temía que alguien lo viera en una iglesia cristiana, hasta se había reído de ello y de quien pudiera malinterpretar su acto. Sin embargo, lo que más le había sorprendido era su última propuesta: fue en un bosque al sur de Antakya donde había tenido lugar el encuentro de Apolo y Dafne, de modo que era muy probable que Rayan lo condujera allí para escuchar de boca de un ateniense la historia mitológica.


  Desde luego, para él la posibilidad de dejar atrás la ciudad y visitar el bosque era pago más que suficiente por algo que había tenido que hacer de forma gratuita en varias ocasiones desde que llegó a Antioquía.


  Se preguntó si al fin habría conocido a la persona que podría informarle de lo que estaba planeando el califato con respecto al Imperio romano. «Ya he salido de la ciudad, es un paso…».


  El viaje fue muy breve, al poco el carromato se detuvo en la linde de un bosque frondoso que despedía olores afrutados, desde donde se percibía el rumor cercano de una cascada.


  —¿Fue aquí?


  —Así es —contestó Rayan con orgullo—. Debemos seguir a pie.


  El hombre habló de nuevo en árabe con el joven que guiaba el carro, ordenándole que los esperara allí.


  —Debéis saber que entiendo vuestro idioma.


  —Ya lo sabía.


  —Vuestros informadores son buenos.


  —¿Acaso lo dudabais?


  —Comienzo a no dudar de nada con respecto a vos.


  Caminaron entre los árboles durante unos minutos en los que a Herón le pareció regresar a su Atenas querida, evocando los días en que disfrutaba de la compañía de Irene y se escapaban al mirador del Licabeto para contemplar la ciudad.


  —¿Lo notáis? —preguntó Rayan, interrumpiendo sus pensamientos.


  —¿A qué os referís?


  —El aroma es distinto, obviamente, pero en esencia, aquí se respira el mismo aire que en la gruta de San Pedro: este es un lugar sagrado.


  El rumor del salto de agua se oía cada vez más cercano. Herón aspiró con fuerza, y percibió, además de los olores propios del bosque, la esencia sacra de la que hablaba el árabe.


  —Tenéis razón. Al entrar en la Acrópolis de Atenas o en Santa Sofía se huele un aroma especial, un cambio con respecto al resto de los lugares de la Tierra.


  —Aquí hubo hace siglos un templo dedicado a Apolo y otro a Zeus, así como un santuario subterráneo que honraba a la diosa Hécate —informó Rayan.


  Un rato después llegaron a un claro semejante a un jardín rodeado de cascadas que formaban un arroyo, a cuyas orillas crecían magníficos laureles. Herón se quedó estupefacto, la belleza de aquel paraíso perdido era incomparable. El agua se escurría por las paredes de piedra cuando no caía en saltos de escasa altura, generando una melodía ilusoria y constante que impregnaba sus oídos de música. Las sombras coloreaban el arroyo, y los árboles, los arbustos y el musgo que crecía sobre las rocas suponían un paisaje ennoblecido, una escena bucólica sacada de los versos de Ovidio u Homero.


  —Es… maravilloso.


  —Y lo fue aún más, pero cuando Teodosio declaró proscrita la religión pagana, los templos se derribaron. Venid, os mostraré las ruinas.


  Herón siguió al árabe adentrándose en el bosque por un estrecho sendero custodiado por hermosos laureles. Al final del camino se toparon con las ruinas del templo de Zeus, y el ateniense pudo imaginar el peristilo que lo rodeaba.


  —Es una pena lo que nos hacemos unos a otros.


  —Lo es, querido amigo, lo es. —Permanecieron unos segundos en silencio, un signo de respeto ante la destrucción del templo, acontecida alrededor de cuatrocientos años atrás—. Allí estaba la fuente de Castalia, a imagen de la de Delfos. —Herón observó un caño de agua que se perdía en un charco entre las rocas y que, posteriormente, derivaba en una de las cascadas por las que resbalaba el agua en el claro—. ¿Queréis ver el antiguo santuario de Hécate?


  —¿Aún existe?


  —Era subterráneo, ahora está a cielo abierto, pero es un lugar hermoso desde el cual se domina todo el Jardín de Dafne.


  —De acuerdo.


  Siguió de nuevo a su anfitrión, que lo guio hasta un pequeño barranco y le señaló la zona de abajo, un suelo de piedra con varios mosaicos y un par de arcos que aún se mantenían en pie.


  —Hay que saltar, procurad caer sobre esa zona de ahí. —Indicó una esquina del suelo pétreo donde había un pequeño arbusto—. Amortiguará la caída.


  Primero saltó el árabe y después lo hizo Herón. El santuario, antaño subterráneo, era ahora un puente que unía dos terrenos cubiertos de bosque sobre una de las cascadas que con mayor fuerza caían. Desde allí, a través de las ruinas de los arcos, se podía admirar todo el Jardín, como había prometido Rayan.


  —Es realmente hermoso.


  —¿Creéis ahora que mi pago es justo?


  —Por supuesto.


  —Pues adelante, correspondedme.


  —Supongo que ya conocéis la historia de Apolo y Dafne.


  —Conozco los aspectos básicos, espero oír ahora todo lo demás. Después habrá tiempo para los negocios.


  Aquellas palabras supusieron un acicate para Herón, que empezaba a imbuirse de la magia del antiguo santuario.


  —Apolo, hijo de Zeus y Leto, era el dios griego de las artes, la música y la luz, entre otras cosas… Tenía varios atributos, quizá el más conocido era la cítara, pero el arco y las flechas no eran menos importantes. Cuenta la leyenda que un día vio a Eros, el dios del amor, practicando con su arco en un bosque, quizá este mismo. Apolo se burló de él llamándolo «afeminado» y animándolo a realizar otras tareas más propias de su condición, que no exigieran el uso del arco, en el que Apolo era un gran maestro.


  —Como su hermana melliza —lo interrumpió el árabe.


  —Así es, Artemisa, la diosa de la caza, era tan hábil como él. —Herón hizo una pausa antes de retomar la narración—. Eros fue humillado, pero tomó buena nota de las burlas de Apolo. Poco tiempo después, en el mismo bosque, vio al dios pasear a sus anchas, frívolo y orgulloso, y también a una bella ninfa llamada Dafne, quien había solicitado a su padre permiso para no desposarse y vivir una vida tranquila explorando los montes. Eros cargó una flecha con punta de oro y disparó contra la ninfa. Acto seguido, cargó una flecha con punta de plomo e hizo diana en Apolo. Este, al ver a la ninfa, se sintió poderosamente atraído por ella, sin embargo, el dios estaba hechizado por la flecha de plomo, que provocaba rechazo en todo aquel que lo viese.


  —¿Y la de oro?


  —La de oro convertía a Dafne en irresistible para quien se la encontrase. Comenzó así una persecución por el bosque; la atracción que sentía Apolo por la ninfa era de todo punto obsesiva e insaciable, irracional, del mismo modo que la repulsa que crecía en Dafne por el dios no tenía parangón. Los dioses, al ver que Apolo no lograba dar caza a la ninfa, decidieron echarle una mano, a lo que Dafne respondió invocando a su padre y solicitándole ayuda. Peneo, dios del río…, quizá de este río, era consciente de que poco podía hacer por su hija si el dios Apolo la amaba, pero al ver la desesperación con la que Dafne huía de él, y a pesar de que deseaba que su hija tomara esposo con el fin de que le diera nietos, al dios se le ocurrió convertirla en árbol. Apolo la alcanzó justo cuando, en plena carrera, Dafne se metamorfoseaba en un laurel. Sus brazos se contraían en ramas, sus piernas se enterraban transformándose en raíces, y su cabeza se transmutó en la copa del hermoso árbol, siendo su pelo las hojas.


  Rayan atendía a la historia emocionado.


  —El hechizo de Eros aún persistía, por lo que Apolo, decepcionado por la metamorfosis de su amada, decidió que el laurel pasaría a ser su árbol predilecto y que sus ramas lo representarían a él y a quien triunfase en cualquiera de los aspectos de la vida.


  Se hizo el silencio y ambos hombres escucharon el rumor del agua, como si Peneo todavía habitase los ríos de Antakya y pudiera embrujarlos con su melodía.


  —Muchas gracias, Herón —dijo Rayan con sinceridad.


  —Ha sido un placer, este lugar merecía… Esperad —Herón tardó un poco en darse cuenta, exaltado por el encanto del paisaje—, este no es…


  —Ahora hablemos de negocios —lo interrumpió el árabe.


  «¡Maldita sea! ¿Cómo he podido ser tan estúpido?».


  —¿Queréis telas de seda?


  —Olvidad eso. No he contactado con vos por la seda ni os he traído hasta aquí para escuchar cuentos antiguos, aunque desde luego ha sido una hermosa historia. Si me he dejado ver en Antioquía ante cristianos y musulmanes ha sido para que nadie sospeche que oculto algo. Soy un hombre rico que necesita de los servicios del más conocido traficante de telas que hay en la ciudad, y esto no debe cambiar, pero nuestro negocio es otro, Herón de Atenas.


  —¿Cómo sabéis mi nombre?


  Rayan suspiró y puso los ojos en blanco.


  —Sois inteligente, sin duda, aun así, os seguís equivocando al hacer las preguntas. El cómo es lo de menos, lo importante es que sé quién sois y lo que esperáis encontrar en Antioquía. Si os he hecho venir aquí, es para ayudaros.


  —¿Acaso sois un converso? ¿Tal vez un traidor?


  —Nada de eso, querido amigo. Aunque es obvio que lo que voy a hacer será considerado como una traición a mi pueblo y a mi religión, pero espero que sirva para acabar con la permanente destrucción a la que estamos sometidos, que ponga fin a las guerras entre nuestros imperios y a las muertes innecesarias.


  Herón se sintió desnudo. Aquel hombre, del que nada sabía y del que, en este momento se daba cuenta, debería haberse informado, conocía su secreto, un secreto que podía llevarlo a la tumba. Y ahora decía que estaba dispuesto a ayudarlo. Lo miró de soslayo, tratando de descifrar qué se escondía tras sus oscuros ojos: no podía confiar en él.


  —Os escucho —contestó con toda la tranquilidad que fue capaz de reunir.


  —El califato se está preparando para atacar Constantinopla. Corren noticias acerca de los problemas que tenéis los romanos en el norte, con los eslavos, y en Bagdad están convencidos de que las guarniciones de vuestros themata, que ahora están en la capital por la coronación del joven emperador, pronto partirán de nuevo hacia el norte, por lo que la frontera quedará desprotegida, y el mar, poco vigilado. Ya han llegado soldados de muchas regiones y en unos días las naves estarán dispuestas para el ataque. Debéis informar a Constantinopla cuanto antes para que refuercen la frontera. ¡Oídme bien! —Lo agarró de la túnica—. Solo para que refuercen la frontera, no quiero ataques, no quiero represalias, una muestra de fuerza nada más. Esto será suficiente para echar atrás la operación.


  —¿Cómo lo sabéis? Es posible que la muestra de fuerza se interprete como una provocación y se desate la guerra igualmente.


  —Creedme, será más que suficiente.


  Por primera vez, Herón vio en aquel hombre un signo de flaqueza, de duda, pero no por lo que decía, de lo cual estaba verdaderamente convencido, sino por las consecuencias que tendría para él.


  —Lo que yo creo es que no sois rico. Lo que creo es que formáis parte de ese ejército que va a atacar Constantinopla, por eso los soldados no preguntaron cuando salimos de la ciudad, por eso tenéis la información que necesito, y por eso también queréis evitar la guerra.


  —Mis motivaciones no vienen al caso, Herón, pero todo lo que os he dicho es cierto. Hay más de diez mil soldados acantonados en Alepo y cientos de naves ascienden por el Mediterráneo en este momento. No nos queda demasiado tiempo, haced lo que tengáis que hacer, pero daos prisa o se iniciará una nueva guerra que solo servirá para destruir más lugares hermosos como este. —Señaló con un movimiento del brazo derecho el Jardín de Dafne—. Y más vidas de jóvenes soldados.


  Herón admiró el paisaje. Respiró hondo, absorbiendo la magia que todo lo impregnaba y suspiró. «No, aún no puedo confiar en él, tal vez me engañe para que esa muestra de fuerza se interprete como una provocación. Eso terminaría con los acuerdos y comenzaría la guerra».


  —¿Tenéis pruebas?


  —¿Pruebas?


  —Sí, eso he dicho.


  Un rayo relampagueó en los ojos de Rayan.


  —Está bien. Seguiremos interpretando cada uno nuestro papel: yo os traeré pruebas y vos enviaréis la información.


  —Si me dais pruebas de lo que decís, yo mismo iré a Famagusta a llevarlas.


  —Famagusta será un lugar comprometido en cuanto lleguen las naves. ¿No contáis con una alternativa?


  En efecto, Herón contaba con una vía alternativa a la que esperaba no tener que recurrir, pues sería menos segura y más lenta. Aun así, tras reflexionar unos instantes, se dio cuenta de que en esas circunstancias podía ser incluso más útil.


  —Quiero ir a Alepo —improvisó.


  —¿Estáis loco? Allí hay un ejército entero esperando entrar en combate.


  —No importa, organizadlo como queráis. Sigamos actuando, como habéis dicho. ¿No conocéis a nadie que busque seda en Alepo?


  —¿Ahora? ¿A punto de comenzar la guerra alguien va a pensar en la seda? Sí, puedo confirmar que estáis loco. A lo mejor en Antioquía habéis hecho buenos negocios porque nadie sabe todavía lo que va a suceder, pero la seda dejará de ser una mercancía codiciada dentro de pocos días.


  —No hablo de seda normal, hablo de la púrpura.


  Se hizo un silencio profundo, un silencio que incluso respetó el musitar del agua por las cascadas.


  —La púrpura os abrirá las puertas de Alepo, pero podríais morir antes de enviar la información. No es un buen plan.


  —Buscad un comprador. —Herón ignoró las razones que Rayan le daba—. Quizá algún general del ejército; decidle que una capa púrpura confundirá a los soldados romanos, si queréis. O tal vez alguna joven que se crea una emperatriz, me da igual. Conseguid un comprador, llevadme hasta allí, que yo vea con mis propios ojos el ejército del que habláis, y entonces haré que esta locura se detenga.


  —Sois consciente de que eso puede costarnos la vida, ¿verdad?


  —¿Qué son dos vidas a cambio de las de varios miles de soldados?


  


  Diez días después, tras haber realizado un viaje relámpago a Famagusta en busca de las telas que le guardaba un contacto imperial como si fuesen las mismas reliquias de Cristo, Herón emprendía la marcha hacia Alepo, o «Beroea», como la llamaban los griegos, en compañía de Rayan y de Yazid. El jacobita se había empeñado en acompañarlos como un miembro más de la expedición, pues tenía amigos en Alepo y su presencia tal vez aumentara la verosimilitud de la historia: Rayan había encontrado un comprador para las sedas teñidas de púrpura de Herón, un primo lejano del califa Al-Mahdi, que, como había vaticinado el griego, quería vestir a sus esposas e hijas con aquellas telas imperiales.


  Tres jornadas a caballo tenían por delante, durmiendo al raso en un camino que se haría cada vez más peligroso a medida que se acercaran a Alepo, además de ir convirtiéndose, kilómetro a kilómetro, en más agreste y complicado.


  Desde Famagusta hasta Antioquía —siguiendo el río Orontes, que desembocaba en la ciudad de Seleucia, puerto marítimo principal de aquella zona—, no existía riesgo alguno, el paisaje era verde, pintoresco, tenía vida. Alepo era harina de otro costal, una ciudad grande, pero con menor presencia romana. Muchas de las iglesias de la antigua Beroea habían sido transformadas en mezquitas y los soldados campaban a sus anchas por el interior de la ciudadela. Para cualquier cristiano era un lugar mucho más hostil que el resto de los asentamientos situados en la frontera con el imperio, cuya población apenas había variado en siglos, solo cambiado la autoridad de un imperio por la de otro. Y de creencias religiosas cuando había sido necesario.


  Por suerte para los tres compañeros, el viaje discurrió sin sobresaltos y tres días después entraron en la magnífica ciudad de Alepo amparados por la documentación de Rayan; su puesto en el ejército sarraceno y sus contactos con la familia califal le brindaban libertad de movimiento por los territorios de Siria.


  Herón no había comunicado sus intenciones ni a Rayan ni a Yazid, pero si se confirmaba la información del árabe, iría raudo y veloz al monasterio de San Simeón, donde uno de los sacerdotes enviaría una misiva a Constantinopla. Lo que no sabía era cómo llegaría hasta allí, pues no conocía el camino y la única referencia que tenía era que el monasterio estaba a unos treinta kilómetros al norte de Beroea. Tampoco estaba seguro de poder salir vivo de aquella ciudad: desde que había cruzado las murallas sentía las miradas de los transeúntes y los soldados clavándose en su espalda, como si percibieran el amargo olor de la vida del espía.


  La compañía de Rayan lo mantenía a salvo, pero confiar en él era como jugar a los dados con los trileros en el foro del Buey: podía ganar una, dos y hasta tres veces, pero cuando perdiera, lo perdería todo.
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  En el hipódromo no cabía un alma. Irene jamás lo había visto tan lleno de gente, tan ruidoso, tan repleto de vida. Desde la kathisma, de pie y con su hijo de la mano, observaba las gradas atestadas de soldados venidos de cada rincón del imperio, con sus trajes militares de colores, estandartes y banderas. Las facciones también se habían desplazado hasta allí, y senadores, cónsules, funcionarios, miembros del gobierno y cortesanos se distribuían por las zonas más nobles del lugar. En la arena, ordenadas por batallones, había una representación de cada uno de los themata, que saludaban al palco imperial inclinando sus armas en señal de respeto.


  Irene sintió el poder que corría por sus venas, una descarga de adrenalina, un orgullo que le erizaba la piel y le ponía los pelos de punta. Toda aquella gente, desde el más importante de los soldados hasta el último de los plebeyos, daría su vida por ella. De hecho, estaban obligados a hacerlo. Una orden suya podía cambiar la existencia de cualquiera de aquellos hombres y mujeres; un chasquido de dedos y nada sería igual.


  No era el poder algo que le interesara años atrás. De niña, para ella la corte no era más que un lugar en el que príncipes y princesas se enamoraban y vivían aventuras. Siete años después de su coronación había comprendido cuán equivocada estaba en su infancia. En el Gran Palacio, el único amor que existía era el que loaban los poetas y cantaban los eunucos, y las aventuras no eran más que manipulaciones, juegos a dos bandas, traiciones e intereses. Y sin embargo, aunque todo aquello lo había aprendido a la fuerza, ahora le hacía sentir extraordinariamente bien salir vencedora de tales lances.


  Fuera por aburrimiento —pues en lo político su función como emperatriz se veía reducida a amadrinar hospitales y conventos, recibir a las mujeres de los embajadores y procurar que su hijo creciera fuerte y sano—, fuera porque en su ser había prendido la llama del poder, tiempo atrás había decidido dejar de ser un mosaico más del palacio y actuar. Contaba con la connivencia de su esposo, que la escuchaba y tenía en cuenta. Y contaba, sobre todo, con una red de informadores que se extendía fuera del Gran Palacio, formada sobre todo por mujeres de cualquier clase y eunucos.


  Apretó la mano de su hijo mientras León lo presentaba como el emperador conjunto, haciendo prometer a todos los presentes, representantes del imperio, que solo los aceptarían a ellos dos y a sus descendientes como soberanos. Aquello también la llenaba de orgullo: algún día el emperador principal sería un hijo suyo, sangre de su sangre, carne de su carne. Los últimos meses lo había estado preparando para su nueva condición en secreto, mientras por otro lado en el Gran Palacio se extendía el rumor de la grave enfermedad del heredero hasta llegar a oídos de los césares. Eso le dio tiempo a Zoe, aunque por desgracia no fue suficiente para su padre.


  Cuando los soldados enviados por Estauracio hallaron la iglesia donde Nicéforo escondía al padre de la antigua costurera, este ya había muerto. Irene se encargó de que su amiga no viera el cadáver hasta que los médicos lo hubiesen adecentado, pues sus captores lo habían torturado de tal modo que apenas podía reconocerse en sus restos a un ser humano.


  Zoe no lloró su muerte e Irene supo a la perfección por qué: la sed de venganza la corroía. Aquel poderoso sentimiento se apoderó de ella en cuanto supo la noticia, y la determinación por ver muerto al césar la cegó por completo, convirtiéndola en un autómata. Pasó semanas sin apenas hablar, toda vez que Irene le había prometido ocuparse de todo. La emperatriz puso a su amiga bajo vigilancia las veinticuatro horas, pero nadie se había acercado a ella; entones, Irene ideó un plan secundario que fue el que al fin dio resultado. Todo el mundo en palacio creía que el joven Constantino padecía los dañinos efectos de un veneno, no obstante, los preparativos de su coronación, fechada en la siguiente Pascua, seguían adelante, así que el imperio se organizó para tan magno evento. Los cortesanos se encontraban en una situación comprometida, pues habían oído habladurías que no tenían modo de confirmar; todo eran rumores cuya procedencia exacta se desconocía. De ahí, de los problemas para verificar la información, era de donde la emperatriz quiso sacar ventaja. Y lo consiguió.


  Envió a Helena a chismorrear por las cocinas del Gran Palacio. La supuesta prima de la emperatriz fue diciendo a todo aquel que quisiera escucharla, que ella había visto al heredero y que no creía que llegase a la coronación, pues la enfermedad pronto se lo llevaría. La noticia fue de boca en boca hasta los oídos de Nicéforo. El césar, desterrado junto con sus hermanos por la emperatriz a uno de los palacetes de la colina que descendía hasta el puerto de Bucoleón, no podía acercarse a Helena, pero el eunuco que había chantajeado a Zoe sí lo haría. La maniobra exigió unas semanas de observación, de seguimiento, de tener varios ojos en Helena y en la propia doncella atenta a quién le hablaba y cómo lo hacía.


  Mientras el hipódromo entero los aclamaba a ella, a su marido y a su hijo, Irene recordó la satisfacción que la invadió cuando por fin el trabajo dio sus frutos. El eunuco traidor era Pablo Paflagonio, mano derecha de Basilio, el mayordomo real. De pronto, todas las piezas encajaron en el puzle mental que la emperatriz llevaba tiempo tratando de componer.


  Tuvo que ordenar que ataran a Zoe cuando se enteró. La doncella quería arrancarle la piel a tiras al eunuco con sus propias manos, y la emperatriz no dudó de que sería capaz de hacerlo, viendo la rabia y la fiereza con la que se enfrentaba a los soldados que intentaban aplacar su odio. Aquella noche, Zoe sí lloró, pero las suyas no eran lágrimas de tristeza, eran las lágrimas de la ira.


  Irene volvió a repetirle que ella se cuidaría de que pagaran por todo el mal que habían causado, pero no podía hacer nada más que seguir la ley, la Écloga que habían compuesto su suegro y el padre de su suegro. Se enfrentaba al mayordomo real, el hombre con más poder en palacio fuera de la familia imperial, y a uno de los césares. No le bastaría con chasquear los dedos, aunque fuera la emperatriz.


  «¿O tal vez sí?».


  La ateniense había aprendido a calcular con antelación las posibilidades que tenía de sacar adelante sus proyectos. No podía condenar a muerte al medio hermano de su marido, no sin pruebas de que hubiera sido el ejecutor del padre de Zoe. Y aquello era imposible. Pablo Paflagonio no le importaba lo más mínimo, aquel ser insignificante daría con sus huesos en una celda o pasaría a formar parte del plancton del mar Egeo si a ella se le antojaba.


  Necesitaba ser cuidadosa, y los primeros pasos del plan ya estaban trazados.


  Los vítores se acrecentaron, las voces se alzaron por encima de las gradas e Irene tuvo la certeza de que el nombre de su hijo se escuchaba en ese instante en todos los rincones del imperio.


  El Jueves Santo llegó a su fin, pero no era más que el inicio del grueso ceremonial de la Pascua, que finalizaría el Domingo de Resurrección con la coronación del infante Constantino. El pequeño se marchó con Ana del salón donde se había reunido la familia tras la presentación en el hipódromo, y se quedaron solos León, su hermana Anthusa e Irene.


  —Hermano, sé que no quieres oír esto, pero tu esposa tiene razón, los césares conspiran contra tu hijo y contra ti. Es hora de actuar.


  Aquella conversación exasperaba al emperador. Hizo un gesto que podía ser tanto de desaprobación como de hartazgo. Acto seguido se levantó y se sirvió una copa de vino tinto macedonio. Caminó con ceremonia hasta uno de los balcones y admiró la primaveral noche que dominaba Constantinopla.


  —¿Y qué puedo hacer? No hay una sola prueba de que la historia de Zoe tenga que ver con la realidad. Conozco a mis hermanos, sobre todo a Nicéforo, no lo creo capaz de algo así.


  —Ellos no son tus hermanos, tenlo presente —bramó enfurecida Anthusa—. Y por supuesto que es capaz de algo así. ¡Por el amor de Dios, León, trató de violar a tu prometida!


  Aunque hubiera pasado tanto tiempo, Irene sentía un pinchazo en el alma cada vez que recordaba aquello. León solo pudo responder con un nuevo gesto de hartazgo. Sabía lo que había ocurrido. «Si no llega a ser por Miguel Lacanodraco…», pensó. La afrenta era un hecho del pasado que su padre había juzgado y sentenciado, no podía actuar por venganza. No con su familia.


  —Padre ya lo resolvió.


  —¿Me hablas de padre? No sé qué hizo por ti tu padre, pero a mí me desterró, me recluyó en un convento por no pensar como él. ¿Es esa la clase de justicia que quieres para el imperio? ¿Recluir a doncellas con ideas propias y dejar en libertad a conspiradores y traidores?


  Cada vez que hablaba de su padre, Anthusa estallaba, y no solo contra el viejo emperador, ya fallecido, sino también contra su hermano, al que cubría de reproches por no haberla defendido en su momento.


  —No es tan fácil, Anthusa. Nada lo es.


  El emperador se alejó del balcón y se dirigió hacia su esposa buscando complicidad, aunque sabía que aquella batalla estaba perdida. Su hermana e Irene se habían vuelto inseparables, sobre todo cuando se trataba de llevarle la contraria.


  «En verdad son ellas quienes dirigen el imperio».


  Irene se había mantenido en silencio durante la discusión. Solía hacerlo, le resultaba enormemente beneficioso dejar que Anthusa desarmara al emperador con peticiones que él no podía satisfacer para más tarde rogarle ella, con voz melosa y ojos brillantes, que hiciera algo que no quería hacer. Su estrategia había dado sus frutos en casi todas las materias, incluso en la que más interesaba a la hermana de León: la adoración de las imágenes, de la que Anthusa era firme defensora.


  —Amor mío, a pesar de su vehemencia, a tu hermana no le falta razón. Debes tener claro quién es hoy tu familia y cuáles son tus prioridades. Todos los ejércitos se han dado cita aquí para honrar a nuestro hijo durante la coronación, demostrando que apoyan a tu linaje. Los césares suponen un peligro para el imperio. ¿Recuerdas el cadáver del padre de Zoe? ¿Qué más pruebas necesitas de que conspiran contra nosotros?


  León puso cara de asco. Por supuesto que lo recordaba; Irene, conocedora de los muchos escrúpulos que tenía el emperador en cuanto a la sangre se refería, lo había obligado a verlo para que jamás olvidara que aquel cadáver podría haber sido el suyo o el de su hijo.


  —¿Y qué propones que haga?


  Anthusa fue a saltar con una respuesta contundente, como era habitual, pero Irene sabía que el terreno ya estaba preparado y que seguir pisoteándolo solo lo arruinaría, así que le hizo un pequeño gesto para que la dejase hablar a ella.


  —Mañana, en Santa Sofía, el lugar más sagrado de la ciudad más sagrada, firmarán un juramento por el cual se comprometerán a respetaros a ti y a tu hijo como emperadores, reconociendo así vuestra posición y prometiendo lealtad por siempre.


  —No puedo exigirles eso solo a ellos, todo el mundo lo interpretará como una ofensa.


  —Por supuesto, León, por eso no solo lo firmarán ellos, sino que lo harán los estrategas de todos los themata, los senadores, cónsules y embajadores, el patriarca, los representantes de las facciones y todos los logotetas. Guardaremos a buen recaudo esos pergaminos, firmados de puño y letra por los césares. Y los usaremos cuando sea necesario.


  León admiró a su mujer. Aquel plan, por descabellado que pareciera, no tenía grietas. Nadie podía negarlo: jurar lealtad de viva voz en un lugar como Santa Sofía tendría una validez absoluta, pero si el juramento quedaba escrito, cualquiera que obrara en contra de la familia imperial podría ser juzgado por traición o sedición. Los juicios por actos de esta clase, llevados a cabo por familiares o altos funcionarios, muchas veces quedaban en nada por falta de una base jurídica, pero un juramento por escrito exigiría una respuesta obligada.


  —¿Y de qué servirá? —preguntó, tratando de averiguar si su esposa tenía algo en mente distinto a lo que él había concluido.


  —Nadie con cierto poder en todo el imperio podrá apoyar a los césares porque el solo hecho de estar de su parte supondrá un acto de traición.


  —Eso será si a ellos se les declara culpables de tales actos.


  —Eso no tardará en suceder, querido mío.


  León no alcanzó a discernir cuánta predicción y cuánta amenaza contenían aquellas palabras, pero de cualquier modo sus pensamientos se vieron incendiados por una nueva perorata de su hermana, que pretendía quemar en la hoguera a media corte.


  Al día siguiente, el emperador convocó al senado, al ejército y a las facciones en Santa Sofía. Delante de las reliquias de la Vera Cruz que santa Elena, la madre de Constantino el Grande, había recuperado siglos atrás, León pidió a todos los poderes del imperio, incluidos sus medio hermanos, que repitieran el juramento de lealtad hacia él y su hijo. Primero de palabra y, después, por escrito. La firma de los documentos se hizo en el altar, quizá el lugar más sagrado de todo el imperio, y desde luego el más poderoso en cuanto al cristianismo se refería.


  Irene volvió a sentir una vez más el triunfo correr por sus venas. Desde su posición privilegiada, con su hijo Constantino de la mano observándolo todo, permaneció de pie en la catedral hasta que el último de los hombres firmó su juramento. Después admiró la fantástica cúpula de la iglesia, que siempre la fascinaba. La luz del atardecer se filtraba por las ventanas y consideró apropiado que fuera una luz celestial, como la que el Espíritu Santo envió a la Virgen en la Anunciación. La presencia de Dios en aquel lugar sagrado atestiguaba la importancia del juramento.


  Deseó por un instante que Nicéforo faltase a su palabra para poder arrancarle los ojos, el castigo que señalaba la ley para los delitos de traición, con sus propias manos.


  —Ya tenéis lo que queríais —murmuró aquella noche León al darles a Irene y a Anthusa los pergaminos con los juramentos de los césares.


  —Una cosa más —le dijo Anthusa, cuando se daba la vuelta dispuesto a marcharse—. Nombrarás a Eudócimo nobilissimos.


  —¿Estás loca? —Aunque había sido Anthusa quien le había hablado, él se dirigía a Irene.


  —El domingo Constantino será coronado. Eudócimo tiene su misma edad, también merece un reconocimiento.


  —No entiendo qué tratas de conseguir con esto.


  —Los césares participarán en la ceremonia del cambio de paño —respondió Irene, ignorando las palabras de su esposo y sonriendo con una frialdad impropia de su insultante juventud.


  Y fue entonces cuando León comprendió el propósito de la emperatriz. Sabía que era inteligente, decidida y obstinada, pero no había sido consciente de lo mucho que había aprendido sobre las maquinaciones de palacio hasta ese momento.


  A la vista de todos, sus hermanos serían reconocidos como parte de la familia imperial, algo que nadie tenía demasiado claro después de que Irene prácticamente los expulsase del Gran Palacio. El gesto de incluirlos a todos en la ceremonia del cambio de paño del altar y la ascensión del pequeño Eudócimo al título de nobilissimos eran dos declaraciones explícitas por parte de los emperadores. La firma del juramento del día anterior suponía que los césares aceptaban esa inclusión y, por ende, la autoridad de su medio hermano y su sobrino como únicos gobernantes. El juramento no era, pues, una mera formalidad, sino que Irene los había obligado hábilmente a representar que en efecto eran leales a los emperadores. Se aseguraba así el apoyo del ejército, el senado y las facciones, que a duras penas entenderían ningún acto de rebeldía, por pequeño que fuera, después de todo aquello.


  —Veo que ya lo entiendes —susurró Irene mientras le daba un beso en la mejilla.


  El Sábado Santo pareció una repetición del viernes, pues de nuevo por Santa Sofía desfiló un sinfín de mandos militares, políticos y civiles a firmar su juramento. León le concedió el título de nobilissimos a Eudócimo, lo cual fue celebrado por todos los presentes; después subió con los césares al altar y cumplió con ellos la liturgia del cambio de paño para, acto seguido, desde el púlpito y junto al patriarca Nicetas, dirigirse a los presentes:


  —Como emperador de Roma, os pido que aceptéis a mi hijo Constantino Porfirogeneta como vuestro emperador, como vuestro emperador ante los ojos de la Iglesia y de Cristo —expresó con voz firme.


  —¡Ten la certeza, oh, hijo de Dios, de que recibimos de tu mano al señor Constantino como nuestro emperador y de que lo guardaremos y moriremos en su nombre! —contestaron al unísono los que abarrotaban la iglesia de Santa Sofía, catedral de la Nueva Roma.


  Finalmente, todos los poderes del imperio habían aceptado a Constantino como emperador, por escrito, ante Dios, en la iglesia y ante el emperador y el patriarca, por lo que solo quedaba llevar a cabo la coronación, y así se hizo en el hipódromo al día siguiente. En la kathisma se montó un altar portátil y el patriarca bendijo los símbolos imperiales. Al amanecer del Domingo de Resurrección del año 776, Constantino VI Porfirogeneta fue coronado emperador de Roma, junto a su padre, a la edad de cinco años. El niño escuchó con orgullo, en el hipódromo abarrotado, a las decenas de miles de personas que lo aclamaban. Los vítores pasaron a sus padres, y luego regresaron a él.


  Cuando abandonaba el palco imperial en compañía de los dos emperadores, Irene se acercó a Pablo Paflagonio y le susurró:


  —Tus días están contados.


  Zoe, presente en la ceremonia como la doncella imperial que era, se relamió de placer al ver el horror figurarse en el rostro del eunuco.


  Después, la comitiva se trasladó a la iglesia de Santa Sofía, donde tendría lugar la ceremonia más importante del calendario cristiano: la celebración de la resurrección de Cristo. La emperatriz había programado y calculado al milímetro todo lo sucedido en los últimos días. El pueblo festejaba la resurrección de Cristo, pero también el advenimiento de un nuevo emperador, que venía a sustituir al que había muerto meses atrás. «¿No es eso una resurrección?», le había preguntado con picardía a Anthusa cuando pergeñaba el plan.


  Sin embargo, quienes pensaran que aquellas ceremonias solo servían para glorificar la figura del emperador niño se equivocaban de pleno. Como tal emperador, Constantino entró en la catedral en compañía de su padre, mientras que Irene, escoltada por varios miembros de los scholarioi, que portaban cetros, llegó a Santa Sofía a través del pasadizo que comunicaba el Gran Palacio con la iglesia, resaltando así su figura no ya como madre del emperador, sino como emperatriz. Aquel fue el último golpe de efecto para sus adversarios y los de su hijo, pues, al igual que en el hipódromo, las aclamaciones que recibió a su llegada fueron mucho más vehementes y entusiastas que de costumbre, y dejaron bien claro a los césares que contaba sin reservas con el favor de las facciones.


  


  Aquella misma noche, casi de madrugada, una sombra se deslizó por los pasillos del Gran Palacio. Era una sombra de brazos alargados, una sombra tan imberbe como una joven de siete años. La sombra conocía bien el palacio, los caminos secretos que podían sacarlo de allí, las esquinas oscuras donde no la verían los guardianes del descanso imperial. Lo más curioso de todo era que aquella sombra había salido de las dependencias del praipositos.


  La sombra abandonó el Gran Palacio y bajó a la carrera la calle que desembocaba en el puerto de Bucoleón, donde la esperaba una barca tripulada por dos remeros embozados que la llevarían al otro lado del Bósforo.


  —¡Vamos! ¡Remad! —ordenó con su voz aguda sin dejar de echar la vista atrás una y otra vez.


  A mitad del camino, sin embargo, los remeros se detuvieron.


  —¡Qué demonios hacéis! ¡Remad! ¡Por los clavos de Cristo! ¡Remad!


  Entonces uno de ellos se descubrió, mostrando una larga melena oscura, y se dio la vuelta. Pablo Paflagonio, al darse cuenta de quién era, se echó hacia atrás casi hasta caerse de la pequeña embarcación.


  —Volvemos a encontrarnos —farfulló Zoe.


  —¿Qué queréis de mí? ¡Yo no he hecho nada! —gritó horrorizado.


  —Grita, grita todo lo que quieras, de poco te va a servir. Nadie querrá ayudar a una sabandija como tú.


  El eunuco intentó saltar al agua, pero en ese momento el otro remero se giró y lo atrapó con una larga y poderosa mano, obligándolo a sentarse de nuevo.


  —Yo… yo no tuve nada que ver. ¡Me obligaron! —aulló.


  —¿Quiénes? ¿Quiénes te obligaron?


  El hombre miró hacia atrás, donde la colosal mole oscura del Gran Palacio se recortaba en la oscuridad de la noche.


  —Nunca podrás acercarte a él, el praipositos tiene más poder que la ramera imperial. —Tras decir estas palabras escupió al agua.


  De no ser por el odio que emanaba de cada uno de sus poros, a Zoe le habría sorprendido que el eunuco acusara a Basilio, el mayordomo real del palacio; sin embargo, su implicación venía a desvelar un misterio que se había mantenido inexplicado durante años. Basilio y Pablo fueron quienes, junto a Nicéforo, la sorprendieron por primera vez junto a la muralla, hacía ya mucho tiempo. Y el propio Basilio, que se había ocupado de no abrir la boca jamás en presencia de la doncella, era quien dirigía los violentos encuentros que habían tenido. «Ese maldito olor…», pensó.


  —No me tomes por estúpida, dos castrados como vosotros no tenéis el valor para hacerle a mi padre lo que le hicisteis.


  El eunuco sonrió de medio lado. Su mirada, artera y huidiza, era la de alguien que sabía que todo había terminado, pero la luz de la luna le permitía a Zoe ver ciertos reflejos de espanto… O más bien de locura.


  —¿Dos eunucos? Te equivocas. Somos legión. ¿Acaso has olvidado al joven Lucas? Casi te destrozó el rostro con un candelabro. Era un buen soldado, lástima que después de que le vieras la cara tuviéramos que eliminarlo. O aquel soldado de enormes espaldas, el que le dio una soberana paliza a tu padre. También nos vimos obligados a deshacernos de él por temor a que pudieras reconocerlo. No, hija de satanás, dile a tu señora que aunque me mate a mí y a diez mil como yo, sus días están contados.


  —¡¿Quién más está detrás de todo esto?! —gritó la doncella, cansada de aquella verborrea maniática.


  Entonces, el eunuco la miró directamente por primera vez y vio el fuego que ardía en sus ojos, un fuego que no se extinguiría hasta verlo muerto. Aquella fue su oportunidad.


  —Maldita zorra sarracena. ¡Bien lo sabes!


  —¡Dilo! ¡Confiesa!


  —Jamás lo haré, puedes estar segura, ¡súcubo! —Comenzó a reír a carcajadas, no con una risa divertida, sino más bien demoníaca, como si ya estuviese viendo las llamas del infierno.


  Pablo Paflagonio se movía sin parar de reírse, sacando la lengua y con los ojos fuera de las órbitas. Sabía que estaba a punto de morir, deseaba morir, por encima de todas las cosas. Zoe miró al soldado que la acompañaba, quien aún lo sostenía agarrándolo de la túnica. Tenía órdenes de intentar hacerlo confesar, pero si el eunuco se negaba a hablar, Zoe podría acabar con él del modo que quisiera. La emperatriz llegó a barajar la posibilidad de torturarlo, pero una confesión obtenida de aquel modo no serviría de mucho contra personas tan poderosas que se limitarían a negar cualquier conexión con el eunuco. Además, León no estaba al tanto de la operación y no debía enterarse bajo ningún concepto.


  El soldado asintió y Zoe se levantó. Manteniendo el equilibrio, se sacó un cuchillo de debajo de la túnica y sujetó del pelo al eunuco, quien estalló en más insultos y gritos, pero ni siquiera hizo ademán de detenerla.


  —¡Mátame! ¡Sí! ¡Mátame, y nos veremos en el infierno, de donde nunca debiste salir!


  —Esto es por mi padre —sentenció a la vez que pasaba el cuchillo, bien afilado, con rabia por el cuello del eunuco.


  El gesto del eunuco se tensó, un chorro de sangre echó a perder la túnica de Zoe y la lengua se le descolgó de la boca, pues tal fue la fuerza con la que la antigua costurera hundió el cuchillo que a punto estuvo de cercenarle la cabeza. Después, Zoe cayó sentada, empapada en sangre, y tiró el arma por la borda. Entonces lloró, no de rabia ni tampoco de arrepentimiento. Lloró la muerte de su padre mientras el soldado ataba el cadáver a dos enormes piedras y lo lanzaba al fondo del Bósforo.


  


  Zoe se presentó en la habitación de Irene con la túnica ensangrentada y los ojos anegados de lágrimas. Susurró el nombre que había confesado Pablo Paflagonio y la ira invadió las venas y arterias de la emperatriz.


  —¿Y Nicéforo? —preguntó entre dientes. Zoe negó con la cabeza.


  En otra parte del palacio, otra sombra de brazos alargados quiso seguir un camino similar al que recorrió la primera sombra. Basilio, tras escuchar de su esbirro la amenaza que le había proferido la emperatriz, había decidido abandonar el palacio. Si habían descubierto a Pablo Paflagonio, nada lo invitaba a pensar que ignoraran su papel en la conspiración contra León y su hijo.


  —¿Adónde vais? —le preguntó otra sombra en la oscuridad. Esta tenía una voz que conocía, una voz que había empezado a odiar incluso antes de escucharla.


  Basilio se detuvo en el pasillo que daba acceso a una de las escaleras que conducían al sótano, desde donde pretendía escapar por los establos.


  —Yo… —dudó cómo continuar.


  De pronto, varias antorchas se encendieron y la luz titilante del fuego alumbró a Irene y a Anthusa, rodeadas de varios miembros de las tagmata.


  —Devolvedlo a su habitación y cuidad muy bien de que no se escape.


  Los soldados lo tomaron por los brazos y lo arrastraron por el pasillo. Basilio ni siquiera opuso resistencia.


  —¿No vas a castigarlo? —preguntó su cuñada.


  —Ten a tus amigos cerca… y a tus enemigos aún más cerca.
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  La última carrera


  Alepo (Beroea), 14 de abril de 776


  Era Domingo de Resurrección y las iglesias cristianas de Alepo estaban llenas de fieles que acudían a presenciar la liturgia del día más importante del calendario cristiano. Pese a que el califato no prohibía las religiones del Libro, no era Beroea el sitio ideal, en aquellos momentos, donde hacer ostentación de la creencia ortodoxa. Aun así, los fieles acudían como mansos rebaños a los lugares de oración.


  Aunque desde luego a Herón le importaba bien poco, en aquellas circunstancias, que fuese Domingo de Resurrección o Martes de Carnaval, debía guardar las apariencias y acudir a alguna iglesia a orar, dejarse ver en compañía de su comunidad para no levantar sospechas. Ningún sarraceno entendería que uno de sus espías obviase sus creencias por trabajo, y puesto que la sola presencia de Heraclio de Hispania en la ciudad ya era lo suficientemente extraña, no le convenía además actuar de una forma poco adecuada. Los negocios y la religión, y esto lo sabían bien los musulmanes, no estaban reñidos.


  Así que, siguiendo las indicaciones que le dieron los conocidos de Yazid en la ciudad, Herón deambuló por las calles estrechas de la ciudadela hasta dar con una pequeña iglesia, donde asistió a la ceremonia, abstraído en unos pensamientos que lo llevaban muy lejos de allí.


  En la mano escondida y apretándola con fuerza, guardaba la figurita de la Virgen que había tallado para Irene, pues, desde que aquella doncella de mirada profunda se la entregó, siempre le había traído suerte.


  No, no había dejado de pensar en Irene un solo día ni una sola noche. La amaba más que a su propia vida, e incluso allí, en Alepo, tras las líneas enemigas, haciéndose pasar por un contrabandista que traicionaba al imperio —la venta de la púrpura a extranjeros estaba penada con la muerte—, continuaba pensando en ella, convencido de que todo lo que hacía era por Irene. Por su Irene.


  Sonrió al pensar que en aquel instante el joven Constantino ya habría sido coronado. Las noticias corrían como los torrentes por el imperio y sus alrededores, aunque en aquella ocasión la necesidad de que todo el mundo se enterase de la ascensión al trono del hijo de Irene jugaba en contra de Roma.


  Herón lo entendía, y adivinaba la mano de su amiga tras la difusión de la noticia: era necesario para el imperio que tanto aliados como enemigos permanecieran convencidos de la estabilidad del mismo; una sucesión complicada, la posibilidad de que varios aspirantes a herederos reclamaran su trocito del pastel o la negativa de algunas regiones a apoyar al nuevo monarca, podían llamar la atención de las potencias extranjeras, deseosas de tomar Constantinopla y hacerla su capital.


  Tal era el interés de los sarracenos, como lo había sido de los eslavos, pero por suerte, por complicidad divina o por el buen hacer de los emperadores y los militares, la Ciudad Reina nunca había caído. Y ahora que todos los ejércitos del imperio se reunían en la capital para honrar al nuevo emperador, antes de su posible traslado al frente del norte, donde los búlgaros hostigaban las murallas día y noche, el califa creía ver un rayo de luz cargado de esperanza. Si aquello era cierto, Herón tenía que avisar cuanto antes a Constantinopla, pero hacerlo sin tener la certeza de que los sarracenos planeaban atacar al imperio podría provocar un conflicto sin precedentes.


  Irene pasó de nuevo por sus pensamientos y no pudo evitar que sus labios esbozaran una sonrisa, aunque de inmediato la borró; no era la iglesia un lugar para dejar entrever emociones. Mientras simulaba seguir la homilía, y sin soltar la figurita de madera, su mente viajó hasta Zoe. Había pasado un largo tiempo desde su primer encuentro, y durante ese periodo, además, muchas cosas habían acontecido que lo habían cambiado como persona. Lo único que permanecía inmutable en él era el amor por Irene, todo lo demás había evolucionado. Y, quizá, la más importante de las cosas que habían cambiado era su don. Herón había aprendido que no era infalible, que solo podía ver uno de los múltiples destinos que poseía cada persona. Asimismo, había aprendido a silenciarlo, y aquello había supuesto una mejora incuestionable en su vida. Ser soldado y ver el futuro de cada persona que tocaba era un sufrimiento que, según él mismo pensaba, ni siquiera en la peor de las torturas debía admitirse.


  Llegó el momento de la eucaristía, pero en su mente Zoe seguía deambulando por los pasillos del Gran Palacio junto con el niño. La primera vez que se vieron, Herón tuvo una premonición en la que ella lo encontraba en una región remota y desértica. No vio nada de su situación, pero Zoe necesitaba ayuda y él se la concedía. La realidad, como a menudo sucedía, había sido distinta, aunque sin lugar a dudas Zoe estaba en apuros y él no había puesto reparos en socorrerla. Sin embargo, la doncella no le explicó sus motivos ni sus tribulaciones.


  «Es una mujer extraña esta Zoe, extraña y al mismo tiempo extraordinaria», pensó antes de recibir el sacramento.


  Salió de la iglesia dándole vueltas a su encuentro con la doncella. Le parecía que hubo algo que no encajaba, que aquella muchacha escondía algo enigmático, aunque no era capaz de averiguar qué.


  Al doblar una esquina para dirigirse al hogar de los amigos de Yazid, donde el jacobita y Rayan aguardaban con la preciada mercancía, vio de refilón que un niño cruzaba por un callejón. Se detuvo un instante, creía haber visto a aquel niño en algún otro lugar. Se asomó al callejón, pero no había ni rastro de él, de modo que siguió su camino.


  Durante todo el paseo hasta la casa de los amigos de Yazid tuvo la sensación de que lo vigilaban, lo cual en realidad no habría sido nada raro: era un extranjero recién llegado a la ciudad que aquella misma tarde se reuniría con un familiar del califa; cualquier manual de espionaje lo habría señalado como una persona de interés, un sujeto digno de ser vigilado e investigado.


  —No debimos entrar en la ciudad —espetaba Rayan con vehemencia—. Ha sido un error, quizá un error fatal.


  —Era la única opción, buscar en los alrededores un ejército de diez mil hombres nos habría delatado —contestaba Yazid.


  Aquella cuestión ya la habían discutido varias veces. Herón comprendía las razones de Rayan, que se estaba arriesgando mucho. El árabe pertenecía al ejército sarraceno; de hecho, era uno de sus generales, destinado en Antioquía. Su presencia en Alepo, pese a sus contactos, pese a la documentación que el primo del califa le había otorgado, era, como poco, controvertida. De ahí que estuvieran bajo vigilancia.


  —No hay de qué preocuparse, todo está en orden, esto ya lo hemos hablado —medió Herón.


  Y era cierto. Lamentaba reconocerlo, porque tampoco de Yazid podía fiarse sin reservas. En aquel mundillo nadie era totalmente de fiar, se reconocía todas las noches, pero Yazid era un jacobita que se hacía pasar por musulmán converso, algo inaudito, porque ni jacobitas ni sarracenos eran amigos del imperio. Poco a poco, el ateniense iba comprendiendo que el espionaje estaba lleno de contradicciones.


  —¡Me da igual que ya lo hayamos hablado! No por eso deja de ser un error —se quejó de nuevo Rayan.


  —Me han seguido —informó Herón.


  —¿Lo veis?


  —No tiene nada que ver, y era de esperar. Esta tarde vamos a ir al palacio del primo del califa. ¿Creíais que nos recibirían con los brazos abiertos? Somos un cristiano ortodoxo, un musulmán converso y un general islámico que pretendemos enriquecernos vendiendo telas robadas al Imperio romano. Es lógico y normal que nos vigilen —explicó Herón.


  —Debéis borrar las dudas de vuestro rostro y prepararos. Saldremos dentro de una hora —indicó Yazid antes de levantarse de la silla en la que permanecía sentado y salir de la estancia.


  Herón y Rayan se quedaron solos.


  —¿Os han seguido hasta aquí?


  —Así es. —Herón apuró el vino que quedaba en el vaso de Yazid, que no perdonaba la ocasión de beber el «líquido de los dioses», como él lo llamaba, insultando a todas y cada una de las religiones que profesaba.


  —Esto es el final… —sollozó.


  —No lo es, Rayan, y debéis serenaros —ordenó en voz baja, y le hizo una seña para que él también hablara quedamente, sorprendido por el enorme cambio que el árabe había sufrido desde que se conocieron en la gruta de San Pedro—. Esta casa está limpia, es de una familia de jacobitas conversos. Yazid los conoció en una mezquita de Antioquía. Ellos no saben nada, piensan que somos mercaderes. Tampoco hacen preguntas porque las monedas con que se les paga son de oro, no de cobre. Actúan con normalidad y más nos vale a nosotros hacer lo mismo si no queremos que esta ciudad se convierta en nuestra tumba.


  Rayan suspiró, y en verdad parecía nervioso y temeroso. El hombre de palabra fácil y maneras aristocráticas que lo había llevado al Jardín de Dafne se había evaporado. Herón trató de mantener la calma; si seguía manoseando la figurita de la Virgen terminaría por reducirla a una bola de madera.


  El árabe iba a decir algo cuando los propietarios de la casa entraron y saludaron con educación. El hombre observó con desprecio los dos vasos con restos de vino que había sobre la mesa, pero, tal vez sintiendo el peso de las monedas en su bolsa, decidió pasarlo por alto. Kamra, la mujer, empujó a las dos hijas hacia otra estancia, pero antes la mayor de las dos se acercó a Herón y le entregó una rama de olivo. El joven espía sintió que su fortaleza se debilitaba al ver en aquella rama un trocito de su tierra natal, con todos los recuerdos que eso podía despertar en su mente.


  —Gracias, Bashira.


  La niña se marchó a toda prisa para reunirse con su madre y su hermana, presa de una vergüenza que se adivinaba en su rostro colorado. Herón sonrió, y fue entonces cuando una idea fugaz surgió de sus recuerdos más cercanos; hacía un rato había estado pensando que algo no encajaba con respecto a Zoe, y ahora acababa de darse cuenta de qué era: los rasgos de la doncella eran muy similares a los de Kamra, que no era mayor que él.


  —Esperad —dijo, en un tono más autoritario de lo que pretendía—. Kamra, ¿de dónde sois?


  —De Damasco —contestó la mujer, y acto seguido salió de la habitación.


  Herón se guardó la figurita de la Virgen debajo de la túnica y jugueteó con la rama de olivo. No tenía nada de extraordinario que Zoe fuese de origen sirio, incluso la familia imperial procedía de aquellas tierras, pero Herón intuía que en su caso significaba algo, había un porqué.


  —¿Seguís aquí?


  —Sí, perdonad, Rayan. Es solo que esta ramita me trae recuerdos. Buenos recuerdos. —Sonrió sin pretenderlo.


  —Está bien recordar cosas buenas. Mejor morir con una sonrisa en los labios que con el sabor del dolor en la boca.


  —Hoy no moriremos.


  —Puede que no sea hoy, pero será pronto. Muy pronto.


  En ese instante, Yazid irrumpió en la estancia con el fardo en el que guardaban las telas púrpura, cubiertas por otras de tejidos más espartanos, tanto para protegerlas como para que pasaran desapercibidas.


  Entre los tres cargaron un viejo carro de la familia, tirado por dos bueyes mal alimentados. El plan era muy sencillo: Rayan los presentaría como dos comerciantes, Yazid, procedente de Antakya, y Heraclio de Hispania, que se habían hecho con algunas telas de seda púrpura de los telares imperiales de la Nueva Roma y querían venderlas cuanto antes, pues se trataba de un material sumamente peligroso. Ellos aguantarían el regateo y terminarían aceptando más o menos la mitad de lo que pedían, pues en realidad ni las telas ni el dinero les importaban lo más mínimo. Su misión era salir de Alepo al atardecer, ante la vista de todos, sin disimulo, y perderse en los alrededores de la ciudad en busca del ejército.


  —Es muy simple —había explicado Yazid—, nadie podrá acusarnos de nada. Todo el mundo sabrá que hemos ido a Alepo a comerciar y que volvemos a Antioquía. No será raro que nos perdamos en plena noche, y en el supuesto caso de que nos encuentre algún explorador o vigía, no tenemos nada que esconder. La historia es verosímil por su sencillez. No hay grietas, todo saldrá bien.


  Aquellas últimas palabras resonaban en la mente de Herón cuando llegaron al palacio de Ibrahim, primo de Al-Mahdi. Ibrahim había sido un diwan de su primo, el encargado de la correspondencia del califa, pero había sido destinado a Alepo para que la representación familiar en la frontera tuviese mayor peso. En la ciudad, todo el mundo sabía que odiaba Beroea con todas sus fuerzas y echaba de menos la vida suntuosa del palacio de Bagdad y los lujos que rodeaban al califa. Por eso, en cuanto Rayan hizo correr la voz en Alepo de que conocía a quien tenía seda púrpura para comerciar, la cadena de comisionistas y traficantes se puso en marcha para que la noticia llegara a oídos de Ibrahim, quien no tardó en solicitar que llevaran al mercader cristiano ante su presencia.


  —¿Quién es este hombre? —preguntó en cuanto los vio entrar.


  Estaba avisado de que la mercancía pertenecía a un cristiano y de que el enlace era un general del ejército destinado en Antakya, pero el otro hombrecillo, flacucho y de aspecto débil, no entraba en sus planes.


  —Es Yazid, el mercader de Antioquía que me puso en contacto con el cristiano, excelencia —contestó Rayan en árabe, aunque allí todo el mundo hablaba griego, el idioma local desde los tiempos en que Siria pertenecía al imperio.


  —¿Eres musulmán?


  —Lo soy, excelencia —afirmó Yazid con temor. Aquella era una de las preguntas que un jacobita falsamente convertido al islam no era capaz de aguantar.


  —Lo celebro. Tú eres el cristiano, Heraclio, ¿verdad?


  Al oír su supuesto nombre, Herón, que había permanecido todo el camino en una nube de pensamientos, regresó al mundo de los vivos y admiró por primera vez el palacio. Ibrahim los había recibido en un gran salón en cuyo centro se alzaba una fuente; el agua que manaba se veía transparente y se adivinaba fresca incluso a distancia. Era obvio que el palacio lo habían construido los romanos, pues su estructura no era muy diferente de la de otros que había visto en sus viajes, aunque la decoración era evidentemente musulmana.


  —Sí, Heraclio es mi nombre, excelencia. —Hizo una breve reverencia.


  Ibrahim era un hombre alto y fuerte. Su cara estaba enmarcada por una barba negra, larga y enmarañada y unas cejas prominentes. Una sonrisa apacible llenaba sus labios, gruesos y de un marrón rosáceo, mientras permanecía tumbado entre unos cojines.


  —Sentaos. —Podría haber sido una invitación, pero en realidad era una orden—. ¿Té?


  Los tres asintieron y entonces Herón percibió que un hombre se movía a sus espaldas. Miró de soslayo y descubrió a otros que aguantaban de pie, esperando cualquier gesto de Ibrahim. Antes de poder regresar a lo importante, una joven cubierta por un velo de color índigo sirvió té a los cuatro hombres, sentados en cojines en el suelo y protegidos del frío mármol por una alfombra.


  —Excelencia, hemos traído las telas —comenzó Rayan, a la vez que Yazid mostraba el fardo que había cargado desde el carromato.


  —Es cierto, las telas… —dijo Ibrahim, acariciándose la barba a la altura del mentón, como si ya lo hubiera olvidado—. Antes charlemos un poco, quiero conocer a nuestro amigo de tierras extrañas. En los últimos años, los únicos romanos que he visto estaban muertos. —Rio a carcajadas, y Rayan y Yazid se vieron obligados a imitarlo.


  Herón solo esbozó una leve sonrisa, aceptando la broma con dignidad. Sabía que aquel hombre no quería saber nada de él; es más, seguramente incluso lo despreciaba y lamentaba tener a un cristiano sentado en su casa, tomando té. Lo único que le importaba eran las telas. No había quitado ojo del fardo, y si se hacía el olvidadizo o cambiaba de tema no era más que por la estrategia de la negociación.


  —¿Qué queréis saber, excelencia?


  —Eres de Atenas, ¿verdad?


  —Allí crecí, aunque nací en Al-Ándalus —mintió. En su nueva identidad había adoptado el lugar de origen de sus antepasados hispanos como propio. Era más fácil explicar así que conociera la lengua y las costumbres árabes.


  —¿Cómo es aquella ciudad? ¿Los cristianos han dejado algo de los viejos dioses? —De nuevo estalló en carcajadas.


  Herón intentó calibrarlo. Le pareció un hombre impulsivo y nervioso. Pensó que tal vez posponía el examen de las telas porque se conocía y sabía que una vez vistas pagaría cualquier precio.


  —Es un lugar hermoso, una ciudad que se extiende a los pies de un monte colmado de bosques. Los antiguos dioses se marcharon hace tiempo, los templos son ahora iglesias.


  —Sí, tengo entendido que es una costumbre común entre los cristianos. Una costumbre bárbara, a mi parecer.


  La risotada se repitió y Herón decidió callar. Era evidente que pretendía provocarlo, pues aquella bárbara costumbre no solo era propia de los cristianos, sino también de los sarracenos.


  —Tengo un presente para vos, excelencia, traído, precisamente, de Atenas. ¿Me permitís?


  Ibrahim dudó, pero al final asintió. Herón se levantó y caminó hasta el fardo, lo abrió y sacó primero unas pequeñas alfombras de esparto para descubrir después una magnífica capa de algodón con varias ramas de olivo bordadas. Al levantarla dejó a la vista un trozo de la seda púrpura, aunque, simulando que lo había hecho sin querer, volvió a guardarlo.


  —La ciudad está rodeada de olivos, que son nuestro símbolo. ¿Habéis oído alguna vez la historia de por qué el olivo es el símbolo de Atenas?


  Pero Ibrahim ya no escuchaba, solo estaba pendiente del fardo. Herón había visto demasiadas sedas púrpura en el Gran Palacio de Constantinopla y estaba prácticamente a salvo del embrujo y la fascinación que causaba su sola visión, aunque no le habían pasado desapercibidas las miradas de asombro tanto de Rayan como de Yazid cuando prepararon las telas.


  El truco le valió para acelerar el asunto, pues tenían cosas mucho más importantes que atender. Ibrahim recibió la capa ateniense con indisimulada indiferencia y no quiso que le contaran nada de los dioses griegos, tan solo ordenó que le mostraran la mercancía. La púrpura hizo el resto. Ni siquiera hubo negociación; Ibrahim pagó al mercader lo que este solicitaba y los echó de su palacio.


  —No ha ido tan mal como esperabais.


  —Aún no hemos salido de Alepo. Cuando estemos fuera, podréis cantar victoria —le contestó Rayan a Yazid.


  Sin embargo, la operación se desarrolló según lo planeado y, antes de que el sol se pusiera, se marcharon de la ciudad, supuestamente camino de Antioquía. Como su plan era perderse para deambular por los alrededores de Alepo, pasearon al trote, en un ambiente ya más distendido.


  —El ejército está hacia el noroeste, aunque no sé con exactitud dónde habrá acampado.


  —Pero lo habéis visto, ¿verdad? —inquirió de nuevo Yazid.


  Rayan esperó unos segundos antes de contestar:


  —Es un ejército de diez mil hombres, seguramente más. No tengáis dudas, lo encontraremos.


  Tras unos minutos de silencio, dirigiéndose hacia el ocaso, Yazid volvió a la carga.


  —¿Sabéis una cosa? No me queda claro qué ganáis vos con todo esto.


  —¿A qué os referís? —preguntó Rayan sin mirarlo, mientras Herón se mantenía al margen.


  —A que no me creo la historia que nos habéis contado sobre que no queréis que se destruyan más ciudades ni que muera más gente.


  —Llegados a este punto, me importa bien poco lo que creáis o no. Esta misma noche comprobaréis con vuestros propios ojos que el ejército existe y está preparado para atacar vuestro amado imperio. Yo no puedo enviar noticia de ello al Jázaro, y os aseguro que lo habría hecho si hubiera servido de algo, pero vosotros sí tenéis la posibilidad de parar esta locura. En vuestra conciencia quedará lo que hagáis. Que Alá os guíe.


  —Alá se puede ir al cuerno —maldijo Yazid mientras sacaba un pellejo de vino y daba un largo trago.


  Durante varias horas deambularon en dirección al noroeste, los tres en silencio, sumidos en sus tribulaciones. Herón observaba a los otros dos. Era evidente que no congeniaban, pues resultaba difícil llevarse bien con el jacobita. Al menos, mientras no paraba de beber de aquel pellejo no se ocupaba de molestar a Rayan.


  El sol se había puesto hacía rato y ellos continuaban su camino, alumbrados por unas antorchas y siguiendo un sendero en el que permanecían grabadas las huellas de los carros, cuando percibieron a sus espaldas el rumor de los cascos de varios caballos. Con un gesto rápido, Herón ordenó a sus compañeros que apagaran las antorchas y desmontasen. La suave luz que proporcionaba el calor de las teas les permitió salir del camino y ocultarse tras unas piedras.


  Cuatro hombres desfilaron por delante de ellos al galope, pero justo cuando ya parecía que iban a pasar de largo, el caballo de Yazid relinchó y el último de los jinetes se detuvo. Dirigió su antorcha hacia el lugar del que procedía el ruido y llamó con un silbido a sus compañeros. Los cuatro se reunieron y alumbraron, sin ver más allá de unas piedras y unos árboles.


  —He oído algo.


  —Ahí no hay nada, sigamos, no pueden estar muy lejos. ¡Nos espera una bolsa cargada de oro!


  Herón los escuchó comentar alguna cosa más antes de seguir su camino.


  —Esos malnacidos querían robarnos, malditos sean —comentó Rayan.


  —Chis, chis… —Yazid los llamaba al otro lado de las piedras—. Venid.


  Rayan y Herón se arrastraron en silencio hasta el jacobita. La oscuridad lo ocultaba y el bosque impedía que les llegara el ruido, pero desde allí, en lo alto de una colina, se divisaba el campamento que el árabe les había prometido. Cientos de tiendas desparramadas por una explanada salpicada de hogueras.


  —Ahí tenéis vuestro ejército, ¿me creéis ahora? —Rayan estaba sin duda orgulloso.


  Herón fue a contestar, aún obnubilado por la visión del inmenso ejército, pero entonces todo sucedió muy rápido. Yazid se echó sobre el árabe y este lanzó un grito que se ahogó enseguida. En la oscuridad de la noche Herón creyó vislumbrar el frío brillo de un filo metálico y le llegó el olor a sangre fresca. El cuerpo de Rayan cayó al suelo antes de que pudiera reaccionar.


  —¿Qué demonios has hecho, Yazid?


  El jacobita se levantó y limpió el cuchillo en su túnica.


  —Roma no paga traidores —sentenció—. Y, además, no podíamos fiarnos de él.


  —Pero… pero si decía la verdad. —Herón aún no podía creer lo que había pasado. ¡No daba crédito!


  —No conocíamos sus motivaciones, tal vez todo esto fuera parte de…


  No pudo terminar la frase. De haber habido alguna luz, Herón habría visto como una espada atravesaba el estómago del jacobita, pero no le hizo falta, conocía el sonido del acero traspasando piel, órganos y carne, y no se quedaría allí para comprobar qué ocurría a continuación.


  Olvidando el caballo, y sin saber si los habían descubierto los exploradores del campamento o si los cuatro jinetes habían regresado, salió corriendo hacia el interior del bosque. Sus piernas se movían a una velocidad que jamás pensó que podrían alcanzar, y menos en la oscuridad y entre los árboles. Oía voces a su alrededor y veía luces trémulas si volvía la mirada, así que se esforzó por concentrarse en seguir adelante.


  Cuando ya pensaba que había dejado atrás a sus perseguidores, pues llevaba minutos sin oír ni ver nada, sintió un golpe en el empeine del pie derecho y de pronto dejó de haber suelo bajo sus pies. Rezó por no estar volando hacia el fondo de un barranco. Por suerte, solo había tropezado con una raíz y cayó de bruces. Por desgracia, su última carrera acabó al chocar su cabeza contra una roca. Antes de perder el conocimiento notó que un hilo de sangre se deslizaba por su rostro y creyó oír de nuevo, muy de cerca, las voces y las pisadas de varios hombres.


  Después, la oscuridad que lo rodeaba lo devoró por completo.
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  El sabor de la venganza


  Constantinopla, 2 de mayo de 776


  Los ejércitos imperiales seguían acantonados en Constantinopla dos semanas después de la coronación de Constantino, pues no habían recibido órdenes ni de regresar a sus themata ni de desplazarse al noroeste a batallar contra los búlgaros. Comenzaban a sucederse los primeros disturbios; la presencia de decenas de miles de soldados ociosos suponía un verdadero problema para la ciudad, no solo en cuanto a su abastecimiento, sino que el hastío y la incertidumbre empujaban a las huestes a beber más vino del que podían digerir. Aquello solía tener funestas consecuencias.


  Ajenos a ello vivían Irene y León en el palacio de Magnaura, dentro del enorme complejo del Gran Palacio, adonde se habían trasladado tras la muerte de Constantino V. Sus preocupaciones se centraban en un tema que ya empezaba a resultarles pesado como una flota de dromones: los césares. Bien sabía Irene que de todos sus cuñados el único peligroso era Nicéforo, y más por su persistencia y por una suerte de apoyos que aún no era capaz de adivinar que por su inteligencia y astucia a la hora de conspirar contra su hermano y su sobrino.


  En la misma biblioteca en la que el viejo emperador hizo jurar sobre las Sagradas Escrituras a una Irene adolescente que nunca se opondría a la iconoclastia, la joven emperatriz suspiró al rellenar, por tercera vez, las dos copas de vino.


  —León, querido, te prometo que yo solo deseo el exilio de esa serpiente de Nicéforo, pero la ley es la ley.


  El emperador negaba con la cabeza observando el Bósforo, como hizo su padre años atrás. Irene tomó las copas y le acercó una a su marido. Después dejó que sus ojos oscuros se fundieran con el horizonte marítimo.


  —Son hijos de mi padre, tienen colaboradores en el ejército.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que esto puede traernos problemas.


  —¿Más de los que ya tenemos?


  León se giró y la fulminó con la mirada. Sabía cuando su mujer bromeaba, y su pregunta no había sonado a chanza sino a reproche.


  —Bien lo sabes, León. Tu padre se esforzó mucho por crearse enemigos. Sí, bien es cierto que los combatió a todos sin jamás esconderse, pero ahora estamos amenazados por el norte, el sur y el este, y, según insinúas, tendremos que hacer frente a disidentes en el interior del imperio. Y todo por esos malditos…


  —Esos malditos son mis hermanos —la interrumpió.


  Irene, exasperada, apuró la copa de vino y la dejó con fuerza sobre la mesa junto a la que se sentaba León.


  —¿Es que debo leerte el escrito una vez más?


  Lo zarandeó con la mano delante de su rostro. Las letras, alargadas y afiladas como lanzas, parecieron bailar sobre el pergamino a punto de desbordarse.


  —¡Aparta esto de mi vista!


  —Esconderlo no lo hará menos real. Lleva la firma de los cinco: Nicéforo, Cristóforo, Nicetas, Antemio e incluso el pequeño Eudócimo, a quien nombraste nobilissimos hace dos semanas escasas. ¿Es esta la lealtad que esperas de un hermano? A Dios gracias que hemos tenido solo un hijo…


  León, en un acceso de furia que a Irene le recordó a su suegro, se levantó y la agarró por el cuello. El odio le ardía en los ojos, mientras apretaba los dientes por el nerviosismo.


  —¡Maldita seas, Irene de Atenas! Si solo hemos tenido un hijo ha sido por tu incapacidad para procrear. ¿Acaso estás poseída por el demonio? —la acusó, presa de una ira descontrolada.


  En otras circunstancias, aquellas palabras le habrían dolido. Cierto era que ella no podía concebir, pero no lo era menos que el emperador se inclinaba por otros intereses nocturnos que tenían mucho que ver con la sodomía y muy poco con los secretos que escondía bajo la túnica su bella esposa. En aquel momento, sin embargo, el reproche no la alcanzó, su única preocupación era recobrar el aliento.


  —Si no la sueltas, tendrás que rendir cuentas ante el senado y pasarás el resto de tu vida en una celda sin luz ni eunucos que ofrezcan su trasero —espetó Anthusa, que acababa de entrar en la biblioteca.


  León liberó la garganta de su mujer y, al soltarla, esta cayó al suelo boqueando como un pez fuera del agua.


  —Deberías meterte en tus problemas y dejarme en paz. Desde que regresaste ni siquiera puedo mantener una conversación pacífica con mi esposa. —Mientras hablaba, sin preocuparse lo más mínimo por Irene, caminó de nuevo hacia el ventanal.


  De hecho, desde que Anthusa había vuelto, coincidiendo con la muerte de Constantino V, no había mantenido una conversación pacífica con nadie. El peso de la corona parecía cada vez más aplastante, y el joven emperador había dejado de ser un sensible y melancólico aristócrata para transformarse en un encolerizado tirano.


  —Soy tan hija de nuestro padre como tú, ¿qué otros problemas podría tener aparte de la salvaguarda del imperio? —Se acercó a Irene, que tosía entre espasmos, y la ayudó a levantarse—. ¿Es esta tu idea de una conversación pacífica? —concluyó, pero León no se molestó en darse la vuelta.


  —Quiere que los exilie. A los cinco.


  Anthusa, que estaba al tanto de todo, observó a su cuñada con la sorpresa cincelada en el rostro.


  —Da gracias por haberte casado con una mujer de paz, el exilio es un regalo que no merecen. Algún día santificarán a tu esposa, puedes creerme, sé de lo que hablo. Me he pasado muchos años en un convento.


  —Lástima que no te quedaras allí…


  —La muerte. Por crucifixión, como antaño. Un buen martirio es lo único que haría escarmentar a esos cerdos.


  —¿Tú también los insultas?


  —Ya que no tienes entre las piernas lo que hay que tener para hacerlo, nos ocuparemos de eso nosotras.


  León, que aún no se había sosegado, se volvió y fue directo hacia su hermana con el brazo alzado para abofetearla, pero justo cuando su mano iba a impactar con el rostro de Anthusa, Irene lo detuvo agarrándolo por la muñeca. Un testigo presencial, de haberlo habido, no habría podido asegurar quién de los tres se mostró más sorprendido por la repentina fuerza de la emperatriz.


  El ataque a la virilidad de León había sido un golpe bajo, ambas lo reconocían en su fuero interno, si bien estaban impacientes porque el emperador llevaba tiempo sin atender a razones con respecto a sus hermanos: aunque no se fiaba de ellos, se negaba a abrir los ojos ante su amenaza. Sin embargo, los últimos acontecimientos no dejaban lugar a dudas: el kan búlgaro les había remitido una carta que le habían hecho llegar los césares, una carta en la que le pedían, de forma expresa y literal, aliarse con ellos para destronar a León e Irene a cambio de tierras en Macedonia, paz y un pago anual que superaba con creces cualquier compromiso de esas características establecido anteriormente.


  —¿Es que no lo veis? ¿Cómo podéis ser tan necias? El kan es un traidor, ya hizo ejecutar a los espías de mi padre en Bulgaria después de llegar a un acuerdo, y de no haber muerto… —De pronto se quedó callado.


  —Termina la frase —ordenó Irene, que aún no le había soltado el brazo—. ¿Necesitas ayuda? Yo te la daré: Telerig lleva años tratando de firmar la paz con Roma y, de no haber muerto tu padre, ya habría sido bautizado en Santa Sofía. La entrega de esta carta es una prueba de voluntad: él nos ayuda y espera que nosotros lo ayudemos.


  —¿Te das cuenta de lo que dices? Puede que traicionase a mi padre como traicionó a los espías.


  —¿Qué te importa a ti la vida de veinte o treinta espías cuando puedes llegar a un acuerdo que salve la de miles de romanos? —estalló Anthusa.


  Cada vez que escuchaba la palabra «espía», Irene sentía una punzada en el alma al acordarse de Herón, de quien hacía meses que no sabía nada. «La vida de un solo espía puede ser mucho más valiosa que la de todo el senado», pensó.


  —¿Y qué queréis que haga? ¿Envío al exilio a mis hermanos por la carta de un traidor?


  —No son tus hermanos, León —le recordó su gemela—. Son cinco bestias que quieren quitaros de en medio tanto a ti como a tu hijo.


  —Y no es la carta de un traidor, es la carta que ellos le enviaron. Los asesores del senado la dan por verdadera, no albergan dudas de que las firmas son las de tus medio hermanos. —Irene, con los ojos inyectados de sangre y todavía con dificultad para respirar, se acercó a su marido tanto que pudo oír el ruido de su cerebro al pensar—. Convoca al consejo y expulsa a los césares de la corte u ordenaré que los ejecuten al alba.


  Acto seguido caminó hacia la puerta de la biblioteca. Su marido suspiró, dándose por vencido. Irene se llevó la mano al cuello, aún sentía la presión que casi la ahogó. No recordaba haber visto nunca a León tan fuera de sí, tan violento… Le había parecido la viva imagen del emperador Constantino, y aquello no era nada bueno.


  Al día siguiente se celebró el consejo, presidido por los tres emperadores. León apenas dijo palabra alguna y Constantino era demasiado pequeño para entender lo que estaba sucediendo. Los senadores leyeron la carta y la acusación, que hasta ese momento atañía a los cinco hermanos, como firmantes del documento, y a tres miembros de la corte, mencionados en la misiva como colaboradores necesarios.


  Tan solo Nicéforo habló durante la vista, siempre de forma altanera y despreciativa, y sin dejar de mirar a Irene con una mezcla de odio y lascivia, como había hecho desde que ella llegó a Constantinopla. Su relato tenía más fantasía que las historias mitológicas que Herón le contaba a Irene cuando vivían en Atenas, pese a lo cual la emperatriz creyó entrever un rastro de creencia en el rostro de algunos senadores. No obstante, los actos de los césares ya habían sido juzgados el día anterior en la biblioteca: los cinco hermanos y sus colaboradores serían exiliados a Querson, al norte del mar Negro, custodiados día y noche por soldados.


  Irene consiguió distraerse del juicio, pues le repugnaba el simple hecho de escuchar la voz de Nicéforo. No pasaba un solo día en el que no dedicase un buen rato a recordar a Herón, él era su ancla con la realidad, con su pasado, la vida que había tenido antes de ser emperatriz, una existencia pura, limpia, verdadera. No quería perderlo bajo ningún concepto, pero las palabras de Anthusa sobre los espías, aunque pronunciadas sin maldad, la habían herido, y desde entonces no dejaba de darle vueltas a la idea de que a Herón, a su Herón, le había pasado algo malo.


  —La información nos la facilitaba Zoe Damascena —oyó Irene, lo que le hizo volver a prestar atención.


  —¿Podéis repetir su nombre? —preguntó uno de los senadores.


  —Zoe Damascena, kubikularia de la emperatriz.


  —¿Es una espía? —quiso saber otro.


  —Al menos para mí sí espiaba.


  ¿Damascena? Irene no tenía la menor idea de por qué la había nombrado así el césar. Era consciente de que Basilio, Pablo Paflagonio y Nicéforo solían amenazar a Zoe con acusarla de sarracena, por su madre, pero la antigua costurera era tan bizantina como los caballos de bronce del hipódromo. Aquella acusación era por completo malintencionada.


  León carraspeó y miró a su esposa, quien había aprendido de su suegra Eudocia a mostrar un rostro tan hierático como el de las esculturas de dioses paganos que había en la entrada al palacio de Magnaura. El consejo continuó, pero minutos más tarde Irene se disculpó y salió de la sala con un único propósito: salvar a Zoe.


  Seguida por dos escoltas recorrió los pasillos del palacio tan rápido como pudo, hasta alcanzar el salón de los Diecinueve Lechos tan aprisa como le fue posible. Allí estaban reunidas sus doncellas, siguiendo los juegos indicados por Ana, Helena y Zoe, las damas que más tiempo llevaban al servicio de la emperatriz.


  —Queridas, ¿seríais tan amables de dejarme a solas con Zoe?


  Ana tomó de la mano a una niña de unos seis años que acababa de comenzar sus labores como dama: Teodote.


  —¿Sucede algo? —preguntó Zoe, acostumbrada últimamente a los contratiempos.


  La emperatriz la agarró de un brazo y la llevó a una zona apartada, donde los guardias no pudieran escuchar sus palabras.


  —Nicéforo y sus hermanos van a ser exiliados hoy a Querson. De por vida. —La satisfacción asomó en las bellas facciones de la doncella—. Aunque no podemos cantar victoria todavía, te ha acusado de ser su confidente.


  —No… —La satisfacción había dado paso a la turbación—. Ya sabes que eso no es cierto, que yo los estuve engañando todo el tiempo.


  —Yo lo sé, tú lo sabes, pero ¿quién más lo sabe?


  —¡Pues explícaselo! —saltó, elevando la voz mucho más de lo que hubiese querido.


  Irene esperó a que su amiga se serenase.


  —No puedo hacerlo, Zoe. Da igual lo que yo diga, durante años intercambiaste información con un acusado de tentativa de traición sin que los emperadores tuvieran noticias de ello. Yo no tendría problema en mentir y decir que sí lo sabía, pero entonces podrían acusarme a mí de engañar a mi marido. No nos serviría de nada.


  —¡Por los clavos de Cristo! ¿También me van a exiliar a mí? —se horrorizó la doncella, llevándose las manos a la cara y a punto de romper a llorar.


  Irene volvió a mantenerse en silencio unos segundos. Agarró las manos de su amiga y le habló con ternura:


  —Querida, ellos han sido acusados de tentativa porque no han llegado a ejecutar la traición, mientras que tú has estado años trabajando para ellos, pasándoles información.


  —¿Me van a acusar de traición?


  —Así es, Zoe. Y no sabes cómo lo lamento.


  La antigua costurera lo entendió al fin. Su amiga la estaba avisando de que la iban a condenar. Solo había dos posibles castigos: o bien cortarle la lengua y sacarle los ojos, o bien matarla.


  —Tú sabes que yo nunca te traicioné, ¿verdad? Si acaso, me traicioné a mí misma… Y, por supuesto, los traicioné a ellos… —Ahora ya sí lloraba.


  —Supongo que la vida es traicionarse a una misma una y otra vez para sobrevivir, y así hasta que descubrimos que la única forma de asegurar nuestra supervivencia es traicionar a los demás.


  Irene abrazó a Zoe, acariciando su cabeza contra su pecho.


  —¿Qué será de mí, Irene? —Los sollozos de Zoe incomodaban a los guardias.


  —Constantinopla tiene muchos puertos, y muchos barcos parten a diario a diversos rincones del mundo —le susurró mientras le ofrecía consuelo—. El consejo aún durará al menos dos horas más, ese es el tiempo que puedo darte. Coge lo que necesites: joyas, túnicas, nomismas… Lo que consideres preciso, y huye, Zoe. ¡Huye! —Cogió su cabeza con las manos y la besó. Irene también lloraba.


  —Iré a…


  —No quiero saberlo, Zoe. Esta debe ser la última vez que nos veamos. ¿Me has entendido? No volverás jamás a Constantinopla y, a ser posible, irás fuera del imperio —sentenció entre lágrimas—. No quiero que un día lleguen al palacio emisarios afirmando que te han capturado, no quiero saber dónde vas a escapar ni dónde te vas a esconder. Solo te deseo una larga vida, Zoe Damascena. Una larga y feliz vida…


  El rostro de la doncella se iluminó al escuchar aquel nombre, pues ignoraba que Irene lo conociese. Se acercó a la emperatriz, tomándola de la mano, e hizo una exagerada reverencia.


  —Ha sido un placer serviros, mi reina. Mi emperatriz.


  Después se fue alejando poco a poco, desligando sus dedos de los de quien había sido una amiga, una hermana y una protectora durante los últimos años.


  Zoe no tenía nada en propiedad, todo era de Irene, pero necesitaría dinero para viajar y establecerse en algún lugar lejano. Enjugándose las lágrimas, guardó varias túnicas preciosas, de colores vistosos y seda imperial, envueltas en una sábana. También tomó algunos pendientes de oro y un par de maniakis del mismo metal con zafiros y rubíes encastrados. Cuando iba a salir de la habitación se dio cuenta de que así no llegaría muy lejos. Dejó las joyas y los trajes de doncella imperial, salvo una túnica de seda, unos pendientes y una diadema, y se puso la vieja túnica de costurera, con la que no llamaría la atención.


  Regresó al salón de los Diecinueve Lechos, pero Irene ya no estaba. La tristeza la invadió, las prisas y los peligros le habían impedido despedirse de la emperatriz como hubiese deseado, pues la amaba en lo más profundo de su ser, tal y como se podía amar a una madre o una hermana. Se dio cuenta de que la admiraba, y aquel sentimiento, que siempre había estado allí pero quizá no lo había valorado en su justa medida, le hizo sentir bien. Sonrió al pensar que había cumplido con su palabra: Pablo Paflagonio servía de alimento a los peces, Nicéforo iba a ser exiliado a Querson y Basilio… No le cabía duda de que le haría pagar bien cara su traición.


  Zoe salió del Gran Palacio de Constantinopla dejando atrás una vida que no era la suya, una vida que le habían otorgado a cambio de una deslealtad que nunca se había atrevido a consumar. Reflexionando sobre aquello consideró justo que el castigo no fuera solo para Pablo y Nicéforo, pues ella había formado parte de la farsa desde el principio. Lo que ellos le habían dado, ahora se lo quitaban.


  «Al menos yo tengo la posibilidad de emprender una nueva vida».


  Fue caminando hasta el puerto de Teodosio, alejado del de Bucoleón y el Gran Palacio. Allí embarcaban algunos comerciantes que se dirigían a las islas del sur. Esperaba poder comprar un pasaje haciéndose pasar por la esposa de un vendedor de telas baratas. Tenía un poco de dinero y, aunque hubiera vivido durante años en el palacio, sabía que las monedas eran el lenguaje universal.


  Una hora después se embarcaba rumbo a nuevos destinos. Se volvió y miró el perfil de la Ciudad Reina, con la catedral de Santa Sofía recortada en el horizonte. Las lágrimas volvieron a deslizarse por sus mejillas, dibujando surcos desordenados en su maquillaje. Pensó que sería triste no volver a ver a Irene, pero entonces desvió los ojos hacia el Mármara, el camino que le quedaba por recorrer, y se dio cuenta de que tal vez en el siguiente puerto le aguardaran nuevas aventuras.


  26


  Una decisión valiente


  Desierto de Rub al-Jali (península arábiga), 10 de junio de 776


  El desierto se expandía ante Herón como un infierno infinito donde ni siquiera la muerte tenía lugar. El sol caía impenitente sobre la arena, y le quemaba las heridas de la frente y la cabeza, de las que aún manaba sangre. Sentía un calor asfixiante que, en cierto modo, agradecía, ya que le hacía olvidar el dolor de las costillas rotas y la rodilla inutilizada.


  Nunca había sido torturado hasta entonces. Sí conoció a algunos soldados que habían sufrido tormento al caer prisioneros de los sarracenos o los búlgaros, pero sus terribles relatos llenos de horror y vergüenza no reflejaban lo que era vivir una tortura en primera persona.


  A su alrededor, frases en árabe. Sabía que iban montados en camellos porque las voces procedían de una altura bastante superior a la suya, aunque a él lo habían llevado hasta allí arrastrándolo por el suelo. Los últimos kilómetros de camino los había recorrido a pie, las manos atadas a una soga de la que tiraba, seguramente, uno de aquellos camellos; los pies descalzos, desollados, al igual que la espalda, por la ardiente arena. Tenía la cabeza y la cara cubiertas, pero un pequeño resquicio entre las telas le permitía ver con el ojo izquierdo. Por suerte, porque la ceja y el pómulo derechos los tenía tan inflamados que a duras penas podía abrir el derecho.


  Pocas eran las palabras que entendía de la conversación que mantenían los soldados e Ibrahim, ya que hablaban un dialecto que él no conocía, lo que agudizaba el dolor y el pánico; sin embargo, sí entendió que su destino era ser abandonado en el desierto y que estaban esperando la llegada de algún prohombre de la zona.


  Herón no tenía ni la más remota idea de dónde se hallaba ni de cuánto tiempo había pasado desde que el abad de San Simeón lo entregó a los hombres del gobernador de Alepo. Con todo y con eso, estaba seguro de que lo habían trasladado lejos de la zona, a tierras apartadas, gobernadas por otro hombre, de ahí que estuviesen esperando a alguien, a alguna autoridad autóctona, para ejecutar la condena.


  También tenía la certeza de que no lo castigaban por espía sino por ladrón y asesino. Durante las torturas no le habían preguntado por juegos de espionaje ni nada similar, solo habían querido divertirse haciéndolo sufrir. Ibrahim había participado en las primeras sesiones y únicamente lo había acusado de tratar de engañarlo y de haber matado a Rayan, como si Yazid ni siquiera existiese.


  Eran delitos muy graves para cualquier hombre, aún más para un cristiano, robar a un primo del califa y asesinar a un general del ejército. Se castigaban, por descontado, con la muerte, pero a alguno de los hombres de Ibrahim, o tal vez a él mismo, se le habría ocurrido que abandonar al condenado en el desierto, malherido, hambriento y sin agua, era una forma de acabar con él mucho más poética.


  El sol permanecía en su sitio y Herón comprendió que su muerte no cambiaría nada, las plantas seguirían creciendo, los ríos corriendo y las olas rompiendo contra los acantilados. Quizá nadie lo echase de menos, era posible que su muerte no tuviera ninguna importancia para nadie, no obstante, esperaba que su último servicio al imperio lograra evitar la muerte de miles de personas y la destrucción de ciudades y poblados. Había pasado demasiados años tomando parte en guerras inútiles, pese a su juventud, y sabía bien que daba igual a quién se sirviera: en la guerra no había buenos ni malos, solo vivos y muertos.


  Los soldados comenzaron a ponerse nerviosos y uno de ellos le dio un empujón que lo derribó de bruces entre las risas de la multitud. A Herón no le dolió, ya no había nada que pudiera causarle un dolor mayor al que de forma permanente invadía todo su cuerpo. Se levantó e intentó llevarse, por instinto, las manos a la nariz, que de nuevo sangraba, pero un fuerte tirón acompañado del sonido de las cadenas le alejó las manos de la cara y otra vez lo lanzó contra el suelo.


  Cuando fue a levantarse, una patada en las costillas terminó con sus esperanzas. Boca arriba, sintiendo como su espalda desollada se freía sobre la arena incandescente, con los brazos estirados porque la cadena no daba más de sí, alguien le pisó el pecho para impedirle que se moviera. Lo que no sabía ese alguien era que al debilitado cuerpo del cristiano no le quedaba fuerza alguna para incorporarse. Lo peor era que tampoco le quedaba voluntad: se había dado por vencido y lo único que deseaba era morir.


  Un último pensamiento se deslizó por su mente antes de desvanecerse: el bello rostro de su amada, el bello rostro de la emperatriz Irene.


  


  Herón había oído decir que cuando alguien estaba a punto de morir veía pasar imágenes de su vida entera, pero él solo las vio de las últimas semanas. Inconsciente, como en un sueño, sus recuerdos lo transportaron a aquel bosque desde donde divisó las huestes acampadas de los árabes, ansiando escapar en la oscuridad mientras oía voces y pasos a su alrededor. Era, tal vez, su último recuerdo verdaderamente lúcido.


  Despertó unas horas más tarde, sin poder calcular cuántas. Un estrecho reguero de agua le corría por el costado, por lo que todo su cuerpo se hallaba empapado. Tenía la cabeza incrustada en una piedra pequeña pero bien afilada, contra la que había chocado en su vuelo nocturno. Se revolvió como si alguien fuera a atacarlo, pese a que estaba solo, sin más compañía que la del angosto riachuelo y el canto de algunas aves del bosque.


  Levantándose con esfuerzo e iluminado por el sol que se filtraba entre las copas de los árboles, intentó reconstruir qué había sucedido. A los pocos minutos comprendió que en su carrera había llegado a aquella vaguada y había perdido pie, estampándose contra la piedra y quedando inconsciente sobre el arroyo. Supo que en aquel bosque no había muchos depredadores, pues el agua había arrastrado su sangre durante horas y seguía a salvo.


  Puesto que reconoció de dónde venía cuando se había estrellado, tomó un camino imaginario entre los árboles tras refrescarse con el agua del riachuelo. Su único objetivo era llegar al monasterio de San Simeón el Estilita sin que lo descubriese el ejército sarraceno. Salir del bosque no fue tan complicado como lo que vino después: tuvo que dar un enorme rodeo para bordear el campamento árabe, pues se interponía entre él y su objetivo. La herida de la cabeza por fin había dejado de sangrar, aunque lo había debilitado tanto que no podía pensar con claridad. El calor no ayudaba lo más mínimo, y tampoco podía caminar de noche. Lo único que llevaba encima era la bolsa con los dineros de Ibrahim, todo lo demás lo había perdido en la carrera por el bosque.


  Se cruzó con algunos viajeros, pero no podía fiarse de nadie, así que se escondía apenas oía cascos de caballos o voces. Sin embargo, tres días después llegó al monasterio, guiado quizá por la Divina Providencia o tal vez por un sentido de la orientación forjado durante los años de navegación y batallas en campos desconocidos.


  Como esperaba, el monasterio se encontraba abandonado y en estado ruinoso. Coronaba una suave colina en medio de la nada. Un complejo bastante desarrollado de edificios destinados a la vida cenobítica se distribuía junto a la enorme y extraña iglesia. Desde la lejanía se admiraba su peculiar formación en torno a un espacio octogonal del que nacían cuatro grandes basílicas. Ante aquella visión, que por unos instantes Herón consideró un espejismo, le pareció como si estuviera admirando el arcano templo de Salomón.


  Tampoco le extrañó que nadie abriese los portalones cuando llamó. Circundó el muro monacal hasta dar con una grieta lo bastante ancha para poder pasar. No sin esfuerzos, se adentró en el monasterio y llamó a voces al abad.


  El convento había quedado abandonado cuando los musulmanes conquistaron Siria. Los monjes huyeron de allí en pequeños grupos, pues no era un lugar seguro para los cristianos y ya solo algunos valientes viajeros se atrevían a peregrinar para contemplar la inconmensurable columna de San Simeón. Sin embargo, aún resistían un abad y varios monjes atrincherados en las dependencias interiores, viviendo como ermitaños sin saber nada del mundo. Un último reducto de reflexión espiritual y vida en común aislada del exterior, más o menos lo que buscaba el santo a quien se le había dedicado la iglesia.


  —¿Hay alguien ahí? —gritó en vano—. ¡Abad!


  Muchos de los edificios estaban medio derruidos; las techumbres, caídas en el suelo, y los marcos de las puertas, venidos abajo. Dos de las construcciones que mejor aspecto mostraban parecían vacías, así que decidió entrar en la iglesia.


  El templo aún era magnífico, seguramente no tanto como cuando aquel sagrado suelo recibía la visita de millares de peregrinos, pero las preciosas arquerías, las columnas de fustes lisos y capiteles corintios y los techos abovedados le daban un aspecto fastuoso. Comprobó, en la soledad que allí se respiraba, que las cuatro basílicas confluían en el espacio octogonal que se intuía desde la falda de la colina, pues el muro no rodeaba toda esa parte, la pública. En el centro, una columna de entre quince y veinte metros, según calculó a ojo, se alzaba hacia una cúpula espartana y solemne.


  —Así que aquí es donde pasó san Simeón cerca de cuarenta años… —murmuró para sí.


  —Treinta y siete, exactamente.


  Aquella voz lo asustó y, en un respingo, derribó un candelabro de pie que se hallaba junto a una de las columnas del espacio central.


  —¿Quién sois? —preguntó antes siquiera de divisar a su interlocutor.


  —Lleváis un buen rato llamándome y, dado que estáis en mi casa, y la del Señor, creo que esa pregunta me correspondería a mí hacerla.


  —¿Sois el abad?


  —Veo que solo me habéis escuchado a medias —contestó, algo exasperado—. Soy el abad, pero aquí lo importante no es quién soy yo sino quién sois vos.


  Herón había ido caminando con cautela, tratando de seguir el eco de la grave y profunda voz que lo guiaba. Descubrió al fin a un hombre menudo y enjuto, de rostro ceñudo y mirada desconfiada, envuelto en unos harapos que difícilmente podían identificarse con la indumentaria de un abad. Le hablaba de rodillas frente a una de las exedras del pasillo que envolvía el octógono central, orando hacia una figura que representaba a Dios Padre.


  Herón cayó también de rodillas, el sudor deslizándose por su rostro lleno de polvo y suciedad.


  —Padre… —alcanzó a decir.


  Al advertir en aquella palabra la extrema desesperación que el hombre cargaba sobre su espalda, el abad se dio la vuelta de inmediato y se puso en pie. Llegó justo a tiempo de sostener a Herón, que caía al suelo derribado por el cansancio, el hambre y la sed.


  Cuando despertó no se acordaba de cómo entró en el monasterio ni de si había hablado con alguien. Le dolía profundamente la cabeza, tanto que apenas se sentía con fuerzas para abrir los ojos. Haciendo acopio de voluntad, se incorporó hasta quedar sentado en el catre donde había yacido no sabía cuánto tiempo. Con los ojos entreabiertos, enfocó la mirada tratando de reconocer el espacio en el que se encontraba, pero las paredes lisas y el techo bajo de la celda eran del todo nuevos para él.


  Caminó a duras penas hasta la puerta de la estancia y le sorprendió encontrarla abierta. Fue entonces, al salir de la pequeña habitación, cuando comenzó a recordar. Recorrió los pasillos del monasterio buscando algún alma piadosa que le indicara dónde podía asearse y beber un poco de agua. Necesitaba otras muchas cosas, era obvio incluso para él, pero lo más urgente, además de lavarse la sangre de la cabeza y aclararse la garganta, era hablar con el abad. Debía enviar un emisario a Constantinopla lo antes posible.


  Todo el monasterio presentaba un aspecto lúgubre, abandonado. La ruina lo había invadido y, por supuesto, conquistado; le parecía increíble que aún quedasen monjes en aquel lugar dejado de la mano de Dios.


  Sin encontrar nadie, salió a un claustro rodeado de un pasillo abovedado. Algunas de las columnas que sostenían los arcos que daban acceso al atrio estaban derruidas. Sus capiteles, que simulaban cestos, permanecían derribados en el suelo. Aquello, y la soledad aparente que lo impregnaba, le hizo preguntarse si su encuentro con el abad, que comenzaba a regresar a su memoria, no habría sido fruto de su imaginación.


  —Heraclio —lo llamaron—. ¡Alabado sea Dios! ¡Habéis despertado!


  «No, no fue un sueño».


  —¿Conocéis mi nombre? No recuerdo haberlo dicho.


  Herón se encaminó al otro lado del claustro, donde el abad lo esperaba encorvado como una más de las maltrechas columnas.


  —No lo dijisteis, pero habéis pasado las noches repitiendo una y otra vez ese nombre. Ese y el de «Irene», pero no os llamáis así, ¿verdad?


  «Tampoco me llamo Heraclio. O tal vez sí…», pensó al tiempo que agradecía haber usado en sueños su nombre falso y no el auténtico.


  —Disculpad, ¿habéis dicho «las noches»?


  —Así es.


  —¿Cuántas noches?


  —No os entiendo.


  —¿Cuántas noches he estado inconsciente?


  —Llegasteis al monasterio hace cuatro días. Caísteis rendido en el martyrium y os acostamos en una de las celdas de la antigua residencia. Nosotros preferimos dormir en la iglesia, somos pocos los que quedamos y hacemos toda la vida allí. Es más fácil, el resto de las dependencias se nos hacen demasiado grandes y…


  —Necesito agua… —interrumpió Herón, mareado por la verborrea del monje.


  —Seguidme.


  Por el tono de su respuesta supo que al abad no le había gustado que lo interrumpiese, menos aún cuando le había curado las heridas y le había dado cobijo aun siendo un extranjero desconocido.


  —Perdonadme, padre…


  —Aarón —completó el abad—, padre Aarón. No os preocupéis, me hago cargo. Esa herida aún os debe doler.


  —No es el dolor lo que me angustia. Estoy muy confundido, no logro recordar con claridad los últimos días antes de llegar aquí y temo que sea demasiado tarde.


  El abad se detuvo.


  —¿Demasiado tarde para qué?


  —Dadme agua, os lo ruego, y os lo contaré. Es muy importante, padre, que me escuchéis y que hagáis exactamente lo que os indique.


  El abad echó a andar sin decir palabra. Parecía evidente que aquel hombre de modales dudosos no le gustaba, pero también sentía curiosidad, algo comprensible para cualquiera que habitara aquel lugar perdido en el mundo, donde nada pasaba.


  Llegaron a una sala amplia en la que se percibía un calor mucho más humano. Herón oyó algunas voces y vio las titilantes sombras provocadas por una lumbre. Era la cocina. El abad ordenó a uno de los monjes que trajera una jarra de agua. Herón bebió con nerviosismo, le temblaban las manos. Cuando sació la sed, se echó el agua sobrante por la cara y la cabeza.


  —Disculpadme de nuevo, os aseguro que no soy un bárbaro.


  —Entiendo —contestó el abad—. ¿Queréis vino? —Herón asintió, y el monje hizo una seña al hermano que había traído la jarra de agua—. Sentaos, por favor. Si queréis que hablemos, será mejor que estemos cómodos, presiento que lo que debéis decirme no será breve.


  —Tenéis razón, padre.


  Ambos hombres se sentaron a una mesa de madera cercana a la lumbre de la cocina. Los demás monjes fueron desapareciendo poco a poco, con sigilo y discreción, aunque a Herón poco le importaban aquellos sacerdotes.


  —Bien, empezad por el principio. ¿Qué os ha traído hasta este monasterio abandonado?


  Herón decidió ir de frente.


  —No me llamo Heraclio, padre, sino Herón de Atenas. Soy espía del imperio.


  —Hace mucho que no sabemos del imperio por aquí. —El abad se mostró incómodo tanto por la referencia al imperio, que había descuidado a los monjes que permanecían en territorio musulmán, como por enterarse de que daba cobijo a un espía.


  —Debía llevar a cabo una investigación y enviar la información desde Famagusta, pero ni Chipre ni Antioquía son territorios seguros para mí.


  —Ningún lugar de Siria lo es para los cristianos, hijo, pero eso no responde a mi pregunta.


  Herón carraspeó y bebió un trago de vino. Volvía a tener sed.


  —El logoteta me dijo que al norte de Alepo aún quedaba una comunidad cristiana que podría enviar un emisario en caso de ser necesario.


  El padre Aarón soltó una sonora carcajada.


  —¡Un emisario! Apenas somos suficientes para mantener con vida el huerto y oficiar la misa.


  —Escuchadme bien, padre. Es imprescindible que enviéis a alguien a Constantinopla con una carta que os escribiré. ¿Tenéis pergamino?


  —Esperad, esperad. Creo que no me habéis entendido: no enviaré a nadie a ningún sitio, no tengo…


  Herón se levantó de súbito y se llevó la mano a la cintura buscando su bolsa. La puso encima de la mesa de un golpe y varias monedas salieron disparadas y repicaron al caer al suelo.


  —No tenemos alternativa. Ni vos ni yo.


  El abad observó el fuego que ardía en los ojos del espía.


  —¿Qué sucede? ¿Qué es eso tan importante que debemos comunicar a Constantinopla?


  Herón meditó si era conveniente compartir esa información con el abad, pero terminó comprendiendo que, por justicia, aquel hombre, el único que podía ayudarlo, debía saber a qué se enfrentaba el mundo cristiano, pues la ofensiva que preparaba el enemigo podría destruirlo de forma definitiva.


  —Los sarracenos preparan un ataque contra Constantinopla.


  —Lo han hecho en muchas ocasiones, debéis tranquilizaros. Constantinopla es una ciudad inexpugnable, nunca ha sido tomada, por más veces que se ha intentado —explicó con voz suave, tratando de serenarse él también, pues la actitud de aquel hombre comenzaba a preocuparle de verdad.


  —Esta vez será diferente, padre. Los ejércitos de todos los themata se han congregado en la Ciudad Reina para honrar al nuevo emperador, y pronto saldrán hacia el norte con la misión de combatir a los búlgaros. En Constantinopla solo quedará una pequeña guarnición. Los árabes atacarán por mar y tierra, su ejército está acampado a pocos kilómetros de aquí. Será un paseo triunfal, pues la frontera está desprotegida.


  El rictus del padre Aarón cambió por completo al comprender la magnitud de lo que aquel extraño hombre le decía.


  —¿Hay un ejército aquí cerca?


  —Lo he visto con mis propios ojos. —Dio otro sorbo de vino y el recuerdo se tornó mucho más preciso en su mente—. Mis compañeros y yo fuimos descubiertos, aún no sé si por exploradores del ejército, ladrones u hombres del gobernador de Alepo. Al escapar resbalé y me golpeé en la cabeza. No sé cómo lo conseguí, pero logré llegar hasta aquí. ¡Sois mi última esperanza!


  —¿Y vuestros compañeros?


  —Muertos.


  —¿Tenéis pruebas de lo que afirmáis?


  —¿Qué pruebas necesitáis? —bramó.


  El abad lo miró en silencio durante unos interminables segundos.


  —El emisario que mandase podría morir. Podría ser interceptado. Podría perderse, o podrían no creerlo.


  Herón suspiró.


  —Por eso necesito que le entreguen la carta a la emperatriz Irene. Ella sabrá con certeza que es mía.


  —¿Y cómo lo sabrá?


  —Porque debéis acompañarla de esto. —Se levantó de nuevo y hurgó debajo de su túnica buscando un bolsillo secreto. De allí sacó la figurita de madera de la Virgen Madre.


  —Sabéis que el emisario podría morir nada más pisar Constantinopla por portar una imagen, ¿verdad?


  —Lo que sé es que si no avisamos a la emperatriz, moriremos todos y la cristiandad terminará bajo el yugo sarraceno. Podemos morir intentando evitarlo o morir arrasados por el enemigo, creo que esas serán nuestras opciones.


  El abad barajó sus posibilidades, desde luego la historia era convincente, pero temía poner en peligro a su comunidad si la información era falsa o si aquel hombre era un loco.


  —No tenéis pruebas de que lo que decís sea cierto, ¿no es así?


  —Las pruebas llamarán a vuestra puerta tarde o temprano, pero entonces quizá sea demasiado tarde para todos.


  Esta vez quien se levantó alarmado fue el abad.


  —¿Os buscan?


  —Ya os he dicho que fuimos descubiertos y hui. Deben de estar buscándome y pronto se darán cuenta de que un cristiano herido solo ha podido encontrar protección aquí.


  —Entonces estamos perdidos. Si buscan a un espía y lo encuentran aquí, sabrán que hemos enviado un mensajero y darán con él antes de que llegue siquiera a la frontera.


  —Por eso necesito vuestra ayuda, padre —le dijo con una voz mucho más sosegada e invitándolo a volver a sentarse—. Enviad ese emisario con la carta y después entregadme.


  —¡Que os entregue! Realmente, estáis loco. ¿Sabéis lo que hacen aquí con los espías?


  —No lo habéis entendido. Nadie sabe que soy un espía. Los únicos que lo sabían están muertos, y los muertos no hablan. Vos me entregaréis como si fuera un ladrón que ha buscado refugio en el monasterio. Yo reconoceré haber asesinado a mis compañeros para quedarme los dineros que nos pagó el gobernador de Alepo, y a nadie le extrañará. Es una explicación mucho más probable que la verdadera.


  —Os matarán.


  —Ya os lo he dicho: los muertos no hablan. Será lo mejor para todos.


  —¡Por san Simeón, estáis loco!


  —Puede que así sea, padre, pero no tenemos alternativa. O hacemos algo o todos terminaremos muertos o rezando a Alá.


  El abad sabía que no había más que decir. No podía oponerse, por mucho que quisiera, por mucho que le pesara entregar a los sarracenos a un cristiano que solo protegía a los suyos. Era lo que había que hacer, cualquier otra opción acabaría con todos ellos. Se puso de pie.


  —Os traeré pergamino y tinta.


  —Una cosa más, padre —pidió Herón cuando el monje se marchaba.


  —Decidme, hijo.


  —Necesito confesarme.


  El abad se acercó a él y le puso las manos sobre la frente.


  —Vuestra penitencia será mucho más dura de lo que merecéis.


  —Primero debéis escuchar mi confesión.
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  El precio de la paz


  Constantinopla, 15 de junio de 777


  Irene se enjugó las lágrimas, no era conveniente que nadie la viese llorar, ni siquiera que alguien pudiera imaginarla capaz de tal cosa. Menos aún podía descubrirla en ese estado un dirigente extranjero con quien esperaba cerrar un acuerdo que tal vez mantuviese a salvo al imperio en un momento tan complicado como aquel.


  Dobló el primero de los pergaminos, el que tenía grabada la efigie de la figurita de madera que Herón, su Herón, había tallado en el pasado, un pasado que a la emperatriz se le antojaba tan lejano como el de los dioses griegos. Aún recordaba la letra de Herón, y el hecho de que el emisario hubiera grabado el perfil de la figurita de la Virgen confirmaba plenamente su autenticidad.


  El otro pergamino, el que aún permanecía sobre la mesa mientras Irene se limpiaba el rostro, estaba escrito por el abad del monasterio de San Simeón el Estilita, situado a las afueras de Alepo, una ciudad cuyo control habían perdido muchos años atrás. Certificaba la muerte de Herón, era un puñal directo a su corazón, una daga afilada que la había atravesado de lado a lado, provocando aquellas lágrimas que no se secaban por más que la noticia hubiera llegado a Constantinopla hacía ya muchos meses.


  «Y todo por nada», se lamentó.


  Porque así había sido: Herón había dado su vida por el imperio, pero la providencia había actuado por su cuenta en pos de la salvaguarda del mundo cristiano. Era cierto lo que sospechaban los sarracenos: tras la coronación de Constantino Porfirogeneta como emperador conjunto, hacía poco más de un año, León tenía programado atacar a los búlgaros para vengar la muerte de su padre. Su idea consistía en lanzar un ataque definitivo que acabase con las fuerzas eslavas, juntando los ejércitos de todos los themata. No obstante, el asunto se había ido retrasando y los ejércitos se habían acantonado en la Ciudad Reina.


  Desde el año anterior, Constantinopla era un gigantesco campamento militar, un lugar inabordable, la ciudad mejor protegida de todo el mundo. Poco después de la coronación de su hijo, León recibió noticias de que el kan búlgaro quería firmar una tregua y se tomó el tiempo necesario para reflexionar sobre la conveniencia de aceptar su propuesta. En realidad, la tregua se había firmado incluso antes de que su padre muriera en combate, pero aquel Telerig era un hombre artero que había jugado a dos bandas durante demasiados años, traicionando a los romanos y a los suyos según le interesara en cada momento.


  León montó en cólera al recibir la misiva y quiso enviar las tropas contra el kan de inmediato. Fue Irene quien afrontó con cordura la situación, invitando a su esposo a pensar en todas las posibilidades antes de actuar de forma impulsiva. Su intervención le generó a Irene no pocos problemas con el emperador, quien le reprochó que siempre había odiado a su suegro y ahora quería impedir la venganza por su muerte. Irene, que sufría las iras repentinas de León desde la muerte de Constantino V, se dirigió al senado por medio de contactos secretos y, entre todos, hicieron entrar en razón al Jázaro.


  Mientras esto acontecía, habló con los dirigentes de las tagmata que gozaban de su confianza y los puso en busca del espía que había informado al califa de los planes imperiales. Tenía una rata suelta en palacio y era importante acabar con ella antes de que se convirtiese en una plaga.


  —Querida, el emperador y el kan os esperan —susurró Estauracio, que apenas se separaba de Irene desde que había recibido la noticia de la muerte de Herón. El eunuco desempeñaba las funciones de praipositos desde que descubrieron la traición de Basilio, quien un año después seguía preso en sus propias estancias.


  —Ahora mismo voy, gracias —contestó de espaldas a él, secándose las lágrimas que aún le recordaban su profunda tristeza.


  Enrolló el segundo pergamino y guardó ambos en uno de los cajones de su mesilla de noche.


  Sí, aquellas misivas informaban de un ataque inminente desde Asia y el Mármara, un ataque que no se había producido porque los sarracenos estaban advertidos y sabían que los ejércitos de todo el imperio seguían acampados en Constantinopla. Aun así, que no hubieran sido atacados no les aseguraba que no lo fueran en un futuro próximo. Herón notificaba la firme decisión del califa de hacer de la Nueva Roma la capital de su imperio, algo que ya habían pretendido los persas y los eslavos con anterioridad.


  Para ella, para el imperio, era importante llegar a un acuerdo beneficioso que les permitiera centrar la atención y los recursos en el verdadero peligro y abandonar, de una vez por todas, aquellas guerrillas infructuosas en Tracia.


  Aún sentía las letras escritas por Herón clavadas en la retina, perforando sus iris con cada palabra. Y también las que había escrito el padre Aarón; no escatimaba elogios al referirse al joven Heraclio, como él lo llamaba, y rogaba al Señor que lo acogiera como un miembro destacado de su rebaño por el gran sacrificio que iba a llevar a cabo, poniéndolo casi a la altura de la entrega de Cristo a la crucifixión.


  A León no le había gustado nada que la carta fuera dirigida a Irene y no a él, pero las explicaciones del padre Aarón sobre la necesidad del espía de autentificar su información terminaron por convencerlo. No sucedió lo mismo con la imagen de la Virgen que había grabada en el pergamino. Solo la rápida actuación de Irene evitó que aquella carta acabara en una pira.


  Irene salió de su habitación con un rictus de seriedad esculpido en el rostro, un rostro límpido y níveo, incluso pétreo, que desde luego no era el de una joven que hubiera perdido al amor de su vida. Caminó acompañada de Estauracio y de la escolta imperial hasta el salón del trono del palacio de Magnaura, donde la esperaban León, Constantino y un hombre fuerte y entrado en años, de piel nacarada y ojos azules como el Bósforo.


  —Por fin… —farfulló León.


  Telerig, el kan búlgaro, realizó el saludo habitual a los emperadores, tocando el suelo con la frente en clara señal de sumisión. Sin embargo, después, sentado en un banco unos escalones por debajo de los tronos de los emperadores, sonreía con la seguridad de quien esconde una moneda de dos caras bajo la manga, con una actitud de lo más improcedente.


  —Señora, es un verdadero placer conoceros, he oído hablar mucho de vos.


  El kan hablaba griego con soltura. Irene lo sabía, si bien no esperaba un acento tan rudo y marcado.


  —En todo el imperio se habla de mí, no lo toméis como un mérito —contestó lacónica.


  —El kan tiene una petición que hacernos, pero no ha querido explicarse hasta estar vos delante —anunció León, visiblemente molesto.


  Si el emperador había aceptado recibir a aquel traidor era solo porque el senado le había aconsejado hacerlo; no obstante, el mero hecho de que su mujer opinara que era lo más apropiado lo enervaba sobremanera, como casi todas las cosas que hacía, decía o simplemente pensaba desde la coronación de su hijo. Y ahora, allí sentados, el kan búlgaro se permitía el lujo de imponer la presencia de Irene para tratar temas políticos que poco le concernían a ella.


  —¿Una petición? —repitió Irene mirando al kan—. Al emperador no le importa tanto lo que tengáis que pedirle como lo que podáis ofrecerle.


  El búlgaro no esperaba aquella respuesta y miró alternativamente a Irene y a León, sin saber muy bien a quién dirigirse, hasta que el Jázaro lo invitó con un gesto a que siguiera hablando con la emperatriz.


  —Por supuesto, no era mi intención presentarme aquí para formular una petición sin ofrecer algo a cambio, pero ¿no queréis escuchar primero cuáles son mis pretensiones? Tal vez no estéis dispuestos a aceptarlas y deseéis cancelar esta reunión sin perder más tiempo.


  —Haríais bien en procurar que vuestra oferta sea interesante para el imperio, cancelar esta reunión no significará nada bueno para vos —dijo Irene, dejando claro que no admitirían juegos. Se echó hacia delante apoyando los codos en las rodillas, una postura fuera de todo protocolo, y continuó hablando—: Por otra parte, a Constantinopla solo vienen los extranjeros en busca de tres cosas: el secreto de la seda, la receta del fuego griego o una esposa. Revelar cualquiera de las dos primeras está penado con la muerte, así que, decidnos, kan Telerig, ¿qué podéis ofrecer vos al imperio?


  Irene oyó como el búlgaro tragaba saliva. Desde luego, las palabras de la emperatriz habían causado el efecto deseado. También el emperador miró a su esposa, sorprendido.


  —Yo… —empezó el kan, vacilando—, puedo lograr que la tregua firmada entre Bulgaria y el Imperio romano sea efectiva.


  —Si vuestra oferta es una tregua que se firmó hace años, podríais haberos ahorrado el viaje. Apuesto a que ha sido tedioso e incómodo.


  —Ambos somos conscientes de que esa tregua no es útil ni funciona. Bulgaria no goza de estabilidad ni está tan unida como muchos de nosotros desearíamos, pero puedo conseguir que sea una buena aliada de Roma.


  —¿Una alianza?


  —No exactamente, pero sí al menos la seguridad de que los búlgaros no volverán a atacaros.


  Irene carraspeó, León permaneció mudo y el pequeño Constantino se distrajo definitivamente, pues no entendía nada del asunto que trataban sus padres con aquel desconocido.


  —Bien, supongamos que atendemos a ese ofrecimiento. ¿Qué es lo que queréis?


  —Asilo.


  —¿Aquí? ¿En Constantinopla?


  —Sí, ¿existe un lugar más apropiado?


  —¿Y cómo esperáis asegurarnos la paz con los búlgaros desde aquí?


  —Eso dejádmelo a mí. —Se hizo un silencio solo interrumpido por el gesto de suficiencia del kan búlgaro.


  —Escuchadme con atención, kan Telerig. Esta es la única oferta que recibiréis del imperio, sois libre de rechazarla si no la consideráis suficiente, pero os aviso de que la generosidad de Roma tiene sus límites.


  —Os escucho. —Telerig se retrepó en el banco.


  —Seréis aceptado en el imperio, y no como un invitado sino como un amigo de los emperadores. Para ello, seréis bautizado y os otorgaremos la categoría de patricio.


  El búlgaro estaba asombrado, desde luego era más de lo que habría esperado, pero aún más asombrado estaba el emperador. Irene seguía hablando:


  —Tomaréis una esposa cortesana y cumpliréis todos los deberes de la corte, además de asumir las responsabilidades que ello conlleva. A cambio os aseguraréis de que Bulgaria deje de hostigar los territorios imperiales y nos daréis noticia de hasta el último suceso que se produzca más allá de las fronteras, por lo que habréis de conservar buenos informadores. No queremos un aliado, queremos la paz absoluta. Y recordad: no seréis un invitado, seréis un cortesano más, expuesto a ser acusado de traición en cualquier momento.


  —¡¿Qué?! —espetó León.


  —Acepto —contestó de inmediato Telerig, levantándose dispuesto a realizar la reverencia ritual.


  —Una cosa más —advirtió Irene al feliz Telerig ante un estupefacto León.


  —Decidme.


  —Daremos por cerrado el asunto de la muerte de Constantino, pero debéis entregarnos a todos los espías que haya en el imperio. Serán juzgados como asesinos del emperador y, por lo tanto, ajusticiados.


  —Sea —confirmó el búlgaro, que acto seguido hizo la reverencia de rigor—. ¿Puedo preguntaros quién será mi esposa?


  —Os casaréis con mi prima, Helena. La respetaréis, la amaréis en la medida de lo posible y haréis de ella una mujer dichosa. Dañadla, engañadla o dadle una vida infeliz y todo el peso del imperio caerá sobre vos. Ahora, por favor, marchaos.


  El búlgaro salió del palacio de Magnaura satisfecho con el acuerdo que acababa de obtener, quizá sin ser consciente de que muy barato le había salido al imperio quitarse de encima el enorme problema que le suponían las constantes batallas contra los búlgaros.


  Irene se levantó cuando el kan hubo salido, dispuesta a regresar a su habitación y releer las cartas de Herón y el abad de San Simeón el Estilita, como solía hacer cada día durante horas.


  —Podríais haberme consultado. La última vez que lo comprobé, yo seguía siendo el emperador.


  —Es mi prima —llevaba tantos años mintiendo al respecto que había llegado a creerlo—, debía ser yo quien entregase su mano.


  —Sabéis que no me refiero a eso, Irene. —Al principio acostumbraban a hablar con el respeto y la ceremonia que marcaba el protocolo cuando estaban en presencia de su hijo, para que fuese tomando las costumbres de la corte, pero hacía tiempo que su relación no era buena y ya hacía tiempo que los emperadores habían dejado de hablarse con cariño y cercanía. Se trataban con la fría cortesía que un embajador concede a un sacerdote.


  —Hemos conseguido que los búlgaros dejen de ser un inconveniente sin pagar tributo alguno. Es la mejor paz que el imperio ha firmado con los eslavos en toda la historia.


  —Eso será si el kan es capaz de mantenerlos pacificados desde aquí.


  —Y he conseguido vuestra ansiada venganza: podréis clavar las cabezas de los culpables de la muerte de vuestro padre en lanzas y distribuirlas por los Muros Largos.


  —Os repito que eso será si Telerig puede llevar a la práctica su promesa —insistió, haciendo caso omiso de la referencia a su padre.


  —Es el kan, y que parta a tierras enemigas no será bien recibido, pero quizá algunos sigan su ejemplo y se conviertan al cristianismo. La vida que ofrece el imperio es mucho mejor que la que tienen esos bárbaros.


  —No serán demasiados quienes se conviertan.


  —No, desde luego, pero al perder a su kan los cabecillas de los ejércitos pelearán por el poder, y puede que les lleve años recuperar la estabilidad, los años que necesitamos para hacer frente a nuestro verdadero enemigo.


  Irene se dio la vuelta dispuesta a marcharse, no aguantaba más la presencia de su esposo.


  —Irene —la llamó León, levantándose del trono—. Aún no hemos terminado.


  El emperador hizo un gesto a uno de los guardias, que desapareció unos instantes para regresar escoltando a dos soldados que arrastraban a Anthusa, encadenada de pies y manos.


  —¿Qué significa esto?


  —Quizá vos también tengáis alguna explicación que dar.


  Anthusa, tendida en el suelo y con claros signos de violencia en el rostro y las piernas, las únicas partes del cuerpo que su túnica dejaba a la vista, la miró con ojos vidriosos, tal vez pidiendo perdón, quizá implorando clemencia.


  —¿De qué estáis hablando, León? ¿Por qué está vuestra hermana en este estado? —Se acercó a ella y le acarició el rostro. Irene se había alterado, ver así a su cuñada, la hermana del emperador, le recordaba lo efímero que podía ser el poder—. ¡Soltadla! —ordenó a los soldados, pero ellos dirigieron la mirada a León, esperando una respuesta—. ¿Es que no me habéis oído? Soltadla o haré que os azoten a vosotros, a vuestras esposas, a vuestros hijos y hasta a vuestros perros, malditos estúpidos.


  León asintió desde el trono mientras su hijo recuperaba el interés perdido con el anterior asunto, demasiado aburrido para un niño de seis años. Irene, que después se lo negaría a sí misma, creyó ver en sus ojos un atisbo de crueldad, como si disfrutara con la situación de Anthusa.


  —Ahora marchaos y rezad por que no recuerde vuestros rostros. —Ayudó a su cuñada a incorporarse—. ¿Estás bien, querida?


  Anthusa apenas podía hablar, la habían golpeado en la cara hasta romperle la mandíbula.


  —La ley es igual para todos, Irene. —León se levantó para servir una sola copa de vino—. Nadie está por encima de la Écloga, ni siquiera el emperador, mucho menos su hermana o su esposa.


  Verse reducida a la categoría de esposa del emperador provocó un pequeño incendio de ira en el interior de Irene.


  —¡Por el amor de Dios, es vuestra hermana! ¿Qué ha podido hacer para que la tratéis así?


  —¡Lo que hace siempre! —bramó León—. ¿Por qué creéis que mi padre la encerró en un monasterio? ¿Por qué creéis que volvió cuando ya había muerto? Nos ha manipulado y ha traído la idolatría al palacio, a la misma génesis del imperio. ¡Debe dar gracias a Dios por habitar un lugar civilizado! ¡En otro sitio, en otro tiempo, ni siquiera la habrían juzgado, la habrían ajusticiado en el foro a la vista de todos!


  —¿A esto lo llamáis juzgarla? La han torturado… ¡Esas bestias que no merecen ni el aire que respiran! —La mirada se le escapó a la puerta por donde habían salido los soldados, aunque sabía a ciencia cierta que ellos no eran los ejecutores del tormento. El imperio contaba con verdaderos expertos en aquel arte.


  —Fue acusada de idolatría, es el procedimiento habitual en estos casos —se excusó con cinismo el emperador.


  —¡Es vuestra hermana! Podríais haberle preguntado…


  —¡Y lo hice!


  Irene observó a Anthusa. Desde el día que la conoció, cuando entró dando gritos y exigiendo hablar con el emperador, le había parecido una mujer llena de energía y fuerza, de una honestidad incuestionable y con un sentido del honor que rara vez se veía en un ser humano. Aún con el rostro magullado, su cuñada asintió y ella comprendió lo que sucedía.


  No se le escapaba que Anthusa era una iconódula convencida y que sus ideas, a pesar de ser una niña, la habían conducido al monasterio en el que permaneció recluida hasta que la muerte de su padre desautorizó cualquier intento del abad de retenerla. Alguna vez habían conversado sobre el tema, e Irene había aceptado sus peticiones para levantar la orden de exilio que pesaba sobre algunos monjes. ¡Hasta había convencido a León de que nombrara obispos a algunos de ellos!


  Una noche su cuñada le dijo: «Tú también crees en el poder de las imágenes, cuando llegue el momento te darás cuenta». Lo cierto es que Irene siempre callaba, bajaba los ojos al suelo y sonreía. No tenía una idea muy clara al respecto. Se había criado en un imperio iconoclasta. El concilio del año 754 impuso aquella creencia y prohibió la representación y adoración de las imágenes, además de negar su capacidad de intercesión, pero también había hecho ciertas pequeñas concesiones. En Atenas, muchas de las cosas que en Constantinopla eran vitales para la supervivencia del imperio importaban bien poco, y puesto que en la ciudad aún permanecían las imágenes paganas del pasado, era un lugar decididamente más laxo en cuanto a esas cuestiones.


  De cualquier modo, ni siquiera era algo a lo que le hubiera dado una mínima importancia hasta que apareció Anthusa. Su suegro, el emperador Constantino, la había obligado a jurar sobre las Sagradas Escrituras que no llevaría la idolatría a palacio, y aquello se había convertido en un axioma incuestionable para ella.


  —Ya que ella ahora mismo es incapaz de hacerlo, ¿podríais explicarme vos qué ha sucedido?


  —El logoteta del dromo recibió una denuncia anónima que acusaba a Anthusa y a varios eunucos de la corte de idolatría. Ya sabéis que no solemos hacer caso de las delaciones anónimas, pero, dados los precedentes, ordené que esa se investigara. Hemos descubierto varios iconos en las habitaciones de dichos eunucos y algunos más. Tres de ellos, bajo tortura, confirmaron que fue Anthusa quien se los proporcionó. Ella ni siquiera se molestó en negarlo.


  —Si no lo hizo, ¿por qué torturarla?


  León no contestó, tan solo bebió hasta terminarse la copa de vino, luego se sirvió otra.


  —Oh, vaya. Ahora lo entiendo, necesitabais saber si alguien más participaba en esta intriga, necesitabais saber si vuestra esposa os engañaba y atentaba directamente contra las leyes del imperio. —Según hablaba iba elevando el tono y acercándose a su marido hasta casi hablarle a gritos delante del rostro—. ¡Es que aún no confiáis en mí después de todo lo que he hecho por el imperio!


  —Lo hacía, Irene. Lo hacía, pero esa maldita carta lo ha cambiado todo.


  Aquellas palabras le dolieron a Irene como una nueva puñalada en su ya de por sí maltrecho corazón. Nadie sabía mejor que ella que la carta que había escrito Herón había transformado el mundo, convirtiéndolo en un lugar más lúgubre, un lugar peor. No obstante, la misma carta, unida al acuerdo que había alcanzado con Telerig hacía unos minutos, quizá pudiera salvar el imperio, y eso a León le era indiferente.


  Después de los trances por los que habían pasado ambos, de las conspiraciones que los césares habían urdido contra ellos, de sus problemas para concebir y el escaso interés del emperador por siquiera intentarlo, de las batallas, muertes e invasiones que sufría el imperio casi a diario, a su marido lo que más le preocupaba era que su primo, un espía a su servicio, entregara una figurita de la Virgen para certificar la autenticidad de una carta. ¡Ni siquiera eso! Pues la figurita no había llegado hasta Constantinopla.


  El recuerdo de Herón acrecentó su dolor, e Irene lamentó que aquella Virgen de madera se hubiera perdido por el camino, pues el mensajero temía que alguien la descubriera y tuvo que deshacerse de ella tras grabar su perfil en el pergamino. Sintió lástima por Anthusa, por el mensajero, por Herón, por los monjes que habían partido al exilio, incluso por ella misma.


  —Quizá un imperio que atemoriza a sus habitantes por el simple hecho de seguir una tradición cristiana con siglos de pervivencia no sea un imperio tan justo, después de todo.


  —¡¿Qué habéis dicho?! —se enfureció aún más León.


  —Lo habéis oído perfectamente. El Papa nos excomulgó a todos, se destruyeron iglesias, se convirtieron monasterios en graneros, en depósitos de armas. Se prohibió el acceso de cientos de miles de romanos a la palabra de Dios, ¿y todo para qué?


  —No nombréis al Papa, ese miserable no tiene autoridad en el imperio, aquí es el patriarca quien…


  —¿Y quién es el patriarca sino un pelele que sigue los designios del emperador y abandona las enseñanzas del Señor?


  León se retrepó en el trono, adoptando una postura más cómoda y mirándola con una sonrisa enfermiza.


  —Me sorprendéis, Irene. No os tenía yo por una mujer tan devota.


  La emperatriz miró con compasión a su cuñada.


  —Yo no os tenía por un monstruo. —Se acercó a ella y la ayudó a levantarse—. Decidme, querido, ¿os dijo Anthusa que yo también he participado en esa intriga de la que os han avisado de forma anónima? ¿Os ha contado que guardo en mi habitación incontables iconos a los que rezo por las noches como en una reunión de ménades? ¿O solo habéis conseguido humillarla y dañarla?


  Acompañó a Anthusa hasta su trono, vacío, y la ayudó a sentarse. Cualquier movimiento, cualquier roce le provocaba un dolor inmenso.


  —Vos estáis libre de culpa, pero os estaré vigilando, Irene. No permitiré que hagáis de mi hijo un hereje idólatra.


  El emperador se levantó e indicó al joven Constantino que lo siguiese.


  —Yo me ocuparé de que no os pase nada —le susurró Irene a Anthusa—. Lo juro.


  


  Iakobos, Teófanes y otros tres eunucos del palacio, junto con los hombres que habían esculpido, pintado o transportado los iconos, fueron condenados por idolatría. Se les cortó el pelo, como se hacía con todos los presos que habían cometido un delito grave, se los azotó y se los obligó a caminar desde el palacio hasta el Praitorion, una de las prisiones de la Ciudad Reina, a la vista de todo el pueblo, que les lanzaba frutas y verduras podridas, cuando no piedras.


  También hubo quien honró en silencio la valentía de aquellos hombres, que incluso estando dentro de la sede del poder imperial habían mantenido su creencia en el poder intercesor de las imágenes.


  Varias décadas después del concilio iconoclasta, el pueblo continuaba siendo iconódulo, aunque la mayoría de los ciudadanos lo mantenían en secreto por miedo a acabar con el pelo rasurado y recorriendo el humillante camino que en ese momento recorrían los condenados.


  Irene se encargó de que le curaran las heridas de Anthusa y, cuando se hubo repuesto, la envió al monasterio de Prinkipo, que ella misma había ordenado construir hacía unos años en una isla del Mármara no muy lejos de Constantinopla.


  Mientras veía marcharse a quien había sido su aliada de los últimos tiempos, se juró a sí misma que haría todo lo posible para que nadie tuviese que pagar por seguir la palabra de Dios como mejor considerase. Después regresó a su habitación en compañía de Estauracio, quizá el único que no la había abandonado o a quien aún no había echado de su vida, toda vez que Herón había muerto, Helena estaba a punto de casarse, Zoe había huido del imperio, Anthusa iba camino del exilio y León…, su esposo prácticamente la había repudiado.


  Estaba pagando un alto precio por mantener la paz en su vida, en su casa. En su imperio.


  28


  Las estrellas de Bagdad


  Damasco, 19 de noviembre de 777


  Damasco era su destino. Quizá Zoe siempre lo había sabido, como si fuera una idea que aguardase en su interior esperando la ocasión propicia para emerger y materializarse. Aquel día, hacía ya un año y medio, en que se vio obligada a abandonar su vida de forma precipitada, Damasco apareció en su horizonte como un iceberg que remontase las aguas del océano.


  Zoe Damascena, el nombre del que había renegado en las guardias silenciosas de las noches de Constantinopla, le parecía ahora totalmente adecuado. Su madre hablaba demasiado de la ciudad siria; las historias que le contaba antes de acostarla solían describir Damasco como un lugar lleno de fantasía donde cualquier cosa era posible, donde las princesas árabes encontraban mágicos príncipes con los que unirse gracias a los favores de algún genio o jinn.


  Siempre había barajado la posibilidad de que su madre procediese de allí, aunque su padre no había querido hablar demasiado de ella y los recuerdos que tenía Zoe de Zobeida empezaban a perderse en la noche de los tiempos. No solo eran los cuentos que le narraba, también otras historias que de pequeña había dado por leyendas y ahora entendía como parte de su propia vida.


  El exilio del imperio le dolió como una tortura persa, más por verse obligada a separarse de Irene que por cualquier otra cosa. No echaría de menos Constantinopla, ni a las doncellas, ni las constantes intrigas de la corte. No echaría de menos las invariables liturgias y celebraciones, las facciones cantando en el hipódromo y las misas en Santa Sofía. Desde luego no echaría de menos a los eunucos, ni al emperador ni al joven Constantino. Solo lamentaba no volver a ver a Irene, su amiga, su confidente. Su hermana.


  Sin embargo, la vida le había otorgado una posibilidad de la que muchos otros no podrían gozar, y pensaba exprimirla como un pomelo sobre el pescado recién hecho.


  Hacía poco más de un año que había llegado a la «Ciudad del Jazmín», como a menudo la llamaban los viajeros. No fue fácil: tuvo que vender la diadema e intercambiar los pendientes. Tan solo logró conservar la túnica de seda como recuerdo de un pasado enterrado que jamás volvería a ver la luz del sol. No fue fácil, más bien peligroso.


  A los marineros no les gustaba llevar a bordo a una mujer, y menos si viajaba sola. Las negociaciones para obtener pasaje fueron duras, pero al final pagar tres veces el precio al que hacía frente cualquier hombre para embarcar solía aclarar mucho las cosas.


  De modo que viajó en barco de Constantinopla a Atenas, de ahí a Rodas y Chipre, y por último a Antioquía, donde buscó a quien la llevase por tierra hasta Damasco. Le costó encontrarlo: a todos los efectos, Zoe era una romana esposa de un mercader romano; sabía que aquello disminuía las posibilidades de viajar en una caravana y, en efecto, un mes más tuvo que esperar hasta que un comerciante árabe de lana accedió a llevarla hasta la Ciudad del Jazmín. Ayudó su aspecto sirio y que, gracias a su madre, hablaba un poco el idioma de los sarracenos, pero sobre todo la amistad que Zoe trabó con la hija del mercader, una joven llamada «Fátima» que adoraba escuchar historias de la corte de Bizancio.


  Así fue como a finales de septiembre de 776 Zoe entraba por la Puerta del Paraíso, que los musulmanes llamaban «Bab al-Faradis», a la bella ciudad de Damasco.


  La antigua costurera bizantina imaginaba una ciudad muy distinta a la que se encontró, pues la Damasco de su madre era un lugar de ensueño, con hermosos palacios de cúpulas vidriadas, altas torres desde las que se llamaba a la oración y zocos donde las esencias de Oriente y las más bellas sedas se podían intercambiar por camellos. En cambio, la que le dio la bienvenida era aún una ciudad romana, con un ordenamiento romano y repleta de iglesias cristianas. La mayor parte de la población era descendiente de la que había vivido bajo el imperio, por lo que la ciudad se dividía en la zona musulmana y la cristiana, separadas por una gran avenida al estilo romano. No obstante, aquellas dos partes vivían entremezcladas en una relativa paz.


  Como en el resto de las poblaciones de la parte occidental de Siria, en Damasco el griego se hablaba todavía con fluidez, y Zoe casi pudo sentirse como en casa.


  Por otra parte, la ciudad tenía una luz especial que ella no había visto nunca. Los atardeceres, en los que el sol quemaba el horizonte e incendiaba de un rojo intenso las murallas, se le antojaron desde el primer día de una belleza sin parangón. Enseguida se adaptó al ritmo de la urbe, y Fátima y su padre, Yusuf, le encontraron un empleo de costurera. Al poco de comenzar a trabajar se dio cuenta de lo mucho que había echado de menos aquella tarea, que le permitía desconectar del mundo entero y sumirse en sus propios pensamientos.


  No había nadie en toda Siria que tuviera sus conocimientos sobre costura, y pronto Yusuf, que a pesar de ser un poco testarudo tenía buen ojo para los negocios, abrió un telar para que Zoe lo dirigiera. Todas las aprendizas querían trabajar con ella; por su parte, Yusuf lograba no solo comprar piezas de telas a muy buen precio, sino después venderlas una vez confeccionadas mucho más caras que la competencia, a pesar de lo cual prácticamente se las quitaban de las manos.


  Seis meses después de su llegada, Zoe había conseguido una vida tranquila y apacible, un trabajo que la llenaba y una nueva amiga que, sin poder sustituir a Irene, la acompañaba a todas partes y cada domingo le enseñaba una nueva zona de la ciudad.


  Fátima era su aprendiza más aventajada, y ella se sentía muy orgullosa de la joven, que escuchaba sus lecciones siempre con una sonrisa pintada en el rostro. Aquel noviembre, por fin la aprendiza iba a dar el salto: Yusuf la había avisado de que cuando su hija conociese todos los secretos de la costura, pasaría a dirigir el telar, lo cual a Zoe le parecía no solo justo, sino también apropiado, pues estar a cargo de aquel taller no era una de sus aspiraciones, en realidad.


  —Desde que llegamos a Damasco hay algo que me intriga y nunca me he atrevido a preguntarte, Zoe —le dijo Fátima la noche anterior al cambio en la dirección del telar, mientras cenaban en la cocina de la casa de Yusuf.


  —Habla sin miedo. Sabes que entre tú y yo no hay secretos. —Lo cual era, evidentemente, mentira, pues Zoe había omitido toda la parte de su amistad con la emperatriz al contar la historia de su pasado.


  —¿Los cristianos no rezáis?


  La costurera rompió a reír y casi se le escapó la comida de la boca.


  —¿A qué viene esa pregunta? ¡Por supuesto que sí! De hecho, en Constantinopla no paran de hacerlo. Cualquier motivo les parece bueno para una misa.


  —Es que… no te he visto acudir nunca a la iglesia. —La chica la miraba muy seria, como si aquel tema, el de la religión, fuera mucho más importante de lo que Zoe había querido admitir.


  —Eso es porque no he tenido tiempo.


  —Siempre hay tiempo para Dios.


  En este punto de la conversación, la costurera se dio cuenta de que su amiga estaba realmente preocupada.


  —Supongo que mi relación con Dios es más bien complicada últimamente.


  —Dios nos ama, Zoe. Nunca lo olvides. Y nos cuida.


  —A mí no me ha cuidado demasiado —se lamentó.


  —¡No digas eso! Hayas pasado por lo que hayas pasado, ahora estás aquí, has encontrado una nueva familia y… ¿eres feliz?


  Fátima era un par de años más joven que ella, y a veces le recordaba a Irene cuando llegó a Constantinopla, aunque ambas le parecían personas muy distintas.


  —Sí, Fátima. Soy muy feliz aquí, gracias a ti y a tu padre. —Puso una mano sobre la de su amiga y le dedicó una sonrisa llena de agradecimiento.


  Fátima la observó, analizándola, se veía a la legua que quería decirle algo, pero no se atrevía. Al final lo hizo:


  —Te propongo una cosa. Ya que dices que tienes una relación complicada con el Dios de los cristianos, ¿por qué no vienes conmigo a la mezquita?


  En cuestión de segundos, a Zoe le pasaron multitud de cosas por la cabeza acerca de lo que le preocupaba a su amiga, pero aquella idea no se le habría ocurrido ni tras varias semanas de reflexión.


  —¿Yo? ¿A una mezquita? Eso sería una falta de respeto.


  —No lo sería. La mezquita para nosotros es el lugar donde nos reunimos, pero no creemos que allí resida Dios, como vosotros. Es un simple edificio, como los baños o un circo.


  Zoe lo meditó unos instantes y terminó por concluir que tras esa proposición se ocultaba algo más.


  —¿Y qué haría yo en una mezquita?


  —Pues… —La joven levantó los ojos pensando una respuesta sobre la marcha—. Acompañarme a mí, por ejemplo. No es necesario que hagas nada, solo que vengas conmigo. Iremos a la mezquita de los Omeyas, es realmente hermosa. ¿Sabes que allí se guarda la cabeza de Juan el Bautista?


  Aquella información terminó de descolocarla.


  —Fátima, es un honor que me hagas esta invitación, y te lo agradezco mucho, pero, aunque tenga problemas con mi Dios, creo que aceptarla no sería lo más correcto.


  —Zoe… Hay algo que no te he dicho… —Fátima se echó a llorar. La costurera se levantó de inmediato y se acercó a su amiga; poniéndose en cuclillas, la abrazó—. Es que… mi padre no quiere que yo dirija el taller, sabe que el éxito que tenemos se debe solo a ti.


  —Eso no es cierto, Fátima, tú te has convertido en una gran costurera. Tu padre…


  —Mi padre te aprecia, en verdad lo hace, pero ya está harto de los comentarios.


  —¿Qué comentarios? —Se separó un poco de ella sin dejar de abrazarla.


  —No está bien visto en nuestra comunidad que una cristiana dirija el telar. Ni siquiera está bien visto que una cristiana no vaya a su iglesia.


  —¿Quieres que me convierta al islam? ¿Es eso?


  —¡No! —se excusó—. Bueno, o sí… ¡Qué sé yo! —Regresó el llanto.


  —Mi dulce Fátima, lamento mucho que os esté causando problemas.


  El aún infante paraíso que se había formado Zoe en su cabeza comenzaba a desmoronarse, era mucho más artificial que soñar despierto.


  —Tal vez la gente cambie si ve que vienes a la mezquita con nosotros, quizá paren las habladurías y todo vuelva a la normalidad.


  Zoe maduró aquella idea. Después de todo, no tenía nada que perder, y no estaba dispuesta a permitir que la familia que la había acogido y le había dado un hogar tuviera problemas con su comunidad.


  —¿Sabes qué? Mañana mismo iremos las dos a la mezquita.


  Y Zoe cumplió su palabra.


  Al día siguiente, tras cerrar el telar, ambas fueron a la gran mezquita de Damasco, construida por los omeyas unos setenta años antes. Era un templo magnífico, edificado sobre la antigua catedral de San Juan Bautista, a quien los musulmanes consideraban un profeta más, igual que a Jesucristo, de ahí que hubieran conservado su cabeza como una reliquia. Fátima le explicó que el minarete más alto de los tres que tenía se llamaba «minarete de Jesús» y, según su tradición, el Mesías regresaría exactamente a ese lugar el día del Juicio Final.


  Los muros externos eran muy antiguos y en ellos Zoe advirtió inscripciones en griego. Era común reutilizar piedras de construcciones antiguas para erigir otros templos, fueran cristianos o islámicos, y aquel no era una excepción, pese a lo cual a la costurera bizantina le resultó extraordinario. Traspasaron la puerta principal que daba al patio, donde muchos musulmanes se aseaban en una pila. Todo era desconocido para ella, que no dejaba de sorprenderse con cada nueva cosa que descubría.


  La sala de oración, en el interior, le pareció un lugar fascinante, con arquerías sostenidas por columnas romanas de capiteles floridos y hermosos. La decoración de las paredes no distaba mucho de la que se podía ver en las iglesias de Constantinopla, especialmente un espléndido mosaico que representaba el Edén. Cuando su amiga comenzó a orar en dirección a La Meca, ella deambuló entre las arquerías, hechizada por la magia de un edificio que, por fin, sí parecía extraído de los cuentos que le narraba su madre por las noches.


  —¿Zobeida? —oyó, pero siguió caminando sin volverse, pues allí nadie conocía su verdadero nombre.


  En realidad, cuando murió su padre, murió la última persona que lo conocía. Ni siquiera Irene sabía cómo se llamaba.


  A los pocos pasos oyó el nombre de nuevo y entonces sí se dio la vuelta. Una mujer entrada en años, menuda y encorvada, la miraba fijamente. Al ver que Zoe no se movía, repitió por tercera vez la llamada, casi a gritos, y Zoe decidió marcharse de allí cuanto antes, pues varias personas se estaban fijando en ella y no quería crear problemas.


  Al salir al patio, que los musulmanes llamaban sahn, se dio cuenta de que la mujer corría tras ella. Se detuvo y se volvió.


  —¡Zobeida!


  La mujer se abalanzó encima de ella y comenzó a llorar mientras la abrazaba. Hablaba sin parar, pero tan rápido y con la respiración tan entrecortada que Zoe, a pesar de manejarse ya bastante bien en árabe, no lograba entenderla. Fátima se acercó, asustada, y trató de apartar a la mujer empujándola suavemente. Se dirigió a ella en árabe para explicarle que su amiga no se llamaba Zobeida.


  —¿Qué es lo que dice? —preguntó.


  —Dice que eres Zobeida, su hija.


  Zoe se quedó boquiabierta. Debía tratarse de un error, de una coincidencia. Aunque ¿quién sino su madre sabría su auténtico nombre? La mujer, ya de cerca, parecía una anciana.


  —¿Madre? —preguntó en griego, pero la mujer miró a Fátima, confundida, como si aquello no encajase con la realidad. Después comenzó a parlotear de nuevo.


  —Mi madre habla griego, esta mujer está equivocada.


  Zoe se dio la vuelta y continuó caminando hacia la puerta, pero la mujer siguió llorando y hablando con Fátima.


  —Dice que hace veinte años te perdió cuando decidiste marcharte a Constantinopla y que te ha echado de menos cada día desde entonces.


  La costurera se detuvo y suspiró.


  —Esa mujer está loca, Fátima. Hace veinte años yo no era más que una niña. Por si fuera poco, nací en Constantinopla, la primera vez que pisé Damasco fue contigo. Vámonos, estamos dando un espectáculo.


  Fátima trató de zafarse de la mujer, que se aferraba a ella, desesperada, llorando sin consuelo.


  —No me parece que esté loca, Zoe.


  —¿En serio crees que con siete años me marché yo sola de Damasco y que esta anciana es mi madre?


  —No, no creo que sea tu madre. Creo que es tu abuela y que te confunde con tu madre. ¿Podría ser?


  Zoe la miró. La mujer seguía llorando y asentía con la cabeza, llamándola, implorando que se acercase a ella.


  —Mi… mi madre se llamaba Zobeida.


  —¿Y os parecéis?


  El recuerdo de su madre era muy lejano, pero sí, podría decirse que se parecían.


  —¿Crees… crees que eso es posible? ¿Que sea mi abuela?


  —Es como si esta mujer hubiese visto un espíritu, el espíritu de su hija. Quizá la edad le impida comprender que hace veinte años tú eras una niña, pero no creo que esté loca.


  —Dile que mi madre se llamaba Zobeida y que nací en Constantinopla.


  Fátima tradujo las palabras que Zoe no se atrevía a pronunciar. De inmediato, la mujer cayó de rodillas, llorando con fuerzas renovadas, aunque también sonriendo. La seguía llamando con la mirada, con gestos, pues no podía hablar.


  —Será mejor que nos vayamos —dijo Fátima al ver que ahora su amiga también lloraba.


  Ayudaron a la mujer a levantarse y las tres caminaron durante un buen rato en un silencio solo interrumpido por los irregulares sollozos de la anciana. Según se alejaban de la gran mezquita, fueron cesando las miradas de soslayo y las quejas de aquellos quienes no consideraban un espectáculo decoroso el que habían montado en el patio del templo. Cuando llegaron al zoco y se perdieron entre la multitud, Zoe se atrevió a mirar a la mujer que creía ser su madre y que tal vez, solo tal vez, fuera su abuela. Quizá durante el trayecto se había sugestionado a sí misma, pero tuvo la impresión de ver en su rostro el recuerdo de su madre: la nariz aguileña, los pómulos marcados y elevados, el mentón afilado y los ojos profundos y negros. Un vistazo a su alrededor le sirvió para comprobar que allí muchas personas compartían aquellos rasgos; sin embargo, había algo más.


  Al cabo de unos minutos, tras atravesar el zoco y mientras deambulaban por algunas calles menos concurridas, se dio cuenta de que la anciana las llevaba a su casa. Quizá Fátima se lo hubiera explicado, pues tenía el vago recuerdo de que habían hablado mientras caminaban, pero Zoe estaba en otro mundo, en el paraíso de sus propios recuerdos, donde ya nada era lo que parecía.


  —Zoe… ¡Zoe! —la llamó, sacándola de su ensimismamiento—. Esta señora nos invita a que pasemos.


  Se enfrentaban a una puerta de madera raída y destartalada, que apenas encajaba en el marco. La mujer, que se presentó como «Dunyazad», sonreía de una forma tan sincera e inocente que a Zoe le dio miedo. Temió que lo que decía la anciana fuera real, que hubiera encontrado a su familia, su verdadera familia, cuando ya la creía perdida.


  El interior era como una cueva oscura y húmeda, tenuemente iluminada por una vela a punto de morir. Fátima entró primero y la costurera la siguió, percibiendo un aroma familiar en el ambiente.


  Dunyazad les ofreció té y las tres se sentaron en el suelo, sobre unas alfombras de tela gruesas y de vistosos colores desgastados por el uso y el paso del tiempo.


  —Sé que no eres mi hija. —La anciana estaba más calmada y al fin parecía comprender lo que sucedía—. Aunque te pareces mucho a ella, sois como dos gotas de la misma fuente.


  —Mi madre me contaba historias de Damasco, pero pensé que eran cuentos para niños —se atrevió a decirle en árabe.


  —Le encantaban esas historias. Estudió muchos años los idiomas de los pueblos del Libro, era una mujer inteligente. —Hizo una breve pausa—. ¿Dónde está?


  Zoe comprendió que ambas habían dado por bueno que eran abuela y nieta; comenzaba a ser estúpido negar la evidencia.


  —Se marchó, hace ya muchos años.


  Dunyazad volvió a llorar.


  —Sé que sigue viva, lo siento en el corazón. —Se llevó la mano al pecho con un gesto lento y dramático.


  —¿Por qué se fue de aquí?


  La anciana suspiró y su rostro se iluminó, como si el recuerdo de su hija le insuflara vida.


  —Zobeida destacaba sobre todas las mujeres de Damasco. Y sobre muchos hombres también. No había ciencia que se le resistiese a tu… —dudó— a tu madre —dijo con orgullo—, y era muy conocida por sus predicciones del futuro. Además, era muy bella…, tanto como tú. Llamó la atención de un príncipe, un familiar lejano del califa, que se encaprichó de ella y quiso llevársela a la fuerza a su harén. Zobeida no estaba hecha para esa vida, era un alma libre, y en cuanto tuvo la ocasión escapó. Los extranjeros contaban que Constantinopla era la capital del mundo, que su riqueza no tenía igual y que allí se apreciaba y respetaba a los filósofos. Lo último que supe de ella fue que se había embarcado rumbo al norte. —La mujer rompió a llorar y Zoe la siguió al instante.


  Se levantó entre sollozos y se acercó a su abuela, fundiéndose con ella en el abrazo más cálido que le habían dado en toda su vida.


  Aún permanecían abrazadas cuando la puerta se abrió y entró una mujer que, tras detenerse sorprendida de encontrar invitadas en su casa, comenzó a hablar con Dunyazad tan rápido que Zoe no fue capaz de entenderla. La anciana le pedía silencio, pero ella, muy alterada, no se callaba, hasta que Dunyazad le tapó la boca con la mano, con delicadeza.


  —Es la hija de Zobeida, se llama Zoe. —Después miró a la joven bizantina—. Ella es tu tía, Amina.


  La mujer abrió los ojos de súbito, como si hubiera visto un fantasma, y comenzó a llorar.


  Tras unos minutos de abrazos y sollozos, las cuatro mujeres se sentaron a tomar té y charlar sobre el pasado. Zoe les contó historias de su madre, de cuánto amaba a su padre y lo feliz que había sido en Constantinopla. Les explicó que todas las noches le contaba historias de Damasco, de príncipes, sultanes y califas, de princesas, genios y espíritus, y ahora se daba cuenta de que no eran sino relatos, leyendas y cuentos de su propia tierra.


  Pasadas dos horas, llegó el momento de despedirse, aunque Zoe prometió que las visitaría a diario y se ofreció a ayudarlas económicamente, algo que por supuesto tanto su tía como su abuela rechazaron.


  —No me importa —le comentó a Fátima mientras subían la calle que las llevaría de vuelta al zoco, camino de su casa—, no permitiré que pasen penurias. Además de tu padre y de ti, ellas son la única familia que me queda.


  —Eres una buena persona —afirmó Fátima, orgullosa de su amiga.


  —¡Zoe! —Amina la llamaba desde calle abajo.


  La esperaron mientras corría a duras penas.


  —¿Qué sucede, tía? —La palabra sabía a miel en sus labios.


  —Tengo… tengo que decirte una cosa. —Miró a Fátima, pidiéndole con la mirada un poco de intimidad.


  —Te esperaré en el zoco, he de comprar azafrán.


  —¿Ha pasado algo? —preguntó Zoe cuando estuvieron solas.


  —No podía decírtelo delante de mi madre, le habría roto el corazón. Nunca he querido contarle que mi hermana se puso en contacto con nosotras hace algunos años.


  —¡¿Cómo?! ¿Cuándo?


  —Creo que fue hace ocho años. Un hombre se presentó en casa, un hombre de Bagdad. Me dijo que lo enviaba Zobeida con la única misión de decirnos que estaba viva y feliz.


  —¿En Bagdad?


  —Eso no lo sé. Le supliqué que me explicara cómo era la vida de mi hermana, dónde vivía, si se había casado…, pero él no dijo una sola palabra más. La noticia me alegró, tanto tiempo después saber que mi hermana seguía con vida y estaba bien era mucho más de lo que cabía esperar. Con todo, me desgarró por dentro no poder saber nada más. Mi madre tiene la corazonada de que Zobeida está viva y eso la mantiene feliz; yo no podía darle más que incertidumbres, así que decidí ahorrárselas, que ya bastante ha sufrido todos estos años.


  —Hiciste bien —dijo Zoe tomándola de la mano—. Contárselo solo habría servido para alterarla, y no se lo merece.


  —Es cierto, pero he pensado que tú debías saberlo.


  —Muchas gracias, tía Amina, muchas gracias por todo. —La besó en la mano, que aún no había soltado—. Mañana vendré a visitaros.


  Y así lo hizo. No solo al día siguiente, sino todos los días que siguieron a aquel durante dos meses. Comenzó llevándoles ropa. Yusuf no se opuso a que Zoe les regalara algunas de las mejores telas; de hecho, se alegró por la amiga de Fátima, a quien había acogido como a una hija más, y consideró que era bueno para el negocio que tuviera familia damascena y musulmana.


  Después les compró comida. Pagó a dos jóvenes que trabajaban en el zoco para que les llevasen verduras, frutas, arroz y especias. Los viernes, tras la oración en la gran mezquita, donde Zoe las acompañaba, iban a casa de Yusuf a cenar en familia.


  Hasta que, tras esos dos meses, aprovechando una de las cenas familiares de los viernes, cuando Dunyazad ya se había quedado traspuesta, la costurera les anunció que partía de Damasco.


  —¡No! —espetó Fátima—. ¡No puedes dejarnos!


  —No os dejo, Fátima, volveré. No sé cuándo, espero que pronto, pero volveré. Os estoy enormemente agradecida a ti y a tu padre. Os debo… ¡os debo la vida! Y cuando vuelva os la pagaré, si es necesario; de todos modos, ahora debo marcharme, debo ir a Bagdad en busca de mi madre.


  Se hizo un silencio prolongado. Fátima iba a romperlo con una nueva queja, pero Yusuf la acalló con un gesto.


  —Zoe, querida, cuando te encontramos en Antioquía ninguno de los dos pensábamos que pasarías a formar parte de nuestra familia. Mi esposa murió hace muchos años y he criado a Fátima tan bien como Alá me lo ha permitido, pero tu llegada a nuestras vidas fue una bendición, pues ella necesitaba una amiga de verdad, la confidente que nunca pudo tener.


  —También ella es todo eso para mí —contestó Zoe, mientras Fátima lloraba en silencio.


  —Lo que quiero decir es que no nos debes nada. Cuando te conocimos éramos unos mercaderes que nos buscábamos la vida, viajando aquí y allá, arriesgándolo todo en cada negocio. Ahora tenemos un telar, ¡qué digo un telar!, el mejor telar de Damasco. Mi hija es la costurera musulmana más habilidosa que se ha conocido y nuestra empresa es próspera. Además, nos has concedido un bien que no se puede pagar con dinero: el bien del amor y la amistad. No seríamos buenos musulmanes si impidiéramos, aunque fuera apelando a tu enorme corazón, que te marcharas a buscar tu destino.


  Yusuf se había echado a llorar. Su hija, enternecida por aquellas palabras que, a su pesar, compartía, se fundió en un abrazo con él, abrazo al que se sumó una también llorosa Zoe.


  —Muchas gracias, Yusuf, muchas gracias a los dos. Os prometo que volveré, y os prometo además que os llevaré siempre en mi corazón.


  —Nosotros también, Zoe.


  —Zobeida, mi verdadero nombre es Zobeida. Como mi madre…


  —Cuando la encuentres —murmuró con voz temblorosa Amina, que se había mantenido al margen de la conversación—, porque no dudo que lo harás, dile que su hermana y su madre no la olvidaron nunca.


  Amina se unió al abrazo, que se alargó algunos minutos.


  —Zoe, conozco a mercaderes que emprenden la ruta a Bagdad todos los meses, ellos pueden ayudarte. ¿Cuándo quieres partir?


  —El destino no espera a nadie, Yusuf, y estoy totalmente convencida de que lo que me ha ocurrido hasta ahora han sido pasos en un camino que me lleva a reencontrarme con mi madre. Quiero partir cuanto antes.
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  Germanicia


  Constantinopla, 15 de mayo de 778


  Irene estaba enfurecida. León había ido demasiado lejos. Ya en los primeros años de su matrimonio sospechó que su marido acaso tuviese serios problemas emocionales, lo que explicaría sus repentinos cambios de talante, pues pasaba de estar taciturno y tendente a la melancolía, a la euforia y el descontrol. Desde la muerte de su padre, casi tres años atrás, su estado había empeorado, y además de sus profundos altibajos, tenía accesos de ira que en más de una ocasión habían terminado con ejecuciones sumarias de enemigos o plebeyos, cuando no con palizas que recibían ella misma o su hijo.


  La emperatriz lidiaba con la situación como podía, mientras se ocupaba de los asuntos de Estado que León cada vez ignoraba con menor disimulo. El emperador solo parecía encontrar el placer en actividades por completo hedonistas, como vestir túnicas de seda e hilos de oro o portar coronas con multitud de piedras preciosas engarzadas. Últimamente se había aficionado a una corona que pertenecía al tesoro de Santa Sofía y se la ponía a todas horas, incluso para comer o dormir y en las sesiones orgiásticas de las que disfrutaba varias noches a la semana en el palacio de Dafne.


  Aquella noche, sin embargo, había ido demasiado lejos, todo el Gran Palacio podía oír los gritos y la música que procedían de Dafne, e incluso había hecho vaciar las bodegas para surtir de vino a sus invitados, muchos de ellos esclavos y eunucos.


  Irene caminaba con paso firme por los pasillos del palacio acompañada de Estauracio y dos soldados de los scholarioi.


  —Esto se va a acabar, ¿qué ejemplo le está dando a su hijo? No me entra en la cabeza que la noche antes de partir a la batalla se dedique a estas cosas. ¿No conoce el decoro?


  El praipositos no se atrevía a decirle nada, jamás la había visto tan encolerizada.


  —¿Quiere ir a la guerra a matar gente? ¿A ver cómo mueren nuestros soldados? Está bien, es el emperador, que haga lo que le venga en gana, pero que lo haga como es debido.


  Aún no estaban cerca del palacio de Dafne y los gruñidos se oían como si estuvieran sacrificando a cientos de cerdos en la misma habitación.


  —Teníamos un acuerdo, Estauracio, los dos convinimos en que era necesaria cierta discreción. Y ahora, ¿ves cómo se comporta? ¿Lo veis vosotros? —se dirigió a los soldados, que ni siquiera osaron mirarla—. Más putas, más esclavos africanos, más osos que leen el futuro. ¡No tiene límites!


  Cuando llegaron al salón donde tenía lugar la bacanal, la ira de Irene se recrudeció. Tirados en el suelo, apoyados en sillas, mesas o catres improvisados, había parejas, tríos y grupos multitudinarios practicando sexo. El vino corría servido por coperos que llevaban una máscara por toda vestimenta, y varios músicos interpretaban partituras disonantes aquí y allá, acompañados por eunucos atados con correas, como perros, mientras emitían un canto estridente y agudo que nadie en su sano juicio denominaría melódico.


  —Todo el mundo fuera. —No lo dijo muy alto, pero Estauracio sabía que era como las primeras llamas que prendían al encender una chimenea: podían parecer débiles, pero anunciaban una gran hoguera—. He dicho que todo el mundo fuera. —Nadie le hacía caso, la gente seguía a lo suyo—. ¡Todo el mundo fuera ahora mismo, maldita sea! —gritó al fin.


  La música, o lo que fuera aquello, se fue apagando y los eunucos que rebuznaban como mulas enmudecieron al reconocer a la emperatriz. Los participantes de la orgía fueron saliendo, compungidos y temerosos de la furia de Irene.


  —¿Has venido a estropearme la fiesta? —preguntó con voz de beodo el emperador—. ¡Eh! ¡No os vayáis! La ramera ya se marcha…


  Se había quedado solo. De forma literal, pero la soledad era también una metáfora de su vida. A León ya no lo aguantaba nadie, quizá, y solo quizá, el ejército. Por eso los militares lo habían seguido en aquella estúpida idea de atacar a los árabes en la frontera, una guerra carente de sentido, dado que el ejército sarraceno llevaba más de dos años acantonado a las afueras de Alepo sin invadir territorio imperial. Un ataque solo causaría bajas y destrucción, pero no acabaría con el califato ni detendría una incursión que era inexistente.


  A pesar de todo, la emperatriz lo entendía. Constantino, y sobre todo el abuelo de su marido, León III, habían sido apreciados por el ejército y el pueblo por sus victorias militares, mientras que León el Jázaro no había tenido ocasión de demostrar su valía.


  —Así que yo soy la ramera, ¿verdad? Y supongo que tú eres un cristiano pío y devoto, un emperador de los pies a la cabeza, capaz de sodomizar a sus enemigos y…


  No pudo terminar la frase porque León se levantó con extraordinaria —y sorprendente, dado su estado— agilidad y le sacudió un puñetazo que la tiró al suelo. De inmediato, Estauracio se preocupó por Irene y, tras comprobar que solo se sentía un poco conmocionada, se enfrentó al emperador. Se acercó tanto a él que podía percibir su aliento ebrio e incluso el sabor de los cuerpos que había lamido en la orgía.


  —No tenéis derecho a…


  —Dilo, Estauracio. Termina esa frase y tu cabeza acabará en lo alto de la Torre de Gálata —se divirtió—. ¡Marchaos ahora mismo! —León se tambaleaba—. Mi esposa y yo tenemos asuntos que atender. —Y apenas era capaz de hablar.


  Los soldados obedecieron, pero Estauracio permaneció de pie, interponiéndose entre el emperador y su esposa, con el puño cerrado tratando de no hacer lo que el cuerpo le pedía que hiciera.


  —Vete tú también, Estauracio. —Irene se había levantado y, con delicadeza, le acarició el puño abriéndole la mano—. Será lo mejor.


  —Sí, eso. ¡Lárgate!


  El eunuco se marchó con la rabia deformándole el rostro. Sabía que cualquier enfrentamiento con el emperador no conseguiría más que empeorar la situación, tanto para él como para Irene, pero según oía los golpes que León le estaba propinando a su esposa, sus ganas de darse la vuelta y matarlo crecían y crecían.


  Al día siguiente, León partió con las tropas de los themata orientales rumbo a Siria para enfrentarse con el enemigo musulmán. Las calles se llenaron de gente, las facciones organizaron una despedida por todo lo alto, deseando al emperador y a sus soldados una gran victoria. Sin embargo, Irene, con el rostro magullado y el cuerpo dolorido, solo suspiraba por que una flecha perdida alcanzase el corazón podrido de su esposo.


  La hueste tardó más de lo esperado en llegar a la frontera con Siria. Los exploradores informaron de que el ejército árabe se había desplazado en las últimas semanas hacia la ciudad de Germanicia, alertado de que el emperador planeaba atacarlo. Allí se libró la batalla, en la que murieron miles de hombres de ambos bandos. León logró hacer retroceder a los sarracenos, que cayeron derrotados sin paliativos, la primera gran victoria para el imperio en muchos años, con un gran botín y múltiples prisioneros.


  Se acercaba el otoño cuando León y sus tropas llegaron al palacio de Sofianai, en la costa asiática del Bósforo, donde tuvo lugar la celebración y el reparto del botín entre los soldados. Irene envió a su hijo a los festejos, pues formaban parte de su aprendizaje como futuro emperador. Con ello también esperaba que el niño disfrutase de la alegría de una victoria que la corte vendió a los romanos como decisiva ante el enemigo hereje. Durante los últimos tiempos, el joven heredero solo había presenciado tensiones entre sus padres, condenas a muerte y sofisticados acuerdos que aún no alcanzaba a comprender, y aquello le serviría para ver que el gobierno del imperio también podía resultar placentero.


  Las celebraciones en Sofianai se alargaron más de lo habitual, pero en el mes de octubre los vencedores regresaron a Constantinopla entre vítores. El emperador comandaba al ejército cuando entraron por la Puerta Áurea, al oeste de la ciudad. Desde allí, las facciones habían organizado un desfile con acompañamiento musical y espectáculos de acróbatas, forzudos y bailarines. Las aclamaciones al emperador victorioso y a su hijo, que encabezaba la comitiva a su lado, se sucedieron, llenando de gozo a León, cuyo ego resentido necesitaba una muestra de entusiasmo como aquella.


  Pasando por los enclaves principales de la ciudad y desfilando orgullosos por la Mese, llegaron al hipódromo, que presentaba un lleno absoluto. Irene recibió a su esposo y a su hijo en el palco imperial y le entregó al emperador la corona del tesoro de Santa Sofía que tanto le gustaba lucir, lo cual León agradeció de forma efusiva ante los miembros del senado, los cónsules y quienes allí se habían dado cita.


  Durante varios días habría carreras de cuadrigas en el hipódromo, la celebración parecía no tener fin. Esa noche, sin embargo, los tres miembros de la familia imperial decidieron cenar solos en el salón de los Diecinueve Lechos, en una fiesta mucho más privada. Hacía años que Irene no veía a León tan exultante. Sabía que la mayor parte de los acontecimientos desde la muerte de su padre los habían ido separando: la llegada de Anthusa, el exilio de los césares, las negociaciones con Telerig, la acusación y el destierro de su gemela… Esperaba que su triunfo fuera un punto de inflexión.


  —¿Cómo han sido estos meses? ¿Me habéis echado de menos?


  —Por supuesto que os echamos de menos, León. Estos meses han sido duros sin noticias de la guerra, temíamos que hubiera pasado algo malo.


  —Las noticias malas corren más que las buenas, ya lo sabéis. —Hizo un gesto a uno de los sirvientes para que le escanciara vino.


  —En cualquier caso, vuestro regreso me hace feliz.


  —Ya estaba cansado del campamento. No sabéis lo duro que puede llegar a ser. Hace meses que no duermo como es debido. Algún día tú también lo sufrirás, Constantino.


  —Sí, algún día seré un soldado, como vos, padre.


  —¡¿Un soldado?! —Rompió a reír con fuertes carcajadas, una reacción que a Irene le recordó a su padre, el emperador Constantino.


  —Sí, quiero ser soldado, como mi tío.


  —Como tu tío, ¿eh? —Su semblante cambió—. ¿Qué le habéis metido en la cabeza al niño, mujer?


  —Es joven aún, piensa que las guerras las ganan los soldados, no los emperadores.


  León miró a los ojos a su esposa, traspasándola con un fuego febril. Después hizo un gesto para que una de las doncellas se llevase al pequeño Constantino a su habitación y despidió al resto del servicio.


  —De modo que crees que las guerras las ganan los soldados —le dijo, tuteándola por primera vez en mucho tiempo, pero sin mirarla—. ¿Qué puede saber de la guerra una mujer?


  —Me habéis malinterpretado, León. Trataba de enseñarle a nuestro hijo que un buen emperador es quien guía a su ejército y lo hace vencer. Lamento que…


  —Tú no lamentas nada, mujer.


  Irene quería mantener una conversación tranquila y continuar disfrutando de la paz que había reinado en el palacio durante la ausencia de su marido.


  —Lo siento, León.


  —¿Y quién es ese tío del que habla? Tú no tienes hermanos, y los míos se pudren en Querson.


  Ahora fue Irene quien lo miró con furia. Sabía perfectamente a quién se refería su hijo, y no había sido precisamente un hombre insignificante al que se pudiera ignorar. Herón había dado su vida por el imperio, y gracias a él, gracias a la información que había logrado enviar a Constantinopla, León gozaba de las mieles de la victoria en vez de verse obligado a abandonar la Ciudad Reina por una invasión sarracena.


  —Mi primo Herón. Lo conoció el día…


  —No te calles, mujer. Dilo. El día del entierro de mi padre.


  —¡Ya está bien! —se quejó. Era la tercera vez que usaba ese término de forma despreciativa—. Deja de llamarme así.


  —Yo te llamaré como a mí me plazca. Para eso soy el emperador, y tú no eres más que una mujer, una puta que mi padre compró para calentar mi cama.


  —Tu cama es un lugar gélido que no calentaría ni un harén de efebos.


  Se arrepintió de aquella frase incluso antes de terminarla. León se puso en pie y caminó hasta donde ella se sentaba. La agarró del cabello, levantando su cabeza y obligándola a mirarlo.


  —Eres tierra seca, una ramera que ha sido incapaz de darme más hijos. Debí repudiarte cuando nació Constantino, me habría ahorrado años de vilezas y humillaciones.


  —Yo seré una ramera, pero el único que se humilla constantemente eres tú mismo.


  Terminó la frase escupiéndole, a lo que el emperador respondió estrellando su cara contra la mesa, allá donde esperaba la comida, tres veces seguidas.


  —Ahora vas a pedirme perdón.


  —¿Perdón? ¿A ti? ¿He de aguantar los cuchicheos de toda la corte sobre lo abierto que tienes el culo y encima he de pedirte yo perdón a ti?


  No sabía muy bien por qué le respondía con rabia, por qué lo provocaba de aquella forma, pero tenía muy claro que no se dejaría pisotear por el hombre ruin y despreciable en el que se había convertido León.


  Por desgracia para ella, el siguiente golpe no fue contra el plato de comida, sino que la silla resbaló unos centímetros y su frente chocó contra el borde de la mesa. Todo se tambaleó a su alrededor y se sintió mareada unos segundos. Solo el sabor de la sangre que desde su cabeza viajaba hasta su boca la sacó de un estado de semiinconsciencia.


  —Esto es lo que se hace con las rameras en la guerra. Tú no vas a ser menos.


  León la puso en pie tirándole del pelo; ella se preguntó si en algún momento la había soltado. Volvió a estrellarle la cabeza contra la mesa, pero esta vez su mano continuó apretando para que no pudiera levantarse. Irene sintió como con las caderas la empujaba desde atrás oprimiéndola contra la mesa. Con la otra mano el emperador le alzó la túnica y se deshizo de las calzas. Después introdujo en su sexo, con un golpe seco, dos dedos de esa misma mano. Ella gritó, aunque sabía que era en vano. Muchas veces había implorado ayuda a sabiendas de que nadie se interpondría entre el emperador y su ira.


  —Maldita zorra, ¿te atreves a insultarme? ¿En mi propia casa?


  León se levantó la túnica e intentó penetrarla, pero estaba tan bebido que fue incapaz de hacerlo, así que cogió una de las velas que había sobre la mesa, arrancándola del candelabro que la sostenía, y con ella violó a su mujer.


  Irene dejó de gritar. El dolor la desgarraba por dentro, la abrasaba, pero no quiso concederle el gusto de hacerle saber que estaba sufriendo.


  No fue consciente de lo que duró la violación y jamás después se permitió el desliz de recordar aquella noche. Cuando él se cansó, o cuando tal vez se dio cuenta de la atrocidad que estaba cometiendo, tiró la vela al suelo, le bajó la túnica a su esposa, le dio dos golpecitos con la mano en el trasero para indicarle que había terminado con ella y se marchó.


  Irene se sentó a la mesa con la cara hinchada por los golpes. Percibió dos hilillos de sangre extendiéndose por sus muslos, pero no le importó, como tampoco le importaba el enorme dolor que invadía todo su ser.


  Cuando terminó de cenar se levantó y se fue a su habitación. Otras veces que había recibido una paliza de su marido, Irene había llorado recordando a todas las personas que habían desaparecido de su vida, las personas queridas que en un momento como ese le habrían ofrecido cariño, comprensión y apoyo. Esa noche, en cambio, no derramó una sola lágrima, sino que la ocupó en pensar cómo podía poner fin a aquella situación.


  Cómo acabar con la vida de su marido. La vida del emperador.
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  El aroma del reencuentro


  Ruinas de Babilonia, 1 de diciembre de 778


  Una suave brisa acariciaba el rostro del califa Al-Mahdi, su hijo y sus hombres. El sol se ocultaba tras unas nubes tan grises que parecían cargadas de ceniza, atravesando con sus rayos cada resquicio que estas le concedían.


  —¡Admirad las ruinas de nuestro pasado glorioso! —exclamó el califa.


  Harun al-Rashid observó con detenimiento el complejo prácticamente derruido de la antigua ciudad de Babilonia. Todavía quedaban en pie algunas construcciones, aunque la mayoría de ellas sin techumbre. La muralla sí se sostenía, en buena parte, gruesos muros almenados que permitían vislumbrar la grandeza arcana que impregnaba el lugar.


  A los quince años, el joven Harun brillaba por su inteligencia. Tenía la mirada astuta y era capaz de comprender cosas que a los demás les parecían abstrusas. Yahya, su tutor, un barmací amigo de la familia real, lo instruía en ciencias, oratoria e idiomas, además de mostrarle «lo que otros no podían siquiera atisbar», en sus propias palabras. Le hablaba de un pasado remoto y desconocido, de magia, del poder de los espíritus. Su madre, Al-Jayzuran, apoyaba la educación que estaba recibiendo Harun, convencida de que algún día el muchacho sería el califa, pese a no ser el hijo primogénito. Por ello, a la de Yahya el Barmací había añadido una figura que ampliaría su formación. Se trataba de una joven siria criada en Constantinopla que tiempo atrás había servido a la emperatriz Irene. Tras regresar a Damasco, de donde procedía su familia, se había convertido al islam y había viajado a la corte califal de Bagdad para completar su instrucción en asuntos filosóficos. Su nombre era «Zobeida».


  El problema era que desde su llegada, Harun no tenía ojos más que para ella y descuidaba a Yahya. Aquella mujer, bastante mayor que él, lo obnubilaba. Hablaba árabe con un extraño acento que se le antojaba exótico y seductor, y tenía conocimientos sobre múltiples materias mucho más aferradas a la vida cotidiana que las que le enseñaba su tutor barmací.


  —Es impresionante —murmuró Harun hacia Zobeida, que permanecía de pie a su lado, con la cabeza y la cara cubiertas por un pañuelo de seda para defenderlas del polvo que se levantaba cuando la brisa se convertía en el aliento de los dioses antiguos.


  —Lo es, sin duda, Harun.


  Zobeida también admiraba los restos moribundos de la ciudad. Harun le había insistido a su padre en llevar a aquel viaje a su nueva institutriz, y el califa no se había opuesto. Él también miraba con buenos ojos a la romana, como la llamaban en el califato, no tanto por la instrucción que le daba a su hijo como por la información que pudiera facilitarle sobre el imperio.


  Algunas noches la llamaba a su lado para conversar, aunque ella se escudaba en que solo había sido costurera real en el Gran Palacio de Constantinopla y jamás había tenido contacto con la emperatriz. Sí le hablaba de las ceremonias romanas, del esplendor de la Ciudad Reina, de las carreras de cuadrigas en el hipódromo y, sobre todo y ante todo, del trabajo con la seda. El califa solía perderse, asombrado, en las narraciones de Zobeida, dejando al margen sus intereses políticos y zozobrando en las maravillas que escuchaba sobre la capital de su enemigo.


  No hacía mucho que el califa había sufrido una derrota en la frontera asiática con el Imperio romano, y aquel había sido, pues, el mejor momento para emprender el viaje a la antigua Babilonia que deseaba desde hacía tiempo; necesitaba alejarse de la administración de su creciente imperio y reflexionar sobre cómo actuar. Regodearse en el pasado glorioso de la tierra que habitaba y gobernaba le parecía una forma adecuada de recuperar el esplendor del califato, aunque solo fuera de manera metafórica. Y, obviamente, nadie lo contradecía.


  Se adentraron en las ruinas de la ciudad, contemplando los restos de ancestrales palacios y templos, maravillándose con cada nuevo descubrimiento, hasta que llegaron a unos bancales rodeados de columnas.


  —Estos eran los Jardines Colgantes —explicó Yahya, que había pasado semanas documentándose sobre la antigua Babilonia para poder hacer de guía—. Los mandó construir Nabucodonosor el Grande para su esposa, Amytis, que procedía de tierras más al norte y añoraba la naturaleza.


  Lo que quedaba de los jardines, que descendían en terrazas hacia el río Éufrates, daba una idea de la belleza que debieron de tener en su tiempo de esplendor. Se unían en la parte superior con los restos de lo que parecía ser un palacio, al que se accedía a través de una gran avenida custodiada por esculturas de animales alados. Yahya siguió ofreciendo sus explicaciones, describiendo cómo pensaba que habían sido los jardines originalmente y cuál era su función, pero Harun decidió ignorarlo e invitó a Zobeida a explorar por su cuenta la zona por la que aún se podía transitar.


  —Cuando yo sea el califa, ordenaré construir una gran biblioteca, un centro de conocimiento donde se pueda estudiar el pasado y recuperar la sabiduría de nuestros ancestros.


  —Es una gran idea, Harun. —Zobeida solía complacer con sus palabras al hijo del califa. Sabía que era un joven astuto y con grandes proyectos, pero incluso cuando no estaba de acuerdo con él, era mejor seguirle la corriente. Una táctica que también había aprendido en Constantinopla: poco importaba a qué dios adorasen, los monarcas eran todos muy parecidos entre ellos—. ¿Pondrás un telar para mí en ese centro de sabiduría?


  —Y traeremos sedas de Oriente para que puedas confeccionar los vestidos más hermosos… ¿Qué ha sido eso? —Harun se interrumpió, desenvainó una daga con puño dorado y apartó a la mujer con la mano.


  —¿Qué has visto?


  —Algo se movía a tu espalda. O, mejor dicho, alguien. ¡Yahya!


  A los pocos segundos su tutor y varios soldados se presentaron junto a Zobeida y el hijo del califa.


  —¿Qué sucede, mi señor?


  —Ahí, detrás de esa columna —señaló con la daga—, he visto que había alguien.


  —Tal vez sea un animal. Un gato, o quizá un perro.


  —No, sé bien lo que ven mis ojos.


  El Barmací hizo un gesto ordenando a dos soldados que explorasen la zona. Estos desenvainaron las espadas y caminaron con cautela, cada uno hacia un lado.


  —¡Alto! —gritó uno de ellos.


  El otro se perdió tras la columna y reapareció a los pocos segundos arrastrando un cuerpo vestido de pies a cabeza con telas raídas. Entre los dos remolcaron aquel bulto informe y lo dejaron caer sin ningún miramiento ante los pies de Harun y del califa, que llegaba en ese momento.


  —¿Qué ha pasado? —quiso saber Al-Mahdi.


  —Se ocultaba tras la columna, quería atacar a Harun al-Rashid.


  —Lleváoslo —ordenó el califa.


  Uno de los soldados le propinó una patada que lo hizo rodar hasta caer boca arriba, mostrando al fin su rostro, cubierto por una barba poblada y algunas llagas.


  —No es más que un pordiosero —anunció el soldado que lo había cargado.


  El califa, seguido de Yahya, su hijo y el resto de la guardia, se marchó hacia otra parte de la ruina para seguir con su visita. No permitiría que un mendigo le arruinase el día.


  —¿Adónde lo llevan? —preguntó Zobeida, deteniendo a Harun.


  —Cuando mi padre ordena que se lleven a alguien, suelen alejarlo de su vista y matarlo —comentó sin atisbo de piedad.


  —Pero ese hombre no ha hecho nada —se quejó la mujer—, no se ha mostrado agresivo en ningún momento.


  —Lo sé, de todos modos, es mejor así. No es nadie, un mendigo que probablemente quisiera robarnos.


  Zobeida miró a su alrededor. Solo en el recinto de la ciudad, el califa estaba protegido por dos docenas de soldados, más el pequeño ejército que esperaba a las afueras, salvaguardando el perímetro.


  —Harun, has visto perfectamente que trataba de esconderse. ¿Cómo puedes pensar que quería robarnos? —Volvió a mirar alrededor, haciéndole comprender que aquella idea era estúpida.


  El chico refunfuñó algo ininteligible y después se dirigió a su padre. Su debilidad por aquella mujer no tenía límites.


  —Padre, quizá ese hombre conozca algún secreto de la ciudad —improvisó.


  —No es más que un vagabundo, ¿qué va a saber él? —protestó Yahya—. Además, ¿habéis visto su cara? A buen seguro que está enfermo.


  —Las llagas son solo quemaduras producidas por el sol. —Nadie había pedido la opinión de Zobeida, y oír su voz sorprendió y molestó a partes iguales a los presentes.


  Harun se puso por delante de ella, protegiéndola de las miradas de desaprobación del califa y su tutor.


  —Ya entiendo: mi hijo se ha impregnado de la bondad femenina y quiere rescatar a los más desfavorecidos —se divirtió Al-Mahdi, que después estalló en carcajadas secundado por sus soldados—. ¿Qué propones, Harun?


  El joven se quedó helado; tan solo había hablado por complacer a Zobeida, pero no sabía muy bien qué pretendía ella más allá de salvarle la vida al hombre.


  —El azaque es uno de los pilares del islam —improvisó de nuevo—. Este hombre necesita ayuda y nosotros podemos dársela. Debemos dársela —se corrigió.


  Los demás intercambiaron miradas de asombro. Al joven príncipe no le faltaba razón, aunque su sugerencia era muy poco común. Los califas solían repartir la limosna entre los habitantes de Bagdad o de cualquier otra ciudad que visitasen, no se la daban a un mendigo enfermo escondido en unas ruinas ancestrales.


  —¡Abdul! —gritó entonces el hombre, levantándose de improviso. Uno de los soldados reaccionó llevando el filo de su espada al cuello del mendigo—. ¡Abdul! —volvió a gritar.


  —Hijo, no es más que un loco, pero ahora eres esclavo de tus palabras y es tu loco. La piedad y la bondad no son malos atributos para un califa, pero si te propones salvar a cada uno de los mendigos perturbados que habitan nuestras tierras, llenarás Bagdad de pordioseros y no te quedará nada para construir ese centro de sabiduría que tanto anhelas.


  —¿Significa eso que podemos llevarlo con nosotros?


  —Significa que un buen musulmán no abandona a sus hermanos.


  El califa, aún con una sonrisa en el rostro, conmovido y divertido por las ocurrencias de su hijo, se dio la vuelta y reemprendió su recorrido por las ruinas junto a Yahya. Todos los soldados, menos los que habían descubierto al hombre, los siguieron.


  —¿Qué hacemos con él, señor?


  —¡Abdul! —gritó de nuevo el vagabundo.


  —Llevadlo al campamento y lavadlo. Esta noche averiguaremos quién es y cuál es su historia.


  Los soldados se miraron el uno al otro, era obvio que aquello les parecía una pérdida de tiempo, pero ¿quiénes eran ellos para cuestionar las órdenes del hijo del califa?


  Confuso por haberse dejado llevar por los deseos de Zobeida, humillado por las carcajadas de su padre y, a la vez, orgulloso por haberse salido con la suya, Harun al-Rashid se dispuso a seguir a su padre.


  —Harun —lo llamó su institutriz. Él se detuvo sin volverse, dándole la espalda—. Gracias.


  El joven asintió y continuó su camino en silencio. Comprendió que Zobeida lo había dicho de corazón. Muchas eran las veces en que la romana le agradecía los torpes regalos con los que trataba de sorprenderla y ganársela, o los favores que conseguía de su padre para ella, como haberla llevado a aquel viaje, pero casi siempre se trataba de cosas que ella no había pedido y en realidad no podía estar seguro de que las quisiera. Siempre educada y conocedora de su posición, le daba las gracias. Ahora, por primera vez, su voz había sido sincera.


  La sonrisa que le sacó aquella simple palabra no desapareció en todo el día.


  El califa se resistía a abandonar el complejo de la vieja ciudad de Babilonia. Yahya le había mostrado los cimientos del antiguo zigurat, un templo que en los días de máximo esplendor del Imperio babilónico había pretendido llegar al cielo. Conocían numerosas leyendas acerca de ese templo: los pueblos del Libro creían que era la mítica Torre de Babel, cuya construcción su dios frenó haciendo que cada uno de los trabajadores hablara una lengua distinta. El Barmací le explicó que un emperador griego, Alejandro el Grande, había encontrado el templo, dedicado al dios Marduk, abandonado y ajado como un carro viejo e inservible, y que se había propuesto reconstruirlo, pero no había logrado más que derruirlo.


  Al-Mahdi ordenó montar el campamento allí mismo, junto a los cimientos del zigurat, soñando con levantar de nuevo el templo, una fantasía inabarcable y que, a buen seguro, le supondría la reprobación de Alá y de todo el pueblo musulmán. Era consciente de ello, consciente de que soñaba con un imposible, pero nadie le robaría aquella noche bajo la luz de la luna en las ruinas de una vieja civilización.


  En verdad, Zobeida estaba agradecida a Harun al-Rashid por haber salvado a aquel pobre hombre. Ya en su tienda, a medianoche, se preguntaba qué habría sido de él, pues desde que los soldados lo habían llevado al campamento no la habían informado de nada más. Mientras daba vueltas en el lecho que los hombres del califa habían preparado para ella, sintió una punzada de orgullo por la actitud que había mostrado Harun ante su padre. No se había trasladado a Bagdad para instruir a ningún príncipe, pero no podía evitar sentir afecto por el joven. Harun se creía enamorado de ella, pero Zoe, mayor que él y más experimentada, sabía bien que no era más que un capricho pasajero. En los albores de la adolescencia, Harun comenzaba a descubrir emociones nuevas que, unidas a su curiosidad innata, provocaban aquel sentimiento creciente que él tomaba por amor y Zoe llamaba «deseo». Pasaría, estaba convencida. Se marcharía como se marchan las nubes de verano, aunque esperaba que no dejase un diluvio a su paso. Lo que sí había decidido era aprovechar el favor que el príncipe le dispensaba para acercarse a su único objetivo: haría lo que fuera necesario para encontrar a su madre.


  Siguiendo varias pistas, había averiguado que una tal Zobeida llegó años atrás a la corte del califa en Bagdad. Famosa por sus predicciones, había estado al servicio de señores cada vez más importantes y poderosos, hasta tal punto que se había convertido en consejera de califa. Consejera… o parte de su harén, según a quién preguntase. De cualquier modo, aun estando tan cerca, era por completo inaccesible. Se decía en la corte que era tal la fe que Al-Mahdi tenía en sus vaticinios que no le permitía practicar su arte para nadie más y la escondía en su palacio como si fuera el amo del genio de la lámpara.


  Fuera mujer del harén, fuera adivina personal del califa, a Zoe le resultaba imposible acercarse a Zobeida. Harun nunca trataba con ella asuntos que tuvieran que ver con el califato, menos aún con el harén de su padre o con sus asesores personales, y la costurera era lo bastante inteligente para no desgastar su reputación con preguntas fuera de lugar. Sin embargo, un buen día Harun le dijo que había conocido a una mujer especial que trabajaba para su padre, una mujer que era capaz de ver el futuro. No mencionó su nombre, aunque concluyó la conversación afirmando que la mirada de aquella mujer le recordaba a la suya.


  Hacía un mes que habían tenido aquella conversación y, desde entonces, Zoe no había logrado ningún avance.


  Dio una vuelta más en el lecho, incapaz de conciliar el sueño, recapitulando los pasos que había dado tras abandonar Damasco, casi un año atrás.


  Al cabo de un rato se sentó, no aguantaba más la incertidumbre. Caminó hasta la salida de la tienda; se oían los pasos de los soldados haciendo guardia y las antorchas que iluminaban las calles del campamento creaban sombras titilantes sobre los lienzos blancos que hacían las veces de paredes.


  Observó una de esas sombras en forma de soldado hasta que pasó por delante de su tienda, y esperó hasta que volvió a pasar, contando los segundos que tardaba. Repitió el proceso tres veces para no equivocarse y después salió con cautela, encorvada y mirando hacia todas partes.


  Caminó con sigilo, agazapada en las sombras como una gata hambrienta, sin saber muy bien dónde buscar. Al rato llegó a uno de los extremos de las antiguas ruinas, iluminadas solo por la luna, que les otorgaba un aspecto mágico, como si fuera una ciudad surgida de las arenas del tiempo. Durante unos segundos se dejó llevar por el embrujo de Babilonia, pero unos murmullos cercanos la trajeron de vuelta a la realidad.


  Siguió su rastro hasta dar con la tienda de dónde procedían.


  —¡Abdul! —gritaba sin fuerzas el mendigo—. ¡Abdul!


  —Ponedle esto bajo la nariz, volverá en sí de inmediato. —Era Yahya.


  —¿Será ese su nombre? —preguntó el califa.


  —No lo creo, mirad sus rasgos, señor. Bajo el pelo y las llagas no hay un árabe.


  —Cortadle la barba —ordenó entonces el califa.


  Zoe intuyó que le habían dado a oler algunas esencias fuertes para despertarlo, porque el mendigo comenzó a hablar muy rápido.


  —¡Irem! ¡Irem! —gritó al fin. Después, nada.


  —¿Qué ha dicho? —oyó que preguntaba Al-Mahdi.


  —Hablaba en un idioma desconocido —contestó Yahya.


  —Lo último que ha dicho ha sido «Irem». —A Zoe le sorprendió descubrir la voz de Harun al-Rashid.


  —¡¿Irem?! ¡¿Habéis entendido esa palabra?! —Yahya parecía alterado.


  —Eso creo —contestó el joven príncipe, confundido por la profunda sorpresa del Barmací.


  —Debéis estar seguro.


  —No tengo la menor duda, ha dicho «Irem». ¿Qué significa? —repuso, convenciéndose a sí mismo de lo que había escuchado.


  Otra vez se hizo el silencio durante unos segundos, silencio que Yahya rompió, pero en susurros. Zoe apenas podía oír lo que decía, así que fue circundando la tienda que servía de enfermería para acercarse más al califa, su hijo y el Barmací.


  —… una ciudad mítica. Irem Zat al-Amad. En el Corán aparece como «Irem de los Mil Pilares», pero ha tenido muchos nombres: Aram, Ubar, Wabar…


  —Irem fue destruida por Alá, la castigó por… No lo recuerdo con exactitud. —Harun demostraba ser un buen alumno, aunque aún le faltaba por aprender.


  —Alá castigó a Irem por haberse convertido en una ciudad tan grande y bella como el paraíso, y nada puede igualarse a la creación de Alá, mucho menos algo construido por el hombre.


  —Todo esto es muy interesante —interrumpió el califa—, pero ¿dónde estaba la ciudad? ¿Qué importancia puede tener que este mendigo haya gritado su nombre?


  Zoe percibió un nuevo silencio, y por unos instantes dudó si en verdad se habían callado o hablaban en voz tan baja que era inaudible.


  —Irem de los Mil Pilares estaba en mitad del desierto de Rub al-Jali, al sur de la península arábiga —comenzó a explicar Yahya—. Hace miles de años era una ciudad próspera, un paso comercial obligado en las rutas del desierto. Según cuentan las leyendas, progresó tanto que en cada plaza sus gobernantes, descendientes de Ad, construyeron un monumento de oro, plata y piedras preciosas. Sus murallas de piedra, brillantes como el mármol pulido, tenían cada pocos metros una torre decorada con nácar y ámbar y, en su interior, se levantaban miles de columnas alineadas con las estrellas, porque solo ellas conocían los caminos que llevaban a Irem.


  —¿En el desierto de Rub al-Jali? Como dice su nombre, aquello es un espacio vacío —se extrañó Harun al-Rashid.


  —Lo es, por eso nadie ha encontrado los restos de la ciudad de Irem.


  Los tres hombres volvieron a callarse, y Zoe pudo imaginarlos observando al mendigo con curiosidad.


  —¿Crees que este hombre ha visto la ciudad? —dijo el califa, rompiendo el silencio.


  —Diría que es imposible, mi señor —contestó Yahya—, pero el mundo está lleno de cosas en apariencia imposibles. ¿Qué hace un hombre de aspecto occidental en las ruinas de Babilonia? ¿Por qué grita el nombre de una mítica ciudad cuya historia muy pocos conocen?


  —Tenemos que despertarlo —resolvió Harun—. Solo así saldremos de dudas.


  —Avisa a tu institutriz, tal vez necesitemos a alguien que conozca a fondo los idiomas de los pueblos del Libro.


  —Ahora mismo, padre.


  «¡Por Bel-Marduk y la Torre de Babilonia!».


  Zoe se alejó por donde había venido, tratando de no hacer demasiado ruido ni toparse con los soldados de la guardia. Tenía que llegar a su tienda antes que el príncipe, con la inconveniencia de que debía dar un rodeo enorme. Corrió entre las sombras, como un antílope que huyese de un cazador, para encontrarse con el príncipe, que salía de la tienda confuso y extrañado.


  —¿Dónde estabas?


  Zoe estaba casi sin aliento.


  —Las damas también debemos aligerar nuestro cuerpo. —Se acarició el vientre, indicando a las claras que había ido a hacer sus necesidades fuera de la tienda, pero a la vez llevando la mirada de Harun a latitudes que le estaban vedadas.


  La mujer descubrió en el rostro del príncipe cierta vergüenza y la apremiante urgencia de cambiar de asunto.


  —Mi padre te llama, creemos que el mendigo no es árabe y tal vez precisemos tus conocimientos de idiomas.


  —¿Ya se ha despertado?


  —Cuando me he ido de la enfermería, Yahya intentaba reanimarlo. Ven, sígueme.


  En compañía de Harun, Zoe caminó hasta la tienda que había espiado minutos antes. El califa la saludó con afecto, pero Yahya, quien aun sin reconocerlo odiaba a esa mujer con toda su alma, la miró con desprecio.


  —Señor, será mejor que el mendigo no la vea, podría confundirlo.


  —Que espere tras la cortina. —Al-Mahdi se dirigió a su hijo, señalando el lienzo de algodón que aislaba una parte de la tienda.


  Una vez Zoe desapareció de la vista, el Barmací acercó un pañuelo impregnado en esencia de menta a la nariz del pordiosero, que despertó de súbito, como si alguno de los antiguos dioses de la ciudad de Babilonia le hubiera insuflado vida.


  —¡Abdul Alhazred! —gritó.


  Al salir de una, sin duda, horrible pesadilla, se dio cuenta de que estaba en un sitio diferente, rodeado de personas. Su cara, según opinaba Harun al-Rashid, era la de un hombre que se había enfrentado a algo mucho peor que la muerte.


  —¿Quiénes… quiénes sois? ¿Dónde estoy? —preguntó echándose para atrás en el lecho, como un perro maltratado al ver a su amo.


  —Debéis calmaros —le dijo Yahya en griego, al oír aquel idioma de boca del mendigo.


  La respuesta del mendigo llegó en tromba, pero ni Yahya ni Harun, que estudiaba griego con su tutor, lo entendieron.


  —¿Puedes traducir lo que dice, Zobeida? —le preguntó el príncipe.


  —No deja de preguntar quiénes sois.


  —Dile que está ante el califa Al-Mahdi y su hijo.


  Zoe así lo hizo y el hombre le contestó.


  —Dice que no recuerda su nombre ni dónde está o cómo llegó aquí.


  —Explícale que está en las ruinas de la antigua ciudad de Babilonia. Pregúntale quién es ese tal Abdul Alhazred y si conoce la ciudad de Irem de los Mil Pilares.


  La mujer hizo exactamente lo que le había pedido Yahya, y los tres hombres pudieron ver como el terror tomaba forma en el rostro del hombre. Tras unos segundos, este contestó.


  —Abdul Alhazred es su maestro. Dice que recuerda haber viajado a Babilonia junto a él.


  —¿Conoces Irem? —le preguntó directamente Yahya, visiblemente enfurecido.


  —¡No! ¡No! ¡No! —El hombre se alteró y trató de bajar del lecho, pero Harun desenvainó la daga y se la puso en el cuello—. La Ciudad de los Pilares está maldita. ¡No vayáis! ¡No! ¡No! ¡No! —gritó.


  —Dejadlo en paz, este hombre está completamente loco —desistió el califa tras oír de labios de Zoe lo que el mendigo había dicho.


  —Esperad, mi señor —lo detuvo Yahya—. Dice que vino con su maestro, ese tal Abdul, pero solo lo encontramos a él, y los soldados aseguran que la ciudad está vacía. Y, además, sus huellas son las únicas que han hallado.


  —Una prueba más de que está loco. O eso, o es un espía cristiano que se hace pasar por loco. De cualquier modo, no merece la pena seguir tratando con él.


  —Mi señor, si este hombre conoce dónde está esa ciudad y nosotros pudiéramos encontrarla… ¡Sus riquezas son incalculables!


  —Una ciudad de oro y piedras preciosas. Una ciudad con murallas que brillan como el mármol pulido, de nácar y ámbar, con más de mil columnas en su interior. ¡Y en medio del desierto! Un desierto cuyo nombre significa, como ha dicho mi hijo, «espacio vacío». ¡Ni siquiera los beduinos se adentran en él! Somos buenos musulmanes temerosos de Alá, Yahya: si Él destruyó esa ciudad, es mejor dejarla como está. Y lo mismo pasa con Babilonia —añadió, cambiando de tema—. Mañana partiremos de vuelta a Bagdad. Este viaje ha sido hermoso y necesario, pero tenemos mucho trabajo que hacer.


  —Mi señor…


  —Yahya, está decidido. Dejo en vuestra mano la orden de tratar a este hombre como un simple mendigo y hacer que se marche o de tratarlo como un espía y llevarlo prisionero.


  —Es un espía, sin duda. Un espía con información valiosa.


  Al-Mahdi lo miró con condescendencia. Le resultaba curioso lo fácil que aquellos barmacíes, que en la práctica dirigían su gobierno, se adaptaban siempre a sus deseos.


  —Pues ordena que lo aten. Ahora es cosa tuya, no quiero volver a verlo.


  El califa salió de la tienda, despidiéndose de Zobeida con un gesto.


  —Harun… —fue a hablar la mujer.


  —He hecho todo lo que he podido, ya lo has visto. Quizá sea realmente un espía.


  —No es un espía —protestó, saliendo de detrás de la cortina.


  —¿Zoe? —se oyó entonces, de pronto.


  Ella se quedó petrificada, estaba viendo un fantasma. Pese a su cuerpo raquítico y su pelo desastrado, sin barba era completamente reconocible.


  —¿Zoe? —preguntó a su vez Harun.


  No fue capaz de contestar.


  —¿Lo conoces? —quiso saber Yahya.


  —Zoe, ¿qué haces aquí? ¿Por qué estás con el califa?


  Yahya sí entendió aquellas palabras y, de inmediato, agarró con fuerza de la muñeca a Zobeida.


  —¿Te llamas Zoe? ¿Nos has estado engañando?


  Zoe estaba tan fuera de sí que no lograba reaccionar. No podía creer que tanto tiempo después se encontrase ahora con él, precisamente con él. Tan lejos de Constantinopla, tan lejos de cualquier sitio.


  —Detenedla —gritó Yahya a los soldados que esperaban fuera—. Es una espía, como él.


  Zoe no logró reaccionar hasta que los soldados la arrastraron lejos de la tienda del mendigo.


  —Herón… —murmuró—. Estás vivo…
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  Un nuevo e inesperado comienzo


  Constantinopla, 6 de septiembre de 780


  El verano del año 780 fue especialmente tranquilo para la emperatriz Irene. León había partido en abril rumbo a Armenia, por donde los sarracenos planeaban invadir la zona oriental del imperio. La victoria de Germanicia había recrecido el gusto del emperador por el sadismo y la crueldad, conductas que solía poner en práctica con su esposa o en las orgías que organizaba todas las semanas en el palacio de Dafne. Tenerlo lejos, y la posibilidad de que cayese herido y muriese, era un bálsamo para la emperatriz.


  Constantinopla permaneció ajena a aquella batalla. Tras la larga temporada ocupada por las fuerzas unidas de todos los themata, había regresado a la normalidad y sus calles volvían a estar llenas de puestos de comida, telas, zapatos o vino. Los bizantinos vivían alegres en su hermosa ciudad y sus pensamientos se centraban en la supervivencia diaria y en las continuas celebraciones y festividades que organizaba para ellos Irene, que actuaba como regente de facto durante las ausencias de su esposo, siempre asistida por el senado.


  Pero hacía un par de días que León, acompañado de sus huestes, había regresado a la Nueva Roma, tomando la ciudad como otra conquista. Los soldados, victoriosos y ávidos de deseo, secuestraban a cuantas muchachas les parecía oportuno y las llevaban a los cuarteles para usarlas a su capricho. El emperador, mientras tanto, alternaba las ofrendas en los lugares sagrados, los paseos triunfales por los monumentos principales de la ciudad y las carreras de cuadrigas en el hipódromo con sus habituales fiestas privadas y los desprecios y humillaciones a Irene.


  Las tropas llevaban solo dos días en Constantinopla y ya habían logrado transformar la ciudad en una nueva Babilonia. Dos días en los que la emperatriz solo había visto a su marido borracho, desnudo y rodeado de efebos, o furioso sobre ella golpeándola en el vientre y maldiciéndola por no haberle dado mayor descendencia. En casi todas aquellas ocasiones portaba la pesada y fastuosa corona que el emperador Mauricio había donado a la catedral de Santa Sofía y que él había hecho suya tiempo atrás.


  Aquella noche, Irene decidió refugiarse en la compañía de los generales que habían participado en la batalla, menos interesada en sus narraciones bélicas que en estar lejos de su marido. Movió los hilos, con la colaboración de los eunucos de palacio que se encargaban de distribuir a los invitados por las distintas mesas del salón de los Diecinueve Lechos, para juntar en una mesa a Miguel Lacanodraco, estratega de los Tracesios; a Tatzates, general armenio a cargo de los Bucelarios, cuya participación en la batalla fue decisiva; a Bardas, que también había sido general armenio; al logoteta del dromo, Gregorio, que, además de ocuparse de las relaciones diplomáticas con otros reinos e imperios, ejercía de jefe del gobierno bizantino; a su fiel Estauracio y al eunuco Juan, el sakellarios, tesorero del Gran Palacio. Pretendía así acercar a sus hombres de confianza a los fieles sirvientes de su esposo y, quizá, tener una agradable conversación después de mucho tiempo.


  Como había planeado, tras la cena se acercó a aquella mesa, donde los militares hablaban de forma animada y los eunucos escuchaban con sumo interés cómo había sido la estrategia en el campo de batalla.


  —Mi señora —saludó Miguel Lacanodraco al verla acercarse, haciendo una breve reverencia que enseguida ella interrumpió con un gesto. Lacanodraco, con el paso de los años, había terminado por aceptar que Constantino V había acertado al elegirla para que fuera la esposa de su hijo.


  El resto de los prohombres sentados a aquella mesa imitaron el gesto.


  —Por favor, sentaos, no os debo más que gratitud por vuestras victorias, soy yo quien debería postrarse.


  Los militares agradecieron con diversos ademanes sus palabras y antes de sentarse esperaron a que la emperatriz se acomodase en un sillón que rápidamente llevaron hasta allí dos esclavos.


  —Es un banquete espléndido —expresó Tatzates.


  —Como espléndidas han sido vuestras acciones, es lo menos que podemos hacer por los generales que protegen el imperio y a todos los que lo habitamos —comentó Estauracio.


  Tatzates lo miró de medio lado, con cierto desprecio. Era conocido por todos que no le gustaban los eunucos.


  —Quisiera que me contarais cómo han sido las últimas expediciones contra los árabes, si así os place, por supuesto —solicitó Irene.


  Los hombres se miraron, cediéndose un imaginario turno de palabra, que finalmente aceptó Lacanodraco.


  —Hace dos años el general sarraceno Tumama ibn al-Walid fue derrotado en Germanicia, ciudad que ellos llaman «Maraj» y que siempre había pertenecido a Roma. El emperador comandó aquella batalla, y desde entonces no hemos dejado avanzar a los árabes ni un centímetro.


  —El año pasado tomamos la ciudad fortificada de Adata, un duro varapalo para los musulmanes —continuó Bardas.


  —Estas derrotas han obligado al califa a enviar a su hijo al mando de unos treinta mil hombres en su incursión anual. Entraron en la ciudad de Semalo, pero igualmente conseguimos repelerlos. El general Lacanodraco venció a Tumama ibn al-Walid en los Tracesios, y los sarracenos dieron media vuelta, temerosos de las huestes de Cristo —concluyó Gregorio.


  —Es de agradecer. Ponéis vuestra vida al servicio del imperio y salís victoriosos, merecéis esta celebración y otras muchas.


  —El agradecimiento es nuestro, mi señora —contestó Lacanodraco—. Sin embargo, pronto tendremos que partir de nuevo, Tumama ibn al-Walid y el hijo del califa, Harun al-Rashid, se preparan para un nuevo ataque cuando termine el próximo invierno.


  —¿Qué creéis que se proponen esos bárbaros?


  —Sin duda, su objetivo es tomar Constantinopla.


  —¡Oh, Dios mío! —Irene se llevó la mano a los labios de forma melodramática.


  —No os apuréis, mi señora —trató de tranquilizarla Bardas—, jamás llegarán a nuestras murallas, y si es así, no podrán traspasarlas.


  —Estoy segura de ello, contamos con los más valerosos generales del mundo conocido. Cuando vuelvan a atacarnos, solo encontrarán el acero de nuestras espadas y el fuego de nuestros barcos, ¿no es así?


  Los militares asintieron, orgullosos de sí mismos.


  —Por supuesto —certificó Lacanodraco.


  —Propongo entonces que brindemos por una nueva victoria.


  Y así lo hicieron. Irene aún pasó un rato más en aquella grata compañía, escuchando de boca de los héroes imperiales anécdotas de esta y otras batallas pasadas.


  Percibió la admiración de todos ellos al recordar al emperador Constantino, su indudable coraje, su astucia, su visión estratégica y su valor. Eso le dio a entender que no encontraban los mismos atributos en León; decididamente lo respetaban, pero más por ser hijo de Constantino que por sus propios méritos.


  También entendió que la que celebraban era en realidad una victoria menor. Habían repelido las fuerzas califales, pero apenas las habían dañado más que en su orgullo, lo que a buen seguro haría que regresaran al año siguiente con fuerzas renovadas.


  Cuando el vino comenzó a afectar a los militares con quienes compartía mesa y a otros invitados, consideró que era la hora de marcharse. Todavía tenían muchas celebraciones por delante y debía estar plenamente activa para que al menos uno de los dos emperadores diese la imagen que se esperaba de ellos.


  Al pasar por la mesa imperial, vio como su marido, ebrio y lascivo, jugaba con un joven eunuco recién llegado a la corte. Le ponía la corona del emperador Mauricio y se divertía al comprobar que su cuello no soportaba aquel peso.


  


  El día siguiente transcurrió sin novedad. La jornada se inundó de festejos y paseos imperiales regados de vítores al emperador y sus ejércitos; por la noche, un nuevo banquete. Irene volvió a manipular la distribución de los invitados y conversó con el patriarca, algunos monjes iconódulos repatriados, representantes de las facciones y los senadores, examinando las actitudes de cada uno de ellos y escuchando las peticiones veladas y envueltas de adulaciones que algunos aprovechaban para lanzar.


  Al marcharse a su dormitorio, de nuevo vio a León jugando con el joven eunuco de la noche anterior. Seguía pretendiendo que sostuviese su corona y hacía chistes sobre el peso del imperio, que no cualquiera podía cargar. El eunuco no tenía buen aspecto. Se fijó en unas extrañas sombras en su cara y dedujo que se debían a algún tipo de maltrato perpetrado por su esposo, pero después descubrió las mismas manchas en el rostro del emperador. Manoteó en el aire para alejar ideas extrañas, prefería no pensar a qué se debían. Al día siguiente lamentaría su decisión.


  Despertó al alba. Se oían gritos y el corretear de infinitas personas. Con la ropa de dormir puesta, abrió la puerta y preguntó a los soldados que custodiaban su habitación a qué se debía el alboroto.


  —No lo sabemos, mi señora. Nuestro turno empezó hace un rato, cuando todo estaba tranquilo. Esperamos órdenes de la tagma, hemos preferido no abandonar nuestra posición, por si estuviera sucediendo algo peligroso.


  Irene frunció el ceño. Comprendía la explicación, y desde luego la agradecía, pero si algo estaba pasando en el Gran Palacio, ella debía enterarse.


  —Acompañadme.


  La emperatriz recorrió los pasillos del palacio de Magnaura. A su paso, todo el mundo —sirvientes, eunucos, doncellas y algunos cortesanos— se paraba y agachaba la cabeza, mirándola de reojo, con una mezcla de compasión y lástima que no presagiaba nada bueno. No acertaba a adivinar adónde debía dirigirse, pues los demás parecían ir de un lado a otro sin saber muy bien tampoco qué hacer, y que se detuviesen a su paso no ayudaba. Al cabo de unos minutos, Ana, la joven doncella que había madurado a su lado, dio con ella y, con lágrimas en los ojos, la tomó de las manos.


  —Mi señora… —No supo cómo continuar.


  —Habla, Ana, o tendré que colgarte de un balcón para saber qué demonios pasa.


  —Es vuestro esposo.


  —¿Qué le ocurre al emperador?


  —Está enfermo. Muy enfermo.


  —¡Dios santo! ¿Dónde está?


  La doncella señaló con el mentón el pasillo que daba a la cámara nupcial.


  —Dijo que quería morir allí.


  —¿Morir?


  Hasta ese momento Irene no había calibrado la gravedad del asunto. «¿Ahora se va a morir ese malnacido?».


  Echó a correr seguida por los dos guardias, cuyas caras también reflejaban la incertidumbre contagiosa que asolaba el Gran Palacio.


  Cuando abrió la puerta se encontró a varias personas, entre ellas Miguel Lacanodraco, Estauracio y algunos senadores cuyos nombres no recordaba, que se movían lentamente como sombras en el crepúsculo.


  —¿Qué sucede?


  —Mi señora, el emperador León ha caído enfermo —explicó Estauracio con voz queda.


  —¿Qué tiene? ¿Por qué no he sido informada?


  Nadie fue capaz de contestar, pero entonces Irene percibió la débil voz de su esposo, que llegaba con sus últimos hálitos de vida a sus oídos.


  —Irene…


  La emperatriz se abrió paso entre los presentes y se sentó en el lecho de su marido, tomándole la mano con un cariño desconocido en los últimos tiempos.


  —¿Qué os pasa? Ayer…, ayer estabais bien y hoy…


  —Es una fiebre repentina —concretó uno de los físicos—. No entendemos por qué le ha atacado y no sabemos cómo afrontarla. Hemos probado de todo, pero…


  —¿No se puede hacer nada? —preguntó Irene.


  El médico negó con la cabeza.


  —Irene, yo…


  —Chsss, no habléis, no hagáis ningún esfuerzo —le pidió—. ¿Por qué está a oscuras la cámara?


  —La luz le hace daño, es mejor así.


  Irene apartó el lienzo que lo cubría. Su cuerpo entero había sido conquistado por un ejército de llagas supurantes, especialmente la cabeza y el rostro. El cabello se le había ido cayendo por zonas en cuestión de horas, abriendo calvas allí donde las llagas habían brotado.


  —¿Podéis dejarnos? —espetó la emperatriz. Se acallaron los leves murmullos que inundaban la habitación—. ¡Idos! —gritó al ver que nadie la obedecía.


  Todos salieron en silencio, incluso los médicos.


  —Irene…, debes perdonarme.


  Ella no contestó, tan solo le apretó la mano, que ya no era más que un trozo de carne inerme.


  —Esto es un castigo, un castigo de Dios por haberte tratado…


  —Chsss, descansa, León. Descansa —lo interrumpió.


  —No descansaré hasta que me perdones. Aquí… Esta habitación ha sido testigo de mi único amor. Lo que pasó aquellos… —rompió a toser e Irene pensó que escupiría los pulmones—, aquellos días después de la boda fue lo mejor de mi vida. Y aquí concebimos a Constantino, lo único… —Un nuevo acceso de tos, más fuerte que el anterior—… Lo único bueno que dejo en este mundo.


  La emperatriz le acarició la frente procurando no rozar las llagas, que vertían pus como agua las fuentes del foro del Buey.


  —Te vas a poner bien, no digas esas cosas…


  León hizo un último esfuerzo y levantó la mano hasta la de Irene, para llevársela a los labios y besarla, pero ella la apartó antes de que pudiera hacerlo.


  —Me muero. Siento que la vida se me escapa, pero no me importa. No me importa porque tú estás aquí y tu mirada me dice que me has perdonado.


  Irene suspiró y permitió que finalmente le besara la mano. Su marido se moría, y una voz interior le impedía cobrarse todo el dolor que le había causado. Le habló con cuanta ternura fue capaz de convocar, preguntándose con un creciente nerviosismo qué sería de ella y de su hijo cuando León expirase.


  —¡Claro! Claro que te perdono, pero tienes que prometerme que vas a ponerte bien. Los físicos no saben lo que dicen, esto es una intoxicación, sí, una intoxicación por tantos días seguidos de banquete. O por el agua, seguro que es por el agua, en los campamentos militares muchas veces el agua se enturbia y se infecta…


  —Irene… —El emperador trató con todo su empeño de alcanzar con la mano la mejilla de su mujer. Ella volvió el rostro al sentir su caricia, apretando la casi exánime mano de su marido contra el hombro—. Todo se acaba, todo se oscurece. Yo… nunca quise tratarte así. Y no lo merecías. No lo mereces. —Rompió a toser una vez más.


  —Lo que ha pasado no se puede cambiar, León. No pienses ahora en eso. Sanarás, sí, te pondrás tan fuerte como siempre y seguiremos adelante.


  El emperador hizo una mueca que quizá pretendía ser una sonrisa, y en cambio resultó ser un espasmo que anunciaba el final.


  —Sí, todo… mejorará…


  Fueron sus últimas palabras.


  Durante unos interminables segundos, lo único que se escuchó en la cámara nupcial fue el silencio. Allí, donde ambos habían intimado, donde habían descubierto sus secretos más profundos, los dos emperadores se separaban para siempre.


  La puerta se abrió con un quejido lastimoso y Estauracio se acercó cautelosamente a la emperatriz. Al percibir su presencia, Irene lo miró con los ojos brillantes desde el lecho de su ya difunto esposo.


  —¿Qué va a ser de mí, Estauracio? ¿Qué va a ser de nosotros?


  Hubo un breve silencio, un cruce de miradas llenas de inquietud.


  —No tienes de qué preocuparte, antes de que llegaras, León les ha recordado a los senadores, los estrategas y los generales el juramento que hicieron cuando tu hijo fue coronado. Se ha encargado de que todos juren una vez más que respetarán a Constantino como el nuevo emperador y que tú serás la regente hasta su mayoría de edad.


  Irene se separó unos centímetros y, entre las lágrimas que se deslizaban por su rostro, miró al eunuco con estupor. Había soñado mil veces con la muerte de León. Mil veces había perpetrado su asesinato en unas ensoñaciones tan vívidas que había temido cometerlo sin darse cuenta. Sin embargo, jamás había pensado qué pasaría después de la muerte de su marido. Era un sueño tan inalcanzable que no había previsto las posibles consecuencias, y ahora que en verdad el emperador había muerto, lo primero que había pensado era que ella y su hijo se quedaban sin ningún apoyo real en la corte.


  Estauracio la había sacado de su error. A pesar de los maltratos y humillaciones, León se había arrepentido de su deplorable comportamiento justo antes de morir y se había ocupado de ella y de Constantino. Lo miró con una mezcla de lástima y repulsión, herido, cubierto de llagas y con calvas insanas en la cabeza. Había muerto con aquel rictus que proyectaba una sonrisa, pero que no era más que un gesto amargo.


  «Así ha sido su vida, un gesto amargo continuado», comprendió. «Vivió a la sombra de la grandeza de su padre y, cuando este murió, siguió viviendo a la sombra de su propia amargura. ¿Perdonarlo? Jamás».


  A menudo, Irene había tratado de convencerse de que los ataques y golpes de León eran una forma de descargar la ira que sentía su marido contra su propia persona, su escasa virilidad —que su padre jamás habría aprobado—, su incapacidad para hacerse con el gobierno del imperio y su inseguridad en el combate.


  Aquellos pensamientos le trajeron el recuerdo del odio que había sentido por ese hombre durante los últimos años. Un odio atroz que la había adormecido en las vigilias nocturnas y los quehaceres diurnos. Era la emperatriz de Roma y comprendía la locura que había absorbido a su marido, pero de ningún modo su desequilibrio justificaba la humillación y el dolor que le había provocado.


  Se enjugó las lágrimas, lágrimas con las que no lloraba a su marido, sino a sí misma, a su delicada posición. Perdonarlo en su lecho de muerte había sido un simple gesto de misericordia con un moribundo, pues le resultaba imposible disculpar tantos años de violencia y humillación. No podía ni perdonar ni olvidar, pero sí sobrevivir. Y viviría, desde luego que viviría.


  Ahora que se sabía dueña del poder como emperatriz regente, la preocupación que la había embargado se esfumaba como los gatos en un incendio.


  «No será fácil, pero lucharé como lo he hecho toda mi vida».


  —Ve y anuncia la muerte del emperador, Estauracio.


  —¿Vas a estar bien? —le preguntó el eunuco, sorprendido por la aparente recuperación de la emperatriz, ajeno a los vertiginosos pensamientos que había procesado el cerebro de Irene.


  —Iré en unos minutos, nadie debe verme llorar —dijo, mientras se limpiaba la cara con el dorso de las manos—. Él no lo merece. —Lo miró ahora con cierto desdén.


  —La piedad y la misericordia son buenos atributos para una emperatriz, no temas…


  —La piedad y la misericordia son signos de debilidad en un emperador, Estauracio —lo interrumpió con voz solemne y recta—. Lo he sido con él en su lecho de muerte. He llorado por temor a lo que pueda pasarnos a Constantino y a mí con León muerto, pero si los generales, estrategas y senadores han recibido la orden de cumplir con su juramento, de nada me sirve seguir llorando. Ve y comunica a los presentes la muerte de León IV, el Jázaro. Debemos organizar cuanto antes el funeral y enterrarlo junto a su padre. —Se levantó, resuelta a poner las cosas en orden de inmediato.


  —Todo el mundo entendería que necesitases un tiempo para asimilarlo.


  —Míralo. Está muerto, se le ha agotado el tiempo. Los vivos no podemos malgastar el poco tiempo que se nos da en llorar a los que ya no volverán. Y la emperatriz menos que nadie. El imperio no descansa. Tú sabes lo que me hizo sufrir la ruindad de este hombre; León no merece mis lágrimas, no son suyas, no son por él.


  Al decir aquellas palabras se acordó de Herón. ¿Cuánto tiempo había invertido en llorar la memoria de Herón, que tampoco volvería?


  —¿Por quién son entonces?


  —Por mí, Estauracio. Por mí, por ti, por mi hijo, por Ana, por Helena… Muchos de los que están ahí fuera aguardan el menor reflejo de debilidad para quitarnos del medio y ponerse ellos en nuestro lugar.


  El eunuco fue hacia la puerta y, antes de abrirla, se dio la vuelta para observar otra vez al emperador muerto y a la emperatriz intentando recomponerse. Después salió y cerró.


  —El emperador ha muerto. ¡Por muchos años del emperador Constantino!


  «¡Por muchos años!», escuchó Irene que gritaban fuera.


  Justo en aquel instante, Miguel Lacanodraco entró en la habitación. Miró al emperador con consternación y después a Irene, la viva imagen del poder imperial: alta, erguida, con fuego en la mirada. Muy poco quedaba de la inocencia de la joven a la que tuvo que salvar de ser violada antes de su coronación, ni de la candidata a esposa de León, sospechosa de iconodulia hasta que se demostrase lo contrario. Él fue el primero en aclamarla:


  —¡Por muchos años de la emperatriz Irene!


  


  El emperador fue enterrado en el panteón anejo a la iglesia de los Santos Apóstoles, junto a su padre, en olor de multitudes. Las facciones aclamaron al nuevo emperador, de apenas nueve años, un niño ingenuo que daba escasas muestras de la astucia de sus antepasados, aunque sí comenzaban a adivinarse en él la crueldad y falta de compasión que habían desplegado los anteriores emperadores.


  También fue aclamada Irene, amada por el pueblo, los monjes y la corte, y aceptada por los militares y estrategas a cargo de algunos de los themata.


  Durante el luto de cuarenta días no debían tomarse decisiones. Era tiempo de llorar al emperador y nada más, pero la misma jornada que expiró el luto, Irene formó el consejo de regencia, con parte del senado, el patriarca Pablo —que había sucedido a Nicetas, muerto días antes que el emperador— y algunos cónsules y generales, además del gobernador civil, Tarasio. Los presentes juraron lealtad a Constantino como emperador y a Irene como emperatriz regente mientras su hijo fuera menor de edad. Era la forma que tenía Irene de hacer saber a todo el imperio que la sucesión había sido efectiva y que ella llevaría las riendas del imperio en nombre de Constantino. Asimismo, ordenó la acuñación de nuevas monedas que los representaran a ella y a su hijo junto a una cruz por un lado, y con la efigie de los tres anteriores emperadores, todos los del linaje sirio, por el otro.


  En diciembre de aquel año, el consejo volvió a reunirse para debatir, esta vez, asuntos propios de la administración. Los miembros del consejo sabían que Irene no era la primera emperatriz regente, pero no habían conocido a sus antecesoras, por lo que atender los designios de una mujer en cuanto a temas políticos se refería era algo que les costaba más de lo que Irene hubiera esperado.


  Sin embargo, la emperatriz contaba con el apoyo, inesperado si se lo hubieran dicho once años antes, de Miguel Lacanodraco, el general más respetado y reputado de cuantos habían luchado junto al emperador León y, antes, junto a su padre Constantino, cuyo prestigio se mantenía sin fisuras entre el ejército.


  —¿En qué estado se encuentran los graneros de Tracia? —preguntó la emperatriz al consejo.


  Antaño, el granero de Constantinopla había sido Egipto, pero desde que lo invadieron los sarracenos, la capital del imperio se las veía y se las deseaba para que en vez de pan y circo no hubiera solo circo. Tracia se convirtió en el mayor proveedor de grano y cereales, en parte gracias al acuerdo al que había llegado la emperatriz con Telerig, y que había concedido al imperio años de estabilidad y paz con los búlgaros.


  —Los agricultores demandan una mayor presencia militar en la zona, aún temen ser atacados, pero las caravanas llegan con regularidad a Constantinopla y las cosechas son buenas desde hace tiempo.


  —Aumentad en la medida de lo posible la defensa, conceded parte del tributo del thema al estratega para que pague más soldados y tenga contentos a los agricultores.


  —Así se hará, mi señora —contestó el logoteta general, a cargo de los impuestos.


  —General Lacanodraco, ¿está preparado el ejército para la incursión de los árabes?


  —Nuestros espías han enviado información sobre los planes de los sarracenos para esta primavera. Esperamos que confirmen el número de soldados que convocarán para el año que viene. Mientras tanto, los ejércitos de todos los themata de Anatolia se están abasteciendo.


  —De acuerdo, me agrada saber que un año más el imperio responderá como es debido —confirmó Irene.


  —Pues con esto resuelto, podemos poner fin a la reunión —anunció Gregorio, el logoteta del dromo.


  —Esperad un momento, querido Gregorio. —Irene se dirigió a él con una sonrisa suspicaz—. Hay un tema que no aparecía en la lista de los asuntos preparados para hoy pero que es de suma importancia para el imperio.


  —Por supuesto, mi señora. ¿Qué sucede?


  Irene hizo un gesto a uno de los soldados que custodiaban la sala del palacio de Magnaura donde se celebraba el consejo. Este abrió la puerta y entraron varios soldados más arrastrando a dos prisioneros con evidentes signos de maltrato.


  —Estos hombres han sido acusados de traición y se han declarado culpables de conspiración contra el emperador.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Quiénes son? —preguntó uno de los senadores.


  Gregorio intentó tragar saliva. Los había reconocido. La saliva no llegó a pasar de su garganta, pues uno de los soldados lo agarró del mentón y le puso en el cuello un afilado cuchillo que le hizo brotar una gota de sangre.


  —¿Qué está pasando? ¿Qué es esto? —se alteró Constantino, el doméstico de los excubitores, las tropas de élite de las tagmata.


  Otro de los soldados lo había prendido del mismo modo.


  Irene se levantó con parsimonia.


  —Gregorio, Constantino, Bardas y Teofilacto son acusados de conspiración para derrocar al emperador. —Fue entonces cuando los presentes en el consejo reconocieron a los reos: Bardas, el general armenio, y Teofilacto, hijo del comandante naval del Dodecaneso.


  —Espero que tengáis pruebas, mi señora —espetó uno de los senadores.


  —Yo soy la prueba. —Miguel Lacanodraco se levantó de su asiento—. Estos hombres y algunos más llevan conspirando desde que murió el emperador León para apartar al emperador Constantino y a la emperatriz regente Irene de la corte. Planeaban asesinarlos y poner en su lugar a Nicéforo, el hijo de Constantino y Eudocia.


  —Otra vez los césares…


  —Esto no se puede consentir…


  —¡Exijo justicia!


  Los miembros del consejo fueron expresando su indignación. Todos ellos habían jurado, primero a Constantino y después a León, que serían leales a su estirpe. Romper un juramento así era de todo punto inadmisible, aunque hubieran tenido que escucharlo de Miguel Lacanodraco, pues de Irene, una mujer, les resultaba cuestionable.


  —Los prisioneros han confesado y su condena será la ceguera y el exilio. Gregorio, Constantino, ¿cómo os declaráis? —intervino Irene.


  —¡Inocentes! —gritaron a la vez los acusados.


  —Los reos han confesado la participación de ambos, y el testigo, el general Lacanodraco, confirma su culpabilidad. Al no reconocer su delito, son condenados a muerte por traición al imperio.


  Muchos de los presentes comentaron en voz baja lo apropiadas que les parecían las condenas, mientras Gregorio y Constantino protestaban. Los soldados se los llevaron a rastras junto con los otros dos prisioneros.


  —Mi señora, ¿cuál es la condena para los césares? —preguntó un senador.


  Irene miró a Miguel Lacanodraco. El general era un hombre honorable que había antepuesto la lealtad al imperio a su vínculo con los acusados. Cuando le confesó a la emperatriz que habían tratado de que participara en la conspiración, le pidió una sola cosa: que por el respeto que aún sentía por el viejo emperador Constantino, no condenara a muerte a sus hijos. Irene, muy a su pesar, tuvo que aceptar. Irene sabía que en el ejército había quien no aprobaba su posición, y aquello podía ser muy peligroso; había leído casos de emperadores depuestos por militares descontentos. El mismo León III, abuelo de su marido, había llegado al poder de ese modo.


  —No hay pruebas directas de la implicación de los césares. Tan solo tenemos la confesión de los prisioneros, pero Lacanodraco no puede verificar la información —anunció la emperatriz—. Sin embargo, son conspiradores reincidentes, y no podemos permitir que sus nefastas aspiraciones, ajenas a la legalidad y la lealtad, pongan en peligro al imperio. Todos ellos, desde el mayor hasta el más pequeño, serán tonsurados y ordenados sacerdotes ipso facto.


  De nuevo se extendió un rumor por la sala del consejo. Algunos miraban a Irene con cierta admiración; la suya era una decisión muy equilibrada que se ajustaba a la Écloga, la ley del imperio. La emperatriz desautorizaba cualquier futura reclamación de los césares respecto a su derecho legítimo, como hijos del emperador Constantino, a ocupar el trono, pues una vez ordenados sacerdotes no podrían tener descendencia y, por lo tanto, no serían válidos para dirigir el imperio, y a la vez se mostraba como una monarca piadosa que respetaba a la familia de su marido fallecido.


  No sabían cómo le ardía por dentro el alma al tomar esa decisión, pues el odio que sentía por Nicéforo y sus hermanos por lo que les habían hecho a ella, a León, a Constantino, a Zoe, al imperio entero, aumentaba día a día alimentándose del rencor y los recuerdos.


  Al fin, el consejo se silenció, e Irene le hizo otro gesto a uno de los sirvientes, quien clavó un pergamino en la puerta de la sala.


  —Ahí tenéis los nuevos nombramientos de la administración del imperio. Estauracio, quien ha dirigido el Gran Palacio como praipositos, es ascendido a patricio y nombrado logoteta del dromo: desde ahora mismo pasa a ser mi mano derecha. Juan, el sakellarios de palacio, es ascendido a patricio y nombrado doméstico de las Escolas: a partir de este momento dirigirá los ejércitos imperiales. El resto de los nombramientos están en ese pergamino.


  Se armó un buen revuelo, que a Irene poco le importó. Salió de la sala del consejo seguida por dos soldados.


  A Miguel Lacanodraco le ofreció el puesto de doméstico, pero él no lo aceptó. El general la avisó de que los nuevos nombramientos no caerían bien entre los militares, pero ella necesitaba a un hombre competente y de su confianza al mando del ejército, no podía permitirse nuevas conspiraciones. Y lo mismo hizo con toda la administración imperial; muchos de los presentes en el consejo averiguarían por sí mismos, al leer el pergamino, que habían sido sustituidos por eunucos de la corte, todos cercanos a la emperatriz.


  Cuando llegó la Navidad, Irene dispuso que la ceremonia religiosa la oficiasen sus cuñados, los césares, recién ordenados sacerdotes, de modo que estos exhibieron su tonsura ante los miembros de las facciones, el patriarca y el más alto clero, cónsules, embajadores de otras tierras, estrategas, generales, senadores, cortesanos…


  En su presencia se sucedieron aclamaciones a Constantino y a su madre, quien reintegró al tesoro de la catedral la corona donada por el emperador Mauricio, que su marido había utilizado los últimos años de su vida. Ordenó a los orfebres de palacio que le encastraran las más bellas perlas que encontraran en su ajuar personal, para así honrar al tesoro catedralicio.


  La ceremonia se desarrolló sin altercados. A los césares les habían advertido con mucha claridad que cualquier gesto de rebeldía se tomaría como un acto de traición al imperio y de herejía, lo que los conduciría inexorablemente a la pena capital. Irene, ataviada con un traje imperial que dejó boquiabiertos a todos los asistentes, de púrpura brillante con hilos de oro y piedras preciosas incrustadas en los brocados, creyó ver en el rostro de Nicéforo que casi prefería la muerte a la humillación a la que estaba siendo sometido delante de todas las fuerzas del imperio.


  Al terminar la jornada, la emperatriz regresó al palacio acompañada por su escolta, su hijo y Estauracio.


  —Mi buen Estauracio, mientras reintegraba la corona al tesoro de la catedral he recordado algo.


  —Decidme, mi señora.


  —Las dos noches antes de morir, León estuvo jugando con un joven eunuco. ¿Sabes cómo se llama?


  —No lo recuerdo con exactitud, mi señora.


  —León le ponía la corona y hacía chanzas acerca del peso del imperio.


  —Ah, sí, ya me acuerdo. Era el joven Macías.


  —Me gustaría hablar con él, haz que mañana me visite en el salón del trono.


  —Me temo que eso va a ser imposible, mi señora. El joven Macías murió el mismo día que el emperador. Una fuerte y súbita fiebre se lo llevó.
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  Irene de Atenas, emperatriz de los romanos


  Constantinopla, 9 de febrero de 782


  Aquel día de febrero, los rayos de sol que lograban ensartar las nubes y alcanzar la ciudad de Constantinopla llegaban con apenas fuerza, y el frío se extendía como una enfermedad contagiosa de origen desconocido.


  Había nevado en la Nueva Roma, cosa que algunos habían considerado un mal augurio, pues rara vez lo hacía y los más viejos recordaban un invierno aciago en que los búlgaros se habían presentado frente a las murallas occidentales dispuestos a sitiar la capital del imperio bajo una fuerte nevada. Hubo quien, llevado por funestos presentimientos, consultó a las estatuas paganas que decoraban la entrada al palacio de Magnaura. Aquellos que las honraban como oráculos se postraban ante las figuras marmóreas y creían escuchar en su interior nefastas advertencias sobre lo que iba a acontecer. Los soldados tenían orden de encarcelar por herejía a quien descubriesen en aquella actitud, lo que no impedía que esclavos, eunucos e incluso senadores acudieran a buscar las predicciones de las estatuas de Apolo o Atenea.


  —Doy por comenzada la nueva sesión del consejo de regencia, presidida por el emperador Constantino y la emperatriz regente Irene —anunció Estauracio.


  Irene no se había detenido con los nombramientos del primer consejo, había continuado apartando de los puestos de poder, tanto civiles como militares, a cuantos se oponían a sus dictámenes o desconfiaban del buen gobierno de una mujer, sustituyéndolos por miembros de la administración del Gran Palacio, la mayoría, eunucos de su confianza.


  Tanto el senado como la corte veían en aquellas maquinaciones la actitud propia de un mandatario, y solo les extrañaba que no colocase a miembros de su familia en los puestos principales, como era costumbre.


  Sin embargo, el ejército era seda de otra madeja y observaba en silencio los cambios que Irene propugnaba en la administración del imperio, esperando el momento propicio para reaccionar. Obviamente, la emperatriz estaba al tanto de las circunstancias, pues en ese tiempo había logrado crear una red de información en todo el imperio sin precedentes.


  —El primer asunto de este consejo es la recuperación del thema siciliano bajo el poder imperial. Teodoro, ¿podéis explicarnos cuál es la situación?


  Teodoro era un eunuco ascendido a patricio y general por Irene, al igual que Teófilo, otro eunuco leal, quien había sido recientemente enviado a Sicilia con un importante destacamento naval.


  —Con el permiso de su alteza imperial. —Teodoro se postró ante Irene y Constantino—. Hace más de un año fui enviado por la emperatriz, en nombre de su hijo, a Sicilia para apresar a Elpidio, estratega de aquel thema, acusado de conspiración contra el emperador junto con los césares.


  —Ya conocemos vuestro viaje a Sicilia y los problemas que de él se derivaron cuando Elpidio se hizo fuerte tras las murallas y repelió el ataque —interrumpió ella—. Su traición fue castigada con la tonsura, además de la encarcelación de su mujer e hijos aquí, en Constantinopla. Eso es pasado. Contadnos las nuevas: ¿el traidor se ha rendido definitivamente o continúa desafiando al Imperio?


  —Disculpad, mi señora. Teófilo ha regresado de su incursión con buenas noticias: a pesar de la actitud rebelde de Elpidio, Sicilia vuelve a estar bajo control imperial.


  —¿Hubo resistencia? —preguntó Estauracio.


  —Cuando los soldados de Elpidio vieron llegar los dromones con los estandartes imperiales depusieron las armas. No ha habido bajas significativas.


  Algunos lo celebraron.


  —¿Y Elpidio? —quiso saber Irene.


  Teodoro carraspeó y agachó la mirada, mientras su sonrisa se tornaba un rictus de preocupación.


  —Huyó, mi señora. Tenemos noticias de que se ha unido a los sarracenos del norte de África, quienes le dieron cobijo y le permitieron escapar por el Mediterráneo.


  —Gracias, Teodoro. Podéis retiraros —concluyó la emperatriz tras unos segundos de reflexión.


  —Recuperar Sicilia es sin duda una gran noticia, pero la huida de Elpidio no anuncia nada bueno. Ahora mismo estará revelando información vital a nuestro enemigo —comentó uno de los senadores presentes en el consejo.


  —Ese condenado… —farfulló Lacanodraco, y muchos de los consejeros murmuraron comentarios entre ellos.


  —Si Elpidio se ha pasado al enemigo, lo hecho, hecho está, por lo que ya no podemos evitarlo. Debemos preocuparnos por los asuntos de los que sí podemos hacernos cargo.


  —Así es, mi señora —confirmó Juan, el nuevo doméstico—. Sin embargo, sería conveniente reforzar la defensa de Sicilia. Elpidio habrá dado al enemigo, sobre todo, información de aquel thema. Sus conocimientos sobre el resto del imperio deben de ser limitados, poco podrá revelar que los sarracenos no sepan ya.


  —Hágase —sentenció la emperatriz. De nuevo los miembros del consejo murmuraron entre ellos, aprobando aquella decisión, que, por otra parte, no admitía paliativo alguno—. General Lacanodraco, Juan, este es el primer consejo del año, quisiera conocer qué sabemos de la incursión que los sarracenos preparan para la primavera y cuáles fueron los resultados finales de la del pasado año.


  El general y el doméstico se miraron de hito en hito, ante la sorpresa de Irene, que percibió cierto miedo en sus dudas.


  —En junio del año pasado —comenzó Juan, el sakellarios, que en un ascenso meteórico ya había sido nombrado logoteta militar, general de todos los ejércitos—, los sarracenos reunieron el mayor ejército que hemos viso hasta la fecha y, dirigidos por el general árabe Abd al-Kabir, cruzaron el monte Tauro a través de las Puertas Cilicias, tras lo cual se separaron y devastaron los cuarteles que el imperio alinea en la frontera. Las tropas se congregaron de nuevo en Adata y penetraron en la Capadocia hasta Cesarea, donde el general Lacanodraco, con un ejército formado por soldados de todos los themata de Anatolia, las repelió.


  Aquella información era por todos los presentes conocida, lo que no impidió vítores de celebración al hacerse oficial en el consejo. A pesar de ello, Irene permaneció impasible.


  —¿Qué queréis decir con «el mayor ejército que hemos visto hasta la fecha»? —interrumpió, acallando los festejos de los consejeros.


  Se hizo un silencio prolongado.


  —Mi señora, tenemos noticias de que hoy mismo el hijo del califa, Harun al-Rashid, parte de Bagdad con un ejército mucho mayor que el que nos atacó el año pasado. Invadirán el Asia Menor con fuerzas terrestres, como siempre, pero además han conformado una importante armada que pretende llegar hasta el Bósforo —explicó Miguel Lacanodraco ante el estupor de los consejeros.


  —Un ejército mucho mayor… ¿Qué es «mucho mayor» a juicio de nuestros informadores?


  De nuevo se acalló el consejo, todos mirando al general y al doméstico.


  —Hablan de un ejército de más de noventa mil soldados —afirmó Juan.


  Las expresiones de asombro y temor se sucedieron durante unos minutos, mientras la emperatriz aguardaba, inmutable. Incluso su hijo, un joven de once años, tomó conciencia de la gravedad del asunto.


  —Esa información parece muy concreta. ¿Nuestros espías conocen el plan de ataque? —aventuró Irene.


  —Estamos a la espera de nuevas noticias —explicó Lacanodraco—, pero intuimos que el ejército terrestre se disgregará nada más cruzar la frontera. El terreno es escarpado y los pasos son estrechos, difícilmente Al-Rashid podrá trasladar a noventa mil soldados juntos. La experiencia me dice que dividirá en tres al ejército, al menos. La vanguardia tratará de distraernos, avanzando sin descanso, con una buena parte del ejército, hacia la costa. La división inferior se quedará en la retaguardia, asegurando la retirada si fuera necesario; apuesto lo que sea a que ocupará la zona fronteriza con Armenia. Finalmente, el propio Harun al-Rashid intentará abrirse paso hasta el Bósforo y, desde allí, cruzar a Constantinopla al amparo de sus naves.


  —Excelente, general. Entonces solo nos queda organizarnos para esperarlos en cada uno de esos puntos. Estauracio, en cuanto nuestros espías confirmen la estrategia observada por el general Lacanodraco, os pondréis al mando del ejército en compañía del doméstico —ordenó Irene.


  —Así será, mi señora.


  —General, ¿consideráis oportuno liberar los cuarteles fronterizos?


  —¿De qué serviría? —preguntó un senador, aterrado ante la proposición de la emperatriz.


  Lacanodraco sonrió, comprendiendo lo que pensaba Irene.


  —Al-Rashid atravesará esas defensas como un cuchillo la garganta de un carnero. Le creará confusión no encontrar oposición en la frontera y seguramente dudará —expuso el general, aprobando la propuesta.


  —¿No creéis que lo pondrá sobre aviso de que conocemos sus intenciones? —protestó el mismo senador.


  —A estas alturas, el califa no puede sino ser consciente de que estamos al tanto de sus movimientos, del mismo modo que sus espías le notifican cada uno de nuestros pensamientos —explicó Juan.


  —No pienso enviar a los soldados a una muerte segura solo para que el enemigo pueda pensar que va a sorprendernos. —Irene parecía aterrada ante aquella idea—. Cada hombre del imperio será útil en esta batalla. Debemos trasladar a los soldados de otros themata, incluso a la tagma.


  —¡¿Y dejar la ciudad desprotegida?! —se horrorizó otro senador.


  Hubo un pequeño revuelo. La labor principal de los consejeros era dar la razón a la emperatriz, pero cuando veían sus propias vidas en peligro eran capaces de rebelarse hasta la traición, si fuera necesario.


  —¡Callad! —ordenó Lacanodraco—. La emperatriz está en lo cierto: si Al-Rashid se presenta en Hiereia con noventa mil soldados, ni la tagma podrá defender Constantinopla. Aunque cruzasen a nado el Bósforo y trepasen a mano las murallas arrasarían la ciudad. Debemos defendernos en Asia Menor e impedir que sus naves alcancen nuestra posición.


  —Si hace falta, incendiaré el Bósforo y el Mármara entero —sentenció Irene, poniéndose en pie. En su cara se reflejaba el fuego que estaba imaginando—. Pero os prometo que los sarracenos nunca tomarán Constantinopla, no mientras me quede un hálito de vida.


  Todos guardaron silencio, hasta que Estauracio habló en calidad de logoteta del dromo.


  —Mi señora, sería conveniente reforzar la cadena del Bósforo.


  —Hacedlo cuanto antes. Señores míos, si nuestros informadores no yerran, el califa se ha propuesto conquistar la Nueva Roma de una vez por todas. Tenemos que estar unidos en tan aciagos días, todos y cada uno de nosotros debemos colaborar, aunque sea con nuestro aliento. Los valientes soldados de Roma no permitirán que las fuerzas sarracenas pongan un pie en nuestra ciudad, defenderán con honor el imperio, pero necesitan respaldo y que facilitemos cuanto podamos su labor. El doméstico se encargará de que todos los estrategas de los themata estén al tanto de este ataque y los urgirá a proporcionar los soldados que les sea posible sin descuidar la defensa de su región. Armaremos agricultores, esclavos y eunucos si es preciso. Las mujeres darán de comer a los militares, les curarán las heridas y elevarán su espíritu. Yo misma estoy dispuesta a empuñar una espada. La pregunta es si estáis dispuestos a luchar conmigo…


  Los consejeros la miraron conmovidos. Ninguno de ellos habría imaginado la fuerza y la dignidad que aquella hermosa mujer contenía en su ser, pero sus palabras, cargadas de honorabilidad y sentido imperial, estaban a la altura de las de sus antecesores.


  —Daremos hasta nuestra última gota de sangre por el emperador y por Roma —afirmó uno de los senadores que hasta ese momento se había mantenido en silencio.


  —Por muchos años en la púrpura, emperatriz Irene —celebró Lacanodraco.


  Todos se añadieron a la aclamación y Estauracio dio por concluida la sesión. El emperador fue acompañado por su escolta a sus habitaciones y los consejeros fueron saliendo del salón.


  —Estauracio, aguarda —lo llamó Irene—. Debes preparar una embajada para la corte de Aquisgrán.


  Al eunuco se le demudó el rostro. Un año atrás, Irene había enviado hombres de su confianza a Roma para tratar con los francos un tema tan peliagudo como urgente e importante: la sucesión. El pequeño Constantino ya contaba once años y pronto tendría edad para gobernar. Estaba pletórico de salud, aunque no tenía el talante de su madre, sino que más bien mostraba las maneras algo bárbaras de la rama paterna de la familia.


  En un momento tan delicado como aquel, Irene necesitaba afianzar su posición y la de su hijo, y anunciar un acuerdo matrimonial para Constantino era la mejor forma de acallar a sus rivales políticos y tranquilizar al ejército, que no veía con buenos ojos que el gobierno del imperio recayese en los delicados hombros de una mujer.


  —¿Estás segura de lo que vas a hacer? —Estando los dos solos podía hablarle con mayor familiaridad.


  Carlos el Grande tenía una hija de la misma edad que Constantino y un incipiente imperio que se había ganado el favor del Papa de Roma, distanciado de Constantinopla desde que en el Concilio de Hiereia se declaró que la adoración de los iconos era un acto de idolatría. Sus posiciones militares podían amenazar en cualquier momento las regiones imperiales del sur de Italia y de Sicilia, algo que preocupaba sobremanera a Irene.


  —Es nuestra mejor opción.


  —¡Con la de niñas que hay en la corte!


  —¿Y de qué nos serviría? Abrir un proceso de elección de novia para el emperador alertará a mis enemigos. Solo una sería escogida para convertirse en la próxima emperatriz, y con ello lograría el descontento de todas las demás familias. No puedo permitirme tenerlas en contra en mi situación.


  —Casar a Constantino con una heredera extranjera enfurecerá no solo a nuestros enemigos, sino también a nuestros aliados.


  Irene eligió sus siguientes palabras con cautela.


  —¿Sabes que lo llaman «Carlomagno»?


  Aquello desorientó a Estauracio.


  —Sí, ese hombre tiene los mismos aires de grandeza que Alejandro Magno, y ya conoces cómo fue su final.


  —A Alejandro Magno lo traicionó su nobleza. Tuvieron que envenenarlo por el temor que causaba a enemigos y aliados por igual. Carlos el Grande infunde el mismo respeto, Constantino tendrá una mujer fuerte a su lado y un aliado poderoso en Occidente.


  —El papa Adriano no lo permitirá —sentenció Estauracio—, los francos son ahora sus principales aliados.


  —Lo hará, créeme que lo hará.


  —¡No, no y mil veces no! Sé lo que estás pensando, Irene: restaurar los iconos solo te creará nuevos enemigos.


  —Te equivocas, mi buen Estauracio —dijo, levantándose—. Puede que azuce a los enemigos actuales, pero es algo que el pueblo reclama. El peligro sarraceno se recrudece día a día a lo ancho del Mediterráneo, y los cristianos debemos estar unidos, pues nuestros verdaderos enemigos son los califas de Bagdad y Córdoba, y todos los reyezuelos del norte de África.


  El eunuco, que se había sentado junto a la emperatriz, también se levantó, enfurecido y dispuesto a marcharse.


  —Prepararé la embajada —dijo al llegar a la puerta—, pero tienes que saber que no estoy de acuerdo.


  —Una cosa más, Estauracio —comentó, haciendo caso omiso de sus quejas—. ¿Hay alguna novedad con respecto a la muerte de León?


  —Por ahora nadie sospecha que tú lo envenenases, si es eso lo que te preocupa.


  —Por supuesto que es eso lo que me preocupa. Llegado el momento alguien atará cabos, relacionará la muerte del emperador con la corona de Mauricio y la muerte del joven Macías. Cuando le convenga, alguien verterá una acusación contra mí, quien más fácil tenía envenenar la corona y quien más se ha beneficiado de que muriera el emperador. Debo estar preparada.


  —¿Qué propones?


  —Tenemos dos caminos: encontrar un culpable o dar una explicación definitiva a la muerte de León.


  —Así se hará —contestó Estauracio antes de salir y cerrar con un portazo.
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  Vivir en una cárcel


  Bagdad, 9 de febrero de 782


  Bagdad era la capital del califato abasí, fundada unos veinte años antes por el segundo califa de esa dinastía, Al-Mansur. Las aves que sobrevolaban la urbe podían contemplar su forma circular y los anillos concéntricos de construcciones que iban encerrando el edificio principal: la mezquita. Tras dos décadas de desarrollo había desplazado la capital sasánida, Ctesifonte, y se acercaba en población a la más grande ciudad del mundo occidental: Constantinopla.


  Aquel día de febrero la temperatura era suave, y una cálida brisa impregnada de arena acariciaba el rostro de Harun al-Rashid mientras se encaminaba al palacio de la Puerta de Oro, que Al-Mansur construyó como residencia principal. Allí, en unas mazmorras custodiadas por soldados veteranos, malvivían desde hacía poco más de tres años dos presos tan especiales como significativos para él y su tutor, Yahya ibn Jalid ibn Barmak, el Barmací. Se trataba de Zoe, a quien el hijo del califa todavía llamaba Zobeida, y Heraclio de Hispania, el extraño hombre que encontraron en las ruinas de la antigua Babilonia.


  Harun saludó a los guardias de las mazmorras, como cada día, y caminó por el angosto y húmedo pasillo central de la cárcel hasta llegar a una de las celdas.


  —Buenos días, Zobeida.


  —Buenos días, Harun —saludó la mujer desde una esquina solo habitada por ella y una oscuridad tan espesa que cualquiera podría pensar que era una puerta a la ceguera—. Hoy has madrugado mucho para venir a verme. ¿Tienes algo importante que hacer?


  —Sabes de sobra que hoy parto a la guerra. Mi padre me envía a tomar Constantinopla.


  Zoe se levantó y se acercó a las rejas que la separaban de la libertad. Se sentó en una silla que el hijo del califa le había llevado personalmente meses atrás, y cruzó las piernas desnudas y repletas de suciedad.


  —Nunca tomarás Constantinopla. Con el primer paso que des hacia la Nueva Roma empezarás a recorrer una tenebrosa senda directa a la muerte.


  —Eso ya lo veremos, esta vez será distinto.


  —¿Por qué será distinto? ¿Es que los escarpados pasos de Capadocia se han suavizado desde el año pasado? ¿Es que los romanos han empeñado sus espadas y sus flechas y vendido sus dromones? No, Harun. Esta vez será lo mismo de siempre: morirán decenas de miles de hombres, arrasaréis poblados enteros, violaréis a las mujeres y empalaréis a los niños. Total, ¿para qué? Lo máximo que lograréis de Irene de Atenas serán más cabezas clavadas en lanzas apostadas en los Muros Largos. ¿Un tributo? —continuó, adivinando lo que escondía la mirada del joven árabe—. No sois más que unos malditos ladrones…


  Harun hizo un gesto de hastío y chasqueó la lengua. A punto estuvo de marcharse.


  —Veo que no te has puesto la túnica que te traje.


  Zoe se miró, ataviada tan solo con un calzón de algodón, raído por el paso del tiempo, y un camisón ancho.


  —Soy una presa y como tal debo ir vestida. No pienso hacer uso de los regalos que me envías para limpiar tu conciencia.


  —Y, sin embargo, estás sentada en esa silla.


  Ahora la mujer miró la silla como si fuera la primera vez que la viera.


  —No juegues conmigo, Harun, no soy estúpida. Vienes aquí cada día desde hace… ¿Cuánto tiempo llevo encerrada? ¿Tres años? Me preguntas lo mismo una y otra vez, sin descanso, pretendiendo, quizá por algún embrujo que no soy capaz de comprender, que mi respuesta difiera. Sé que te doy lástima, te conozco. Y sé que te duele tenerme presa, por eso buscas unas respuestas que no existen, para alejar los remordimientos y seguir los impíos designios de tu padre sin que por las noches la angustia te impida dormir. Esta silla es un pago muy magro por la injusticia que permites.


  —Las cosas podrían haber sido distintas.


  Aquello sorprendió a Zoe, acostumbrada a escuchar siempre las mismas palabras.


  —No sé qué quieres decir y, la verdad, poco me importa. —Se levantó y paseó litúrgicamente hasta la esquina de la que había salido.


  —Podrías haber sido mi esposa. Podrías haberlo tenido todo. La Casa de la Sabiduría habría sido tu hogar, allí serías feliz. En cambio, te empeñas en callar quién es ese hombre, persistes en la mentira y la traición. Por eso estás aquí, no por ninguna injusticia.


  Zobeida soltó una risotada.


  —¿Acaso crees que alguna vez tuve la intención de entrar en tu harén? ¿Crees que me interesa lo más mínimo tu Casa de la Sabiduría? Pensé que te había enseñado algo, Harun… Ya veo que no es así.


  —Me enseñaste muchas cosas. Me hiciste un hombre mejor, por eso te amaba.


  —¿Y a todas las mujeres a las que amas las tratas como a mí?


  —No juegues tú conmigo, Zobeida. Te acabo de explicar las razones por las que vives aquí y no en el Palacio de la Eternidad.


  Zoe regresó a los barrotes, pero no se sentó en la silla. Introdujo el rostro entre dos tubos de metal oxidado, sintiendo el aliento de Harun. En ese punto, la luz que se filtraba por el ventanuco del pasillo, abierto casi en el techo, le daba de lleno en la cara y dejaba a la vista lo demacrada que estaba. El hijo del califa ahogó una maldición.


  —Preferiría que te marcharas, estoy muy cansada. —Se dio la vuelta y en dos pasos llegó al camastro.


  —Tienes razón.


  —Lo sé.


  —No, no sabes a lo que me refiero.


  —Y supongo que me lo vas a decir ahora, ¿verdad?


  —Hoy tienes una última oportunidad, Zobeida. Marcho a la guerra con más de noventa mil hombres. Moriré o conquistaré Constantinopla, de cualquier modo, no volverás a verme, no regresaré a esta sauna que es Bagdad.


  —Espero que una lanza romana atraviese tu emponzoñado corazón. Apuesto lo que sea a que ni siquiera sangrará.


  —Cuando yo no esté, nadie cuidará de ti —dijo, obviando las palabras de la mujer—. ¿Oyes esos gritos? —Estaba tan acostumbrada a ellos que ya formaban parte del paisaje, como el goteo constante del agua, las risas macabras de los guardias o las sombras de las ratas—. Mañana podrían ser los tuyos.


  —Eso espero, ¿qué me queda además de morir?


  —Podrías salir de aquí ahora mismo. Solo tendrías que decirnos de qué conoces a ese hombre y aceptar ser mi esposa.


  —Podría decirte quién es, si lo supiera, pero no serviría de nada.


  —¿Por qué no?


  —Porque no me creerías. De hecho, te lo he dicho un millar de veces, pero esto carece de importancia.


  —Para mí sí es importante.


  Zoe se levantó y regresó a los barrotes.


  —Ahora eres tú quien no lo entiende. Ni en esta ni en todas las vidas que mi alma penase en este ajado mundo me casaría contigo.


  El gesto de hastío de Harun se repitió.


  —Lamento oír eso.


  —Sé que lo lamentas, pero no por mí. No soy más que un exótico trofeo para ti.


  —Te equivocas, Zobeida, no eres consciente de cuánto. Y no podrías serlo ni en esta ni en todas las vidas que tu alma penase en este ajado mundo.


  —Un capricho, un trofeo… Lo mismo da. No me conoces, no sabes nada de mí. Es imposible que me ames.


  —Ya te doy por perdida, pero es tal mi amor por ti que cuando al fin encuentre una esposa le cambiaré el nombre por el tuyo.


  Zoe volvió a reír con tétricas carcajadas.


  —¿Lo ves? No soy más que un capricho.


  —Está bien… ¿Quieres que te lo demuestre? —Harun arrastró el barrote horizontal que cerraba la puerta de la celda y la dejó entreabierta—. Solo tienes que decirme quién es ese hombre, qué hacía en Babilonia y de qué lo conoces. No hace falta que aceptes ser mi esposa.


  La mujer miró la abertura de la puerta, un espacio que se le hizo inmenso, bañado por una luz que ella veía brillante como el sol reflejado en el Bósforo.


  —Ya te lo he dicho, al menos una vez en cada una de tus visitas. Era un viajero hispano que estuvo en el Gran Palacio, un comerciante que compró algunas telas para llevarlas fuera del imperio. No sé nada más, no sé qué demonios hacía en Babilonia y solo lo había visto en una ocasión en mi vida hasta que tú y yo nos encontramos con él.


  Aquellas palabras se habían convertido en un salmo para ella. Mentir no le había resultado nunca sencillo, pero la vida la había puesto demasiadas veces entre la espada y la pared. Debía repetirse aquellas mentiras una noche tras otra para no doblegarse por la mañana, para no caer en la trampa del anhelo de libertad. Si algo le quedaba por hacer en la vida, dado que ver a su madre lo consideraba imposible, no sería traicionar otra vez al hombre al que Irene amaba.


  —Me decepcionas.


  —Es algo con lo que sabré morir.


  —Y a buen seguro que morirás.


  —Como todos, Harun al-Rashid, un día u otro.


  Zoe regresó a su lecho y se tumbó, dando por terminada la conversación.


  El hijo del califa agarró dos barrotes y acarició con la frente el frío metal. Nunca lo sabría, pero Zoe lloraba en silencio de espaldas a él.


  —Adiós, Zobeida.


  


  Dos pasillos más al sur, en una celda más amplia con una camilla de piedra, Yahya el Barmací y tres guardias se afanaban por atar a un preso con alambre de espino. El alambre le cruzaba la barriga y lo aprisionaba contra la piedra, pero también le amarraba las muñecas y los tobillos. Los guardias comenzaron a meterle trapos en la boca; el reo estaba tan desposeído de su ser que apenas oponía resistencia.


  —Hoy probaremos un nuevo método, algo innovador. Puede que seas afortunado y salga mal, así acabaríamos con tu decadente vida, pero tengo la sospecha de que no será así. De lo que tú y yo podemos estar seguros es de que vas a sufrir más que nunca.


  Herón escuchaba las palabras del tutor de Harun al-Rashid, pero apenas las entendía. Llevaba casi una semana sin dormir; cada vez que cerraba los ojos lo despertaban con patadas y cubos de agua helada, y aquella no había sido la peor de sus torturas. Durante los últimos tres años había sufrido todo tipo suplicios que a punto habían estado de llevarlo a la muerte. Maldecía cada vez que sobrevivía a una nueva sesión de tormentos llenos de crueldad, concebidos por alguna mente deshumanizada. Por lo general lo dejaban recuperarse durante el plazo aproximado de un mes, en el cual lo alimentaban y le permitían dormir. En cuanto recobraba la esperanza de que lo hubieran olvidado, volvían a llevarlo a aquella espantosa celda.


  Los guardias se le acercaron con dos finos tubos de un material que no supo reconocer. Comenzaron a introducírselos por las fosas nasales y él trató de defenderse, pero entonces las espinas metálicas anudadas al alambre le empezaron a perforar la piel, provocándole un dolor indescriptible.


  Cuando los tubos abrasaron su interior al llegar al estómago, Yahya hizo un gesto a los guardias.


  —Hay una cosa que no te he dicho, hispano. Hoy parto a la guerra, junto con Harun, noventa y cinco mil soldados y una flota jamás vista en el Mediterráneo. Vamos a arrasar tu imperio, no dejaremos a nadie con vida. Aunque eso ya no es problema tuyo, lo que debes saber es que hoy no pararemos, porque tal vez yo no vuelva nunca a Bagdad. Puede que muera en la batalla, o puede que llegue hasta la misma catedral de Constantinopla y en sus ruinas construya un palacio. Sí, es una gran idea. El altar me servirá de mesa para el banquete de la victoria, y tomaré por esposa a esa hetaira a la que llamáis «emperatriz». La ataré a un poste en lo alto de una torre para que todo el mundo pueda ver como la disfruto día y noche. —Rompió a reír, secundado por los guardias.


  Herón intentó una vez más desprenderse de las ataduras. Por suerte estaba tan débil que el alambre de espino apenas dañó su cuerpo casi exánime.


  —Esos tubos que te hemos insertado por la nariz llegan hasta el estómago. Sé lo que estás pensando, para mí también ha sido desagradable, si eso te consuela. Lo que están haciendo ahora los guardias es llevar el otro extremo del tubo a dos grandes garrafas de agua. En cuanto empiece… Oh, vaya, veo que el agua ya te está entrando directa al estómago. ¿Notas cómo se hincha? ¿Sientes tu tripa inflarse y las púas de metal clavarse? Ya sé que no puedes hablar, pero… al menos podrías tratar de gritar.


  Cuando el alambre de espino comenzó a desgarrarle la piel, Herón quiso gritar, pero tenía la boca llena de trapos y sus fuerzas escaseaban, de modo que solo pudo perderse en un nuevo y fútil intento de desembarazarse de sus ataduras. Entonces el dolor que le ardía en la tripa se extendió a las muñecas y los tobillos.


  —Sería muy fácil terminar con todo esto. Bastaría con que me dijeras dónde se encuentra Irem de los Mil Pilares.


  El agua seguía pasando de las garrafas a su estómago; notaba que su cuerpo se abultaba y las afiladas púas del alambre se le clavaban en la carne. La sensación era terrible, no solo por el dolor, también porque pensaba que estaba a punto de estallar.


  —¿Quieres decir algo? No te oigo. —Todos rieron.


  Herón no podía más, aquel tormento era diabólico. Una semana sin dormir y un dolor que jamás había experimentado estaban a punto de someter su voluntad.


  Yahya hizo un gesto a los guardias, que sacaron los tubos de las garrafas de agua. Después retiraron los trapos de la boca de Herón, que escupió agua como una cascada y sufrió un ataque de tos que parecía llevarlo a la muerte.


  —¿Querías decirme algo?


  —¡Vete al infierno! —rugió.


  —Lo imaginaba.


  Por indicación del tutor de Harun, dos de los guardias volvieron a meter los tubos en las garrafas y el agua empezó a ahogar a Herón.


  El Barmací interrumpió la tortura de nuevo.


  —Y ahora, ¿quieres decirme algo?


  Herón murmuró unas palabras ininteligibles entre toses.


  —No te entiendo, inténtalo de nuevo.


  —¡Rub al-Jali! —gritó.


  —Bien, esto es un comienzo, aunque es algo que sabe todo el mundo. Necesito la localización exacta.


  —Nadie la conoce… —empezó, hasta que un nuevo acceso de tos dio al traste con su explicación.


  —¿Has estado allí?


  Herón intentó respirar y aclararse las ideas, pero estaba demasiado cansado, demasiado dolorido, demasiado lejos de quien era en realidad. Sabía que no debía revelar la situación de aquel lugar ajeno a la humanidad, una ciudad de otro tiempo, quién sabía si de otro mundo.


  Sí, claro que había estado. Irem de los Mil Pilares lo había salvado cuando Ibrahim lo abandonó a su suerte en aquel desierto vacío de vida. Aun así, nadie debía volver a la ciudad, nadie que hubiera sobrevivido a su sola visión y que aún estuviese en su sano juicio querría hacerlo. Sin embargo, Herón ya no estaba en su sano juicio.


  —Sí… —jadeó.


  —¿Sabrías regresar?


  Por supuesto que sabría. Irem de los Mil Pilares era una ciudad ancestral deshabitada, o al menos no habitada por ninguno de los seres que Herón había conocido antes de llegar allí. Por sus calles discurría una savia contaminada, envenenada de alguna sustancia desconocida que hacía que los visitantes perdiesen el juicio. Lo que les provocaba la locura era, precisamente, que Irem no se podía borrar de la mente: cada una de sus construcciones, cada una de sus columnas, de sus calles y de sus torres se quedaba grabada a fuego en la memoria de quien la observase. Lo mismo sucedía con el camino de vuelta, pues cuando Irem permitía a alguien abandonarla, lo hacía con el deseo y la esperanza de que alguna vez regresase, un deseo nocivo e insalubre que se instalaba en todos sus visitantes.


  —¡Sí! —reconoció.


  Yahya pensó que la tortura había surtido efecto, y tal vez fuera así, pero Herón sabía que quien lo había traicionado era ese deseo de volver a Irem, volver a la ciudad sin nombre gobernada por la muerte.


  —Soltadlo de inmediato, dadle de comer y curadle las heridas. En cuanto se recupere, quiero que Umar reúna una partida de soldados y parta sin dilación a Rub al-Jali. Que este pobre infeliz sea su guía. Cuando encuentren Irem de los Mil Pilares, que monten un campamento y envíen un emisario allá donde yo esté.


  El tutor de Harun sonrió con malicia y juntó las manos imaginando la ciudad perdida llena de poder que estaba a punto de encontrar.


  —No sabéis lo que pretendéis hacer… —farfulló Herón sin apenas fuerzas.


  —Hispano, te he dicho ya lo que pasará si nos engañas, ¿verdad? Esta tortura te parecerá la cena de Navidad.


  —No sabéis lo que pretendéis hacer… —repitió.


  —Le hablaré de ti a la emperatriz mientras le follo el culo, estoy seguro de que se sentirá orgullosa de tu fortaleza. Ya tomamos las tierras de tus ancestros en Al-Ándalus. Ahora vamos a hacer lo mismo con las tierras de tus amigos y familiares.


  Herón pretendió saltar encima de Yahya, pero aún no le habían soltado el alambre de la muñeca izquierda y cayó al suelo, con el brazo desgarrado.


  —Irem es la muerte —murmuró antes de perder el conocimiento y sumirse en un anhelado sueño.
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  El susurro de la guerra


  Constantinopla, 15 de junio de 782


  Miguel Lacanodraco tenía razón. Harun al-Rashid atravesó el monte Tauro y entró en el imperio por las Puertas Cilicias, y luego dividió su ejército en tres. Yahya el Barmací se hizo cargo de cerca de treinta mil hombres y se desvió hacia el Mármara para hostigar los poblados costeros, saquearlos, matar el ganado e incendiar los cultivos. Tomó cuantos prisioneros le pareció oportuno y ejecutó a otros tantos, además de violar a las mujeres y divertirse torturando a los niños.


  El hayib Al-Rabi atacó Nacolea, próxima a Nicea, e instaló a buena parte de las tropas en el campamento de retaguardia, protegiendo el camino de vuelta a casa por si fuera necesario en algún momento. Asegurar la retirada era una de las mayores preocupaciones del príncipe musulmán, pues desconfiaba de los romanos, cuya oposición hasta aquel momento había sido poco menos que inexistente. Tampoco se fiaba de que su armada llegara hasta el Bósforo, pues conocía el poder naval del imperio cristiano y su larga experiencia en batallas a mar abierto o cerca de las costas. Además, como cualquiera con cierta formación, temía el llamado «fuego griego» más que a las llamas del infierno.


  —Y bien, señores, ¿cuál es nuestra situación?


  Irene convocaba reuniones extraordinarias del consejo regente cada semana para conocer los detalles de la confrontación. Su hijo asistía a todas las convocatorias, si bien distraído con juegos infantiles y el atuendo de algunos de los presentes, aunque jamás osaba expresar ninguna de sus opiniones, si es que las tenía.


  —Mi señora, el plan trazado por Estauracio parece estar dando sus frutos —explicó Tarasio, a cargo del gobierno civil de Constantinopla—. Al-Rashid, al mando de la columna principal, ha dejado atrás a la mitad de su ejército protegiendo Nacolea, y se encamina ahora mismo hacia Crisópolis. Dentro de unas semanas veremos a los soldados sarracenos en la costa asiática. Por último, el Barmací continúa saqueando las ciudades de la costa del Mármara, pero no parece que tenga intención de avanzar hacia ningún lugar. Es una fuerza descontrolada, sus soldados solo persiguen un copioso botín y a las mujeres. Incendian, asolan, asesinan y festejan, mas no suponen un peligro para nuestra ciudad.


  —Pero desde luego sí son un peligro para los romanos. Están muriendo nuestros hermanos, no podemos dejarlos abandonados a su suerte —protestó la emperatriz.


  —Mi señora, el general Lacanodraco espera órdenes unos kilómetros al sur del campamento principal del Barmací —comentó otro senador.


  —Que los ataque de inmediato y acabe con ese maldito Yahya ibn Jalid.


  —Eso supondría un problema, si me lo permitís —repuso Tarasio.


  —¿Qué problema hay en defender a los romanos?


  —El Barmací está matando romanos, esto es incuestionable. Y tardaremos en recuperar los cultivos arrasados y en que la ganadería vuelva a ser fuerte en aquella región, entre el thema tracesiano y el opsiciano. Sin embargo, no lo hace con el objetivo de conquistar el territorio; no es más que una estratagema, una distracción.


  —¿Una distracción para qué?


  —Al este permanece la retaguardia musulmana y, más al este, el general Tatzates y sus armeniacos esperan órdenes para cerrarle el paso, pero necesitará la ayuda de Lacanodraco para formar un embudo al sur de las huestes enemigas.


  —¿El general Tatzates no puede ocuparse él solo contener a los sarracenos?


  —No cuenta con soldados suficientes y tardaría demasiado en dividir a sus hombres para atacar desde los dos frentes.


  —¿Y qué me decís de Antonio?


  —El doméstico de las Escolas, siguiendo las instrucciones de Estauracio, guarda Nicomedia, aunque permite a Al-Rashid alcanzar Crisópolis sin enfrentarse a él.


  —¿Qué importancia tiene Nicomedia?


  —Es el paso principal que une Constantinopla con Asia a través de Anatolia, y vuestro ministro consideró que era de suma importancia controlar esa posición para impedir la llegada de nuevos enemigos a través de Armenia —informó el gobernador.


  —Las tagmata de Antonio están formadas por nuestros mejores soldados, serían las indicadas para empujar al sur a las fuerzas de retaguardia, así Tatzates podría esperarlos y atacarlos por la espalda.


  La propuesta de Irene no cayó en saco roto. Desde luego, era arriesgada: suponía desguarnecer Nicomedia y quizá abrir el paso a aliados de los musulmanes que pudieran llegar desde el este, aunque aquello era poco probable, pues el ejército del califa era lo suficientemente grande para no necesitar ayuda.


  Mientras los consejeros comentaban la posibilidad de seguir las instrucciones de la emperatriz, un joven eunuco entró en el salón del consejo y le entregó una misiva.


  —Señores míos, Estauracio nos envía un mensaje con novedades sobre las posiciones enemigas. Es importante que lo escuchemos antes de tomar una decisión que pueda cambiar el signo de la guerra.


  Irene le tendió el pergamino a uno de los consejeros, que leyó su contenido y después lo transmitió a los presentes:


  —El logoteta del dromo anuncia que la retaguardia musulmana, a cargo del hayib Al-Rabi, no ha logrado tomar Nacolea, por lo que el campamento de retaguardia se encuentra desprotegido después de sufrir importantes pérdidas.


  —Sin duda es una gran noticia —contestó el primer senador que había hablado en la reunión.


  —Pide permiso para ordenar el ataque a la retaguardia —concluyó el consejero que había leído el mensaje de Estauracio.


  —¿Qué opináis, mi señora? —quiso saber un tercero.


  Irene reflexionó unos segundos.


  —Que Estauracio envíe a Antonio con parte de la tagma a atacar la retaguardia, mientras Tatzates hace lo propio desde el sudeste.


  Los miembros del consejo murmuraron, la mayoría inclinándose a aprobar aquella orden.


  —¿Y Lacanodraco? —preguntó el primer consejero, aún con la carta del logoteta en la mano.


  —El general Miguel Lacanodraco podría ayudar a Antonio y Tatzates, así asestaríamos un golpe definitivo a la retaguardia y podríamos empujar a Al-Rashid y a sus soldados hasta las mismas aguas del Bósforo. No podrían defender Crisópolis —explicó un senador.


  —Es una buena idea, mi querido Eufemio —aprobó Irene—, pero no aspiramos a ahogar en el Bósforo a nuestros enemigos, sino a lograr que la tierra que defendemos siga existiendo después de la guerra. Lo que proponéis significa en la práctica arrasar los themata opsiciano y bucelario y permitir al Barmací asolar los Tracesios. ¿Para qué queremos ganar la guerra si todos nuestros territorios en Asia quedan sembrados de muerte y destrucción? —dejó caer la pregunta sin esperar que ninguno de los consejeros la contestase—. Lacanodraco defenderá a los romanos de la costa del Mármara y se enfrentará a Yahya el Barmací, y esperemos que, con la ayuda de Dios, pueda dar muerte a ese maldito bárbaro. Antonio y Tatzates evitarán la retirada de Al-Rashid y aguardaremos a ver qué pasa.


  Aquella idea no gustó tanto como la anterior. Ninguno de los consejeros se atrevió a reconocerlo en voz alta, pero todos consideraban que la postura de la emperatriz era propia de las mujeres: una propuesta conservadora que permitiese al enemigo tomar la iniciativa. A lo que no estaba dispuesta Irene era a pagar el enorme coste en vidas humanas que suponía enfrentarse al enemigo con el fin de derrotarlo. Prefería asfixiarlo y obligarlo a negociar una tregua o, en el mejor de los casos, la paz definitiva.


  —Entiendo vuestra postura, mi señora, pero se basa en un hecho que aún no hemos podido confirmar.


  —¿A qué os referís, Eufemio?


  —Harun al-Rashid podrá pasar desde Crisópolis a Constantinopla si los navíos sarracenos llegan al Bósforo. La tagma se encuentra en Asia y aquí apenas quedan defensas. ¿Qué ocurrirá entonces?


  —Si el enemigo logra cruzar el Bósforo, estaremos perdidos, pero ya os avisé de que lo incendiaría antes de ver a los sarracenos entrar en Constantinopla. Por otra parte, nuestra armada vigila el Mármara sin que hasta el momento haya habido movimiento alguno. Recemos todos por que sus barcos no alcancen Crisópolis. Recemos por que así sea y por que nuestros valerosos hombres combatan con fuerza y honor.


  


  Lacanodraco recibió las órdenes de la emperatriz sin demasiado entusiasmo, pues suponían alterar la estrategia inicial. Nadie como él sufría los ataques de los herejes a su tierra, pero era de la opinión de que aquella parte del ejército enemigo terminaría por cansarse y regresaría a la retaguardia para retirarse. Allí tenía pensado esperarlos, pues hallaría soldados hastiados y aburridos después de meses de campañas victoriosas sin apenas oposición, ebrios de un oneroso botín, hartos de violaciones e incendios. La experiencia le decía que, en esas circunstancias, los soldados solo deseaban regresar a casa y disfrutar del resultado de sus pillajes. Muchos de ellos solían terminar desertando, sabedores de que la paz les aseguraba un futuro de riquezas que jamás habrían imaginado. Si al fin entraban en batalla, lo hacían con dudas, pues tenían algo que perder, y los soldados que dudaban eran soldados muertos.


  Y, sin embargo, se encontraba en un llano a las afueras de Dareno, con los estandartes erguidos y furiosos, las tropas sedientas de venganza y el olor a sangre suspendiéndose, de forma preventiva, en un aire herrumbroso.


  El estratega de los Tracesios contaba con veinte mil hombres bien armados y entrenados, pero el Barmací, su enemigo, había llegado a la costa del Bósforo en compañía de treinta mil soldados. Confiaba en que la experiencia y la pericia de sus milicias fueran capaces de salvar la diferencia. No se le iba de la cabeza, por otro lado, que los árabes habían mejorado su forma de luchar, sobre todo a campo abierto, donde hasta entonces solían ser más incompetentes.


  En una llanura como aquella era muy difícil sorprender al enemigo atacándolo por los flancos, y la inferioridad numérica no aconsejaba esperar un ataque que podría ser letal. Lacanodraco había planeado hostigar la zona central del ejército sarraceno realizando diversas cargas con el objetivo de dividirlo; sabía que en aquellas circunstancias era más sencillo vencer cuando se producían pequeñas batallas separadas.


  «Todo sería distinto si lloviera», pensó el estratega. Quizá de ese modo podría emplear el empasto que utilizaba la Armada romana en las guerras navales, que prendía al contacto con el agua, pero ya no podían esperar más tiempo, o los árabes les pasarían por encima.


  Así pues, primero enviaría a los catafractos, jinetes protegidos por armaduras, al igual que sus monturas, con la idea de partir la columna central de los soldados del Barmací. Una vez abierta una brecha en el frente, enviaría a los cursores, jinetes duchos en la batalla cuerpo a cuerpo, para impedir que el enemigo se cerrase sobre la primera incursión y rodease a sus catafractos.


  Si lograba romper la columna enemiga en dos, la infantería y la caballería ligera serían las encargadas de hacer frente a cada una de las partes, que también serían empujadas por los supervivientes de las cargas iniciales, abriendo una brecha cada vez mayor. El plan era bueno, el estratega lo sabía; con todo, su éxito dependía de diversos factores.


  Un relámpago rasgó el cielo. Las tormentas veraniegas eran frecuentes durante el mes de julio en aquella zona, pero el tiempo se les había echado encima.


  —Va a llover afilado —dijo, mirando al cielo ruginoso.


  Alguien hizo sonar una tuba llamando a los arqueros a ocupar sus posiciones. De inmediato, los portaestandartes de las diferentes turmas —los escuadrones de caballería, con sus turmarcas al frente— se colocaron en posición de carga, seguidos por los distintos catafractos. Lacanodraco dio la orden con un gesto y de nuevo sonó la tuba.


  —¡A la carga! —gritaron los turmarcas al unísono.


  La caballería pesada se lanzó entonces al ataque mientras los arqueros rompían las nubes con sus flechas, provocando una lluvia de puntas metálicas que cayó sobre los escudos enemigos, quienes respondieron a su vez con una andanada de saetas dirigidas a los jinetes que los atacaban. Pocas hicieron blanco, y las que alcanzaron su objetivo rebotaron en las armaduras de caballos y jinetes. Sin embargo, la lentitud de los catafractos permitió a los arqueros cargar y volver a disparar. Los arqueros romanos hicieron lo propio, esta vez con flechas incendiarias que causaron confusión en las filas árabes. Los disparos se concentraron en la columna central de sus tropas, que se vieron obligadas a abrirse, espantadas por la intensidad del fuego.


  Cuando los catafractos cargaron contra los lanceros de la primera línea provocaron una brecha que ya difícilmente se cerraría, pero no lograron avanzar demasiado. Los cursores estaban en camino para entonces, mucho más ágiles y sin temor a ser asaetados, pues los arqueros se habían retirado a los flancos. Su embestida ayudó a la caballería pesada en su afán por dividir al ejército enemigo, momento en el cual Lacanodraco envió a la infantería y a los trapezitas, jinetes veloces sin armadura.


  Desde su posición, montado a caballo, el estratega percibió el rumor de la batalla. Los gritos de muerte, los choques de espada, las lanzas atravesando armaduras. El enemigo aguantó las cargas de la caballería y, aunque se abrió en torno a una línea de fuego, con el ímpetu de su retaguardia logró oprimir a los catafractos y cursores contra su propia vanguardia. Al ver que aquello terminaría con buena parte de su caballería, lanzó el último ataque, comandado por él mismo.


  En menos de dos minutos se encontraba asestando espadazos desde su montura, cercenando miembros y atravesando cuerpos. El fuego se extinguió, pero el humo espeso que lo siguió hizo lo que su caballería no había conseguido: dividir al enemigo. Hubo un instante en el que creyó que ganaría la batalla, pero el Barmací ordenó a sus arqueros, ya reintegrados en la retaguardia, que disparasen sin detenimiento contra su vanguardia. Era una opción que todo estratega podía considerar, pero una opción arriesgada y solo recomendable para el bando que superase en número a su rival.


  El resultado no pudo ser peor para los intereses romanos. La infantería cayó casi en pleno, así como la caballería ligera. Ya sin oposición, la retaguardia sarracena, formada por jinetes en su mayor parte, atacó ferozmente al desorganizado ejército imperial.


  Cuando el general Lacanodraco llamó a la retirada, más de la mitad de sus hombres había perecido en la llanura de Dareno, regando con su sangre la tierra. Un nuevo relámpago quebró el cielo. Entonces comenzó a llover.


  


  En su camino hacia Crisópolis, que contaba con un puerto lo bastante capaz para albergar una gran flota, más o menos a la altura de Nicea, Harun al-Rashid se encontró con un pequeño destacamento romano al mando del conde Nicetas, del thema de Opsicio. El príncipe permitió a Yazid ibn Mayzad al-Shaybani, uno de sus principales generales, hacerle frente. Nicetas podría haber huido, pues conocía el terreno y los pasos escarpados mucho mejor que los árabes, pero su honor se lo impidió, aun cuando tenía orden de no atacar al enemigo y reunirse con la tagma del doméstico de las Escolas en Nicomedia.


  Ante la primera oportunidad de divertirse desde que abandonaron Bagdad, Yazid aceptó un combate singular contra el conde. El acuerdo implicaba la retirada del ejército que saliese perdedor de la confrontación, lo cual beneficiaba sin lugar a dudas a Nicetas, a pesar de que el árabe se había quedado con apenas un millar de hombres mientras Harun al-Rashid continuaba su camino a Crisópolis.


  Ambos contrincantes montaron en sus caballos, Nicetas protegido por una gruesa armadura, Yazid ibn Mayzad ligero y armado con una lanza. Los caballos se enfrentaron a cierta distancia y los dos jinetes los azuzaron para que galoparan. Cuando se encontraron, la lanza del sarraceno impactó contra la armadura del conde a la altura de su hombro, derribándolo con estrépito ante las carcajadas de los soldados del califa.


  Nicetas, herido en el hombro y en el orgullo, se vio obligado a retirarse a Nicomedia, donde el doméstico Antonio alabó su honorabilidad y se ocupó de que sanaran sus heridas. Después lo llevó, junto con sus hombres, a cumplir las órdenes de la emperatriz Irene.


  Partieron hacia el sur, donde se hallaba el campamento de retaguardia musulmán; los exploradores certificaron la presencia de las huestes enemigas, acampadas en las afueras de Nacolea. Era un ejército muy numeroso, aunque había muchos hombres heridos.


  Dos semanas pasaron a la espera de que Tatzates cercase el campamento árabe por el este. El general armenio envió un mensajero al doméstico incitándolo a atacar al alba del siguiente domingo. Tras una primera batalla en la que los dos destacamentos romanos rodearon al ejército sarraceno, tanto Tatzates como Antonio aguantaron sus posiciones, hostigando a sus rivales un día sí y otro también con pequeñas incursiones o una lluvia de flechas. La retaguardia de Harun al-Rashid no pudo más que retroceder, alejándose tanto de las fuerzas del príncipe que estas terminaron por perder la posibilidad de una retirada.


  Cuando el doméstico se aseguró de que los árabes comenzaban a disgregarse, ordenó a Tatzates seguir a sus tropas y vigilar su huida. De nuevo regresó a Nicomedia para proteger el paso desde Asia y la posible retirada de Al-Rashid.


  


  Al mismo tiempo que Antonio, con ayuda del general armenio, empujaba a la retaguardia musulmana hasta más allá del alcance de las milicias del príncipe, la Armada romana entraba en combate contra los navíos enemigos en el Mármara.


  Durante varios meses habían navegado esperando ver alguna nave sarracena, sin ningún resultado. Si sus informaciones eran ciertas, el hijo del califa Al-Mahdi pretendía alcanzar Crisópolis a la vez que su armada entraba en el Bósforo para ayudar a su ejército a cruzarlo. Las órdenes del gran almirante Valente eran claras: impedir el paso de los navíos musulmanes.


  La batalla terminó casi antes de comenzar. Si bien era cierto que el ejército formado por el califa había perfeccionado sus tácticas de combate en tierra, la superioridad de la Armada imperial era abrumadora, no solo en número, sino también en recursos. El uso del fuego griego decantó la partida enseguida, pues las naves árabes no lograban acercarse lo suficiente a los dromones romanos para abordarlos, y terminaban incendiadas en cada nueva tentativa.


  En agosto del año 782, el gran almirante Valente envió una misiva a la emperatriz informándola de que el enemigo había desistido de atravesar el mar de Mármara para llegar al Bósforo. Eso se unía a que las tagmata y los Bucelarios habían embestido a la retaguardia sarracena hasta llevarla fuera del alcance de la columna principal de su ejército, lo que dejaba a Harun al-Rashid aislado en Crisópolis.


  En la orilla contraria del Bósforo, el príncipe veía recortada en el horizonte la silueta de Santa Sofía tras el Gran Palacio de Constantinopla, lugares que jamás pisaría. Las naves que debían transportarlo se encontraban hundidas en el Mármara.


  No tuvo otra salida que enviar un emisario a la emperatriz para negociar una tregua. La situación parecía haberse revertido gracias a la estrategia de Estauracio e Irene.


  Lo que no sabían estos era que Al-Rashid se guardaba un alfil bajo la manga.
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  El Espacio Vacío


  Saná (Yemen), 2 de septiembre de 782


  Zoe llevaba un mes alojada en la capital yemení, bajo control califal desde hacía alrededor de un siglo y medio. La ciudad era muy distinta a cuantas hubiera visto anteriormente, con sus abigarradas casas y estrechas calles, que dibujaban un desordenado plano sobre el terreno, como si alguien hubiera tirado miles de granos de arroz al suelo y el azar hubiera determinado cómo se dispondría.


  Al contrario de lo que había creído, allí estaba a gusto. Los yemeníes eran gentes hospitalarias y amables, y en aquella zona el islamismo aún no se había instalado con tanta fuerza como en Bagdad u otras regiones de la península arábiga, y lo que había llegado era lo mejor de la aún incipiente religión. Casi aislada del resto del imperio musulmán por el gigantesco desierto de Rub al-Jali, Saná era un lugar próspero donde la magia de un pasado legendario se respiraba en cada esquina.


  Pese a sentirse cómoda, la antigua costurera imperial se encontraba en Saná por un motivo, y aquella situación de parálisis absoluta comenzaba a hartarla. El calor era abrumador, por mucho que se hubiera acostumbrado a él.


  Se acercó a una ventana de la casa que le habían cedido unos beduinos y observó las calles que desde allí se dominaban, desbordadas de personas que iban y venían cargando telas, botes de especias o animales muertos para venderlos en el zoco. Bebió un sorbo de té frío y se sumió en sus pensamientos.


  El viaje había sido largo. Cinco años atrás, de ningún modo habría imaginado que alguna vez visitaría las tierras del arcano reino de Saba. Y hacía tan solo un año, ni siquiera habría creído que llegaría a ver de nuevo la luz del sol. Por suerte para ella, tres días después de que Harun al-Rashid partiera a la guerra, recibió una visita inesperada.


  Ya había decidido abandonarse a su suerte y dejarse morir. No probaba bocado del repugnante alimento que sus carceleros le facilitaban, y solo cuando la sed lograba torcer su voluntad, apuraba el cuenco de agua sucia que había junto a los barrotes de su celda, alimentado por una gotera inagotable que a saber de dónde procedía. «De las letrinas», pensaba siempre después de beber.


  Al tercer día se sentía muy débil, quizá no tanto por la abstinencia como por los largos años a la sombra, que comenzaban a cobrarse una abultada factura. Pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo, así que no sabía qué hora era cuando percibió una presencia en el pasillo. Husmeó sin darse la vuelta en el camastro, imaginando que quizá había llegado la hora de la tortura, toda vez que Al-Rashid había dejado de protegerla. En cambio, distinguió un aroma a incienso y jazmín, desde luego muy raro en el nido de ratas que eran las mazmorras del Palacio de la Puerta de Oro.


  —Buenos días, Zobeida. —Era una voz de mujer. La percibió poderosa, confiada, madura e incluso sensual.


  —Ya no me llamo así —dijo, sin molestarse en darse la vuelta.


  —Todos tenemos dos nombres, el que nos dan al nacer o elegimos nosotros cuando somos adultos y el verdadero, el que se inscribe en nuestra alma nada más ver la luz del mundo. Poco importa cómo te llames ahora mismo, pero de algún modo he de llamarte.


  —Poca luz del mundo veo desde este agujero. Así que mi nombre ya no es Zobeida. El de mi alma, si alguna vez lo tuve, se halla podrido e infectado por la ponzoña de este lugar.


  La mujer del otro lado de los barrotes soltó una carcajada.


  —Me alegra ver que no has perdido ni un ápice de tu ingenio.


  —¡Qué sabrás tú de mi ingenio! Ahora déjame tranquila. Me da igual lo que puedas ofrecerme o decirme, me importa menos que un dátil quién demonios seas. Solo quiero dormir… Tal vez morir…


  —Entiendo por tus palabras que te has dado por vencida, ¿no es así? —Zoe no contestó—. Sin embargo, creo que viniste a Bagdad con un propósito y aún no lo has cumplido… O quizá sí.


  Aquello llamó la atención de la costurera. Con dificultad y esfuerzo se volvió sobre sí misma y descubrió a una mujer entrada en años, con el cabello oscuro y rizado, bien peinado y, probablemente, perfumado. Permanecía impertérrita, sentada en una silla de madera ajada por la humedad y el inexorable paso del tiempo. Por un instante creyó que era Al-Jayzuran, la madre de Harun, pero, desde luego, la voz que oía no era la suya.


  —No soy ninguna espía. No vine aquí para recabar información para el imperio, si es a eso a lo que te refieres.


  —No, no me refiero a eso.


  —¿Qué quieres de mí entonces? —Hizo un nuevo esfuerzo para levantarse.


  —Mi bella Zobeida, ¿tanto tiempo ha pasado que no me reconoces? ¿Tantos infortunios has sufrido que ya no recuerdas la voz de tu madre?


  No podía creerlo. En efecto, la desdicha había conquistado su vida tras largos años encarcelada, y el propósito que la había llevado a Bagdad se había desvanecido como si fueran motas de polvo de estrella en una tormenta de arena.


  —¿Eres un espejismo?


  —No, no lo soy. —La mujer se levantó de la silla y se acercó a los barrotes.


  La luz que se filtraba por el ventanuco del pasillo rieló en sus lágrimas como los destellos del sol en el océano.


  Zoe alcanzó la barrera que la separaba de la libertad y agarró los oxidados tubos metálicos de la puerta de la celda. Su madre le acarició las manos con suavidad y ternura, hasta que terminaron entrelazándose con las suyas mientras lloraba en silencio y soledad.


  —¿Cómo…? —No encontraba las palabras.


  —Desde que llegaste, he estado intentando ponerme en contacto contigo, pero era muy peligroso. Si el califa, su hijo o, todavía peor, esa serpiente barmací de Yahya se hubieran enterado de quién eras en realidad, habrías terminado aquí hace mucho más tiempo.


  —¿Por qué no viniste antes? —Zoe estaba rota, en el amplio sentido de la palabra. Por fuera era obvio hasta para un ciego, y por dentro se había quebrado de un modo que no sabía aún si sería para bien o para mal.


  —Me dijeron que habías muerto. Al-Mahdi ni siquiera quería oír hablar de ti. Harun se construyó una coraza tras vuestro viaje a Babilonia y desde entonces es inaccesible. Yahya dijo que los dos presos habían sido ejecutados. Hasta el día de la partida del ejército no supe que continuabas con vida y…


  Zoe la interrumpió sacando sus delgados brazos entre los barrotes y abrazándola. Lo que se hubiera roto en su alma comenzaba a sanarse.


  —No importa… Nada de lo sucedido en ese viaje importa porque al fin te encuentro. Tu hermana aún te espera en Damasco…


  —¿Las conociste?


  —¡Sí! Los infortunios no han presidido mi vida siempre. El destino me ha ido guiando, alternando frutos dulces y piedras amargas.


  —¿Cómo está madre?


  —Vive, aún vive. Con energía y, en su fuero interno, esperándote también…


  —Son grandes noticias, hija…


  —No todas. —Se entristeció al pensar en lo que había pasado en Constantinopla antes de verse obligada a huir—. Padre murió. —Decidió que no era el momento de explicar cómo.


  Zobeida sintió una nueva puñalada en su alma.


  —Era un buen hombre, no se merecía lo que le hice… Lo que no tuve más remedio que hacerle.


  Permanecieron abrazadas como si el tiempo se hubiera detenido para que ellas pudieran recuperar parte de lo que la vida les había robado. Finalmente, Zoe se separó de su madre unos centímetros, lo justo para poder mirarla a los ojos entre los barrotes.


  —¿Cómo has conseguido que te dejen visitarme?


  —Harun ha ido a la guerra con la mayoría de los soldados. Han tenido que contratar nuevos carceleros, jóvenes sin experiencia ni recursos a quienes les brillan los ojos como zafiros a la vista de unas pocas monedas.


  La antigua costurera le acarició el rostro a su madre y le limpió las lágrimas.


  —¿Qué ha sido de tu vida? ¿Por qué te marchaste de Constantinopla?


  —Hija mía, son preguntas con largas respuestas, pero nuestro tiempo es escaso y nuestras posibilidades, efímeras. Si no las aprovechamos, estaremos perdidas.


  —¿A qué te refieres?


  —A que no he venido solo a visitarte. He venido a liberarte.


  Primero sintió una emoción colosal que embargó su ser entero, pero después comprendió que aquello pondría a su madre en una situación comprometida.


  —No, no puedes hacer eso —comentó, escapando de las manos de Zobeida y sumiéndose de nuevo en las sombras.


  —Aún no lo entiendes, hija, pero así ha de ser.


  —No vendrás conmigo, ¿verdad?


  Zobeida la miró con compasión.


  —Yo no puedo acompañarte, mi sitio está aquí.


  —Me estás pidiendo que acepte tu vida a cambio de mi libertad —protestó, comprendiendo a lo que se refería—. Cuando se enteren de que he escapado averiguarán que tú sobornaste a los guardias y te castigarán.


  —Aunque así fuera, pagaría gustosa este precio, pero no se trata de ti y de mí, estamos en algo… algo más grande.


  —Tienes razón, no lo entiendo.


  —¿De qué conoces al otro preso, el hombre al que encontraron en Babilonia?


  Zoe a punto estuvo de narrar la historia que había inventado para Al-Rashid; de tal forma la había grabado en sus recuerdos que ya le parecía real.


  —Madre, no sé lo que te habrán contado de mí, pero no era una simple costurera en el Gran Palacio, la emperatriz y yo… —un acceso de tristeza la invadió al recordar a Irene— éramos amigas, confidentes. Pero todo salió mal y tuve que huir. Fue entonces cuando llegué a Damasco y encontré a tu madre y a tu hermana.


  —Esto ya poco nos afecta, lo importante es ese hombre.


  —¿Herón?


  —¿Es ese su verdadero nombre?


  —Así es.


  —¿Puedes confiar en él?


  Reflexionó unos segundos. ¿Podía confiar en Herón? En su primer encuentro, lo engañó para alejarlo de Irene y ponerla a ella a salvo. «Ponerlos a los dos a salvo», se corrigió. Después fue él quien la ayudó, cuando ella estaba a punto de asesinar al pequeño Constantino. La última vez que lo había visto, en Babilonia, no parecía quedar rastro del joven al que había conocido.


  —Era un espía de la emperatriz, lo dieron por muerto.


  —¿Es de fiar? —volvió a preguntar su madre.


  —No lo sé… Supongo que sí. Irene lo amaba, y él a ella. Creo que jamás haría nada que la pudiera perjudicar.


  —El amor tiene muchas caras, Zobeida. Quizá sea un buen hombre, pero su amor por Irene podría llevarlo a cometer atrocidades.


  Aquella palabra le pareció muy grande para Herón, no lo veía capaz de hacer nada atroz. Sin embargo, por muy buen hombre que fuera, ¿debía fiarse de él?


  —¿Qué tiene que ver Herón en todo esto?


  Zobeida se sentó en la silla.


  —Ese hombre, el griego, sabe algo que Yahya quiere averiguar, algo que podría ponernos en peligro a todos.


  —¿Qué puede saber Herón? Le estuvieron preguntando por una ciudad antigua, no recuerdo ahora su nombre…


  —¡No tenemos tiempo para explicaciones, hija! —la interrumpió Zobeida, y permaneció en silencio esperando una respuesta a su primera pregunta.


  —Sí, confío en Herón. Hubo un momento… —De nuevo la melancolía y la angustia se apoderaron de ella al rememorar aquel periodo de su vida—. Hubo un momento en el que me ayudó, y no tenía por qué hacerlo.


  —Hace tres días, cuando Harun se encaminó a la guerra, Yahya obtuvo de Herón cierta información sobre esa vieja y mítica ciudad —explicó—. Allí se esconde un poder que podría desencadenar una guerra mucho más devastadora que cualquiera de las que hemos visto. El hispano fue liberado, le curaron las heridas y le dieron de comer. En cuanto esté en disposición de viajar, partirán a Rub al-Jali en busca de dicha ciudad. Debemos impedírselo.


  —¿Impedírselo? ¿Cómo?


  De nuevo Zobeida se levantó y se acercó a Zoe.


  —Yo no puedo hacer nada, hija mía. Mi edad no me permite emprender un viaje como ese, pero tengo amigos…, personas que también quieren impedir que esa ciudad maldita salga a la luz. Ellos te ayudarán.


  —¡¿A mí?! ¿Qué podría hacer yo?


  —Tú lo conoces. Afirmas que es de fiar, un buen hombre que te ayudó. Él no sabe lo que hace, o tal vez sea verdad que conoce Irem Zat al-Amad, en cuyo caso es el embrujo de la ciudad lo que lo empuja a regresar. Ningún hombre tiene voluntad para resistirse a este hechizo.


  Zoe no comprendía nada. Hacía unos minutos estaba entregada a la muerte, rendida ante los desafíos de una vida corta pero intensa, y ahora su madre, a quien creía que no volvería a ver, le proponía liberarla para llevar a cabo una misión suicida.


  —¿Cómo sabes tú todo esto?


  —Es una larga historia, Zobeida, y tenemos prisa. Mis amigos te explicarán lo que puedan, aunque ellos no están al tanto de todo, sería muy peligroso. Pertenecen a una tribu de beduinos que mora desde hace milenios en el desierto de Rub al-Jali, comerciando con especias y olíbano, pero su verdadera labor es proteger la ciudad de Irem.


  —¿Olíbano? ¿La ciudad de Irem? No entiendo nada de lo que dices.


  —Cuanto menos sepas, mejor. En esta situación saber demasiado es una temeridad, por eso el hispano está en riesgo, y a punto de envolvernos a todos en una guerra definitiva.


  La antigua costurera no era capaz de procesar tanta información, lo que le contaba su madre era demasiado para ella, más aún tras tanto tiempo en la cárcel, donde la locura la visitaba cada noche amenazando con poseerla.


  —Eso no responde a mi pregunta, necesito saber cómo mi madre se ha visto mezclada en algo así.


  Zobeida suspiró.


  —Hay muchas cosas de mí que no sabes, y muchas otras que, aunque las supieras, no comprenderías. La naturaleza me ha dado ciertos dones, y eso me ha llevado a conocer a algunas personas que no creen que el mundo sea como los antiguos nos han transmitido. Hay demasiadas cosas que se escapan a nuestra comprensión, fuerzas aún ignotas que es mejor que permanezcan así.


  Un rumor cercano la desconcertó: uno de los guardias se acercaba.


  —¿Qué he de hacer? —se apresuró a preguntar Zoe.


  A su madre le brillaron los ojos, por fin veía un signo de vida, de determinación, en la mirada de su hija, pero el guardia estaba tan cerca que apenas quedaba tiempo para explicaciones. Zobeida extrajo un cuchillo de debajo de su túnica y lo hundió en el vientre del guardia cuando estuvo a la distancia adecuada, mientras le tapaba la boca con la otra mano.


  —Huye, hija mía. Fuera te esperan unos hombres a caballo, ellos te sacarán de Bagdad y te dirán lo que has de hacer.


  Zobeida le quitó las llaves al guardia, empujó con sumo esfuerzo la barra horizontal que cerraba la puerta y abrió el candado. Era la segunda vez que Zoe veía un resquicio abierto en aquella puerta, cercenado por la sombra de los barrotes.


  —¿Qué será de ti? —preguntó con lágrimas resbalando por su rostro.


  Zobeida se desembarazó del cuerpo inerte del carcelero, que había caído sobre sus rodillas. Se oyó un ajetreo y diversos gritos procedentes de los demás pasillos.


  —Estaré bien, hija mía. —Se fundieron en un abrazo prolongado—. No olvides nunca que te quiero y que siempre te he querido. Ahora, ¡vete!


  Zoe no quería irse, pero la situación era tan complicada que no le quedaba otra que escapar. Huyó a la carrera por los pasillos de las mazmorras, siguiendo un rastro de muertes que la conducía a la luz. Cuando al fin salió al patio del palacio, allí aguardaban seis jinetes embozados y con túnicas negras, rodeados de los cadáveres de varios soldados.


  Una flecha abatió en ese instante a uno de los beduinos, mientras otro agarraba a Zoe y la subía a la grupa de su caballo. Salieron al galope esquivando saetas y cabalgaron por las calles de Bagdad hasta la Puerta de Siria. Las lágrimas le impidieron a Zoe ver el reguero de soldados muertos que los beduinos habían dejado para poder llegar al palacio y después huir de la ciudad del califa.


  Solo en un momento como aquel, con la mayoría de los soldados en la guerra contra Roma, Bagdad quedaba lo bastante desprotegida para que un rescate así tuviera éxito.


  La antigua costurera supo que jamás se reencontraría con su madre, pero una vez más el destino dibujaba un nuevo horizonte para ella.


  Zobeida, en el patio del palacio, vio a su hija partir montada en el caballo de uno de los beduinos.


  —Te deseo una vida larga, Zoe —murmuró con una sonrisa antes de rebanarse el cuello con el cuchillo.


  


  Siete meses después de su huida, Zoe lloraba asomada a aquella ventana de Saná. Tomó otro sorbo de té, que ya se había calentado, y se giró al oír la puerta que se abría a sus espaldas.


  —Disculpad, señora —dijo un beduino en algún dialecto del árabe—, el griego ha llegado.


  —Hacedle pasar, por favor.


  A los pocos segundos entró un hombre menudo, casi anciano, vestido con una exquisita túnica carmesí con brocados dorados. Zoe agradeció volver a ver a un romano, bizantino, para más señas, pues había nacido muy cerca del foro del Buey, en Constantinopla. Theodorus Philetas, tal era su nombre, tenía la frente despejada y dos matas de pelo cano le crecían de forma desordenada alrededor de las orejas. El bigote y la barba, blancos como los ríos capadocios, estaban un poco descuidados, y sus ojos claros le recordaron a Zoe los tintes índigos que utilizaba en sus tiempos de costurera.


  —Mi señora —saludó con una reverencia—, es un placer conoceros al fin.


  «¿Al fin? ¿Es que ha oído hablar de mí?».


  Zoe había pasado meses sin saber nada de lo que estaba a punto de conocer más allá de las exiguas explicaciones que le dio su madre en el crepúsculo de las mazmorras de Bagdad. Los beduinos apenas conversaban con ella y, desde luego, eran reacios a compartir información alguna. Una de las pocas cosas que le habían comunicado era la presencia en la ciudad del griego, amigo de su madre en otros tiempos.


  —Agradezco vuestras palabras, pero comprenderéis, si es que estáis al tanto de mi situación, que prefiera saltarme el protocolo. Os rogaría que entrarais en materia cuanto antes.


  —Me hago cargo —contestó educadamente el hombre—. ¿Os importa si nos sentamos?


  —Adelante, y, por favor, tuteémonos.


  Se sentaron en unos cojines colocados directamente sobre la alfombra. Theodorus Philetas se quedó mirando a Zoe sin ningún tipo de consideración, tratando de discernir algo que a ella se le escapaba. Uno de los beduinos entró en la habitación sin llamar y les dejó dos vasos con té fresco, una rodaja de limón y varias hojas de menta.


  —Eres tan parecida a tu madre que juraría tenerla delante ahora mismo.


  —Eso sería complicado, mi madre está muerta. —Aquello no lo sabía a ciencia cierta, pero no le cabía duda de que su rescate la había condenado. No solo había ayudado a liberar a una presa, sino que los beduinos habían sembrado el terror y la muerte como jinetes huidos del infierno.


  —De eso también me hago cargo, mi señora.


  —Llámame Zoe. Y ahora, si no te importa, explícame qué hago aquí.


  —Lo haré, descuida. A eso he venido, así lo convino Zobeida, pero para que puedas comprenderlo, primero tienes que saber quién soy yo y quién era tu madre.


  —Adelante, soy toda oídos. —Zoe se recostó en el gran cojín que la sostenía y dio un largo trago al té.


  —Por mi edad adivinarás que nací en tiempos del emperador León el Sirio, Dios lo tenga en su Gloria y no le permita nunca regresar. Aquella época fue complicada para personas como yo, y lo habría sido para personas como tu madre o, incluso, para ti. —Hizo un breve receso que aprovechó para beber.


  —¿A qué te refieres con personas como tú o como mi madre?


  —Oh, quizá debí empezar por ahí. Soy un erudito de los tiempos pasados y las ciencias ocultas.


  —¿Ciencias ocultas?


  —Volvamos al principio. —Se quedó unos instantes recorriendo el techo de un lado a otro con los ojos, con un dedo bajo el mentón—. Ya sé: estudié en la escuela del patriarcado; mi futuro, o al menos el que mi padre quería para mí, estaba en el sacerdocio. Sin embargo, las historias de las Sagradas Escrituras y otros textos estimulaban mi imaginación de tal modo que veía mucho más allá de lo que el patriarca o el Papa querían que viera. Eso me condujo a la expulsión, y si mi padre no hubiera sido un cónsul imperial, también me habría conducido a la excomunión y, probablemente, al exilio. Por suerte, los contactos de mi padre me salvaron, pero acto seguido él me repudió, y con tan solo dieciséis años tuve que buscarme la vida. El destino es a veces caprichoso, tanto que mis ideas habían llegado a oídos de un senador: Filípico. Filípico era un hombre instruido procedente de Tesalónica. Conocía la Biblia, así como textos más misteriosos y paganos. Contactó conmigo y me propuso ser su aprendiz. —Se aclaró la garganta.


  —Y eso nos lleva a la ciencia oculta…


  —Así es. Filípico no era un simple estudioso. Pasó largos años de su vida buscando la piedra filosofal. Sus inquietudes en el campo de la alquimia le causaron no pocos problemas con el senado, que a punto estuvo de expulsarlo. Mientras tanto, yo me ocupaba de otras cuestiones, me formaba en materias en las que no me habría formado en el patriarcado ni en ningún otro sitio.


  —Por favor, Theodorus, te pido que seas más concreto.


  El hombre chasqueó la lengua, dando a entender que su relato era más complicado de lo que había pensado.


  —Hay muchas cosas que damos por sentadas, pero cuyo origen desconocemos.


  —¿Como cuáles?


  —Podría enumerar miles de ellas, aunque con esta sola lo entenderás: ¿por qué existimos?


  —Eso sí te lo habrían enseñado en la escuela del patriarcado, creo que es del primer curso —ironizó Zoe.


  —¡Exacto! ¿Ves? A este tipo de cosas me refería. Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza. Y ya está. Ten fe y verás la gloria de Dios. Y ya está. ¿No crees que hay algo más?


  —En eso consiste la fe.


  —En eso consisten las religiones, en tener fe en cosas absurdas. Todo lo que carece de explicación, la religión, me da igual que sea cristiana, musulmana o judía, lo justifica con la fe. La Virgen parió a un hijo concebido a través de la luz que proyectaba una paloma que en realidad era el Espíritu Santo, que es Dios, al igual que lo fue su hijo. ¿Tiene esto algún sentido? No —se contestó a sí mismo—, así, has de tener fe. Y ya está. ¿Y ya está? ¡Y un mojón de cabra!


  Zoe no pudo evitar sonreír ante aquella expresión.


  —Quieres decir que no nos creó Dios, ¿es eso?


  Negó con la cabeza sucesivas veces mientras bebía más té, lo que a Zoe le recordó a sus profesores de la escuela cuando daba una contestación errónea.


  —Yo ignoro por completo de dónde salimos, pero tengo muy claro que no hay una deidad que nos creó con la palabra, a su voluntad y a su imagen y semejanza. ¿Creó la luz, el firmamento, los planetas, los animales y demás? ¿Y antes qué había? ¿Quién lo creó a Él? ¿Qué dios creó a Dios?


  —Creo que lo voy entendiendo.


  Ahora Theodorus afirmó con un gesto orgulloso.


  —A ese tipo de cuestiones tratan de dar respuesta las ciencias ocultas, y en eso me instruyó Filípico. Muchas de las historias que aparecen en la Biblia o en el Corán son reales, o al menos lo son en la medida en la que cualquier leyenda tiene una base de realidad. ¿El diluvio? Existió. Estamos en Saná, muy cerca de donde se extendió el mítico reino de Saba. Esto es real, hay pruebas que lo confirman. Cristo murió crucificado, fue un hombre con ideas revolucionarias, un político adelantado a su tiempo a quien las fuerzas de la normalización asesinaron. ¿Irem? Es una ciudad que aparece tanto en el Corán como en otros textos. ¿Existe? —dejó la pregunta en el aire, lo que cogió por sorpresa a Zoe, que lo escuchaba embelesada.


  —Irem… Yo… Esto…


  —Para mí es una incógnita. Los beduinos afirman que sus clanes llevan siglos ocupándose de que nadie descubra la ciudad, pero ninguno de ellos la ha visto. Se cuentan historias acerca de esa ciudad que…


  —¡Alto! Antes de empezar con Irem, necesito saber de qué conoces a mi madre y por qué está… estaba metida en todo esto.


  El griego, como lo llamaban los beduinos, dejó la mirada perdida, como si pudiese visualizar sus recuerdos en ensoñaciones vívidas.


  —Conocí a Zobeida en Damasco. Era una joven especial, por completo diferente a cualquiera de las mujeres que habitaban aquellas tierras. Era inteligente, amable, soberbia, elegante… Filípico me había enviado a la ciudad en busca del Kitab al-Azif, un libro árabe escrito por un poeta loco. Indagaba de un lado a otro sin encontrar respuestas. Al poeta parecía habérselo tragado la tierra. En el zoco me topé con Zobeida; yo trataba de hacerme entender para comprar unos dátiles y azafrán cuando me fijé en una niña que se me quedaba mirando como si hubiera visto a un jinn. Le pregunté si quería algo y me dijo: «Quiero que me cuentes todo lo que sabes». Me resultó divertido, pero, además, advertí en aquella muchacha una curiosidad inmensa que no aceptaría un «no» por respuesta.


  Zoe comenzó a llorar al recordar a su madre, lo que provocó que Theodorus se detuviera.


  —Continúa, por favor. —Se secó las lágrimas con la manga de la túnica.


  —Comencé por enseñarle latín, el griego ya lo dominaba, además de contarle historias paganas y cristianas. Ella aprendía con fruición, siempre quería más; su curiosidad era insaciable. Así que, finalmente, no me quedó más remedio que hablarle de mi trabajo y de mi labor en Damasco. Mi misión la fascinó por completo porque por primera vez le contaba algo que no tenía que ver con la magia o el pasado remoto, le estaba hablando de algo sucedido a pocos metros de su casa, y de un hombre que su padre o su abuelo podrían haber conocido en un mercado.


  —¿El poeta loco que escribió ese libro…, Kitab al-Azif?


  —Así es, Zoe. Veo que me sigues. —Bebió un sorbo de té—. Aquello fue como encender un reguero de aceite, la luz se hizo trazando un camino que no sabíamos adónde nos llevaría. Zobeida me ayudó mucho en Damasco, aunque dos años después tuve que regresar a Constantinopla con las manos vacías. Poco antes de mi viaje de vuelta, ella comenzó a interesarse por Irem de los Mil Pilares, la mítica ciudad que el Corán sitúa en el desierto de Rub al-Jali, el Espacio Vacío.


  —Y ahora es cuando llegamos a Herón y a por qué estoy aquí.


  —¿Herón es el hombre a quien capturaron en Babilonia?


  —Sí. ¿Qué sabe él de todo esto?


  —Supuestamente, el camino que lleva a Irem.


  —¿Supuestamente?


  —Ya te he dicho que albergo ciertas dudas sobre la existencia de la ciudad. Es posible que hubiera, en tiempos pretéritos, un poblado en el desierto que sirviera de descanso a las caravanas que atravesaban Rub al-Jali para comerciar con Siria y otros pueblos, pero ¿mil columnas y gigantescas torres en mitad del desierto? Cuesta creerlo.


  —De cualquier modo, parece que Yahya el Barmací sí lo cree, ¿no es cierto? Que Herón conoce la ruta de Irem. Pero ¿por qué no han partido aún en busca de la ciudad?


  —Rub al-Jali, el Espacio Vacío, es un lugar inhóspito. Durante el verano es imposible adentrarse en ese desierto sin morir a los pocos días. Ya ni siquiera los beduinos quieren pisarlo, y huelga decir que ninguna caravana lo cruza. Este año, en cambio, las lluvias se han adelantado y las temperaturas son bajas, tanto que poco les importará partir ahora o hacerlo en un par de meses. Pensamos que la salida de la expedición del Barmací es inminente.


  —Bien, hasta ahí lo comprendo. ¿Y qué hay de mi madre y de mí misma?


  —Fue una suerte que me encontrara en Bagdad cuando tu madre se enteró de lo que había revelado Herón. Y fue una suerte aún mayor que tú estuvieras viva. Yo era más escéptico que tu madre, pero en cuanto me contó lo sucedido fui consciente de la extrema gravedad de la situación. Solo con que fuera cierto un tercio de lo que se dice sobre Irem, ya es mejor que permanezca allá donde esté, enterrada en las arenas del desierto.


  —Y esto nos lleva al principio: ¿qué hago yo aquí? ¿Por qué fue una suerte que estuviera viva, más allá de lo evidente?


  —Si es verdad que ese hombre ha visto Irem, se encuentra bajo su hechizo. Has de saber que se cuenta que Alá destruyó esa ciudad por impía, como Dios destruyó la Sodoma de la Biblia. Su ignominia fue construir unas torres enormes que rivalizaban con el paraíso, inspiradas por los jinn u otros demonios, que desde entonces habitan sus ruinas. Su sola visión provoca la locura y, al menos que se sepa, nadie ha regresado de allí con vida, excepto el poeta loco que escribió el libro que yo buscaba en Damasco, Abd…


  —Abdul Alhazred —continuó Zoe.


  —¿Cómo… cómo sabes su nombre? —La sorpresa, por primera vez, amaneció en el rostro del griego.


  —Herón no dejaba de repetirlo cuando lo encontramos. —Zoe recordó cómo gritaba «Abdul» sin descanso.


  —En realidad, se llamaba Abdullah Alha-Zred, pues Abdul como tal no es un nombre propio en árabe. En todo caso, esto aumenta la gravedad de la situación, Zoe. Si Herón sabe algo de Abdullah Alha-Zred cabe la posibilidad de que…


  —¿Es posible que lo haya conocido?


  —Dicen que el poeta loco murió en Damasco en el año 738, pero, como ves, en este mundo todo es posible.


  —Sería más viejo que Matusalén.


  —Sea como sea, me inquieta que Herón conozca este nombre; puede que cuando afirma que sabe cómo llegar a Irem diga más verdades de las que creía. —Ahora sí parecía realmente preocupado—. Tal vez allí alguien le habló del poeta, si descartamos la posibilidad de que este siga con vida y lo haya conocido.


  —Me has dicho que, de haber visto Irem, estará bajo un hechizo.


  —Así es. Si creemos en las leyendas y la ciudad está habitada por jinn y demonios, significa que estos tenían algún motivo para dejarlo marchar. Que tuvieran un motivo nos invita a pensar que esperan su regreso. —Se detuvo un momento, y su semblante alegre se tornó taciturno—. Zoe, este mundo contiene energías que no podemos controlar, y dentro de Herón puede haber algo que lo empuje a volver a Irem. De ser así, es asombroso que su voluntad se haya mantenido inalterable durante tanto tiempo, pero una vez que se ha desatado, será imparable. Aunque no quiera, llevará a los hombres de Yahya hasta Irem, y debemos impedirlo como sea. Para eso, querida, estás tú aquí.


  —¿Y qué puedo hacer yo?


  —Herón ha pasado más de tres años encerrado en una celda, sometido a continuas torturas. Tengo entendido que antes era espía, así que es probable que lleve más tiempo aún sin ver a nadie conocido. A ti te conoce. ¿Crees que podemos confiar en él?


  Aquella pregunta la llenó de tristeza, al recordar a su madre el día de su reencuentro.


  —Sí.


  —¿Crees que él confiará en ti?


  Eso era mucho más complicado de contestar.


  —Teniendo en cuenta, como dices, que lleva años sin ver a nadie conocido, es posible que sí. Tenemos un pasado común algo tortuoso.


  —¿Qué puedes decirme de él?


  —Estaba enamorado de la emperatriz Irene. La acompañó desde Atenas, eran amigos de la infancia. Creo… creo que es un buen hombre que pretende actuar correctamente. Solo he coincidido con él en tres ocasiones y siempre me ha transmitido una mezcla de paz y ternura.


  —Bien, utilizaremos su amor por Irene de Atenas a nuestro favor. ¿Qué puedes decirme de ella?


  «Hay tantas cosas que podría decirte de Irene, de la gran Irene de Atenas, que pasaríamos mil y una noches conversando».


  —Es una mujer extraordinaria, prodigiosa. Llegó a Constantinopla siendo poco más que una niña con sueños cortesanos. La conocí como doncella suya, del taller de costura, pero luego fuimos amigas y confidentes. Cuando la dejé, era la emperatriz de los romanos y dirigía el imperio, aun viviendo su esposo, con sabiduría, rectitud y compasión.


  —¿Ella también lo amaba?


  «Por supuesto que lo amaba, quizá más de lo que habría querido».


  —Sí, estoy segura.


  —¿Crees que Herón te identificaría con Irene?


  Zoe dudó.


  —¿A qué te refieres?


  —A si al verte pensará en Irene, si te asociará a ella.


  —Supongo que sí, me conoce gracias a ella, y todo lo que nos pasó la tuvo a ella como génesis.


  —Esto es bueno, Zoe, muy bueno. Mucho mejor de lo que esperaba.


  —¿Por qué?


  —Porque nuestra misión es interceptar a los hombres del califa en el desierto con el fin de impedir que lleguen a Irem. Te necesitamos para que lo convenzas de que regrese con nosotros, de que no llegue hasta allí, ni con los soldados del Barmací ni él solo. Y créeme, no será fácil.


  En aquel instante, Zoe desconfió de Theodorus Philetas por primera vez. Aquella misión bien podían llevarla a cabo sin ella. Les bastaría con asaltar la expedición del Barmací en el desierto y matarlos a todos: muertas las ratas se acabó la peste.


  «Mi madre no me engañaría, no me haría esto». Barrió el aire con la mano y espantó los espíritus que le susurraban aquellas ideas, como los jinn habían susurrado el libro a Abdullah Alha-Zred.


  —Creo… Creo que podré hacerlo, pero ¿por qué no atacarlos ahora?


  —Si desaparecen en el desierto, nadie hará preguntas. Aquí, en Saná, cuentan con los soldados de la ciudad, además de los que acompañan a la expedición. Por otra parte, los beduinos son rápidos y letales en el desierto, pero les cuesta más atacar dentro de los muros o en los caminos.


  La explicación le pareció convincente. Estuvo tentada de preguntar por qué no mataban a Herón en el desierto y así evitaban cualquier tipo de problema, pero no quiso hacer una sugerencia que podría acabar con el gran amor de Irene. No la volvería a traicionar de aquel modo.


  Zoe se levantó y miró otra vez por la ventana. El sol se ponía en el horizonte y el cielo se había convertido en una hoguera rojiza.


  —Todo saldrá bien, estoy segura. Herón me escuchará si le hablo de Irene, no creo que haya fuerza más grande que la del amor.


  —Que los dioses te escuchen, Zoe. Sean cuales sean.


  —Una cosa más, Theodorus —le pidió mientras el hombre se ponía en pie.


  —Dime.


  —Cuando mi madre fue a Constantinopla, te buscó, ¿verdad?


  El griego parecía turbado por la pregunta, como si aquella parte de la historia no quisiera contarla.


  —Sí —reconoció al cabo de unos segundos.


  —¿Sabes por qué se fue? —preguntó con cautela, como si presintiese que la respuesta la dañaría.


  —Zoe, tu madre no os abandonó a tu padre y a ti. Os amaba a ambos; de hecho, olvidó su interés por las ciencias ocultas cuando tú naciste. No quería poneros en peligro.


  —¿Qué fue lo que pasó? —preguntó, esta vez con vehemencia.


  Theodorus suspiró dándose por vencido, no podía engañarla.


  —Nuestro círculo es muy reducido, como podrás comprender. Hay un puñado de estudiosos de estos temas distribuidos por el imperio, el califato de Bagdad y el de Córdoba. Tu madre había ganado cierta fama y algo de dinero en Damasco leyendo el futuro en huesos de cabras, las líneas de la mano y las cartas. Eso llamó la atención de un príncipe que quiso llevársela a su harén, por eso escapó de su hogar.


  —Esa parte de la historia ya la conozco, Theodorus. Me la contó mi abuela.


  —Aquel príncipe la descubrió en Constantinopla. Le dijo que si no iba con él a Bagdad, os mataría a ti y a tu padre.


  Las lágrimas brotaron sin remedio de los ojos de Zoe.


  —Y ahora… ha dado su vida por mi libertad.


  El griego se acercó a la mujer y la abrazó para consolarla.


  —Como bien has dicho, no hay fuerza más grande que el amor.
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  El precio de la paz


  Constantinopla, 2 de septiembre de 782


  Harun al-Rashid, tras enviar el emisario que solicitaría una tregua a la emperatriz Irene, trató de realizar un último movimiento de retirada. Al alcanzar la región de Nicea, en el valle del río Sangario, se encontró rodeado por las fuerzas imperiales del doméstico de las Escolas, al mando de las tagmata, y los bucelarios del general armenio Tatzates, que ya habían ahogado y dispersado a su retaguardia.


  Fue entonces cuando realmente se mostró dispuesto a negociar la paz, una paz que ansiaban tanto la emperatriz como las decenas de miles de soldados que habían participado en una guerra siniestra y llena de muerte.


  Sin embargo, aquel día de septiembre, Irene se reunía con su consejo de regencia para tratar un asunto mucho más peliagudo que amenazaba con dar la vuelta a este escenario cuando más favorable parecía a sus intereses.


  —Señores míos, ¿podéis explicarme qué demonios ha pasado y cómo hemos llegado a esta absurda situación?


  Alguno carraspeó, otros simplemente miraron hacia la mesa que circundaban, pero nadie se mostraba con el valor suficiente para hablar. La estrategia de Irene y Estauracio había dado sus frutos, logrando poner contra las cuerdas a un ejército más numeroso que el suyo y que pretendía tomar Constantinopla, y aun así, la guerra estaba a punto de irse al traste.


  —Ha sido Tatzates, mi señora —se aventuró uno de los senadores.


  —¡Eso ya lo sé! Lo que quiero que me digáis es cómo hemos llegado a este desastre, qué razones han llevado a ese escorpión armenio a traicionar al imperio. Hablad sin tapujos, quiero la verdad y la quiero ahora.


  —Mi señora —comenzó Lacanodraco, que había regresado de su campaña en los Tracesios herido en cuerpo y alma—, Tatzates nunca comprendió que colocaseis a vuestros eunucos de palacio en los más altos cargos del imperio, era algo que se negaba a aceptar.


  —Agradezco vuestra valentía y sinceridad, general, pero creo que eso no es suficiente para llegar a estos términos. Solo se trata de un desencuentro personal. Siempre traté bien a Tatzates, le prometí que recuperaríamos sus tierras para el imperio.


  —Si me lo permitís, señora —solicitó la palabra el patriarca Pablo, ante el estupor de los demás, pues rara vez la mayor autoridad de la Iglesia ortodoxa hablaba durante las sesiones del consejo, y aún menos cuando los temas versaban sobre la guerra—. Es de todos los presentes sabido que parte del ejército, no solo el general Tatzates, no aceptó de buen grado los nuevos nombramientos, y muchos militares tienen a vuestro logoteta del dromo Estauracio por un enemigo del imperio. No obstante, dudo seriamente que esta suspicacia tenga que ver con la condición de imberbe del logoteta, y creo que es una cuestión más compleja y, aunque no lo parezca, ligada a la religión.


  Los consejeros murmuraron entre ellos, sorprendidos por la declaración del patriarca de Constantinopla.


  —Hablad, Pablo, os escuchamos.


  —Muchos soldados y no pocos generales piensan que los eunucos son favorables a la adoración de las imágenes, sobre todo desde que vuestro esposo, que en gloria esté, descubrió una conspiración iconódula entre ellos en palacio. Nadie como los soldados que forman los ejércitos imperiales sabe lo importantes y beneficiosas que fueron las políticas iconoclastas de vuestros antecesores para el devenir del imperio. Creo que esta es la razón de fondo por la que Tatzates se ha pasado al enemigo, más allá del odio visceral que todos sabemos que le profesa a vuestro logoteta.


  Se hizo el silencio en el consejo. Todos miraron primero al patriarca y después a la emperatriz, cuyo rostro impertérrito causó un temor sin parangón entre los presentes. No sabían cómo reaccionaría a una revelación tan grave.


  —Muchas gracias, Pablo. Aunque no lo creáis, a veces necesito escuchar la verdad —dijo en tono irónico—. Sin embargo, tiendo a dudar que las decisiones de un hombre se basen en ese tipo de cuestiones. Tatzates se ha expuesto a un peligro que quizá aún no ha advertido: su familia está en Constantinopla y podríamos… —Dejó en el aire lo que podrían hacer, sabía que aquel no era un camino que gustara recorrer—. En fin, supongo que ahora eso ya da lo mismo. Lo que quiero decir es que Tatzates ha tomado un atajo. No creo que esto guarde relación con Estauracio ni con sus supuestas inclinaciones hacia la idolatría. Harun al-Rashid no es estúpido, le ha debido de ofrecer lo único que el imperio no puede concederle ahora mismo. —Irene suspiró con desaprobación—. Yo misma le prometí que tomaríamos el resto de Armenia y podría gobernar desde su ciudad natal, pero parece que Tatzates ha decidido apropiarse de lo que no es suyo de una forma artera y traicionera. Deberá vivir con ello en su conciencia el resto de sus días, por muy escasos que estos sean.


  —¿Qué proponéis que hagamos, señora? —preguntó Tarasio.


  —Con la traición de Tatzates, Al-Rashid tiene libre el camino de vuelta a casa. Pronto regresará con un ejército similar al de este año, pero con posiciones militares mucho mejores, sin necesidad de asegurarse una vía de retirada. Si llega hasta Crisópolis con noventa mil hombres, ellos mismos podrían construir las naves con las que cruzar el Bósforo. Creo que lo mejor es aceptar sus términos y acordar una tregua.


  —Pero ¡lo que pide es una locura! —protestó uno de los senadores.


  —Soy consciente de ello. Desde luego, es una locura, pero no podemos exponernos durante más tiempo. El imperio, los romanos —se corrigió— necesitan paz. Nuestras posesiones en Asia Menor se ven hostigadas año tras año, los habitantes de los themata orientales quieren huir de sus tierras, y necesitamos agricultores que cuiden de los cultivos y ganaderos que trabajen con sus rebaños.


  —El tributo que pide el árabe es suficiente para pagar todos esos cultivos y cabezas de ganado.


  —Sin duda tenéis razón, Tarasio. El problema no es ese, el problema es que no tendremos a quién comprarle cereales o carne, porque nadie querrá permanecer en aquellas tierras sabiendo que a los pocos meses volverán los saqueos. Los campesinos no pueden permitir que los sarracenos violen a sus hijas y esposas y quemen sus casas y campos otra vez. Lo más sensato es pagar el tributo y reforzar nuestras fronteras para cuando la paz termine, pues creo que en eso todos estamos de acuerdo: la paz terminará.


  Tras unos minutos durante los cuales los consejeros debatieron entre ellos los beneficios y las desventajas de aceptar los términos de Harun al-Rashid para la tregua, acataron la decisión de la emperatriz por unanimidad.


  —El árabe exige una negociación —expuso Lacanodraco.


  —Yo misma me haré cargo de ella.


  Algunos hicieron gestos de asombro.


  —Si me lo permitís, emperatriz, no creo que eso sea adecuado —indicó el patriarca.


  —Ya me he cansado de lo que es adecuado. No estaríamos en esta situación si todos vosotros hubieseis llevado con diligencia la anterior negociación. Ahora Estauracio y su séquito se encuentran prisioneros de Al-Rashid. ¿Por qué no se pidieron salvoconductos? ¿Por qué no se hicieron rehenes? Les servimos en bandeja de plata nuestra rendición a Harun y al traidor de Tatzates, así que esta misma tarde iré a Crisópolis a negociar la tregua con el hijo del califa. Y esta no es una decisión que debáis aprobar —concluyó, desafiante.


  Irene estaba muy enfadada con todo el mundo, también con Estauracio. La primera petición de tregua del ejército sarraceno se recibió con alegría, pero nadie se ocupó como era preciso de ciertas cuestiones básicas en toda negociación. Nadie se preocupó por la seguridad de los negociadores, nada menos que el logoteta del dromo y varios hombres principales del imperio, por lo que la treta de Al-Rashid funcionó a la perfección: el sarraceno apresó a los emisarios de la emperatriz y reveló la traición de Tatzates, cambiando por completo los términos de su propuesta al asegurarse una posición favorable.


  Otro emperador quizá habría mandado a la muerte a sus emisarios, por incautos y estúpidos, pero para Irene, Estauracio era un valor necesario. El logoteta se ocupaba de todo y lo hacía con una eficacia sin precedentes. Tampoco podía arriesgarse a que lo llevaran preso a Bagdad. El eunuco era un buen hombre, leal hasta la médula, pese a lo cual la emperatriz tenía serias dudas de que aguantara una sola sesión de tortura; estaba segura de que ante el primer síntoma de dolor cantaría como los castrados del coro.


  Así que aquella misma tarde Irene se embarcó hacia Crisópolis, acompañada por varios miembros del consejo y un dromón cargado de nomismas de oro, telas de seda y otros regalos para el hijo del califa. Antonio, el doméstico de las Escolas, se encargó de solicitar los rehenes habituales en esas negociaciones, entre los que se encontraba Yahya el Barmací, lo que la emperatriz entendió casi como una invitación a intercambiar a su logoteta por el más sanguinario de los generales musulmanes. Alfil por alfil.


  Tentada se sintió de acabar ella misma con la vida de aquel hombre deleznable y dar por terminadas las negociaciones antes de empezar, pero, por suerte, los años que llevaba a la cabeza del imperio le habían servido para templar su temperamento. Debía hacer lo que era necesario, por mucho que le impidiese cumplir una venganza más que justa.


  El campamento de Harun al-Rashid era un completo caos. Las tiendas se amontonaban en lo alto de una colina desde donde se dominaba tanto Crisópolis como el Bósforo, con la Ciudad Reina dibujándose en el fondo del paisaje. Asimismo, era una exhibición del botín que durante meses los soldados se habían apropiado en las ciudades romanas de Asia Menor: colgaban de las tiendas pendones, emblemas y estandartes imperiales, así como objetos litúrgicos de oro que los sarracenos habían robado en las iglesias y catedrales. Había incluso esculturas paganas a las que habían vestido con las armaduras ensangrentadas de los caídos en batalla; a cada paso que daba, Irene estaba un poco menos convencida de lo que iba a hacer.


  La tienda del hijo del califa era la más grande y suntuosa. Los musulmanes podrían haber ocupado palacios y casas de Crisópolis o cualquier otra localidad costera, pero en época de guerra preferían sus tiendas. Allí la esperaban el hijo del califa, varios generales de aspecto rudo y bárbaro, dos escribas y los rehenes que Harun había hecho, entre los que se encontraba Estauracio, quien miraba a la emperatriz como un perro apaleado.


  —Mi señora, sed bienvenida —saludó Al-Rashid.


  Si bien los generales sarracenos, con sus caras alargadas de mentón afilado y cubiertas de densas barbas oscuras, parecían mendigos revestidos de ricas túnicas, el hijo del califa era un joven elegante y sonriente, versado en los protocolos cortesanos romanos y con un dominio absoluto de la lengua griega.


  Acompañó el saludo de una reverencia.


  —Saludos, Harun al-Rashid.


  —Sentaos, por favor.


  De forma inmediata, dos prisioneros se afanaron en traer un trono tan alto como el que esperaba al árabe. Ambos mandatarios se sentaron y se miraron con curiosidad.


  —Si me lo permitís, he de afirmar que vuestra estrategia nos sorprendió, a punto habéis estado de ganar esta guerra.


  —Lo habríamos hecho de no ser porque en un imperio tan grande las ratas abundan.


  —Sí, eso no lo puedo negar —admitió Al-Rashid.


  —Yo, en cambio, no puedo alabar vuestro comportamiento. Vuestro ejército ha arrasado poblaciones de forma innecesaria, incendiado cultivos y asesinado reses, además de violar a mujeres y niñas y torturar hasta la muerte a inocentes. ¿Es esa la conducta habitual de los discípulos del califa?


  Harun no se sintió molesto ante aquella acusación. Su sonrisa, que parecía sincera, no se borró ni un solo instante.


  —Mi ejército estaba formado por más de noventa y cinco mil hombres y la campaña ha durado varios meses. Ni mi padre ni yo estamos demasiado orgullosos del comportamiento de algunos soldados, pero hemos aprendido de las incursiones imperiales en nuestro territorio. Tardamos en hacerlo, mas al final comprendimos que es mejor incendiar los poblados que atacarlos año tras año. Imagino que Roma lo hace porque de ese modo las bajas son menores, ¿verdad?


  Irene lo miró fijamente, intentando adivinar qué pasaba por la mente de aquel muchacho que no era sino un niño en el cuerpo de un hombre. No podía negar que el procedimiento de las tropas califales era el mismo que el de cualquier otro ejército, incluido el suyo. Sabía, por lo que le habían comentado los generales, que en la guerra todos los hombres se convertían en auténticas bestias, si es que no lo eran ya en los días de paz.


  —Habláis muy bien el griego, ¿dónde lo aprendisteis?


  En ese momento un esclavo entró con té recién hecho y sirvió dos tazas. Harun bebió un sorbo y se quemó los labios, y ni así su sonrisa se apagó. Irene no se fiaba, rechazó la invitación.


  —Tuve una institutriz romana, sirvió en vuestro palacio como costurera. Tal vez oyerais hablar de ella. Se llamaba Zobeida, ¿la conocíais?


  La emperatriz sintió una punzada en el corazón, que se ahondaba según Harun hablaba.


  —No conozco a todos los sirvientes, me llevaría un tiempo del que carezco.


  —Es comprensible. —Se quedó pensativo—. Era una mujer asombrosa, me enseñó latín y griego y me narró incontables historias del imperio.


  —Las romanas tienen fama de ser mujeres amables pero fuertes. Habláis de ella en pasado. ¿Murió?


  Por primera vez, la sonrisa perdió el brillo, como un árbol en otoño.


  —Amables, fuertes… y tozudas. Nunca quiso desvelar nada importante acerca del imperio, de modo que dejó de ser necesaria.


  —¿Así tratáis a vuestras institutrices?


  La sonrisa no había vuelto.


  —Si queréis, podemos seguir lanzándonos puñales mientras comentamos nuestros dispares puntos de vista sobre temas vacuos como este, pero soy un entusiasta del imperio y preferiría que hablásemos de otras cosas.


  —Hablad, pues. Vos me pedisteis este encuentro.


  Ahora fue Harun quien calibró con la mirada a la emperatriz. Era evidente que se habían infravalorado el uno al otro.


  —Zobeida me dijo que Constantinopla era la ciudad más impresionante del mundo entero. Solo he podido admirarla desde esta colina y debo admitir que estaba en lo cierto. Por otro lado, no negaré, ya que parece que tratamos de sincerarnos, que mi intención era tomarla por la fuerza y ocuparla. Espero que eso no os suponga ningún problema.


  —Por supuesto que no, Harun al-Rashid. Mi intención era separar vuestra cabeza de vuestro cuerpo. Creo que estamos en paz.


  El árabe estalló en una sonora risotada que le hizo recordar a su suegro y a los últimos años de vida de su marido.


  «Por mucho que lo oculten, todos los hombres albergan un bárbaro en su interior», pensó Irene.


  —Las leyendas que se contaban sobre vos eran atinadas, sin duda.


  —Ignoro lo que se dice de mí, quizá podáis ilustrarme.


  —Una mujer tan hermosa e inteligente como vos no debería ignorar las alabanzas que corren por todo el Mediterráneo.


  —Os rogaría que os refirieseis a mí como emperatriz, no como mujer. La corona cuyo peso soportan mis hombros indica que soy lo primero antes que lo segundo.


  —Y eso os honra. Un califa lo es antes que hombre, padre o esposo.


  Se hizo un breve silencio tan denso que en él podría haberse untado en pan.


  —Tengo una curiosidad.


  —Adelante.


  —¿De verdad creíais que vuestra flota llegaría hasta el Bósforo?


  Aquella pregunta terminó por descolocar al hijo del califa.


  —¿Creéis vos que hemos llegado hasta aquí solo por las vistas?


  —Lo que creo es que si de verdad vuestro objetivo era sitiar Constantinopla, habéis menospreciado a nuestra armada. De las muchas cosas intolerables que habéis hecho en los últimos años, esta es, sin lugar a dudas, la más estúpida.


  —El poder de vuestros dromones es de sobra conocido, pero nuestras naves estaban bien equipadas y nuestros hombres luchan con valentía. Era una posibilidad.


  —Oídme bien, Harun: jamás conquistaréis Constantinopla, y menos aún si pretendéis hacerlo por mar. Incendiaré el Bósforo y el Mármara enteros si es necesario, pero vuestros barcos nunca llegarán al Cuerno de Oro.


  —En fin, me parece que esto nos lleva al motivo principal de la presente reunión.


  —Así es. Podéis seguir hostigando nuestras posesiones en Asia, podéis seguir asaltando nuestros fuertes fronterizos y violando a nuestras mujeres, pero nunca alcanzaréis la Nueva Roma. He de deciros que el imperio tiene una larga vida, y si algo nos ha enseñado el tiempo es que siempre surgen nuevos enemigos, más fuertes, más preparados. Batallar por nuestros themata asiáticos nos desgastará a ambos sin que ninguno logremos nuestros objetivos, y entonces llegará otro enemigo, por el norte o el sur, por el este o el oeste, y se aprovechará de nuestro desgaste, de nuestra irresponsabilidad. Ha llegado el momento de que empecemos a llevarnos bien.


  —Estoy de acuerdo. ¿Qué proponéis?


  —Recibí vuestra oferta de paz. La acepto.


  Harun estaba cada vez más desconcertado, no imaginaba que su desorbitada propuesta se aceptase sin negociación.


  —¿Habláis en serio?


  —Tengo por costumbre no malgastar mis palabras, Harun al-Rashid. Cuando seáis el califa, comprenderéis que no merece la pena hablar de más.


  —¿Habéis traído el tributo con vos?


  —Así lo he hecho. Acompañado de diez mil prendas de seda, para que podáis confirmar que nuestra buena voluntad es firme. Las huestes imperiales os escoltarán hasta Alepo, para asegurarse de que no se os ataca ni vos atacáis nuestras ciudades. La tregua será indefinida mientras paguemos el tributo anual, y liberaréis a los prisioneros, incluidos los presentes.


  Al-Rashid miró a su espalda. Estauracio y los demás emisarios de la primera comitiva de paz ansiaban que el hijo del califa aceptase los términos.


  —De acuerdo —confirmó—. Hay una cosa más.


  —Decidme.


  —Entregaréis a la familia de Tatzates.


  —Contaba con ello, también han venido conmigo. Sin embargo, no puedo garantizar su seguridad de ahora en adelante. Tatzates, su familia y los traidores que junto a él se han pasado a vuestras filas son y serán enemigos del imperio.


  —Ese no es mi problema.


  —Os equivocáis, Harun al-Rashid. Y si me lo permitís, os daré un consejo.


  —Adelante —aceptó con curiosidad.


  —Sabido es en todo el mundo que Roma no paga traidores, eso también es fruto de la larga vida del imperio, y quizá una de las razones de nuestra supervivencia. Os recomiendo que os deshagáis de él cuanto antes, una rata es una rata porte el estandarte que porte.


  —En eso, los musulmanes somos más agradecidos que los cristianos: solemos honrar a quien nos honra.


  —Volvéis a equivocaros. Tatzates solo os deshonra. Si creéis que habéis vencido esta guerra, erráis. Si creéis que además lo habéis hecho de forma honrosa, erráis de nuevo.


  —He ahí otro ejemplo de nuestros diferentes puntos de vista.


  —Vuestro punto de vista os llevará al desastre.


  —Agradezco vuestro consejo. Y ahora, si no tenéis inconveniente, redactaremos los términos de la rendición y firmaremos la paz.


  —Sois un joven inteligente, y no me cabe duda de que cuando vuestro padre muera seréis su sucesor, aun por encima de vuestro hermano mayor. Es posible que el imperio y el califato nunca sean aliados, pero espero que en el futuro podamos encontrarnos en otras circunstancias que nos permitan hablar tranquilamente de temas más distendidos.


  —Confío en que así sea, emperatriz.


  Harun se levantó y realizó una nueva reverencia, recuperando su sonrisa.


  Cuando Irene regresó al Gran Palacio se había quitado un enorme peso de encima, pero todavía le quedaba hablar con Estauracio. Tras darle la enhorabuena por su magnífica estrategia, lo informó de que el senado y el consejo querían reprobarlo por el tremendo error cometido en las primeras negociaciones.


  —Aquel error no fue solo mío; el estratega Lacanodraco y el general Tatzates organizaron la negociación.


  Irene asintió: el traidor Tatzates llevaría en su nueva vida el castigo, y en cuanto a Lacanodraco, también él pagaría las consecuencias.


  —Sin embargo —seguía el logoteta—, asumo toda la culpa por no haberme encargado personalmente del trato y haber puesto en peligro al imperio.


  —Estauracio, mi fiel Estauracio. ¿Qué sería de mí sin ti, que siempre has estado a mi lado? Murió Herón; murió León; Anthusa no aceptó ayudarme durante la regencia y prefirió consagrarse a una vida pía en el monasterio de Prinkipo; Helena se casó con Telerig y se marchó a Tracia; incluso Zoe tuvo que huir del imperio. Solo me quedas tú.


  —Aun así, Irene, no quiero que mi presencia al mando del gobierno del imperio te cause más problemas. Si tengo en contra al senado, al consejo y al ejército, ¿cuánto tardará el pueblo en rechazarme? Y sabes que eso terminaría manchándote a ti.


  —Lo sé, por eso tengo pensado enviarte a Grecia Central y al Peloponeso.


  El eunuco se extrañó.


  —¿Qué hay allí?


  —Pequeñas milicias de eslavos que atacan poblaciones y las ocupan. La próxima primavera partirás con parte del ejército a sofocar estas rebeliones y poner bajo el control imperial las poblaciones ocupadas.


  —Son operaciones de las que suelen ocuparse los estrategas, se verá como una interferencia del logoteta. Al pueblo no le gustará.


  —Mi buen Estauracio, la campaña se verá como nosotros determinemos que se vea.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que a tu vuelta serás el logoteta que recuperó las tierras natales de la emperatriz para el imperio, que liberó a decenas de miles de romanos del yugo eslavo y pacificó la parte occidental de nuestras posesiones. Organizaremos un desfile triunfal por toda la ciudad y habrá juegos en el hipódromo. El pueblo asistirá para aclamarnos, a mi hijo, a mí y también a ti, y todos los romanos sabrán que la capital se preocupa por cada rincón del imperio. La paz con los sarracenos nos permitirá dedicarnos a territorios que hemos tenido que dejar de lado durante los últimos años, así como a asuntos que no admiten demora. Ya sabes a lo que me refiero.


  Estauracio no pudo hacer otra cosa que sonreír. Aquella mujer, la emperatriz, era capaz de prever los acontecimientos con una certeza casi absoluta. Su visión política del imperio jamás la había observado en León o su padre Constantino, y ni siquiera había oído hablar de un talento parecido en el pasado.


  Cuando el eunuco se iba a marchar, contento por cómo se resolvía la situación, Arcadio, el praipositos desde que Estauracio había sido nombrado logoteta, entró sin llamar al salón donde estaban reunidos.


  —Emperatriz, traigo buenas noticias.


  —Alabado sea Dios, mi buen Arcadio. En un día como hoy las buenas noticias son el doble de buenas. ¿De qué se trata?


  —La embajada que enviasteis a Aquisgrán ha dado sus frutos. Carlos el Grande envía una misiva aceptando el matrimonio de Constantino con su hija Rotrud. Eliseo, un erudito que acompañaba a la embajada y conoce la lengua franca, permanecerá en Aquisgrán para enseñar griego a la niña e instruirla en las costumbres imperiales.


  Irene tomó con sus manos los hombros de Arcadio, con una sonrisa que le llenaba la cara.


  —Es una noticia inmejorable. ¿Ves, Estauracio, como sembrar en terreno abonado siempre da mejores frutos?


  —Solo hay un problema —interrumpió el alborozo Arcadio—. Carlos el Grande expresa sus dudas acerca de la política imperial sobre los iconos. Es un firme aliado del papado que excomulgó a Constantino y a todos los romanos que se adscribieron a la iconoclastia. No quiere este trato para su hija.


  La emperatriz se mantenía exultante.


  —Esto no es una mala noticia, Arcadio. ¡Es una noticia excelente!


  Los dos eunucos se miraron, extrañados.


  Desde luego, Irene veía con claridad cosas que a los demás les parecían absurdas.
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  El rumor de los insectos


  Desierto de Rub al-Jali, 5 de octubre de 782


  Poco después de la reunión que mantuvieron Zoe y el griego Theodorus Philetas, los hombres de Yahya el Barmací se pusieron en marcha junto con Herón. Según los espías beduinos, que controlaban todos sus movimientos, Herón parecía recuperado de las torturas, aunque estaba visiblemente apesadumbrado. Como si tuviera una gran preocupación.


  Philetas se marchó el mismo día que conoció a la antigua costurera. Uno de los beduinos, a quien llamaban «Libélula», le aseguró a Zoe que aquel hombre menudo era siempre así: aparecía y desaparecía sin dar mayores explicaciones a nadie. Nunca sabían lo que iba a hacer o decir, era impredecible como el vuelo de un mosquito, por eso lo apodaban con el nombre de este insecto, además de por su tamaño.


  Cuando los beduinos se pusieron en marcha y llevaron a Zoe de Saná al desierto de Rub al-Jali, le aseguraron que el Mosquito, Theodorus Philetas, se reuniría con ellos allí. Sin embargo, ya llevaban una semana en el Espacio Vacío y no había ni rastro del griego.


  A Zoe le preocupó, los primeros días, que los soldados pudieran descubrirlos. Los beduinos eran expertos conocedores del desierto y habían preparado el viaje a conciencia. Manejaban los camellos con maestría y acampaban siempre en el lugar más conveniente. Sin embargo, a pesar de que iban armados, poco podrían hacer en un enfrentamiento abierto con los soldados de Yahya, que los superaban en número y recursos.


  Más tarde comprendió que los beduinos tenían un plan, que no actuaban sin pensar. De hecho, Libélula le explicó que internarse de buenas a primeras en un desierto como aquel era lo mismo que suicidarse. Habían formado una breve caravana que se movía con lentitud siguiendo una antigua ruta utilizada antaño por comerciantes de inciensos y olíbano, una ruta ahora en desuso porque el desierto se había ido transformando poco a poco en un lugar aún más hostil de lo que era siglos atrás. No obstante, la ruta servía para adentrarse en aquel cuartel de la nada, donde los mares de dunas se movían como un cielo nuboso, lenta pero inexorablemente.


  Las tres primeras mañanas, Zoe fue incapaz de reconocer la posición de las grandes dunas que los rodeaban.


  —El desierto está vivo, Zoe —le dijo Saltamontes—. Las dunas cabalgan a lomos del viento y se trasladan a lo largo de este terreno muerto.


  Desde entonces trataba de retener en la memoria el paisaje antes de irse a dormir, y se maravillaba a la mañana siguiente como si el sueño la hubiese transportado a un lugar diferente.


  Sin embargo, todo había cambiado la última noche. Grillo y Polilla, los dos beduinos más jóvenes, llegaron al campamento cuando ya el sol se ponía y dejaba de abrasar la fina arena, cuerpo y sangre del desierto. En ese momento, Zoe entendió los planes de los beduinos: simulaban ser simples comerciantes viajando con la caravana, y a diario enviaban exploradores para seguir el rastro de Herón y los soldados califales. La estrategia había dado buenos resultados hasta aquel día.


  Grillo y Polilla llevaban la jornada entera cabalgando sus camellos para avisar de que la expedición había dado un giro de noventa grados hacia el este, por lo que había llegado la hora de seguirlos y abandonar la ruta.


  Nadie quiso hablar con ella por la noche, después de la cena. Los rostros de los beduinos, hasta aquel día sonrientes y alegres, se tornaron oscuros, y sus semblantes se ennegrecieron como una noche de luna nueva. Zoe no comprendía aquel cambio de actitud. ¿No habían ido allí para seguirlos? ¿A qué venía tanta sorpresa?


  Todos se acostaron pronto, saldrían antes del amanecer. Ella permaneció un rato más admirando las estrellas. Desde allí podía contemplarse en absoluta calma la Vía Láctea, un telar de luces y polvos astrales, tan lejano en realidad como cercano en apariencia. Llegó a quedar absorbida por el poder del universo, hasta que se dio cuenta de que un ruido nuevo había visitado el campamento y aumentaba segundo a segundo, amenazando con volverse ensordecedor. Se detuvo a escuchar y trató de reconocerlo, y entonces comprendió que no era un solo ruido sino la conjunción de muchos, un bullicio molesto, carente de melodía alguna, sonidos que se abrazaban tan disarmónicos como una trenza de esparto.


  Se metió en su tienda y se tapó las orejas con las manos. El ruido continuaba allí, como si estuviera dentro de su cabeza, como si una marabunta de langostas y grillos habitara entre sus oídos.


  Apenas pudo dormir. Despertó con la sensación de haber sentido el rumor de todos los insectos que poblaban el desierto, asistiendo a un concierto siniestro convocado solo para ella.


  Montó en el camello y siguió a los beduinos, que abandonaban la ruta del incienso y se dirigían ahora hacia el sol naciente. Aquella jornada fue dura para Zoe. Era el octavo día que pasaba en el desierto y comenzaba a comprender que estaba totalmente perdida. No era consciente de la distancia que habían recorrido, y sintió una punzada de terror. Tal vez no se hubieran internado demasiado todavía en el Espacio Vacío, que era inmenso, inabarcable, pero sí lo habían hollado lo suficiente para que ella se sintiese totalmente dependiente.


  Por la noche, el rumor de los insectos regresó, así que se metió en su tienda nada más cenar. A aquel molesto bisbiseo incesante se unió una idea paranoica que comenzaba a conquistar su cordura: Zoe tuvo la certeza de que los beduinos la abandonarían, de que al despertarse no habría nadie allí.


  No durmió ni un solo minuto. Cada vez que el zumbido de los insectos se alteraba con un ruido causado por un camello o uno de los beduinos, Zoe salía de su tienda convencida de que los encontraría a todos huyendo.


  El día siguiente fue aún peor. Se sentía cansada y deshidratada. El sol era aún más abrasador de lo normal, y poco importaba que su túnica fuera gruesa y el pañuelo le cubriera la cabeza entera, pues notaba que le quemaba la piel y le cocía los huesos. Nadie le dirigió la palabra, ni siquiera Libélula, que solía ser el más cordial con ella. Todos los beduinos cabalgaban en un silencio de sepulcro.


  Al caer la noche cenaron sin siquiera mirarse; los exploradores dieron las noticias pertinentes al líder, a quien llamaban «Avispa». Este los escuchó, dio una palmada en la espalda a ambos jóvenes y se metió en su tienda.


  Zoe sabía que no aguantaría otra noche en vela, así que se convenció a sí misma de que la necesitaban, de que no la dejarían abandonada en medio de aquel infierno de soledad. Se tumbó y se quedó dormida, así de cansada estaba. No supo adivinar cuánto tiempo había pasado cuando se despertó de súbito, de nuevo con la certeza de que estaba sola. Ahogó un gritó y salió de su tienda.


  El silencio embargaba el desierto por completo, ni siquiera el viento azuzaba sus oídos. Abrió la tienda de Grillo y Polilla y la encontró vacía, igual que la de Libélula. Siguió abriendo tiendas sin dar con nadie hasta llegar a la de Avispa. Antes de descorrer la tela que hacía de puerta, percibió una luz que procedía de dentro, una luz trémula y enormemente blanquecina. Acarició el lienzo y sintió el calor de la luz, pero cuando lo descorrió solo descubrió que dentro de la tienda tampoco había nadie. Entonces sintió un movimiento a su espalda y un golpe en la cabeza.


  


  Abrió los ojos con los primeros rayos del sol, con la boca seca y una terrible confusión, como si hubiera tenido un sueño demasiado vívido, demasiado extraño. Fuera había un enorme ajetreo. Los beduinos parecían haber recobrado el habla y conversaban animadamente mientras preparaban el desayuno.


  Zoe salió y se sorprendió al ver que era mucho más tarde de lo que había pensado. Saltamontes le ofreció un plato con comida, o al menos con la masa de la que se alimentaban los beduinos, pues tenía el mismo aspecto que la basura que los caballerizos recogían en los establos.


  Pensó que había pasado demasiado tiempo sin que nadie le explicase qué demonios sucedía, así que rechazó el plato y se encaminó a ver a Avispa. Al agarrar con la mano la tela que servía de puerta le pareció tener un déjà vu y se detuvo. Después desechó la sensación como quien espanta a una mosca que trata de posársele en la nariz y entró en la tienda del jefe.


  El beduino era un hombre que ya había dejado atrás sus mejores años. De piel oscura y barba tan negra como un cielo sin estrellas, miraba siempre como si pudiera traspasar con el reflejo de sus ojos, como si viese más allá de lo que miraba o, aún peor, en el interior de lo que miraba.


  —Señorita Zoe, ¿ya has desayunado? —saludó con cortesía.


  —No, no tengo hambre, solo sed.


  Avispa estaba sentado con las piernas cruzadas, en posición de meditación. Su tienda era solo un poco más grande que las de los demás, lo suficiente para poder estar de pie y albergar un pequeño mueble sobre el que había un pellejo. El líder beduino lo cogió y se lo acercó a la antigua costurera, que bebió con fruición.


  —Calma, calma —le dijo al ver que el agua le caía por la cara—. Es mejor que no malgastemos agua.


  —¿Cómo lo hacéis?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Cómo conseguís agua en el desierto?


  —Ah, es eso —comprendió—. Es mucho más fácil de lo que parece, pero no puedo decírtelo, es un secreto que mi pueblo guarda desde tiempos ancestrales.


  —La verdad es que me da igual. —A Zoe se le escapó un eructo y, quizá, aquello fue lo que le hizo verse a sí misma desde fuera.


  «¡Por todos los dioses, me estoy comportando como una loca!».


  —Tú también lo has oído, ¿verdad? —preguntó Avispa.


  —¿El qué?


  —El rumor de los insectos por la noche.


  «Puede que, después de todo, no esté tan loca».


  —Es repugnante —confesó.


  —Sí, desde luego, pero si solo fuera repugnante lo soportaríamos como el agricultor soporta el abonar los campos. El problema de ese sonido es que provoca locura.


  —No me cabe duda, yo he estado a punto de… —De pronto recordó su sueño de la noche anterior y se llevó la mano instintivamente a la cabeza—. Por cierto, ayer no…


  —A este tipo de locura me refiero, señorita Zoe. El sonido se te mete dentro. —Acompañó la frase con gestos—. Y te come desde el interior como las termitas roen un árbol o los gusanos una manzana. Te vuelve loco, es uno de los peligros de este desierto, pero por el momento lo hemos dejado atrás.


  —¿Qué son? —preguntó Zoe al ver que el beduino parecía conocer bien el fenómeno.


  Avispa la miró de soslayo, evaluando tal vez si era una mujer de fiar.


  —Cucarachas, escarabajos, moscas y mosquitos, mantis, libélulas… Todos los insectos se reúnen en un coro aciago y emiten ese molesto rumor que es capaz de hacerle temblar los huesos a cualquiera que se deje llevar por sus susurros.


  —¿De dónde salen tantos? Este desierto se llama «el Espacio Vacío», precisamente, porque no hay nada en absoluto.


  —Se cuentan historias antiguas que lo explican. Puedes atribuir el ruido a los insectos o puedes creer las historias, ¿qué prefieres?


  —No lo sé —contestó con la inocencia de una niña—. ¿Qué cuentan esas historias?


  —En árabe, un loco es un maynum, significa «poseído por los genios».


  —¡Ja! —rio Zoe—. ¿Insinúas que lo que se oye son los genios?


  —No deberías tomar a la ligera la capacidad de los jinn para enloquecer a los hombres. Puedes no creer en su existencia si lo prefieres, pero reírse de ellos es muy irresponsable. Ya has visto de lo que es capaz ese ruido, llevamos días sin hablarnos, sin mirarnos, desconfiando de los demás. Nadie quería ir a por agua, ni seguir a los soldados del califa, pues todos pensábamos que alguien nos traicionaría. Por suerte hemos salido de la zona tomada por los genios; una noche más y probablemente habríamos fracasado.


  —¿Por eso os preocupasteis tanto al tener que abandonar la ruta comercial?


  Avispa se mesó el chivo que le crecía en el mentón.


  —Rub al-Jali es un lugar peligroso. Las antiguas rutas ya no sirven porque algunas dunas grandes como montañas las han cercenado. Lo que hemos visto hasta el momento no es más que la orilla del Espacio Vacío, su interior alberga peligros inimaginables. El camino que seguíamos era seguro, y lo habría sido varias jornadas más. Desde que giramos al este estamos improvisando, no conocemos el entorno, no pudimos prever que los jinn nos cercarían.


  —¿Qué quieres decir con que improvisáis?


  —Quiero decir que ninguno de nosotros hemos atravesado jamás estas dunas.


  —¿No conocéis el camino de vuelta a casa? ¿Es eso?


  —No lo conocemos porque no lo hay. Este desierto puede convertirse en un laberinto. Las dunas se mueven cada noche, no existen referencias y ni siquiera el sol sirve de guía.


  —¿Por qué? ¿Acaso si seguimos hacia el sur no saldremos del desierto?


  —Así debería ser, pero quizá nos encontremos un muro infranqueable de arena o una duna tan alta que las monturas no sean capaces de salvarla. De todos modos, no debes preocuparte. Cuando te embarcaste en esta aventura sabías que era incierta. Nuestro único propósito es impedir que tu amigo descubra a los soldados del califa la localización de Irem. Lo demás, qué suceda con nosotros después, carece por completo de importancia.


  A Zoe le dolieron aquellas palabras. Era consciente de que asumía un riesgo, pero nadie la había advertido de lo que iba a suceder. Desde que su madre la liberó de prisión, nadie había sido sincera con ella, todo el mundo andaba con medias verdades, y comenzaba a cansarse.


  —¿Estáis seguro de ello, Avispa? —Se sintió un poco ridícula llamándolo así, pero no recordaba su verdadero nombre.


  —No entiendo tus dudas.


  —¿Cómo no voy a dudar? Hace más de una semana que deambulamos por el desierto, vigilando a Herón y a los soldados, pero sin acercarnos lo suficiente. ¡¿Y dónde está Theodorus Philetas?! Ese medio hombre dijo que vendría con nosotros. —Zoe iba encolerizándose cada vez más, elevando el tono de voz.


  —Te ruego que…


  —¡Lo que vosotros queréis…! —lo interrumpió, pero luego dejó la frase a medias—. ¡Yo sé bien lo que queréis!


  —¿Y qué es lo que queremos?


  —Queréis seguir a ese pobre loco de Herón hasta Irem de los Mil Pilares —bramó enfurecida—. Si la ciudad alberga ricos tesoros y poderosas armas y vosotros sois sus guardianes, ¿por qué no hacerle una visita?


  —Te ruego que te calmes, no estás diciendo más que estupideces.


  —Sí, estupideces… El problema es que aquí nadie dice la verdad ni en confesión. —Recuperó el pellejo de agua y volvió a beber—. Y empiezo a estar un poco harta.


  —Te equivocas, señorita Zoe.


  —Ah, ¿sí? Pues explíqueme, por favor, señor Avispa, qué está pasando aquí. Y, en la medida de lo posible, evite referencias a efrits y otros genios.


  —Es muy sencillo. —Avispa recuperó su sonrisa habitual para tratar de suavizar la conversación—. Nosotros no somos los guardianes de Irem, la de los Mil Pilares, somos los guardianes de sus caminos. No protegemos la ciudad, sino que protegemos de ella a quienes quieren encontrarla. Si no hemos atacado a la expedición enviada por Yahya el Barmací, ha sido porque esperábamos que sucediese algo que nos diera una ventaja. Son más numerosos y están mejor armados que nosotros, es absurdo atacarlos. Tienen exploradores que retroceden y borran los escasos rastros que el desierto conserva, es difícil sorprenderlos. Aun así, de ningún modo esperamos que lleguen a Irem, eso sería una catástrofe.


  Los nervios de Zoe se fueron relajando. Las explicaciones eran plausibles, aunque se preguntaba qué podían esperar que les diera una ventaja.


  —De acuerdo, Avispa. —Decidió que después de gritarle y acusarlo de engañarla ya podía tutearlo—. Supongamos que te creo. Ahora cuéntame qué es eso que va a acontecer en este lugar inhóspito tan cercano a la nada. Si puedes, claro.


  El beduino sonrió.


  —Claro que puedo, pero es mejor que lo veas tú misma. Acompáñame.


  La invitó a salir fuera de su tienda y le pidió que mirara al norte. Allí, una gigantesca nube de arena y polvo se elevaba como un muro infinito y se movía hacia el sudeste.


  —Una tormenta… —murmuró la antigua costurera, sorprendida.


  —Exacto, una tormenta de arena que avanza directamente hacia la expedición de los soldados del califa. Podemos seguir discutiendo o montar en nuestros camellos y darles caza, ¿qué te parece?


  El ruido de la tormenta iba creciendo, y en el campamento beduino, a muchos kilómetros de distancia, ya se notaba una brisa cortante.


  Zoe agarró del hombro a Avispa, en señal tanto de arrepentimiento como de gratitud. Fue a hablar, quizá para disculparse, pero Avispa se lo impidió llevándose un dedo a los labios.


  —Cúbrete la cabeza entera con este pañuelo, incluidos los ojos. Es más transparente que el tuyo y te dejará ver cuando estemos dentro de la tormenta, pero no más allá de unos pasos. Nunca pierdas de vista a alguno de nosotros y todo saldrá bien.


  Zoe se quedó atónita, con la tela blanca en la mano, como si fuera una percha.


  —¿Dentro de la tormenta? —preguntó, estupefacta.


  —¿Cómo vamos a sorprenderlos si no?


  


  Cuando Herón y sus compañeros de viaje vieron la tormenta de arena creyeron que era un espejismo fruto de la deshidratación y el calor. Los soldados llevaban más de una semana siguiendo las indicaciones del preso, que parecía avanzar al son de sus caprichos matinales: cada amanecer decidía tomar un rumbo distinto, y empezaban a enojarse.


  El hispano, sin embargo, libraba una lucha interior tan poderosa que lo que acontecía fuera de su mente le parecía menor. Maldecía el día en que las torturas del Barmací doblegaron su voluntad. Más le hubiera valido morir en la celda de tormento, porque aquel desierto vacío, aquel lugar inhóspito e ignominioso, era el verdadero infierno.


  Habían pasado más de seis años desde que Ibrahim, el gobernador de Alepo, se tomó la molestia de llevarlo hasta el norte del desierto de Rub al-Jali y encerrarlo en la que tal vez fuera la cárcel más grande del mundo. Sencillamente, nadie podía salir de aquel territorio inhabitado si el desierto no le concedía ese obsequio, y pocos mejor que él sabían que el favor había que ganárselo.


  Mucho tiempo había pasado, sí; con todo, reconocía cada granito de arena que hollaba, cada duna que remontaba bajo el sol ardiente. Y el sonido que los había acompañado las últimas noches, aquella orquesta caótica y disonante de pésimo gusto que podía acabar con el juicio de cualquiera.


  Los soldados lo trataban como lo que era, un esclavo de su señor, Yahya el Barmací. Un prisionero cuya condena era la muerte en vida. Atado de pies y manos para que no se le ocurriera huir, tenía que aguantar cada mañana golpes e insultos cuando, tras otear el nuevo paisaje, decidía qué ruta emprender. Lo que no comprendían los soldados era que el desierto estaba vivo y las dunas se movían por la noche en la calma que les confería la oscuridad, sin rumbo, como las olas en su camino hacia los rompientes.


  Había tratado de engañarlos. Por las noches se acostaba deseando convencerse a sí mismo de que al día siguiente les indicaría un camino falso, y por las mañanas se sentía incapaz de contener un deseo desbordante, tan incomprensible como enérgico, que le impelía a buscar Irem de los Mil Pilares. No tenía la certeza de haber estado en la ciudad, aunque un sentimiento profundo y oculto le decía que así era. Lo poco que recordaba de su estancia en el desierto, que se alargó más de un año, era como una ensoñación. En los escasos momentos en los que la cordura se imponía a la sinrazón, entendía que era imposible sobrevivir en el Espacio Vacío, y puesto que nadie le podía negar que hubiera morado en él una larga temporada, se daba cuenta de que todo era posible.


  En las quimeras que alumbraba su locura veía a un anciano árabe que conocía la ruta de los vergeles. Vivía en una cueva, en la única montaña de piedra que había en el desierto, rodeado de escorpiones, serpientes, escarabajos y otros insectos de lo más repulsivo.


  El anciano lo había encontrado y arrastrado, atado a su camello, hasta la gruta que lo protegía del sol. Allí lo alimentó a base de sopas de gusanos hasta que recuperó las fuerzas. Poco después, Herón lo acompañaba en busca de los oasis que crecían en torno a canalizaciones de agua lo suficientemente superficiales para favorecer el crecimiento de algunas plantas o árboles y un pequeño charco de agua tan limpia y cristalina como la luz de las estrellas.


  Sus ensoñaciones le mostraban otras muchas cosas menos amables, recuerdos que a menudo se esforzaba por olvidar, por expulsar sin contemplaciones de su mente, con escasos resultados. Irem no era más que uno de esos recuerdos que no quería rememorar, una visión, como la de los vergeles o la cueva del anciano, que quizá se inventó para combatir la soledad, para dar una explicación al hecho de que siguiera con vida.


  Fuera como fuese, ahora que se encontraba de nuevo en Rub al-Jali no le cabía duda de que había estado en el desierto, recorriendo los caminos imaginarios que solo una mente superior podría trazar en la nada. Reconocía cada duna, por mucho que cambiaran de sitio por las noches, y los colores de la arena, su olor y los dibujos sombreados que formaba el sol al toparse con sus crestas.


  Las tormentas de arena también aparecían con frecuencia en sus ensoñaciones; había que aprender a lidiar con ellas si se quería sobrevivir en el desierto. Siempre había estado seguro de que todos los soldados de Yahya eran estúpidos, pero la presencia de la tormenta terminó de certificarlo. Primero se pusieron nerviosos, no obstante, enseguida consideraron que la tormenta estaba demasiado lejos y trazaba un camino que no era el suyo. Herón sabía que se les echaría encima mucho más rápido de lo que un hombre inexperto podría pensar. Y, desde luego, iba directa hacia ellos.


  Lo que les permitiría sobrevivir sería quedarse en el campamento, protegerse lo mejor posible y esperar a que pasase. Después desenterrarían las tiendas, los camellos y a los compañeros que hubieran salido peor parados, pero no habría bajas. Sin embargo, Herón prefirió callar, y no porque pensase que iba a sacar ventaja de la situación, sino porque a aquellas alturas era incapaz de decidir qué era lo más conveniente para él, a parte de algo tan imposible como haber muerto en la celda de Bagdad.


  No quería llegar a Irem, aunque no sabía muy bien por qué, o no lo recordaba. Únicamente estaba convencido de que allí solo le esperaba la muerte, pero de algún modo que no podía explicar, una fuerza en su interior luchaba con ahínco por llegar a Irem, y el camino se le hacía claro, por extraño que les resultase a los soldados, cada vez que miraba el monótono paisaje del desierto.


  Los años de cautiverio habían mermado su juicio. A duras penas se acordaba de quién era, así que nadie podía exigirle que tomara las decisiones más acertadas. Por suerte para él, de vez en cuando lograba aferrarse al último mástil que lo mantenía en el mundo de los vivos y los cuerdos: Irene.


  Eran contadas, pero muy intensas, las ocasiones en las que el rostro de su único amor aparecía entre las sombras que pululaban por su mente como la luz de un faro en medio de una tempestad; saber que aquella luz aún brillaba era lo que lo empujaba a seguir respirando.


  Ni siquiera él había sido consciente en momento alguno de su vida de lo mucho que amaba a Irene, de lo fuertemente que se hallaban entrelazadas sus almas. En la distancia, incluso ignorando qué habría sido de ella, aún podía verla.


  Cuando la tormenta los alcanzó, los soldados quisieron huir al galope, pero el viento cargado de polvo y arena los derribó. Herón iba atado con una cuerda a uno de los camellos, que lo arrastró unos metros; ya había imaginado que aquello sucedería, y sabía que le beneficiaría, pues estos animales tienen una membrana especial que les cubre los ojos durante las tormentas, como un párpado translúcido.


  El camello buscó una salida hasta que comprendió que no la había, y entonces se arrodilló a esperar que la nube de arena pasase. Cuando Herón notó que ya no lo arrastraba, cubrió el espacio que lo separaba del animal clavando los codos y las rodillas en el suelo. Después pasó por encima de él y se resguardó a sotavento de la tormenta.


  El ruido era ensordecedor y algunos utensilios de los soldados, cuando no ellos mismos o sus armas, salieron volando por los aires. Logró taparse la cabeza con el pañuelo que lo protegía del sol y pegó la espalda al costado de la joroba del camello.


  La experiencia le decía que la tormenta no tardaría en alejarse. Seguramente el animal sería el primero en darse cuenta de cuándo podría escapar sin peligro; sin embargo, nada le hacía pensar todavía que estuviera amainando, más bien al contrario, el rugido del viento era cada vez más fuerte y el camello comenzaba a quejarse por la arena que impactaba contra su cuerpo.


  Fue entonces cuando oyó un grito. Sin moverse demasiado, se asomó sobre el lomo del animal para averiguar qué sucedía, pero era imposible ver nada. Un minuto después, un golpe metálico sonó a su derecha. Entre la arena danzante pudo vislumbrar dos cuerpos luchando, entre ellos y contra el viento. Las armas chocaron durante unos segundos hasta que uno de los hombres fue abatido y cayó derribado en su dirección. El cadáver de un soldado atravesado por una daga curva se estrelló contra el camello que le servía de parapeto. Asustado, el animal se levantó dispuesto a huir y tiró de nuevo de Herón, que no pudo hacerse con la daga antes de ser arrastrado.


  Por suerte, el animal solo se desplazó unos metros y volvió a sentarse para protegerse de la arena y el polvo. Herón quedó un poco aturdido por aquel último viaje, pero oyó otra vez gritos cercanos y envites metálicos.


  Al darse la vuelta vio a otros dos hombres luchando. Uno de ellos iba vestido como los moradores del desierto, los beduinos, que lucían largas túnicas negras. Manejaba la espada con torpeza, como si fuera una hoz con la que segar cereales. El acero golpeó la daga del soldado, que fue a clavarse en la arena a pocos centímetros de Herón. Durante un instante tuvo que decidir si coger la daga y cortar las sogas que lo ataban de pies y manos o ayudar al beduino.


  Finalmente se levantó de un salto y, con la cuerda que anudaba sus muñecas, abrazó el cuello del soldado árabe. Ambos cayeron al suelo de espaldas, Herón apretándole la garganta con todas sus fuerzas para asfixiarlo, el árabe golpeando con el codo las costillas del hispano para deshacerse de la presa.


  No tardó en morir asfixiado. Herón, cansado por el esfuerzo y la falta de oxígeno, apartó el cuerpo exánime del soldado y quedó boca arriba. De entre la arena movida por la tormenta surgió la figura del beduino, totalmente cubierto por una tela negra, que saltó sobre él daga en mano, amenazándolo con atravesarle el cuello.


  —¿Herón? ¿Eres tú? —El beduino le apartó el lienzo que le cubría el rostro para asegurarse.


  «Espera un momento, ¿es la voz de una mujer?».


  —¿Quién eres? —preguntó confuso.


  Entonces el beduino impulsó el brazo para descargar la daga sobre él. Herón pensó que sería su final y de pronto el rostro de Irene surgió de entre el polvo, como si fuera una despedida que le concediera la Parca.


  Pero no fue una descarga letal, sino que cortó las cuerdas que lo maniataban.


  —¡Rápido! ¡Tenemos que salir de aquí!


  Herón no comprendía nada. Aquel beduino con voz de mujer le ofrecía la mano, una vez lo había liberado de pies y manos.


  —¿Quién eres? —repitió, aún en el suelo.


  El beduino se apartó la tela blanca de la cara.


  —¡¿Tú?! No puede ser…


  —No hay tiempo para explicaciones, Herón. Debes confiar en mí.


  «Confiar en Zoe…».


  No tenía muy claro que pudiera. La última vez que le pareció verla fue en las ruinas de la antigua Babilonia, cuando fue allí para… «Espera, ¿para qué demonios fui a Babilonia?». Después, durante las sesiones de tortura de Yahya, este solía preguntarle por ella.


  Tomó su mano y la mujer lo levantó, sacando fuerzas de flaqueza.


  —Ocultémonos tras el camello, es nuestra mejor opción —gritó el hispano entre el poderoso rumor de la tormenta.


  Zoe le respondió con una negativa. Aunque gritaba, él no la oía, así que hacía gestos indicándole que debían huir, siguiendo la tormenta. Herón no lo entendía, pero desde luego, si quería huir, lo mejor era ir contra el viento. Le hizo señas a Zoe, y ambos, agarrados de la mano y sin poder mirar por dónde caminaban, lucharon contra el vendaval hasta que lograron dejarlo atrás.


  Al salir de aquella ventisca de arena y polvo, cayeron exhaustos al suelo. Zoe sacó de debajo de su túnica un pellejo de agua, que compartió con Herón mientras intentaban recuperar el aliento.


  —¿Qué haces tú aquí? —preguntó el hombre, con la respiración entrecortada.


  —Llevamos siguiéndoos desde que salisteis de Bagdad.


  —¿Lleváis? ¿Tú y quién más?


  Se dieron una pequeña tregua, apenas podían hablar.


  —Es una larga historia, no puedo contártela ahora. Lo que debes saber es que los hombres con quienes viajaba querían impedir que dieras con Irem. Han estado esperando el momento propicio para atacar vuestra expedición.


  —¿Beduinos?


  —Sí…


  —¿Y por qué no nos atacaron al entrar en el desierto? Todos nos habríamos ahorrado largas jornadas de sufrimiento.


  —Eso llevo pensando yo varios días… Además, me dijeron que erais un grupo más numeroso, y ahora veo que no es así, por lo que solo hay un porqué.


  —Quieren encontrar Irem —dijeron al unísono.


  —Por eso te apremié para huir, eso nos dará una ventaja.


  Herón miró alrededor. Estaban rodeados de un mar de dunas, no terminaba de ver a qué ventaja se refería Zoe.


  —¿Por qué tú?


  —¿Por qué yo qué?


  —¿Por qué has venido tú con ellos a salvarme?


  —Mi madre me liberó para que ayudara a los beduinos.


  —¿Tu madre?


  —Ya te he dicho que es una larga historia… En resumen: querían a alguien de quien te fiaras lo suficiente para que te convenciera de que no llegases hasta Irem.


  —O eso te dijeron, ¿no?


  —Exacto. Ahora sospecho que lo que buscaban era alguien de confianza para que te convenciera de que les mostrases el camino hasta Irem. O, ¿quién sabe?, quizá pretendían obligarte a que los guiaras hasta la Ciudad de los Pilares amenazando mi vida.


  Herón sonrió por primera vez y se dejó caer definitivamente boca arriba, tratando de que entrase la mayor cantidad de oxígeno en sus pulmones.


  —No sé por qué amenazar tu vida habría de forzarme a nada. Hasta ahora no me has traído más que problemas.


  Zoe no estaba preparada para un reproche de ese calibre, pero tampoco podía negar que era una realidad palmaria.


  —Bueno, ahora te he salvado la vida —contestó con una sonrisa.


  —No es así como lo veo yo. —Miró una vez más a su alrededor—. Tengo dudas de que tu operación de salvamento haya concluido.


  —Esperaba que colaborases un poco, no sé, a lo mejor enseñándome el camino de vuelta a casa.


  La miró en silencio, escrutándola.


  —¿Tú no quieres ver Irem?


  —Te diré la verdad: ignoro si esa ciudad existe, pero me ha creado demasiadas preocupaciones para que pueda sentir algún interés por ella.


  —¿Nada? ¿Ni siquiera un poco de curiosidad?


  Ella reflexionó.


  —Está bien, acepto una pizca de curiosidad frente a un ansia infinita de regresar al mundo de los vivos. Así que, por favor, llévanos de nuevo a la civilización y, a ser posible, pasando por cada uno de los oasis que haya en este maldito Espacio Vacío.


  —Vamos, entonces —dijo, levantándose con esfuerzo y ofreciéndole ahora él la mano a Zoe—. No tenemos tiempo que perder.


  No supieron si había sobrevivido algún beduino o algún soldado al ataque durante la tormenta de arena, pues no volvieron a ver un alma. Pasaron varias jornadas deambulando por el desierto, poniéndose al día de lo acontecido. Para Herón fue un duro golpe enterarse de que Irene lo daba por muerto, aunque en el fondo no le extrañaba. Sin embargo, las palabras que Zoe le regaló acerca de cómo lo echaba de menos cada día y cómo mantenía encendida la llama de su amor lo acercaron un poco más a la vida.


  El ateniense apenas contestó las preguntas de la antigua costurera sobre Irem o su anterior estancia en Rub al-Jali, deslizando evasivas y silencios a partes iguales, pero, por suerte para la mujer, sí trazó un camino que visitaba algunos de los vergeles que le había enseñado el anciano árabe.


  Una mañana, Zoe ya había perdido la cuenta de los días que habían pasado desde la tormenta de arena, se despertaron hambrientos y cansados. La mujer apenas tenía fuerzas para moverse, el hambre le encogía el estómago y la constante presencia de las dunas minaba su moral por completo.


  —Herón —murmuró, y él despertó a su lado, con los labios resecos por el viento y la escasez de agua—, si no salgo de esta, por favor, dile a Irene que lo siento.


  —Tú misma se lo podrás decir, no te rindas —la animó.


  —Debí haberme dado cuenta de que estábamos demasiado lejos para regresar sin nada de comida.


  —En realidad, hemos llegado más lejos de lo que yo creía.


  Lo miró sorprendida. ¿Por qué todo aquel teatro si estaba convencido de que morirían?


  —No debiste confiar en mí, Herón. Tenías razón, no te traigo más que problemas… Y ahora… Ahora vamos a morir.


  —Es cierto, no me traes más que problemas. —Rio entrecortadamente para quitarle gravedad a las palabras—. Pero te equivocas en una cosa, no vamos a morir.


  —¿Es que estamos cerca ya de las ciudades de Yemen?


  —No, Zoe. Jamás habríamos llegado allí. Como bien has dicho, nos habíamos alejado demasiado.


  —¿Dónde estamos entonces?


  —Compruébalo tú misma.


  Herón se apartó un poco para descubrirle a la antigua costurera un paisaje por completo diferente a las dunas del desierto. Ante ella había una ciudad deslumbrante, con una muralla forrada de piedra blanca que brillaba bajo el sol, interrumpida cada dos o tres docenas de metros por una alta torre.


  —¿Es… es… Irem?


  —En efecto —contestó Herón.


  —¿No es peligrosa?


  —Ahora lo veremos. Quizá nos salve la vida o tal vez tuvieras razón hace un rato y vayamos a morir de todas formas.


  La mujer volvió a admirar la ciudad. En verdad era hermosa. Y grande. No se le ocurría cómo podía haberse construido algo así en mitad de un desierto tan hostil.


  —¿Es como la recordabas?


  —Yo no recuerdo haber estado aquí, Zoe. Ni siquiera sé cómo he recorrido un camino que en realidad no soy capaz de encontrar en mi memoria.


  —Pero… pero me has traído hasta aquí, de algo debes acordarte.


  Herón se volvió y miró el perfil de Irem. El calor y la arena suspendida en el aire la hacían parecer una ciudad flotante. Y tal vez lo fuese y se moviera de un lugar a otro siguiendo las dunas cada noche.


  Cuando habló, lo hizo sin un atisbo de duda en sus palabras:


  —Lo único que recuerdo con claridad es que aquí morí.


  Aquello causó estupor en Zoe, que agarró el brazo de su compañero en el instante en que este se disponía a levantarse en dirección a la ciudad.


  —Espera un momento. —Herón se volvió, y sus pupilas oscuras se habían dilatado tanto que apenas se apreciaban las escleróticas, como si un empasto ponzoñoso se hubiera extendido desde el interior de sus párpados. Zoe se asustó—. Es mejor que no entremos, Herón. Encontraremos otra forma de sobrevivir.


  El joven se debatía entre una cosa y la contraria, pero la antigua costurera recordaba lo que Theodorus Philetas le había dicho sobre la posibilidad de que Irem existiera y el deseo interno que en ese caso habría invadido a Herón.


  —Yo… Debería… —El ateniense se llevó las manos a la cara, apretándose los ojos con todas las fuerzas que aún sobrevivían en su desgastado cuerpo—. ¡Aaah! —El grito que dio fue espeluznante.


  Zoe se incorporó, quedando de rodillas junto a él, y le acarició las manos. Herón lloraba presa de la desesperación.


  —Tranquilo, Herón… Tranquilo… Saldremos de esta, te lo juro. Saldremos de esta y podrás volver a ver a Irene…


  Aquella palabra, aquel nombre pronunciado en voz alta en la inmensidad del desierto, rompió el hechizo que había atesorado hasta ese momento el corazón de Herón. Dejó que sus manos fuesen guiadas por las de Zoe hasta que sus ojos volvieron a sentir la cálida brisa de Rub al-Jali.


  —Irene… —repitió Herón.


  Cuando abrió los ojos, sus pupilas habían recuperado su tamaño natural, y aquel empasto venenoso había desaparecido.


  Zoe le apretó las manos tratando de insuflarle ánimos y energías. Sus miradas se cruzaron un instante y la antigua costurera creyó ver un reflejo del inmenso dolor que había padecido el ateniense.


  —Saldremos de esta —aseguró la mujer.


  —Sí, saldremos de…


  Una fuerte ráfaga de viento los interrumpió y arrastró sus miradas hasta la ciudad de Irem… Hasta donde minutos antes había estado la ciudad de Irem, pues ya no había rastro de ninguno de sus mil pilares.
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  La visita del emperador


  Berea, 10 de mayo de 784


  —Madre, ¿por qué hemos hecho este viaje?


  Constantino contaba ya trece años. Era un niño con cierto ingenio, pero, a pesar de haber sido criado y educado para la púrpura, no terminaba de comprender las labores que se derivaban de ese poder. Su madre lo amaba, aunque cada vez tenía menos esperanzas puestas en él, al tiempo que la aterraba que pudiera desarrollar la personalidad cruel de su abuelo y temía que ni siquiera alcanzase la astucia y visión política de su padre, ya de por sí escasas.


  —Eres el emperador no solo de Constantinopla, sino de muchas otras regiones. Tracia y Macedonia sirven bien al imperio, aquí se siembra la mayor parte del trigo que consumimos en la capital. Nuestros campesinos se esfuerzan por salvaguardar Roma incluso en tiempos adversos y belicosos.


  El joven miró a través del ventanuco del carro: los campos se extendían hasta el horizonte en las afueras de Berea. Él no veía un territorio en guerra.


  —Parece un lugar pacífico —comentó.


  —Ahora lo es, Constantino, pero durante muchas décadas estas tierras se han visto expuestas a las invasiones y los pillajes de los eslavos. Nuestras políticas y nuestro ejército mantienen estas regiones en paz. Por eso hemos venido, para que los romanos de Tracia y Macedonia vean que los emperadores los tienen en cuenta.


  —Pues qué aburrimiento…


  Irene era consciente de que no se trataba más que de un niño, pero le hastiaban su carencia absoluta de iniciativa y sus salidas infantiles. Berea, como el resto de las ciudades que pensaban visitar, bien podía ser un aburrimiento, pero nadie dijo que la vida de un emperador fuera una aventura constante. Muy por el contrario, era una vida llena de obligaciones, de tareas que podían apetecer más o menos, pero que eran necesarias.


  Los planes de la emperatriz se habían desarrollado de forma óptima. Estauracio, al mando de parte de las tagmata y los ejércitos de los themata balcánicos, había pacificado los territorios invadidos de la Grecia Central, el Peloponeso y Tracia. Anunciaron un triunfo absoluto en una guerra sin cuartel contra el enemigo eslavo, y celebraron la victoria en el hipódromo —con juegos, música y representaciones teatrales—; aun así, los enfrentamientos no habían pasado de pequeñas escaramuzas, incursiones en los territorios invadidos que pertenecían al imperio y la liberación de algunos cuarteles. Suficiente para exhibir un botín, aunque fuera exiguo, y restaurar el buen nombre del logoteta entre las gentes.


  Las facciones no aclamaron al ministro tanto como él habría deseado, sino que se centraron, como era habitual, en las figuras del emperador Constantino y su madre, la emperatriz regente. No le importó demasiado, le estaba agradecido a Irene por su magnanimidad, por haberle concedido ese honor tras lo ocurrido en Crisópolis dos años atrás.


  No perdieron aquella guerra contra los árabes. De hecho, si hubo algún vencedor en el campo de batalla, un estratega con visión suficiente para ahogar al enemigo, fue el propio Estauracio, quien supo anticiparse y posicionarse de un modo que asfixiase sus filas. Sin duda, contó con la inestimable ayuda de Irene, quien en los momentos más difíciles supo llevar adelante los planes impidiendo que los sarracenos tomasen Constantinopla, y con el menor número de bajas posible. Aun así, la traición de Tatzates y el enorme tributo comprometido con el hijo del califa podían dar la impresión de que los romanos habían salido derrotados de la guerra.


  —¿Dónde está el general Lacanodraco? Hace mucho tiempo que no lo veo.


  Irene no contestó a su hijo en un primer instante. Aquella sí era una buena pregunta, aunque hubiera preferido que se la guardase. La traición de Tatzates había traído consigo consecuencias nefastas para el imperio, una de las cuales, quizá la peor de todas para Irene, había sido la deshonra de Miguel Lacanodraco.


  El estratega de los Tracesios fue el responsable de la primera negociación con Al-Rashid, aun por encima del propio Estauracio, pues era el consejero mayor de la emperatriz en asuntos relacionados con la guerra, con más autoridad incluso que el logoteta militar. Lacanodraco era un general hábil que había batallado por el imperio desde los tiempos de Constantino, además de realizar purgas sistemáticas de iconódulos en la región de la que era responsable. Solo por su valor como militar suponía una gran pérdida, pero, además, había servido a la emperatriz en momentos trágicos de su vida; Irene no podía olvidar que fue quien la salvó de las garras de Nicéforo cuando este quiso violarla recién llegada de Atenas, ni quería desterrar de sus recuerdos que había destapado la conspiración de los césares cuando más vulnerable era, tras la muerte de León.


  Todo aquello la quemaba por dentro, el ánimo le ardía hasta límites que jamás habría imaginado. No obstante, había tenido que hacer lo que era necesario.


  Estauracio tampoco había estado de acuerdo con una decisión tan controvertida. Así y todo, Irene llamó a Lacanodraco para comunicarle que dejaba de ser consejero de la regencia y estratega de los Tracesios, pero él se le adelantó dimitiendo de ambos cargos. Sintió un enorme alivio. Nunca sabría si el general estaba enterado de la disposición y había decidido irse un minuto antes de que lo echaran, o si su sentido de Estado y de la responsabilidad con el imperio lo forzaban a abandonar ante el desastre provocado.


  «¿Dónde estás, Lacanodraco?».


  Irene aceptó la dimisión del estratega y ordenó que su retiro fuera dorado. Le concedió una buena cantidad de nomismas y un palacio en la costa occidental de Asia Menor, pero le constaba que no había aceptado lo primero ni habitado lo segundo.


  —El general necesitaba descansar. ¿Sabes que luchó mano a mano con tu abuelo?


  —Lo sé, madre. Me lo has contado muchas veces. ¿Y luchó también con mi tío?


  —¿Con tu tío? —Irene pensó en Nicéforo con un estremecimiento.


  —Me acuerdo de un soldado, un hombre fuerte que, cuando yo era más pequeño, apareció un día en el palacio y me dijo que era mi tío.


  Habían pasado ya muchos años desde la desaparición de Herón, y el fuego que incendiaba el corazón de Irene no se había aplacado ni un solo instante. De entre todo lo que había acontecido en su vida, la emperatriz solo se arrepentía de no haberle entregado aquel fuego al único que lo había merecido, su Herón, que había cedido la vida por ella y por su imperio.


  «¿Vería todas estas cosas en sus presagios?».


  —Tu tío Herón murió, Constantino —contestó, reteniendo las lágrimas.


  —¿Qué le pasó?


  —Fue un héroe. Viajó hasta tierras sarracenas y se hizo pasar por un comerciante para averiguar cuáles eran sus planes. Dio su vida para hacernos llegar un mensaje y ponernos alerta ante un ataque.


  —¿Era un espía?


  —Sí, hijo mío.


  —Pues vaya… Yo creía que era un soldado —espetó, defraudado.


  «Valiente estúpido…». Irene sintió ganas de abofetear a su hijo.


  —Era un soldado, luchó en muchas guerras y salvó la vida de tu abuelo. Después decidió ser espía para evitar otras guerras y no tener que combatir en ellas.


  —Entonces era un cobarde.


  La emperatriz llegó a levantar la mano para golpear a Constantino, pero en ese momento el carro se detuvo y una joven doncella de su corte se acercó y abrió la puerta.


  —Mi señora, el kephale de Berea os espera para recibiros en su casa —anunció tras hacer una reverencia.


  —Gracias, Teodote.


  La niña, de la misma edad que el emperador, lo miró y le dedicó una sonrisa llena de picardía antes de marcharse.


  —¿Qué ha sido eso?


  Irene vio como las mejillas de su hijo se llenaban de color.


  —¿El qué? —disimuló Constantino.


  —¿Recuerdas a los monjes que vinieron a la celebración desde Bitinia?


  —Sí, me contaron cómo vivían en el monasterio de Sakkudion.


  —El abad, Platón, es un hombre sabio y piadoso. Es el tío de Teodote y del joven monje que lo acompañaba, Teodoro, primo de la doncella.


  —¿Y eso debería interesarme? Ni siquiera sé quién es Teodote.


  —Bien lo sabes, Constantino. Acaba de sonreírte como lo harían las sirenas a los marineros.


  De nuevo sus mejillas se tornaron rojas como una manzana recién recogida.


  —¿Y qué querían esos monjes venidos de tan lejos? —preguntó el emperador, cambiando de tema.


  Irene sonrió: la pregunta planteaba una cuestión interesante desde el punto de vista político.


  —Debes saber que estamos planeando cambios en el imperio, hijo mío. Tu matrimonio con la hija de Carlomagno está programado para cuando ambos seáis mayores de edad, entonces tú podrás dirigir el imperio y ella te acompañará.


  —Vi el retrato que trajo la embajada de Aquisgrán. Esa Eritro es fea, tiene más cejas que yo.


  Irene tuvo que evitar la carcajada. Ella también había visto el retrato y no podía estar más de acuerdo con su hijo.


  —¿Eritro?


  —Sí. Tarasio me dijo que «Rotrud» en franco significa «rojo». Prefiero su nombre en griego: Eritro.


  —Es un bonito nombre, más bonito que ella. ¿Crees que lo merece?


  Ambos rompieron a reír mientras el carro volvía a ponerse en marcha. Dejaron atrás los paisajes de campos sembrados y entraron por unas puertas maltrechas que se abrían en mitad de unas murallas al borde de la ruina.


  —¿Cuáles son esos planes, madre?


  —Ya te he explicado lo importante que es tu matrimonio con Rot… con Eritro. Serás el emperador de todo el mundo cristiano, recuperarás los tiempos de Constantino el Grande y, como él, lo harás con la ayuda de tu madre.


  —Sí, eso lo entiendo, pero no explica qué hacían esos monjes en Constantinopla.


  Miró a su hijo con cierto orgullo, por primera vez hablaba como se esperaba de un joven destinado a convertirse en emperador.


  —Vinieron porque tenemos que romper con la iconoclastia que impuso tu abuelo hace treinta años.


  —¿Y por qué debemos hacerlo?


  —En Occidente, ni los francos ni el Papa están de acuerdo con las políticas que prohíben la adoración de imágenes. Debemos cambiarlas para que el padre de Eritro, el rey de los francos, acepte casar a su hija contigo.


  En ese momento el carro se detuvo frente a la casa del kephale y los músicos que acompañaban a los emperadores comenzaron a hacer sonar sus instrumentos a la vez que guiaban a los habitantes de la ciudad en las aclamaciones, pues estos no estaban acostumbrados a dirigirse a los monarcas.


  —Debemos bajar, Constantino. Más tarde seguiremos hablando de esto.


  La intención de Irene en aquel viaje no era únicamente dejarse ver por algunas ciudades de los Balcanes. Quería que los habitantes de las zonas menos protegidas del imperio gozasen de las victorias tanto como los bizantinos en Constantinopla, por lo que se había llevado a músicos, acróbatas, forzudos, adivinas y osos domados, además de representantes de las facciones, para ofrecer un espectáculo similar al de los juegos y celebraciones imperiales de la Ciudad Reina.


  Al bajar del carro advirtió el asombro de los bereanos ante los saltos de los acróbatas y la música que hacían sonar flautistas y organistas. Pero aún más atónitos se quedaron estos al verla a ella, con su túnica púrpura de bordados dorados, su corona de rubíes y zafiros encastrados, sus pendientes grandes y brillantes como relicarios, su maniakis revestido de azabaches. Pudo adivinar en sus miradas que no la imaginaban tan alta, lo que no hacía más que aumentar la admiración. Para los bereanos, aquella mujer era lo más parecido a una diosa, a Hera o Atenea.


  Irene los saludó con afecto, saltándose el protocolo y acercándose a las gentes para recoger algunos de los presentes con que pretendían obsequiarla. Unos la aclamaban, muchos la elogiaban, y los menos le pedían prebendas y ayudas. El alboroto era tal, que ella apenas podía más que sonreír y asentir con la cabeza.


  La emperatriz no salía a menudo del Gran Palacio. Su deber era dirigir el imperio desde allí, aunque de vez en cuando sí se veía obligada a desplazarse a diversos monumentos de Constantinopla para las celebraciones anuales de victorias, los funerales y las liturgias religiosas. Incluso de tanto en cuanto visitaba algún hospital, iglesia o monasterio que ella hubiera ordenado construir o restaurar. Y siempre, siempre, el efecto que causaba era el mismo: el pueblo la amaba, fuera en la capital, fuera en ciudades lejanas e insignificantes como Berea.


  Su mirada era limpia y pura; su sonrisa, sincera; su belleza, incomparable; sus gestos, delicados, dulces y elegantes; su talante, afable y cariñoso; su figura, la imponente presencia del poder. A Irene le gustaban aquellos baños de multitudes y, además, los sabía necesarios. Comprendía a su hijo —retraído, apático y en apariencia aburrido ante la muchedumbre, pasando inadvertido a su lado—, pues a veces resultaba incómodo y molesto que la gente se acercara a ellos con la intención de tocarlos o pedirles algo, pero ella era más generosa y comprensiva que Constantino.


  Además de las salidas oficiales, sin embargo, la emperatriz disfrutaba de otras, casi clandestinas, que debía hacer un par de veces al mes. Desde el nacimiento de su hijo no había dejado de sufrir hemorragias recurrentes que solo se aliviaban con el agua del manantial de la Virgen del palacio de Blanquernas, a las afueras de Constantinopla. Disfrazada de doncella, cada dos semanas acudía al santuario y se daba a solas las aguas de la Virgen, que cortaban sus hemorragias y calmaban su dolor. Llevaba haciéndolo ya trece años y, aunque en los primeros le había servido de poco, ahora comenzaba a atisbar el auxilio piadoso de la Virgen.


  En esos paseos agradecía la ausencia de gentío. Vestida como una doncella, disfrutaba de su anonimato en plena intimidad, sin que nadie la molestase. En verdad era como si fuera otra persona. Durante unas horas se olvidaba de los problemas del imperio, de que tenía un hijo y hasta de los enemigos, de dentro y de fuera de Constantinopla, que amenazaban con desplazarla del poder. Lo único que no era capaz de olvidar, ni en aquellos instantes de calma y sosiego, era lo muchísimo que echaba de menos a Herón.


  El joven ateniense, porque para ella era tan ateniense como El Pireo, se convertía en su compañero secreto en el santuario. Era capaz de imaginarlo allí con ella, contando historias de los viejos dioses paganos, acariciándole el pelo, masajeándole la espalda y perfumándole el cuerpo.


  —Madre, el kephale nos espera —la llamó su hijo.


  Irene se acercó a él y le hizo un gesto para que saludara a los bereanos.


  —Sonríe, hijo mío. No te hará daño.


  La casa en la que entraron era una humilde domus que había vivido mejores tiempos que aquellos. El kephale los saludó con varias proskynesis, tantas que, cuando al fin se levantó, sufrió un mareo que casi le hizo caerse.


  La estancia en Berea se alargó una semana, en la que Irene y su hijo fueron aclamados sin descanso. Hubo celebraciones todas las noches, y los emperadores donaron dinero suficiente para reforzar la muralla y para que el kephale se mudara a un pequeño palacete, destruido por las constantes incursiones de los búlgaros años atrás. También prometieron mejoras para los campesinos, comprometiéndose a enviar varias docenas de los excelentes aperos fabricados en los talleres imperiales de Constantinopla, así como la construcción de una gran iglesia.


  Los despidieron con cariño y amor, y, para demostrarlo, el kephale, con el respaldo de todos los representantes civiles de Berea, decidió cambiar el nombre de la ciudad por el de Irenópolis, la Ciudad de la Paz.


  La emperatriz dejaba atrás una pequeña región muy castigada por el enemigo del norte, un lugar en el que el cristianismo era débil; cada día que pasaba estaba más convencida de lo que debía hacer.


  De nuevo se encontraban Irene y Constantino en su carro, ahora rumbo a Filipópolis, en la baja Tracia, una gran ciudad que crecía a la orilla del río Evros. El joven emperador miraba por la ventanilla sin demasiada curiosidad. Al fondo del paisaje, los montes de Hemo y el macizo de Ródope esculpían senderos agrestes y rocosos.


  —¿Ves aquellas montañas? —Constantino asintió en dirección a su madre—. Cuentan las leyendas que hace mucho tiempo aquel monte de la izquierda era un hombre llamado «Hemo», y aquellas montañas de la derecha, una mujer que atendía al nombre de «Ródope». Hemo y Ródope estaban casados y muy enamorados. Un buen día él llamó a su esposa «Hera», y ella respondió llamándolo «Zeus». Fue tal la ira de este último que los convirtió en montañas.


  El emperador sonrió de forma cínica.


  —Debería ordenar que te arrestaran por seguir contando historias paganas.


  —Y yo que te azotaran por no escuchar las enseñanzas de tu madre.


  —¿Qué tipo de enseñanzas son esas? Mi tutor me dice que hay que odiar a los paganos como odiamos a los herejes, y tú siempre andas contando cuentos paganos.


  —Ya me encargaré yo de que Juan Pikridio sea más flexible con determinados asuntos, pero por el momento, mientras viajes conmigo, escúchame a mí y atiende a mis palabras. La historia que te he contado, que puede parecer un cuento sin más, esconde una enseñanza vital para cualquier persona, sobre todo si esa persona está destinada a grandes cosas, como lo estás tú.


  —¿Esa enseñanza es que no hay que honrar a los dioses paganos? —replicó con ironía.


  —Es que por muy feliz que creas ser, por muy alto y lejos que hayas llegado, nunca debes apropiarte de los méritos de los demás o te estarás condenando.


  Constantino reflexionó sobre las palabras de su madre; él no había entendido tal cosa, pero decidió que era mejor no llevarle la contraria.


  —Hay algo que me preocupa, madre.


  —¿Qué es?


  —Cuando llegamos a Berea me dijiste que habíamos planeado cambios para el imperio, que debíamos revertir la prohibición que hizo el abuelo de los iconos. He estado pensando en ello y no sé si es una buena idea. Si el abuelo decidió prohibirlos, alguna razón tendría.


  —Siempre hay razones para tomar una decisión, pero también las hay para tomar la contraria. Depende de muchas cosas, Constantino, lo que ayer fue bueno, hoy puede no serlo tanto.


  —No me contaste por qué el abuelo prohibió las imágenes.


  Irene dejó la mirada perdida en el paisaje escarpado.


  —Cuando tus predecesores tomaron esa decisión lo hicieron por una buena causa, no hubo nada de malo en lo que hicieron. La explicación oficial es que, hace unos sesenta años, un volcán submarino vomitó toneladas de lava hirviente y pedazos de piedra tan grandes como esas montañas que ves. Entre Thira y Thirasía creció una nueva isla, casi tan grande como ellas. Las costas de Grecia, de las islas del Mediterráneo y de Asia Menor se llenaron de farallones. Cuando el emperador León el Sirio preguntó a sus consejeros qué podía significar aquello, algunos lo interpretaron como una advertencia de Dios contra la idolatría. Esa interpretación confirmó las sospechas que el emperador tenía, y decidió prohibir la veneración de las imágenes.


  —¡Menuda estupidez!


  —Debes saber, hijo mío, que a veces los mandatarios hemos de aferrarnos a argumentos tan estúpidos como ese para convencer a los demás de nuestras decisiones.


  —Dices que esta es la explicación oficial. ¿Cuál es la verdadera?


  —Lo cierto es que León llegó a ser emperador en una situación muy grave, y si declaró la iconoclastia fue principalmente por motivos militares. Los árabes sitiaron Constantinopla durante el primer año de su mandato. El imperio había sufrido, y aún sufría, innumerables derrotas en el campo de batalla, contra los sarracenos y contra los persas. Antiguamente, cuando una ciudad era sitiada, el obispo sacaba en procesión las reliquias y los iconos, y los ciudadanos se encomendaban a ellos para defenderla. El pueblo creía tanto en el poder de las imágenes que incluso las exhibía durante las batallas, y después les agradecía su intercesión con Dios, la Virgen o los santos, como si fueran ellos quienes ganaban las guerras. Los monasterios cobraron una autoridad tan elevada sobre el pueblo, tanto religiosa como políticamente, que el emperador vio amenazado su poder. No era posible que los romanos creyeran que una tabla con la imagen pintada de Cristo los salvaría de un asedio; el ejército estaba harto de que se menospreciaran sus méritos y todo el imperio se hallaba en una profunda crisis. Al final, como le dijo León a tu abuelo Constantino, habría más monjes que soldados. Con todo, la declaración de la iconoclastia, confirmada en el Concilio de Hiereia del año 754, no significaba de facto que el imperio al completo denostase las imágenes, muy por el contrario, y ha llegado la hora de enmendarlo.


  —¿Cuándo comenzó el reinado del bisabuelo León?


  —Hace unos setenta años, hijo. La decisión de tu bisabuelo, que luego confirmó tu abuelo, no fue mala, de hecho fue necesaria, pero su tiempo ya pasó. Las medidas que se toman en época de crisis son valiosas durante un determinado período. Ahora lo adecuado es una política distinta; tan distinta, que es la opuesta. Nuestro imperio nunca ha sido iconoclasta. Roma fue pagana antes que cristiana, y somos herederos de la Antigua Grecia. Los primeros cristianos ya utilizaron las imágenes para difundir la palabra de Dios. ¿Por qué continuar con este despropósito? —preguntó, más para sí misma que para su hijo—. Ya has visto, Constantino, que en Berea apenas existe tradición cristiana. Es así porque muchos de sus campesinos son analfabetos, que ni comprenden ni conocen siquiera las Sagradas Escrituras. Solo las antiguas imágenes que esconden en sus casas y algunas iglesias los ayudan a tener noticia de la vida de Cristo u otras historias de la Virgen, y a entender su pasado, presente y futuro. Y así sucede con otros territorios del imperio alejados de Constantinopla. Para ellos, las imágenes son las palabras con las que se escribe la Biblia. Si queremos un imperio fuerte, cohesionado, unido para un mismo fin, debemos regresar al uso religioso de las imágenes.


  Constantino atendía a su madre afirmando cada palabra de su discurso.


  —Además, son los herejes judíos y sarracenos los que odian las imágenes. ¿Por qué hacer lo mismo que ellos?


  —Bien dicho, hijo.


  Sabía que aquella respuesta no había sido otra cosa que una salida de tono infantil, pero para lo que se proponía hacer en nombre de su hijo, como emperatriz regente, no podía permitir que se abriera una sola grieta; tanto ella como Constantino debían estar convencidos de lo que llevaban a cabo. Una vez logrado el objetivo, si todo salía como ella había planeado, su hijo gobernaría ya como emperador con plenos poderes, unido en matrimonio con Rotrud, la hija del rey franco al que llamaban «Carlomagno».


  —¡Mira, madre, cómo corre ese río!


  Ya entraban en Filipópolis, cruzando un puente sobre el río, cuyo caudal descendía con violencia tras la crecida por los deshielos y las recientes lluvias.


  —Es el río Evros. ¿Quieres escuchar una historia que aconteció en la ribera de este río, o sería demasiado pagana para ti?


  Constantino miró a su madre sonriente.


  —Adelante, no se lo diré a Juan Pikridio.


  —Orfeo era un joven hijo de Apolo y la musa Calíope. Entre otras muchas cosas, era capaz de tocar la lira de forma tan excepcional que calmaba a las bestias y hacía moverse a ríos y montañas. Orfeo amaba a Eurídice, así que, cuando esta murió por la mordedura de una serpiente, se sumió en una melancolía sin límites e interpretó una música tan triste que hasta los dioses y las ninfas la acompañaron con sus llantos. —Hizo una pausa para aclararse la voz—. Al ver que su aflicción era tan inmensa, lo convencieron de que bajase a los infiernos en busca de su amada. Orfeo así lo hizo, venciendo sus temores con su música, que hasta logró que cesaran los tormentos del averno por una sola vez. Su lira conmovió a Hades y a su esposa Perséfone, quienes permitieron que Eurídice lo acompañara fuera del inframundo, con la única condición de que él fuese primero y no echase la vista atrás hasta salir de las «tierras ensombrecidas». El camino fue largo y duro, pero Orfeo no se giró ni para asegurarse del bienestar de su amada cuando pasaban cerca de algún demonio. En cuanto vio de nuevo la luz del sol, animado por su triunfo, se dio la vuelta para contemplar a Eurídice, quien, sin embargo, aún tenía un pie en el territorio infernal, por lo que de inmediato se desvaneció.


  —Es una historia fascinante, madre, pero ¿qué tiene que ver con este río?


  —Ahora llegamos a esa parte, no seas impaciente. —Carraspeó—. Orfeo quiso regresar al infierno, pero el barquero Caronte se lo impidió al llegar al río Leteo, así que se retiró a estos montes y estos valles, donde durante tres años esquivó cualquier relación con otra mujer. Orfeo era el hijo de un dios y de una musa, su voz era como un coro de ángeles, y nadie tocaba la lira como él, por lo que cuando paseaba por la ribera del Évros interpretando su música, las ninfas del bosque abandonaban sus escondrijos para intentar seducirlo, y obtenían siempre un «no» por respuesta. Una infausta tarde, un grupo de ménades que cruzaba el bosque se encontró con Orfeo, quien deambulaba cantando su desconsuelo. Al oír aquella música quedaron seducidas al instante, pero el joven las rechazó y ellas se sintieron ultrajadas. Lo apedrearon y lo despedazaron con rabia, sumidas en la embriaguez de su propio odio, y esparcieron sus restos por el bosque. La cabeza y la lira las arrojaron al río Evros, que, con su vigor y su fuerza habituales, las llevó hasta el mar. La cabeza de Orfeo fue a la deriva hasta la isla de Lesbos, donde una serpiente trató de comérsela; solo la piedad de Apolo, que la convirtió en una roca, la salvó de tan desdichado destino.


  —¿Y qué pasó con las mujeres que lo despedazaron? ¿No recibieron castigo alguno?


  —Dioniso, el dios al que veneraban, las convirtió en árboles. Tal vez algunas de las hayas, los robles o los abetos de estas montañas sean aquellas ménades caprichosas.


  El carro se detuvo y la música volvió a sonar. Para aquel entonces, Irene se había ganado por completo la atención de su hijo.


  La visita a Filipópolis fue muy similar a la de Berea. Irene saludó con majestuosidad, se enseñaron los emblemas imperiales y se reafirmó la autoridad del emperador y la emperatriz regente. Ambos donaron buenas cantidades para la reparación de la muralla y patrocinaron la edificación de una iglesia, además de prometer el envío de herramientas que facilitarían las labores de los campesinos.


  Desde allí se dirigieron a Anquialo, la ciudad de la costa del mar Negro donde veinte años antes el emperador Constantino había visto hundirse a su flota.


  Como puerto marítimo, Anquialo había sufrido ataques constantes durante los años de guerra, por lo que sus gobernadores y sus habitantes agradecieron a Irene que lograra la paz con los búlgaros. Los emperadores aseguraron que pagarían la reconstrucción del puerto y las fortificaciones y repartieron saludos y sonrisas entre todos los habitantes, que celebraron su presencia con entusiasmo y alegría.


  A Constantino, Anquialo le pareció la ciudad más hermosa de las que habían visitado. Desde allí se veía el mar, lo que le recordaba a su casa, el Gran Palacio de Constantinopla, que ya empezaba a echar de menos. Su madre, en cambio, había entrado en conversaciones con un mandatario de otra región del imperio que se hallaba de visita en Anquialo, y pretendía alargar el viaje volviendo sobre sus pasos hacia Tesalónica. Por suerte para él, que solo quería regresar a casa, un mensajero truncó los planes de Irene, que amenazaban con postergar el final del viaje varios meses.


  —Constantino, debemos volver al Gran Palacio, ha habido un problema.


  —¿Qué sucede, madre?


  —El patriarca Pablo ha caído enfermo, no sabemos si de cuerpo o espíritu, y se ha encerrado en un monasterio de la ciudad.


  En Anquialo tomaron un dromón y navegaron hasta la cercana Ciudad Reina. Irene ordenó que llevaran al emperador a palacio, mientras que ella fue de inmediato a visitar al patriarca al monasterio de San Floro, uno de los más humildes de la capital, preocupada por la nueva situación que se había creado.


  Allí la esperaba Estauracio, visiblemente afectado por lo ocurrido, junto con varios senadores y las autoridades monacales.


  —¿Qué es lo que está pasando? —preguntó, a modo de saludo.


  —No lo sabemos con exactitud, mi señora. Hace una semana, el patriarca se indispuso repentinamente y pidió asilo en este monasterio. El abad envió una misiva explicando que quería renunciar a su título. Hemos tratado de hablar con él, pero solo quiere tratar con vos.


  —Abrid —ordenó—, me entrevistaré a solas con él.


  Un joven monje, tan nervioso que apenas era capaz de acertar con la llave en la cerradura, abrió la puerta de la celda.


  —Mi señora, no es seguro… —protestó uno de los senadores.


  —No digáis tonterías, el patriarca no es más que un pobre anciano enfermo. En el peor de los casos habrá enloquecido. —Lo miró a él y luego a Estauracio—. Cerrad en cuanto entre.


  El interior de la celda estaba muy oscuro, tan solo el cabo de una vela iluminaba desde una esquina el fatigado lecho que ocupaba el patriarca.


  —Pablo —lo llamó con suavidad—. Pablo, soy Irene.


  El anciano se despertó. Tenía la mirada perdida, los ojos blancos como la espuma del mar.


  —¿Irene? ¿Eres tú?


  Se incorporó con esfuerzo. A la luz de la vela, la emperatriz comprobó que había envejecido varios años desde que ella partió de viaje.


  —Sí, soy yo, Pablo. —Lo tomó de una mano para ayudarlo a sentarse.


  —Bendita seas, mi niña. Bendita seas… —Se aferró a la mano de la emperatriz y comenzó a llorar.


  A Irene no le parecía que estuviera loco. Su aflicción era sin lugar a dudas física. Le resultaba comprensible que el anciano, al verse al borde de la muerte, se sintiera confuso y temiese lo que fuera a acontecer. Pablo había sido ascendido a patriarca de forma natural tras la muerte de Nicetas en el año 780: era el sacerdote más experimentado de cuantos había en el patriarcado, conocía a los emperadores y había instruido al heredero en asuntos teológicos, por lo que nadie se llevó las manos a la cabeza cuando fue nombrado para el cargo, a pesar de su edad y sus continuos achaques.


  —¿Por qué habéis venido aquí, Pablo? En el palacio tenemos a los mejores físicos, ellos podrían…


  —El mal que me invade no lo pueden curar los doctores, mi dulce niña. Y permite que te hable así un anciano que apura los últimos sorbos de la copa de su vida.


  —No os disculpéis. En esta celda soy yo quien os debe respeto.


  —Aún… —Su voz era temblorosa, como la llama de la vela, que iba y venía según las corrientes que acosaban la celda—. Aún recuerdo cuando llegaste a Constantinopla. Tan bonita, tan inocente… Ahora eres toda una mujer. Te he visto en el consejo defender tus derechos y los de tu hijo, debatir con hombres más experimentados que tú, ordenarles lo que tenían que hacer… Y siempre con sentido, con los intereses del imperio por bandera. Incluso por encima de los tuyos propios.


  —Sois muy amable, Pablo. Ojalá todas vuestras palabras fueran ciertas…


  —Lo son, hija mía. Lo son. —Golpeó con la palma de la mano la rodilla derecha de Irene, que se hallaba sentada a su lado, sosteniendo con su cuerpo el del patriarca, que se vencía constantemente por la ausencia de fuerzas.


  —He oído que queréis abandonar el patriarcado, cuando lo habitual es mantenerlo hasta el momento de la muerte.


  —Lo sé bien, pero tengo una razón para querer quitarme el peso del patriarcado antes de morir, una razón que espero que puedas comprender, hija mía. Cuando asumí la cabeza de la Iglesia ortodoxa lo hice por el compromiso que me unía a ti, a tu esposo y a tu hijo, y antes que a vosotros, al emperador Constantino y al patriarca Nicéforo. Sin embargo, igual que tú a veces tomas decisiones que te duelen pero son buenas para el imperio, yo tuve que esconder dentro de mi ser un convencimiento que me había acompañado toda la vida, pues no era bueno para el imperio. Ahora bien, no moriré con eso escondido, no ascenderé al cielo ni me reuniré con san Pedro a sus puertas con ese secreto bajo mi túnica.


  —No puedo creer que guardéis un secreto tan importante, Pablo. Hablad ya o la curiosidad me hará prender como un cirio.


  —Nunca estuve de acuerdo con la política iconoclasta. Sentí que una daga me atravesaba el alma cuando el Papa de Roma nos excomulgó a todos los bizantinos tras el Concilio de Hiereia, pero… —Empezó a llorar—. Fui un cobarde, sí, eso es lo que fui. Y me callé. Ni siquiera fui capaz de confesarlo, era algo que me hacía temer la ira del emperador y sus lacayos, incluso la de Nicéforo. Mas no quiero morir excomulgado, de ninguna manera, y menos por algo en lo que no creo.


  Irene se quedó estupefacta. «¿Es posible que esté oyendo lo que estoy oyendo?».


  Le acarició el cabello sin darse cuenta de que no era más que una pelusa que se le estaba cayendo. La vida se le agotaba inexorablemente.


  —¿Qué puedo hacer por vos, Pablo?


  —Si tuviera tiempo, yo mismo convocaría un concilio ecuménico y revocaría la declaración de fe que dispuso el emperador Constantino. Es la senda que debemos seguir para salvarnos…, aunque ya sea tarde para mí.


  Irene se levantó y se atusó la túnica, estirándola allá donde se había arrugado al sentarse en el catre. Como le ocurrió a León III en su día, Irene se sentía como si se hallara en un volcán en erupción.


  —Esto es lo que haré, Pablo. Me habéis abierto los ojos y los habéis llenado con vuestra luz. No es tarde para vos, patriarca, ahora mismo ordenaré al abad que entre y podréis confesaros. El Papa no tendrá inconveniente en devolver vuestra alma al amparo de la Iglesia y el brillo de la gloria cuando todo esto se haya resuelto, aunque ya no estéis en el reino de los vivos.


  —Gracias, Irene. Sabía que tú lo entenderías mejor que nadie.


  —Gracias a vos, Pablo. —Se acuclilló junto al anciano y le tomó ambas manos—. Como os he dicho, no es habitual que un patriarca abandone su cargo, pero dadas las circunstancias y como emperatriz regente, acepto vuestra renuncia con una condición.


  —¿Cuál es esa condición?


  —Decidme: si pudierais elegir un sucesor, ¿quién sería? —No le dejó contestar de inmediato, continuó hablando—: Tened en cuenta que el próximo patriarca debe acometer la difícil tarea de restaurar el uso de las imágenes y reliquias en los asuntos religiosos y combatir a las fuerzas iconoclastas que aún habitan el imperio.


  —Veo por dónde vas, Irene. —Por primera vez sonrió—. Sin duda has aprendido mucho durante estos años. —Sus ojos inválidos se dirigieron hacia un horizonte imaginario, y el anciano se llevó la mano derecha al mentón, en actitud pensativa—. Ese nuevo dirigente de la ortodoxia debería estar en la misma línea que el emperador para poder sacar adelante tan magna y sagrada tarea, por lo que tendría que ser un hombre cercano, de su confianza.


  —Lo que elimina a la mayoría de los sacerdotes del patriarcado —añadió la emperatriz.


  —Tampoco podría ser un monje, pues ni el ejército ni la mitad del consejo aceptaría a un monje como patriarca en la actual situación.


  —Desde luego que no, de eso podemos estar seguros.


  —¿Traer un sacerdote de fuera de Constantinopla?


  —¿Podría confiar en alguien a quien no conozco?


  —Eso reduce drásticamente nuestras opciones.


  —Por un momento he pensado en el abad Platón de Sakkudion, aunque nos topamos con el problema de su vida monacal.


  —Además, tiene alma de anacoreta, no lo aceptaría —explicó Pablo.


  —¿Y un seglar?


  —¿Cómo un seglar?


  —Sí, alguien vinculado a mí, de probada lealtad y con la suficiente fortaleza para enfrentarse al ejército y el senado.


  —Una irregularidad, pero no sería la primera vez que se ordena a un seglar para nombrarlo obispo. Podría hacerse. ¿En quién piensas?


  —¿Yo? —preguntó con un descaro indisimulado—. No olvidéis que sois vos quien debéis proponernos un nombre tanto a mí como al consejo.


  —Irene, querida, no creo que colocar a un eunuco al frente de la Iglesia sea una buena idea, si es eso a lo que te refieres.


  —¿Hablabas de Estauracio? —Rompió a reír—. Es una idea tentadora, pero no deseo crearme más enemigos, con los que tengo me doy por satisfecha. Pensaba más bien en alguien que ha permanecido en un segundo plano, que ha seguido mis preceptos en el consejo y que conoce las leyes de los hombres y de Dios como el mejor legislador y el mejor obispo.


  —¡Acabáramos! ¿Cómo no me he dado cuenta antes? Desde luego, el gobernador civil Tarasio es nuestro mejor candidato.


  Irene se acercó al anciano y le dio un beso en la mejilla.


  —Pablo, quiero que sepáis que ha sido un honor y un placer contar con vuestro certero consejo en esta difícil decisión. Ya me despido, no sin tristeza por vuestra enfermedad, pero alegre por saber que vuestra alma se salvará. Os deseo un dulce tránsito, que la tierra os sea ligera y el cielo eterno. —Se dio la vuelta y llamó a la puerta, que se abrió de inmediato.
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  La amargura de la verdad


  Córdoba, 5 de octubre de 784


  En la ciudad de Córdoba, nadie recordaba unas lluvias tan copiosas como aquellas. El calor del verano había dado paso a un otoño tormentoso; el agua caía en tromba desde hacía tres días y los habitantes del emirato comenzaban a preocuparse no ya por las cosechas, sino por sus casas, poco preparadas para combatir torrentes y lluvias intensas.


  Más allá de la medina musulmana, en los arrabales, discurría el barrio mozárabe, donde residían cristianos que poco a poco iban abrazando las costumbres islámicas. Allí, cerca de la ribera del río Guadalquivir, había un albergue dedicado a los viajeros cristianos donde aún servían vino procedente de Peñíscola.


  Dos embozados entraron para protegerse de la lluvia cuando ya había anochecido. Llevaban las capas anegadas y unas túnicas que bien podrían escurrirse sobre un barreño. Apenas se les veía la cara, pero el dueño del albergue adivinó que procedían de las lejanas tierras orientales, pues su latín tenía un fuerte acento griego. Les indicó dónde estaban las habitaciones tras recibir unos pocos sólidos de oro y los invitó al salón, donde su mujer servía comida y vino junto a una chimenea.


  Los viajeros asintieron con la cabeza, agradecidos, frotándose las palmas de las manos para entrar en calor. En el salón, además de la mujer del hospedero, solo había dos personas, en animada charla: un hombre de baja estatura que se tambaleaba, ebrio, y un joven que permanecía sentado en una silla. Al ver entrar a los extranjeros, el borracho los saludó con alegría, mientras que el joven les hizo un leve gesto con la cabeza.


  —Como te iba diciendo, amigo… ¿Qué te estaba diciendo? Me han interrumpido y ahora no sé lo que estaba…


  —Me ibas a contar cómo llegó el emir Abd al-Rahman a Córdoba —explicó con paciencia el joven.


  —¡Eso es, amigo! ¿Tienes más vino? ¡María, sirve vino para todos!


  Los dos viajeros se sentaron junto la chimenea, esperando que el calor del fuego secase sus ropajes. María, una mujer cercana a la cincuentena, con el pelo rubio y rizado y cara de no tener demasiadas amistades, les dejó encima de la mesa un trozo de pan ázimo, queso y una jarra de vino.


  —Por supuesto que sirvo vino a mis huéspedes, pero tú, si quieres seguir bebiendo, tendrás que pagar por adelantado.


  —Yo me hago cargo —contestó el joven.


  —No sé qué haces perdiendo el tiempo con este viejo. No te traerá más que problemas.


  —Como te iba diciendo… Ya, ya me acuerdo. —Apenas era capaz de ordenar un discurso coherente—. Los abasíes, esto es, la gran familia descendiente de un tío del profeta Mahoma. Los abasíes de As-Saffah, tío del actual califa Al-Mahdi, combatieron a la familia del emir Abd al-Rahman, los omeyas. Los abasíes vencieron en la batalla y, para asegurarse de que ninguno de los omeyas quedaba con vida, los engañaron tras firmar la paz para que asistieran a un banquete. ¿Y qué pasó? —No dejó que el joven contestase, le hizo una seña con un dedo para que esperase y se llenó la garganta del vino que acababa de servir la mujer del hospedero—. Los mataron. ¡A todos! Bueno, a todos no, o no habría emir. —Rompió a reír a carcajadas—. ¡Eh, vosotros! ¿Sois demasiado importantes para beber conmigo? —Su pregunta se interrumpió por acción del hipo.


  Los viajeros se dieron la vuelta, aún cubiertos por sus capas. Se sirvieron vino, se lo bebieron y asintieron hacia el viejo ebrio en señal de agradecimiento.


  —¿Los mataron? ¿Así, sin más? —preguntó María.


  —Así, sin más. A todos.


  —A todos no, Theodorus —protestó el joven.


  —Chsss, no digas mi nombre —dijo, tratando de susurrar, aunque en voz lo bastante alta para que lo oyeran los demás.


  —Disculpa, no pretendía…


  —Abd al-Rahman no se encontraba en Damasco esa noche del año 750, así que, enterado de la masacre que había sufrido su familia, huyó en compañía de un liberto, Badr, y un primo suyo… ¿O era un sobrino? No lo sé, me pierdo con tanta y tanta y tanta familia.


  —Su hermano, su sobrino y sus hermanas; esa parte la habías contado antes.


  —¿Antes de qué? —se ofendió, confuso.


  —Antes de que llegaran los extranjeros —lo calmó María.


  —Pues eso, se salvaron Abd al-Rahman, su hermano, su sobrino, sus hermanas… y el liberto. El emir, que entonces aún no lo era, escapó por Palestina y Siria hasta alcanzar el norte de África. Su hermano fue prendido y decapitado. Él se refugió con la familia de su madre, que era bereber, y envió a Badr a Córdoba a investigar. No hace tanto de eso, apenas un puñado de años. Badr regresó anunciando que una de las facciones que estaba en guerra lo ayudaría, y así fue como Abd al-Rahman llegó a ser emir de Córdoba.


  —¿Y no pensó en la venganza? —preguntó el joven.


  —¿Venganza? Algunos dicen que da las gracias a Alá cinco veces al día por seguir con vida. —Rio su ocurrencia—. Independizó el emirato y se desligó de los abasíes que habían asesinado a toda su familia. Desde entonces, Al-Ándalus vive en una paz belicista. —Volvió a reír su propio juego de palabras.


  —Es una buena historia, pero no me la creo —espetó María, mientras secaba unos platos.


  Uno de los viajeros se levantó y fue hacia la mujer.


  —¡Eh! ¡Tú! —gritó el anciano borracho, dirigiéndose al hombre que se había quedado junto a la chimenea—. ¿Acaso estás sordo? Vosotros venís de muy lejos, seguro que conocéis la historia.


  En ese momento, el viajero extrajo de un doblez de su túnica una daga, tomó al borracho por la espalda y acercó peligrosamente el afilado acero a su garganta. Tanto el joven como María se echaron atrás, pero el otro hombre se levantó de su asiento blandiendo una espada corta que brillaba a la luz titilante del fuego.


  El posadero entró en el salón y se quedó sorprendido al ver lo que sucedía. El extranjero que estaba más cerca de la chimenea, apuntándolo con la espada, le indicó que se arrimara a su mujer. Al llegar a ella, ambos se abrazaron, nerviosos y al borde del llanto.


  —No tenemos nada que ofreceros, solo una cama y algunas monedas —dijo el joven, y entonces los viajeros comprendieron que era el hijo de los hospederos.


  —No queremos nada de vosotros, hemos venido a hablar con él —explicó el que sostenía la espada.


  —Si queríais hablar conmigo, no teníais más que decirlo.


  Theodorus Philetas intentó deshacerse de su presa, pero quien lo sostenía desde atrás le apretó la daga contra el cuello y le abrió una pequeña raja de la que empezó a manar sangre.


  —No os haremos daño —aseguró el de la espada, dejando una bolsa de monedas sobre la mesa de madera—. Esto es para vosotros, por las molestias, pues voy a encerraros en algún lugar mientras tenemos una conversación con este samael. —El hospedero miró la bolsa desde lejos, con curiosidad—. Puedes cogerla, es tuya —le indicó el viajero.


  El hombre se acercó y abrió la bolsa. El brillo de las monedas iluminó sus ojos de tal modo que su mujer pudo adivinar que contenía muchos más sólidos de los que habían visto nunca.


  —En la despensa —se apresuró a decir María—. Tiene cerradura, podréis aseguraros de que no os molestamos.


  El de la espada encerró allí a los hospederos y a su hijo y regresó al salón, donde su compañero continuaba agarrando a Theodorus Philetas y amenazándolo con la daga. El de la espada se sentó y se quitó la capa.


  —Sé que no me reconoces —le dijo.


  —¿Acaso debería? —preguntó el griego.


  —A mí no llegaste a verme, pero a ella sí la conoces.


  —¿Ella? —se extrañó, pero no le dio tiempo a más.


  La mujer que lo atoraba, porque era una mujer, lo empujó con un pie haciéndolo trastabillar y estamparse contra una silla. Cuando también se quitó la capa que le cubría la cabeza, el griego reconoció el bello rostro de Zoe.


  —¡No puede ser! —gritó aterrado. Se levantó e intentó salir a la carrera, pero chocó contra el fuerte cuerpo de Herón.


  —Hemos tardado un año en localizarte —dijo la antigua costurera.


  —¿Un año? ¡Hace dos de Rub al-Jali!


  —Salir de aquel maldito desierto nos llevó el otro año entero.


  —¡No puede ser! ¡Nadie consigue sobrevivir allí!


  El hombre, quizá encogido por el pánico, le parecía a Zoe incluso más menudo que cuando lo conoció.


  —¡Siéntate! —ordenó ella—. ¡He dicho que te sientes! —repitió al ver que no cumplía sus exigencias.


  —¿Qué… qué queréis de mí?


  —Me engañaste.


  —¿Yo?


  —Sí, tú. Tú y, según sospecho, también mi madre.


  —No sabes lo que estás diciendo.


  —Puede que no —intervino Herón—, pero para eso estamos aquí, y para eso hemos dejado que continúes respirando unos minutos más.


  La amenaza surtió tal efecto que a Theodorus casi se le pasó la borrachera y tuvo que reprimir una arcada.


  —De acuerdo, supongo que ya no tiene sentido seguir ocultando nada. ¿Qué queréis saber?


  —¿Por qué me enviasteis a Rub al-Jali? —preguntó Zoe.


  —Debíamos impedir que los hombres de Yahya el Barmací encontraran Irem, eso ya lo sabes.


  —Tienes razón, no queríais que el enemigo supiera dónde estaba, ¿verdad?


  —Oh, vamos, Zoe. Aquí no hay aliados ni enemigos. Tu madre y yo…


  Zoe le propinó una sonora bofetada.


  —Deberías lavarte la boca antes de hablar de mi madre.


  —Entiendo cómo te sientes…


  La frase fue interrumpida por una nueva bofetada. En los ojos de Zoe ardía la ira, tanto que Herón, con un gesto, le pidió calma.


  —Tú no sabes cómo me siento.


  —Perdona… No quería… Lo que trato de explicarte es que no tuvo que ver con amigos ni con rivales.


  —Vosotros no queríais impedir que Yahya descubriese Irem, queríais llegar hasta ella.


  —¡Pues claro que sí! Aunque eso depende de lo que entiendas por «vosotros».


  —Tú, los beduinos… —No quiso continuar.


  —Los beduinos son gente muy cerrada, no te haces una idea de lo que me costó convencerlos de que no podían asesinar a un inocente.


  —Entonces… —Le daba miedo siquiera pensarlo, aún más decirlo en voz alta.


  —Sí, Zoe, y no sabes cómo lo lamento. Tu madre y yo necesitábamos ir a Irem.


  La antigua costurera no pudo soportarlo más, aquella verdad se hizo tan material, tan real en palabras de aquel mosquito borracho, que la ira dio paso a la tristeza y se echó a llorar.


  —Mi madre me vendió por una ciudad perdida que ni siquiera sabía si existía… —dijo, tratando de comprenderlo.


  —No fue así, no sabes lo que estás diciendo y cuán equivocada estás. Además, piénsalo un momento. ¿Te vendió? Dio su vida por ti…


  —¡Dio su vida para que te enseñara dónde demonios estaba Irem!


  —Admito que es una forma de verlo, pero créeme, conocía bien a Zobeida, y te aseguro que, aun sin haber estado Irem de por medio, habría dado hasta la última gota de su sangre por sacarte de aquella celda. No eres consciente de lo contenta que se puso al enterarse de que continuabas viva. Lo arriesgó todo para…


  —¡¿Para qué, maldito mentiroso?!


  Theodorus respiró profundamente.


  —Para liberarte, Zoe. Dio su vida para que salieras de la prisión y pudieras tener una segunda oportunidad.


  —¡Por el amor de Dios! Me estás diciendo que tanto ella como tú queríais que intercediese por vosotros ante Herón para que os mostrara el camino de Irem.


  —Te he dicho que es una forma de verlo, no que sea la realidad.


  —¡¿Y cuál es la realidad?!


  Zoe acercó la punta de la daga a la garganta del griego.


  —Ni ella ni yo te obligamos a hacerlo. Tu madre te habría sacado de esa celda de cualquier modo, y, una vez fuera, tú podrías haberte marchado. Los beduinos no te lo habrían impedido.


  —Entonces habrían matado a Herón y a los soldados, ¿no es cierto?


  —No sé si es cierto, pero, desde luego, es muy probable.


  —Y tú te habrías quedado sin saber dónde está tu Irem.


  —No es mi Irem, Zoe. Hay cosas…, hay cosas que no entiendes.


  Herón aprovechó para bajar la daga de Zoe y pedirle que se sentara.


  —¿Qué es lo que querías de Irem? —preguntó el espía.


  Los ojos del griego brillaron.


  —¿Llegasteis? ¿De verdad existe? —Parecía entusiasmado.


  —Por supuesto que existe.


  —¿Has regresado dos veces de Irem? —se regocijó—. Eso debería constar en los anales…


  —No cambies de tema, Mosquito —lo interrumpió Zoe—. Algo importante para ti y para mi madre tendrá esa ciudad.


  —No solo para tu madre y para mí, ¡para todos! Están sucediendo ciertas cosas sin que nadie se entere. Los ocultistas llevan años manejando una profecía, yo pretendo comprobar si es cierta, porque de serlo…


  —De serlo, ¿qué? —se impacientó Herón.


  El griego los miró a ambos a los ojos, con una pizca de compasión.


  —Lo que ocurriría os atañe a los dos, porque atañe a la emperatriz Irene.


  El fuego se trasladó de los ojos de Zoe a los del espía.


  —Habla, si no quieres amanecer en la orilla del río empalado en tu propio bastón —sentenció Herón.


  Theodorus tragó saliva, no sin dificultad. Se dirigió a Zoe:


  —¿Recuerdas que en Saná te hablé de un libro escrito por un poeta árabe? Contiene, se supone, fórmulas mágicas, sortilegios, leyendas y profecías.


  —¿Se supone? —preguntó la mujer.


  —Sí, se supone, pues nadie lo ha leído. En él —continuó— se menciona Irem no solo como la ciudad que Alá destruyó por su ignominia, sino como un oráculo de los muertos.


  —¿Qué demonios es eso?


  —Preguntas muy acertadamente, Herón, pues son demonios, o jinn, o espíritus de los muertos, o como queráis llamarlo, lo que allí habita.


  —¿Por eso querías ir a Irem, para hablar con los muertos?


  Theodorus negó con la cabeza.


  —Creo que no me estoy explicando. Ciertos textos ocultistas, entre ellos el libro que llevo años buscando, hablan de una profecía que dice algo así: «Al final del octavo siglo desde el nacimiento del profeta judío, una mujer reinará sobre los vivos hasta que los muertos se levanten de sus tumbas».


  —¿Y qué significa esto?


  —Hay quien lo ve como una advertencia, Zoe. Nos acercamos al final del siglo octavo, y la emperatriz de Roma es Irene de Atenas: reinará sobre los vivos hasta que los muertos se levanten de sus tumbas… ¿Qué os hace pensar?


  Los dos viajeros cruzaron una mirada de entendimiento.


  —Puede que eso no sea sino una prueba de locura —comentó Herón.


  —Es posible. O puede incluso que sea falso. Yo no he visto la profecía en lugar alguno, pero mis contactos aseguran que existe, y todas las pistas me llevan al libro del árabe loco…


  —Abdul Alhazred —terminó Herón—. Kitab al-Azif.


  —Correcto. —El hombre suspiró—. Herón, se supone que tú conoces a ese árabe. Zoe me dijo que repetías su nombre cuando te encontraron. ¿Puedes decirme algo acerca de él?


  El espía se recostó en la silla que ocupaba.


  —No tengo mucho que decir. Cuando me condenaron a morir en el desierto, un anciano me encontró y me salvó la vida. El hombre se hacía llamar de este modo, pero no puede ser tu poeta loco, Zoe me dijo que murió hace décadas.


  —Esto también es correcto, pero solo en términos vitales; en ocultismo solemos considerar que todo es posible.


  —En cualquier caso, no era más que un morador del desierto. Me curó, me alimentó y me enseñó la ruta de los vergeles y cómo desenvolverme en el Espacio Vacío. Nada de demonios, nada de espíritus ni de oráculos.


  Theodorus parecía defraudado.


  —¿Y qué hay de Irem, eh? Ambos habéis estado allí.


  —No es la Ciudad Reina, pero tampoco estaba tan mal —ironizó Zoe.


  —¿Qué quieres decir?


  —La encontramos, fue nuestra única salida. Herón sabía que en la ciudad había varios pozos todavía utilizables, y que las ratas anidan en las ruinas. Allí pudimos comer durante un tiempo y esperamos la época propicia para volver a la civilización. Por suerte, ese tal Abdul enseñó bien a Herón; de vergel en vergel logramos sobrevivir hasta regresar a Saná.


  Aquel era el relato que habían acordado cuando consiguieron salir del desierto y sentirse seguros. No podían contarle a nadie lo que habían visto, ni empujar a ningún incauto a buscar la ciudad mítica. Era mejor afirmar que se trataba de una ruina tan deshabitada como el resto del desierto, que alimentar la imaginación de los que querían creer en el poder de Irem.


  —¿Y ya está?


  —¿Qué más quieres? —inquirió Zoe.


  —Irem es una ciudad llena de espíritus, allí está el orá…


  —Sí, ya, el oráculo de la muerte. Pues siento decepcionarte: solo había ruinas semienterradas en la arena.


  El griego miró a Herón y tuvo la sensación de que el muchacho se estaba guardando algo.


  —Esto es una mala noticia.


  —Lo es si en verdad pensabas encontrar algo más que ratas y piedras.


  —Lo que yo esperaba encontrar en Irem, mejor dicho, lo que tu madre y yo esperábamos encontrar eran respuestas. Si la profecía es cierta, puede que nos enfrentemos al fin del mundo, y, dado que me es imposible hallar el Kitab al-Azif, el oráculo de los muertos era mi última esperanza —se lamentó.


  —¿Qué consecuencias tendrá esa profecía si no logramos desmentirla?


  —Funestas, Herón, serán funestas. Si llegase a ciertos oídos…, podrían utilizarla contra Irene, o incluso asesinarla.


  —¿Ciertos oídos? ¿Te refieres al califa o a alguno de sus enemigos?


  —Sí, claro, a alguno de sus enemigos, pero no precisamente el califa, que lleva años llenando sus arcas gracias a la tregua con Constantinopla. El enemigo más peligroso es el que está dentro del imperio; así es como caen los emperadores, víctimas de las traiciones de sus más allegados.


  —Entonces no hay tiempo que perder, debemos ponernos en marcha cuanto antes. —Zoe se levantó y los dos hombres pensaron que sería capaz de cabalgar hasta Constantinopla sin descanso.


  —Tienes razón, no hay tiempo que perder. Mañana nos pondremos en marcha —concluyó Herón.


  Se quedaron los tres en silencio, el único ruido que interrumpía sus pensamientos era el crepitar del fuego. Cuando Zoe fue a sacar a la familia del posadero de la despensa, y Herón y Theodorus Philetas se quedaron a solas, el griego fue directo:


  —Sé que no estás diciendo la verdad.


  El espía lo miró con los ojos entreabiertos, decidiendo si contarle lo que había que contar o callarse.


  —Te estoy diciendo la verdad, pero no toda. Lo que Zoe te ha contado es cierto, pero no fue igual la primera vez que la visité. En cualquier caso, no es un lugar en el que se obtengan respuestas. Si quieres confirmar o desmentir la profecía, deberás encontrar el libro.


  —Eso intento. Por él he recorrido medio mundo.


  —Lo sabemos, hemos seguido tus pasos. Pero ¿por qué has venido a Córdoba? ¿Qué haces aquí?


  —Exactamente eso: buscar el libro. Iba tras una pista: Abdullah Alha-Zred tenía un discípulo que huyó a Qadis. Allí tampoco descubrí nada, así que vine a Córdoba a probar suerte… y, de paso, el vino de Levante.


  —Hablas de El Rashi, ¿verdad?


  —Así es.


  —Su casa ardió con él dentro. Rastrea otra pista.


  —¿Cómo lo…?


  Pero en ese momento entró en el salón Zoe.


  —Les he dicho que ya está todo solucionado, que vayan a acostarse. Creo que han pasado el rato contando las monedas, no han puesto ninguna objeción.


  —Lo mejor es que nos acostemos nosotros también —indicó Herón—, mañana partiremos rumbo a Constantinopla.
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  El esplendor de la púrpura


  Constantinopla, 25 de diciembre de 784


  La nieve saludó a Constantinopla aquella mañana de Navidad. El invierno prometía ser frío, pero a Irene apenas le importaba; mirando a través de los espléndidos ventanales de la biblioteca en la que años atrás juró a su suegro que jamás permitiría que se veneraran los iconos en palacio, barruntaba cómo se comportaría con ella y con su hijo el futuro, pues los cambios que pensaba realizar en el imperio no dejarían a nadie indiferente.


  Los estandartes imperiales se habían desplegado en cada atrio, en cada cornisa y junto a cada puerta del Gran Palacio. También en los foros, los mercados, las termas y las iglesias. Aquella Navidad era un regalo para los intereses de la emperatriz y su joven hijo, el destino entregando su premio a quien lo había disputado durante años.


  No fue fácil. Tras la conversación con el patriarca Pablo, hasta el último de los senadores fue a visitar al anciano para escuchar de su boca lo que la emperatriz afirmaba que le había dicho. Casi ninguno, al margen de sus propias creencias, entendía aquel cambio en el paisaje ni daba crédito a lo que oía, pero el patriarca fue capaz de convencerlos de que estaban en un error ominoso.


  A Irene le sorprendió que tantos años después, aquellos prohombres —instruidos en política, economía, filosofía, teología y algunas materias más— descubrieran que era abominable que el resto de la cristiandad los aborreciera y el Papa de Roma los hubiera excomulgado. Los tenía por hombres de cierta inteligencia, aunque no vacilaba en manipularlos a su antojo cuando era necesario. Y en aquella ocasión lo era. Pablo solo quería abandonar el mundo en paz con Dios y consigo mismo, y la elección de Tarasio le parecía adecuada.


  Tarasio no atendía a las corrientes iconoclastas de las altas esferas del sacerdocio, ni estaba contaminado por los deseos de venganza y la pasión desmedida que mantenían algunos iconódulos. Por lo demás, llevaba una vida ejemplar, y siempre había sido así, tanto como funcionario del gobierno civil como en su cargo de senador o secretario de los emperadores. Todo el mundo lo apreciaba, era respetuoso, prudente y honrado. Nadie lo había acusado nunca de nada, su comportamiento era casi el de un monje.


  Convencidos los senadores de que, como el patriarca les había indicado, Tarasio era la mejor opción para sucederlo, acudieron a Irene para proponer su nombre de un modo formal.


  —Aprecio vuestra elección igual que si la hubiera hecho yo, señores míos —contestó la emperatriz durante una sesión del consejo en el mes de septiembre—, sin embargo, Tarasio es seglar y… —Dejó la frase en el aire, como si hubiese algo más que decir pero no pudiese expresarlo abiertamente.


  —Mi señora, con todo el respeto, no sería la primera vez que un hombre santo ascendiera de seglar a dirigente de la Iglesia, el mismo Ambrosio de Milán, que fue uno de los santos padres, no era siquiera catecúmeno —explicó Aecio, un eunuco de palacio que asistía a las reuniones en calidad de asesor de la emperatriz.


  Los senadores se mostraron conformes. Además de aquel, había otros muchos ejemplos a lo largo de los siglos, por lo que eso no debía suponer un problema.


  —Es cierto que su condición de seglar no es definitiva, y aunque perdiera con ello un fantástico secretario y un magnífico senador, yo misma lo ordenaría sacerdote si esto fuera posible. —Hizo una pausa—. Debéis saber, señores míos, que ser seglar no es lo que más preocupa a Tarasio para aceptar su nombramiento —dijo casi en voz baja, como si estuviera revelando una confidencia.


  —¿Qué le preocupa, entonces? —preguntó Nicetas, el estratega del thema opsiciano.


  Irene esperó unos segundos antes de responder, como si meditara la necesidad de explicar al consejo las reticencias de su secretario.


  —Se ha sentido iluminado por las palabras de Pablo. Del mismo modo que el anciano se ha mostrado arrepentido de haber aceptado la iconoclastia, Tarasio considera que los bizantinos vivimos de espaldas a la Iglesia desde que el Papa nos excomulgó. Creo… —fingió que dudaba para aumentar el dramatismo—, creo que solo aceptaría si, como solicita Pablo, convocáramos un concilio ecuménico para revertir el de 754.


  Aquello armó un buen revuelo. Los senadores estaban al tanto de la petición de Pablo, así como de su arrepentimiento y su aprensión a morir en pecado. Eran todos buenos cristianos, temerosos de Dios, de su ira y de las llamas del infierno; comprender que el mismo patriarca consideraba válida la excomunión dictada décadas atrás, los había hecho temblar.


  El consejo reflexionó sobre el cambio de postura, deliberó y tomó una decisión.


  —Mi señora, los consejeros me han transmitido, por unanimidad, su deseo de convocar un concilio ecuménico cuanto antes y declarar la iconoclastia una herejía, además de confirmar a Tarasio como el hombre elegido para dirigir nuestra Iglesia —anunció Estauracio.


  Irene los miró a todos a los ojos, uno a uno. La mayor parte de aquellos hombres, poderosos e inteligentes, senadores y estrategas, cónsules, teólogos o filósofos, bajaban la mirada ante los ojos oscuros y profundos de la emperatriz.


  —Así que estáis decididos a dejarme sin mi mejor secretario —bromeó, tratando de rebajar la tensión que ella misma había creado—. Está bien, pero solo firmaré esta orden si lo acepta el senado en pleno. Es una decisión demasiado importante para tomarla solo entre los presentes. En cuanto el senado firme el documento, se lo haré llegar a Tarasio e iniciaremos el proceso.


  A la salida del consejo, los asistentes se felicitaron: habían tomado una decisión incluso por encima de la emperatriz, una decisión que podía cambiar el curso de la historia.


  Lo cierto era, sin embargo, todo lo contrario, pues la decisión había sido de Irene, la verdadera triunfadora del enredo que había creado el patriarca.


  Pocos días después, el senado confirmó la voluntad del consejo y se trasladó un documento oficial a Tarasio, quien, en aquellas circunstancias y secundado por los emperadores, resolvió aceptar el cargo. El propio Tarasio, aún en funciones administrativas, redactó una carta dirigida al papa Adriano y firmada por Irene y Constantino en calidad de emperadores, anunciándole la convocatoria de un concilio que de nuevo uniría las dos ramas más importantes del cristianismo, ambas reinantes bajo la bandera del imperio.


  La nieve seguía cayendo sin cesar, ennobleciendo los tejados y cubriendo la Ciudad Reina con un manto nacarado que a Irene le pareció un buen augurio. Dio media vuelta y salió de la biblioteca. Fuera la esperaban dos soldados de su guardia personal. En compañía de su hijo entró en Santa Sofía a través del pasadizo que comunicaba el Gran Palacio con la catedral.


  Cuando se asomaron a la balaustrada, un rayo de sol se filtró por el cimborrio de la cúpula, iluminando a los dos emperadores, enfundados en trajes púrpura tan esplendorosos y magníficos que los hacían parecer dioses. Saludando a los presentes —senadores, embajadores, cónsules, cortesanos, miembros de las facciones y personal del Gran Palacio—, ocuparon su lugar de privilegio para asistir a la liturgia de Navidad y a la confirmación de Tarasio como nuevo patriarca.


  El sol que los había iluminado ya no se escondió, y los abanicos de nieve que habían abrazado Constantinopla durante la mañana siguieron el camino del viento más allá del Bósforo. Irene había planificado una recepción en el Chrysotriklinios, pero al comprobar que había dejado de nevar, trasladó la recepción al Augusteo para que el pueblo pudiera entrar por la Calké y compartir con los emperadores las viandas listas para celebrar el nombramiento de Tarasio.


  El día transcurrió feliz; Irene y su hijo charlaron con unos y con otros, los senadores fueron extendiendo el rumor de que el ascenso de Tarasio tenía que ver con el deseo de Pablo de retomar la veneración de las imágenes y todo el mundo recibió la noticia con agrado. Hacía mucho que la iconoclastia no aseguraba victorias en la guerra, era tiempo de alianzas.


  Por un lado, con los monjes iconódulos que habían ido regresando a Constantinopla y otras regiones imperiales ya en vida del emperador León: Platón de Sakkudion y su sobrino, Teodoro, que había entrado hacía poco en el mismo monasterio, serían los dos grandes apoyos de Irene. Ellos estaban fuera de la capital, en territorio asiático, donde Irene no era tan conocida y apreciada. Sus firmes convicciones arrastraban a muchas personas, sobre todo en poblaciones situadas en los caminos por donde los árabes realizaban sus correrías. Allí, las opiniones de los dos monjes, partidarios de la iconodulia, eran muy valoradas y podrían ayudarla.


  Por el otro, con Carlomagno, a través del enlace de Rotrud y Constantino, que a su vez acercaría Constantinopla al Papa. Los planes de Irene contaban, pues, con conquistar nuevos aliados, pero también con estrechar lazos con viejos enemigos. Los francos habían tomado posiciones demasiado próximas a los territorios imperiales del sur de Italia, y se habían colocado con firmeza al lado del Papa en su guerra contra los lombardos, en la que Irene no había podido colaborar. Ambos, Carlomagno y el Papa, eran dos enemigos temibles, aunque lejanos, que podían menoscabar su autoridad en cualquier momento; sin duda, hacerlos partícipes de sus maquinaciones le ahorraría muchos disgustos.


  Sobre todo esto reflexionaba Irene cuando creyó ver un rostro conocido entre la multitud. Cuando quiso fijarse mejor ya no estaba.


  Dedicó los siguientes minutos a comentar con Estauracio algunos asuntos pendientes. A la vuelta de su viaje por Berea, Filipópolis y Anquialo, había decidido componer un nuevo thema en aquella zona: Macedonia, una región administrativa con su propio destacamento militar, que la mantuviese protegida de las incursiones búlgaras.


  —Espera un momento —interrumpió a su ministro—. ¿Quién es esa mujer?


  Estauracio, que le estaba hablando de los generales mejor preparados para ocupar el puesto de estratega, se quedó con la palabra en la boca y siguió la mirada de Irene hasta una mujer. Llevaba una túnica demasiado hermosa y unos pendientes y collares demasiado brillantes para la esposa de un comerciante. Su belleza y elegancia la hacían destacar por encima de las cortesanas, por lo que solo cabía la posibilidad de que fuese una extranjera, pero sin la dignidad suficiente para asistir a la ceremonia en la catedral. De haber estado allí, Irene la habría visto.


  —No lo sé, mi señora, pero si me dais un momento lo…


  —¡No puede ser! —exclamó la emperatriz, levantándose del trono—. ¡No es posible!


  Se equivocaba, pues aquella mujer de aspecto distinguido y maneras notables era, en efecto, la antigua costurera del taller imperial, la antigua doncella de Irene… Era Zoe.


  En ese momento sus miradas se cruzaron. Zoe sonrió a su amiga, a quien había echado de menos cada instante de los más de ocho años que habían pasado desde que tuvo que huir precipitadamente de Constantinopla. Hizo una reverencia alzando levemente su túnica y agachando la cabeza.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Estauracio al reconocerla.


  —Llévala a Magnaura —ordenó la emperatriz.


  Y allí, sentada en el trono móvil que por acción mecánica podía subir hasta el techo, esperó la visita de su amiga, quien entró minutos después acompañada por Estauracio y un anciano de tan poca altura que casi creyó que era un niño.


  Irene se levantó, enfrentándose a su amiga bajo un árbol metálico en cuyas ramas se posaban y cantaban pájaros autómatas.


  —Mi señora —saludó Theodorus Philetas, con una exagerada reverencia, pero Irene no tenía ojos para él, solo miraba a Zoe de un modo tan ambiguo que el griego dudó si la abofetearía o la estrecharía entre sus brazos.


  —Feliz Navidad, Irene —susurró Zoe, no sin cierto temor.


  —Ha pasado mucho tiempo.


  —Lo sé.


  —Te dije que no volvieras.


  —También lo sé.


  —Hay una orden de arresto contra ti y un juicio pendiente por traición al emperador.


  —Estás en tu derecho, quizá merezca esa condena.


  Irene comenzó a reír a la vez que las lágrimas explotaban en sus ojos, y se abalanzó sobre Zoe para abrazarla.


  —¡Por todos los santos! —gritó Theodorus, asustado primero por el cariz de la conversación y luego sorprendido por cómo se había resuelto.


  —Irene, yo…


  —Chsss —le chistó al oído—, yo soy el emperador, nadie se atreverá a juzgarte.


  Cuando se separaron, ambas tuvieron que enjugarse el rostro, empañado de lágrimas de felicidad por el reencuentro.


  —¿Quién te acompaña?


  Zoe se había olvidado por completo de qué la había llevado allí.


  —Oh, sí, claro. Perdóname. Es Theodorus Philetas, un… —No sabía cómo presentarlo.


  —Un filósofo, un estudioso, un erudito. A sus pies, mi señora.


  Theodorus, más nervioso de lo que habría imaginado, se postró tocando el suelo con la frente.


  —Levantaos, sois tan menudo que tendré que buscaros entre las faldas de mi túnica —bromeó antes de volverse de nuevo hacia su amiga—: ¿Y qué haces aquí? Estás deslumbrante, pareces una princesa romana.


  —Digamos que hice fortuna trabajando en lo que mejor se me da.


  Y no mentía. El taller de Yusuf y Fátima se había hecho famoso en todo Damasco, y exportaba telas a Antioquía, Raqqa, Alepo, Bagdad, al norte de África e, incluso, a la lejana Córdoba.


  Tras regresar de la tierra de los muertos, el desierto de Rub al-Jali, Zoe viajó a Damasco para recuperarse, y allí se encontró con un negocio próspero y una enriquecida Fátima. Ella y su padre la ayudaron a dar con Theodorus Philetas, facilitándole dinero, transporte y contactos. Mientras tanto, Herón permaneció en Atenas, pues Siria era demasiado peligrosa para él.


  —¿Cuándo has llegado? ¿De dónde vienes?


  —Esta misma mañana la nieve nos recibió en el puerto de Teodosio. Venimos de Damasco directamente. La paz facilita mucho este tipo de viajes.


  —Estaréis cansados —comentó la emperatriz mirando a Theodorus, quien se hallaba embelesado por la magia y el magnetismo que desprendía la belleza serena de Irene—. Estauracio, ordena que le preparen una habitación a nuestro invitado, será mejor que descanse para la cena de esta noche. Allí podremos hablar tranquilamente.


  —¿Solo una, mi señora?


  Zoe e Irene se miraron, ambas sonrientes, y se agarraron de las manos.


  —Sí, solo una. Nosotras recordaremos aquellas maravillosas madrugadas que pasábamos conversando hasta el alba.


  —Irene, antes de nada, debo decirte algo —empezó Zoe cuando se quedaron a solas.


  —Muchas cosas son las que tienes que explicarme, ocho años dan para mucho.


  —Lo sé, hay tanto que contar… —Su rostro reflejaba una preocupación menos prosaica que la del tiempo perdido.


  —¿Qué sucede?


  —No he venido únicamente para verte, sino para… —Muchas veces lo había ensayado durante el viaje, pero no sabía cómo anunciárselo—. Creo que estás en peligro.


  Irene sonrió con condescendencia.


  —Dime algo que no sepa. Ven conmigo, demos un paseo.


  Dejaron el salón del trono de Magnaura y caminaron por los pasillos del palacio, seguidas por dos guardias.


  —No se trata de los peligros habituales, ya sé que este palacio en como un cofre lleno de lanzas, donde siempre corres el riesgo de que alguna te atraviese. Me refiero a una amenaza más… ¿Cómo decirlo? Más amplia.


  —¿Más amplia?


  —Uf, es complicado de explicar.


  Llegaron a la Cámara Pórfida, donde un esclavo había llevado té recién hecho en una jarra, anticipándose a los deseos de su señora.


  —¿Recuerdas esta sala?


  —Sí, aquí diste a luz a Constantino.


  Aunque Irene cambiase de tema, el semblante nervioso y preocupado de Zoe no demudaba.


  —Dejadnos solas, por favor —ordenó a los guardias y a las sirvientas. Después sirvió dos tazas de té y le ofreció una a Zoe—. Más tarde tendremos tiempo de hablar de todo lo que te ha pasado en estos ocho largos años, pero te conozco: hasta que no me digas lo que te inquieta, no estarás tranquila. Habla, sin censuras, y pasemos a otra cosa.


  —Está bien. —Suspiró y luego tomó aire—. El hombre que me acompaña, Theodorus Philetas, es un erudito y un estudioso de las ciencias ocultas.


  —El Gran Palacio está lleno de adivinos y quiromantes. Una vez, una vidente acertó una de sus predicciones; lo celebramos durante una semana…


  —Esto es serio, Irene. No estoy bromeando. Da igual si crees mucho o poco en esas cosas. Sabes que siempre he sido escéptica, aunque haya tenido curiosidad. Lo que importa es que hay quien sí cree en las ciencias ocultas, hay quien acepta entre sus consejeros a eruditos de este tipo y confía por completo en sus vaticinios.


  —¿Y qué tiene que ver eso conmigo?


  —Hay un libro árabe en el que figura una profecía: «Al final del octavo siglo desde el nacimiento del profeta judío, una mujer reinará sobre los vivos hasta que los muertos se levanten de sus tumbas».


  —No te entiendo, Zoe. ¿Insinúas que esta profecía se refiere a mí? ¿Que cuando termine el siglo los muertos se levantarán de sus tumbas? ¿El juicio final?


  —Yo no insinúo nada, no tengo ni idea de qué quieren decir estas palabras. Sin embargo, Theodorus Philetas afirma que otros estudiosos de lo oculto interpretan la profecía como un aviso. Si cuando finalice este siglo es una mujer quien gobierna sobre los vivos, se desatará el juicio final.


  —Es tan absurdo como afirmar que el Mármara cabe en un vaso.


  —¡Lo sé! Pero si esta idea llega a oídos deseosos de tener una excusa contra ti, puede que estés verdaderamente en peligro.


  —Zoe, yo también tengo asesores que estudian ciencias ocultas. Todas las semanas me hablan de profecías, augurios y las locas quimeras que les pasan por la cabeza. Hay un alquimista que lleva tres años tratando de convertir la paja en oro, una siciliana que ve el futuro en los posos del té, un…


  —¡Esto es distinto! —protestó Zoe.


  —¿Por qué habría de serlo? Es la misma retahíla de patrañas que escucho siempre. Ya sé que tengo enemigos, dentro y fuera del imperio, y que buscan cualquier pretexto para desacreditarnos a mí y a mi hijo. Aun así, no puedo dar pábulo a este tipo de vaticinios, ¡perdería el juicio! La administración del imperio ya me roba demasiado tiempo y salud para encima meterme en asuntos que tienen que ver con el demonio.


  Zoe la miró, apenada y frustrada.


  —Solo te pido que estés alerta. He venido para avisarte.


  Irene se dio cuenta de que su cuestionamiento no era lo que esperaba escuchar su amiga. Se sintió culpable por haberse reído de los temas que tenían que ver con lo oculto.


  —Bien, ya que te has tomado la molestia de venir a verme, te haré caso. ¿Qué propones que haga?


  Una sonrisa iluminó el rostro de la antigua costurera.


  —Dicen que esta profecía está en un libro que escribió un poeta loco en Damasco, pero nadie lo ha visto, nadie puede comprobar si es verdad o no.


  —Entonces ¿cuál es el problema? ¿Quién creería algo que no ha visto ni puede ver con sus propios ojos?


  —¿Millones de cristianos y otros tantos judíos y musulmanes? —ironizó Zoe.


  —Sabes que podría azotarte por lo que acabas de decir, ¿verdad?


  Ambas rompieron a reír.


  —Ya te he dicho que da igual que sea verdad, da igual que esté escrito o no en ese libro, si quien quiere creerlo para hacerte daño lo escucha, lo utilizará contra ti.


  —No sé muy bien qué precauciones debería tomar. Dices que nadie tiene este libro maldito, por lo que nadie puede comprobar nada. Tal vez tu amigo podría lanzar el rumor de otra profecía, una que afirme que los cristianos vivirán mejor si pasan del siglo octavo al noveno con una emperatriz en la púrpura.


  Volvieron a reír.


  —Esto es serio —se corrigió Zoe—. La mejor forma de combatir este problema, llegado el momento, es adelantarse.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tienes que dedicar parte de tus recursos y los del imperio a buscar el libro.


  —Ya entiendo… Y esos recursos irán a parar a tu amigo Theodorus…


  —Philetas. Es un hombre inteligente.


  —Sí, pero quiere oro, como todo el mundo.


  —¿Qué? ¡No! No me has entendido. Yo sufragaré los gastos que se deriven de la búsqueda; lo que Theodorus tal vez necesite es poder llegar a determinados lugares y determinadas personas a los que no tendría acceso si no fuera en nombre de la emperatriz.


  Irene miró a su amiga con una mezcla de agradecimiento y felicidad. Estaba tan acostumbrada a que la gente utilizara circunloquios interminables para acabar pidiéndole dinero que había pensado que Zoe hacía lo mismo. Ahora se daba cuenta de que su única preocupación era su bienestar, ¡incluso estaba dispuesta a financiar viajes, manutención, sobornos, una escolta y quién sabía cuántas cosas más para encontrar aquel libro por el bien de ella!


  —¿Crees que servirá de algo dar con él?


  —Así lo creo. Si lo tenemos en nuestro poder, nadie podrá utilizarlo contra ti.


  —Sea, entonces.


  La emperatriz dio un sorbo a la taza de té y se levantó.


  —¿Adónde vas?


  —Avisa a tu amigo. Creo que le gustará ver una cosa. —Zoe la miró con curiosidad—. ¡Vamos! No te quedes ahí parada.


  Fue a llamar a Theodorus Philetas, que se había quedado conversando animadamente con Estauracio. Los tres se reunieron con Irene, quien los llevó a los sótanos del palacio, más profundos que las termas, unas catacumbas que en tiempos pasados se utilizaron como prisión.


  Descendieron durante un buen rato una escalera interminable, solos los cuatro, pues a aquella zona no tenía permitido el acceso nadie que no fuera acompañado por el emperador, e Irene había ordenado a su escolta que esperase arriba.


  —Lo que vais a ver, querido Theodorus, muy pocos lo han contemplado. Os lo muestro para vuestro regocijo personal, ya que Zoe me ha explicado a qué os dedicáis y que tan solo pretendéis ayudarme. Los amigos de Zoe son también amigos míos. Supongo que no es necesario que os explique los lamentables castigos a los que os someteré si alguna vez me entero de que habéis hablado de este lugar. Por lo que respecta al resto de los mortales, y también de los ya muertos, lo que vais a ver no existe.


  —Sí, mi señora. Quiero decir, no, mi señora, no hace falta que me lo expliquéis, me hago una idea. Por supuesto, soy una tumba. —Hizo el gesto de cortarse la lengua con los dedos.


  —Así me gusta. —Aquel hombrecillo le resultaba agradable.


  Irene abrió una puerta y accedieron a un espacio inmenso, una habitación de escala no humana. Por doquier se amontonaban objetos, algunos de un tamaño gigantesco, como esculturas de aspecto egipcio, monolitos sumerios y otros restos de antiguas civilizaciones. Al fondo del pasillo central, algo brillaba como un sol oculto en la oscuridad. Estauracio levantó la antorcha que había tomado al inicio de la escalera y la acercó a una canalización que había en la pared. Entonces el fuego se fue extendiendo por las paredes e iluminó aquella cámara llena de tesoros, ante el asombro de Zoe y su amigo.


  —Eso de allí… ¿es lo que yo creo? —El griego señalaba una escultura ciclópea que había al final de la cámara.


  —Si estáis pensando en la gran estatua de Atenea que había en el Partenón en tiempos de Pericles, sí, es eso.


  —¿Puedo…?


  —Adelante.


  Theodorus caminó hasta la escultura, obviando otros muchos tesoros. La figura de Atenea, esculpida por Fidias, era algo fuera de lo normal, no solo por su tamaño, sino también por su carnalidad y brillo. Recubierta de oro y marfil, la presencia de la diosa era abrumadora, casi corpórea.


  —Es… No tengo palabras.


  Irene les enseñó otros muchos tesoros que el imperio conservaba secretamente. Allí estaba la Vera Cruz que santa Elena había recuperado hacía casi cinco siglos, o al menos lo que quedaba de ella; la lanza con la que Longinos atravesó el costado de Cristo; figuras de oro de Gudea de Lagash; el tesoro perdido en Troya del rey Príamo…


  Disfrutaron durante toda la tarde del día de Navidad de las maravillas que los emperadores habían custodiado.


  —Espero que pronto ese libro maldito también se guarde en esta cámara —comentó la emperatriz.


  —Pondré todo mi empeño en conseguirlo —aseguró Theodorus.


  El griego y Estauracio subieron las escaleras hablando de lo que habían visto, recordando el tacto de los huevos de dragón y el brillo de una piedra que cayó del cielo.


  —Zoe —la llamó la emperatriz—, me alegro mucho de volver a verte.


  —Para mí también ha supuesto una inmensa alegría.


  Se abrazaron.


  —Llegué a darte por muerta.


  —¿Qué te hizo pensar esto?


  —Hace dos años me reuní con Harun al-Rashid, el hijo del califa Al-Mahdi, para negociar la paz. Me dijo que su institutriz había sido costurera en el Gran Palacio, y supe desde la primera palabra que se refería a ti. —El rostro de Zoe palideció—. También me dijo que se había negado a hablar del imperio y por eso dejó de ser necesaria.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Pensaste que…?


  —Creí que también tú habías muerto. Igual que…


  Zoe supo que pensaba en Herón, pero aunque quisiera, no podía hablarle de él, lo había prometido.


  —Es una larga historia —se excusó.


  —Tenemos toda la noche para que me la expliques, pero tal vez podrías comenzar por el principio, Zobeida.


  A la antigua costurera casi se le salieron los ojos de las órbitas. ¡Irene sabía su verdadero nombre! No lo habría imaginado ni en cientos de años, pero no había ido a Constantinopla para mentirle, ni tampoco tenía nada que esconder de aquellos años. Decidió que se lo contaría todo, con cualquier tipo de detalle que le interesase. Todo menos lo que estaba relacionado con Herón, por supuesto.


  —Sí, Irene. Precisamente mi verdadero nombre es el principio de la historia.


  


  Aquel mismo día de Navidad, Herón subió la escalera que llevaba al piso superior del hogar de Justino, kephale de la ciudad frigia de Amorio. Llevaba dos semanas haciéndose pasar por un herrero ambulante que arreglaba cerraduras y postigos, y Justino lo había contratado por un módico precio.


  Aprovechando que la familia celebraba la Navidad y a él lo habían invitado por hospedarse en su misma casa, esperó el momento oportuno y fue a buscar al kephale escaleras arriba. Lo encontró leyendo un mensaje de uno de sus asesores, un árabe amante de lo oculto al que Theodorus Philetas conocía bien.


  Según había llegado a oídos del griego, el árabe se proponía comunicar a Justino la interpretación de la profecía que se hacía en los ámbitos más selectos de los eruditos. Por de pronto, ya no le diría nada a nadie porque su cadáver esperaba el día de los muertos en el fondo del río Angora.


  Herón se acercó con sigilo a Justino por detrás, mientras el kephale se regocijaba con la información recibida, y con un raudo movimiento le atravesó el cuello con una daga bien afilada, casi hasta separarle la cabeza del cuerpo. Tenía que ser rápido, no podía permitir que gritase y alertase al resto de la familia.


  Con el cuerpo exánime de Justino a sus pies, Herón leyó la carta del árabe, las asquerosas palabras que ponían en peligro a Irene, a su Irene.


  Prendió la esquina del pergamino con la vela que alumbraba el dormitorio y luego la echó sobre las sábanas del lecho. Se deslizó por la ventana como un gato en la noche y se perdió en las umbrías calles de Amorio mientras la casa del prohombre principal de la ciudad ardía en llamas.
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  El concilio


  Constantinopla, 17 de agosto de 786


  Constantino Porfirogeneta se sentó junto a su madre en la tribuna de honor que presidía el concilio ecuménico convocado para debatir la controversia de la iconoclastia. La iglesia de los Santos Apóstoles se había engalanado para la ocasión: colgaban de sus techos fantásticos estandartes con los emblemas imperiales y lucía columnas, arquerías y balaustradas festoneadas con guirnaldas púrpura.


  Al joven emperador comenzaban a interesarle aquellos acontecimientos. Él mismo se había dado cuenta de su proceso de maduración, acelerado en el último año y medio por instigación de su madre y mediante la acción de su tutor, Juan Pikridio. Pronto cumpliría los dieciséis y debía estar preparado para dirigir el imperio, un deber por el que no se había preocupado en demasía hasta los tiempos más recientes. Su madre dirigía en su nombre las sesiones del consejo, así como cualquier otro aspecto del gobierno imperial: la emperatriz era omnipotente y omnisciente.


  Constantino la admiraba. En ocasiones podía ser dura, exigente y recta, pero cuando no había asuntos políticos de por medio, se comportaba como una madre cariñosa que lo amaba y protegía.


  «Sí. Sin duda me protege», pensó Constantino desde su trono, instalado en la iglesia, mientras observaba a los sacerdotes venidos de todos los rincones del mundo cristiano que iban ocupando sus asientos en las hileras de bancos dispuestos para ellos. Aquel era el problema que veían Juan Pikridio y algunos otros cortesanos que ya empezaban a acercarse al joven emperador tratando de ganarse su favor.


  Solo hacía un par de años que había tomado conciencia de lo importante que era para la emperatriz su posición, y de que dirigía el imperio con puño de hierro sin consultarle nada a él. Agradecía a su tutor que le hubiera abierto los ojos, pero lo iba asediando una angustia vital que lo constreñía por dentro, una inquietud creciente que lo dividía entre el amor que sentía por su madre y la necesidad de romper el cascarón, salir del nido y tomar sus propias decisiones.


  Y el momento de hacerlo lo veía cada vez más cerca.


  En enero podría reclamar su herencia y erigirse como emperador de pleno derecho, relevando a su madre de la regencia y asumiendo él todos los poderes. Para un año más tarde estaba prevista su boda con Eritro, la joven princesa franca que mientras tanto se formaba con Eliseo, un tutor bizantino que desde hacía años la instruía en el idioma y las costumbres griegas. Su horizonte, aquel día en el que todo cambiaría, se dibujaba luminoso más allá de las paredes de los Santos Apóstoles, y sentía la presencia extraña y mortuoria de sus antepasados, enterrados a muy pocos metros de donde en unos minutos daría comienzo el concilio.


  Sonrió ante sus propios pensamientos y al imaginar la grandeza que lo esperaba.


  


  Irene tomó asiento junto a su hijo y admiró el paisaje. Sus planes, no sin esfuerzo, seguían el curso que había ideado desde un principio como un río busca irremediablemente su salida al mar. El Papa consideró apropiado celebrar aquel concilio, aunque no se mostró demasiado conforme con el nombramiento de Tarasio como patriarca de Constantinopla por su condición de seglar.


  Las cartas que el patriarca y los emperadores enviaron al resto de los representantes de la pentarquía recibieron respuestas favorables. A Tarasio y el papa Adriano se unieron los patriarcas de Antioquía, Alejandría y Jerusalén.


  La emperatriz era consciente, y lo era desde hacía varios años, de que una decisión como aquella demandaba la unanimidad de los representantes de la Iglesia, y solo podría alcanzarla por medio de un concilio ecuménico con representación de la pentarquía. Para ello, era preciso que el califa pusiera fin a las incursiones que periódicamente hostigaban las posesiones imperiales en Asia; aun suponiéndole un alto tributo anual, la paz firmada con Harun al-Rashid cuatro años antes le había asegurado a Irene libertad de movimiento para los obispos que habitaban territorios islámicos, algo vital si pretendía que asistieran al concilio.


  Con aquella baza cubierta, se puso a trabajar en la preparación del concilio. Era un tema espinoso, una convocatoria a la que tanto el consejo de regencia como el senado se habrían opuesto sin dudarlo si la hubiera hecho ella. Y, entonces, Dios había iluminado su camino por medio del patriarca Pablo, quien en un arrebato de pánico ante la cercana muerte le había brindado una oportunidad única. Luego le bastó dejar que el consejo madurase una idea pensando que era suya, cuando todo lo había planeado ella de antemano.


  Irene era emperatriz desde hacía más de dieciséis años, los mismos que pronto cumpliría su hijo. Había visto desenvolverse a Constantino, su suegro, en circunstancias adversas y salir airoso. Había acompañado a su marido, León, en el gobierno del imperio durante cinco años. Sobre todo, había ejercido la regencia durante los últimos seis: pocas cosas podían cogerla por sorpresa.


  El consejo era como un escenario lleno de marionetas que ella dirigía a su antojo. En los seis años de regencia había convencido a sus consejeros de que eran ellos, junto con el senado, quienes en realidad tomaban las decisiones que tenían que ver con la administración del imperio. Los había convencido de que ella solo era la representante de su hijo, la regente que abogaba por los intereses del emperador. Y aquel era su gran triunfo.


  Comprendía que jamás tendría el apoyo del ejército, principalmente por su condición de mujer, pero también por haber colocado a hombres de su confianza, sobre todo eunucos, en los principales puestos de poder, tanto civil como militar. Por eso necesitaba que el consejo estuviera de su parte, que los senadores consideraran que con ella su cuota de poder era mayor; sin el ejército y sin la corte, estaría perdida por mucho que el pueblo la apoyase. Y, desde luego, la apoyaba.


  El pueblo la amaba desde que desembarcó en el puerto de Bucoleón allá por el año 769. Sabía mejor que nadie que obtener el favor de alguien era tarea sencilla, lo complicado era mantenerlo. Por eso, Irene se había esforzado por que ese amor que le profesaba el pueblo de Constantinopla no solo no se enfriara, sino que fuese en aumento. Había patrocinado la construcción de iglesias, comedores para pobres, albergues, orfanatos y hospitales. Las recepciones de palacio solían estar abiertas a las facciones, celebraba juegos en el hipódromo a la menor ocasión y repartía comida y limosna siempre que tenía que hacer alguna aparición pública.


  Dando a los soldados por perdidos y obtenida la adhesión de los plebeyos y los cortesanos, solo necesitaba ganarse al clero. No hacía lo que estaba haciendo por convencimiento ni por deseo personal, lo hacía porque era esencial para el imperio. Todo dependía de la estabilidad que pudiera legarle a su hijo cuando decidiera reclamar el poder imperial, e Irene no olvidaba que Constantino no era, precisamente, un pozo de ciencia y sabiduría, ni destacaba por su templanza y ecuanimidad.


  Le era indispensable tener al clero de su lado y, por si hiciera falta, reforzar su nómina de aliados con uno imprevisto y poderoso: Carlomagno. El matrimonio con Rotrud aseguraría la continuación de la dinastía, convendría un apoyo estratégico en Italia y parte del Mediterráneo y aportaría estabilidad a la posición de Constantino.


  Solo faltaba, entonces, terminar con aquel concilio, hacer regresar a la inmensa cantidad de monjes que fueron exiliados tras la prohibición de la iconodulia y recuperar el control de la Iglesia, algo que, por sí solo, no podría hacer ni el bueno de Tarasio.


  El concilio iconódulo que había organizado la emperatriz sería el golpe definitivo contra la parte del ejército que no la apoyaba, acercaría posturas con el Papa de Roma, invalidando la anterior excomunión, y daría vía libre al matrimonio entre Constantino y Rotrud.


  Irene observó a los presentes y sonrió al reflexionar sobre todo lo que la había llevado hasta allí. Solo echó de menos a Herón. «Ojalá pudiera estar aquí para ver hasta dónde he llegado». Aún, tanto tiempo después, lloraba su muerte.


  También lamentó que Zoe no se hallara en Constantinopla para hacerle compañía y ser testigo de su victoria. Hacía meses que no la veía, siempre yendo y viniendo con aquel anciano tan gracioso, buscando un libro que tal vez jamás llegasen a encontrar.


  Los representantes de la pentarquía ocuparon al fin sus asientos, y Tarasio, como anfitrión, anunció el comienzo del concilio. Entonces, cuando se disponía a presentar a los prelados del papado y los patriarcas de Antioquía, Jerusalén y Alejandría, hubo un revuelo a los pies de la iglesia. Alguien gritó una imprecación que se perdió entre las paredes del templo y los murmullos de los presentes. Irene y Constantino se levantaron para intentar ver qué sucedía desde la galería donde se ubicaba la tribuna destinada a los emperadores.


  —Esto es intolerable —comentó el joven Constantino.


  Entre el público, varios obispos se pusieron de pie y comenzaron a lanzar improperios contra Tarasio y los demás componentes de la presidencia del concilio, aclamando al viejo emperador Constantino y denostando los iconos.


  —¡Muerte a las imágenes! —vociferaron muchos al unísono.


  Hubo algunos forcejeos y empujones entre los partidarios del concilio y sus detractores. Irene se quedó atónita durante unos segundos ante la visión de los sacerdotes repartiendo a diestro y siniestro golpes, insultos y miradas furibundas.


  Tarasio pidió orden, pero nadie lo escuchó y la situación fue tornándose cada vez más grotesca.


  De pronto, las puertas de la iglesia se abrieron de un empellón, y varios soldados, vestidos para la guerra y armados con lanzas y espadas, entraron dando voces y lanzando injurias. Los invitados trataron de huir despavoridos ante las amenazas de los militares, que pretendían dar por clausurado el concilio antes de que empezase.


  Cuando los soldados llegaban al ábside, Irene dio orden a Estauracio de que enviase a su guardia personal para defender al patriarca y a los demás representantes de la Iglesia.


  —¡Apartaos si no queréis manchar con vuestra sangre este sagrado lugar! —gritó uno de los soldados al ver llegar a la guardia imperial.


  Irene lo reconoció. Era un miembro destacado de los excubitores, las tropas de élite de las tagmata. Dedujo que el resto de los componentes de aquella partida eran otros miembros descontentos de la tagma, algo que no podía consentir, pues formaban parte del ejército acantonado en el Gran Palacio.


  —¡Alejo Focas! —llamó la emperatriz desde la tribuna.


  —Mi señora. —Alejo hizo un gesto de respeto que no llegaba a ser una reverencia, pero que tampoco podía interpretarse como un desprecio—. En nombre del emperador Constantino, ponemos fin a este disparate.


  —Solo yo hablo por boca de Constantino Porfirogeneta, emperador de Roma por herencia y derecho, y no recuerdo haber ordenado el fin del concilio.


  —¡Larga vida a Constantino! —comenzaron a gritar los soldados.


  El joven sonrió, orgulloso, y se dispuso a decir algo, pero no supo el qué. Su madre le dio un golpe en la nuca con la palma de la mano.


  —¡Estúpido! ¡Se refieren a tu abuelo! —Ella sabía que a quien aclamaban era a su suegro, por eso al dirigirse a Alejo había utilizado su apelativo más reconocible, el que expresaba su derecho a imperar sobre los romanos por haber nacido en la Cámara Pórfida.


  Aquel golpe motivado por la impotencia y la rabia jamás se le olvidaría a Constantino, que se sintió más herido en su orgullo que nunca.


  —Será mejor que nos vayamos, Irene —terció Estauracio—. Hay más soldados fuera de la iglesia, están dispersando a la gente. Esto no va a tener buen final.


  Los soldados ya cercaban a la guardia personal de la emperatriz y al patriarca Tarasio.


  —En nombre del emperador Constantino Porfirogeneta, doy por concluido este concilio —sentenció, muy a su pesar, Irene.


  Los soldados inclinaron sus lanzas y la escolta imperial acompañó a los representantes de la pentarquía fuera de la iglesia, tras lo cual condujo a los emperadores y al logoteta hasta el Gran Palacio.


  Irene oyó los vítores y aclamaciones de los soldados que habían dispersado el concilio.


  —¡Larga vida al emperador Constantino el Sirio!


  —¡Niká! ¡Niká! ¡Niká! ¡Niká!


  Aquella exclamación victoriosa que, según le había contado Eudocia, gritaban los rebeldes que destruyeron media ciudad en los disturbios que dos siglos y medio atrás habían estado a punto de acabar con el reinado de Justiniano, erizó la piel de Irene.


  Había accedido a poner fin al concilio para evitar un enfrentamiento entre su guardia personal y los miembros de las tagmata, lo que fácilmente podría haber acabado en un conato de revolución y en la deposición de su hijo y la suya propia. Los gritos de los soldados, sin embargo, anunciaban que los disturbios no habían terminado.


  En el Gran Palacio se recluyó en el salón de los Diecinueve Lechos junto a su hijo, sus doncellas y los partidarios más afines que habitaban la residencia imperial. Su escolta, armada y lista para proteger al emperador, se dispuso a hacer guardia toda la noche. Aún se escuchaba el alboroto en las calles:


  —¡Niká! ¡Niká! ¡Niká! ¡Niká!
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  El sabor del poder


  Constantinopla, 15 de abril de 787


  Irene volvía a sonreír varios meses después. Aquella noche de agosto del año anterior lo había pasado realmente mal, pensando que en cualquier momento una muchedumbre furiosa, ebria de odio y ávida de venganza entraría en el salón de los Diecinueve Lechos para matarlos a ella y a su hijo. El sentimiento de pánico que se instaló en su interior hasta que los rayos de sol trajeron el sosiego al alba era nuevo para ella. Había tenido miedo en otras ocasiones, incluso un horror indescifrable al temer por su vida o su integridad, cuando Nicéforo trató de violarla o durante las primeras palizas que León le propinó, pero pensar que su hijo estaba en peligro le revolvía el estómago. Se sintió madre casi por primera vez.


  El sol salió, en efecto, y el calor estival que se extendió por las calles de Constantinopla aplacó los ánimos de los insurrectos. Los miembros de las tagmata desplegados para poner fin al concilio regresaron a sus barracones y al Gran Palacio y se tomaron un merecido descanso tras una intensa noche de celebraciones.


  Irene se marchó del salón antes que nadie, ni siquiera esperó a la escolta; al fin y al cabo, aquella era su casa y ella era la emperatriz. Todo parecía en calma, incluso los soldados con los que se cruzó realizaron el protocolario saludo como si nada hubiera pasado.


  Tardó varios días en comprenderlo, pero al final lo vio claro. Los iconoclastas no la habían identificado a ella como la promotora del concilio. Quizá en todo el imperio nadie lo había hecho. Para los partidarios del concilio del año 754, el culpable era Tarasio, que había actuado en nombre del anterior patriarca y de los monjes que regresaban del exilio.


  Tal vez en otras circunstancias aquello habría dado lo mismo y cualquiera habría aprovechado la ocasión para rebelarse contra la ya de por sí precaria situación de Irene como regente de Constantino, pero siempre que había sucedido algo así había sido porque quien fuera que se agitara lo hacía con el apoyo del pueblo, y el pueblo, por lo menos en la capital, amaba a Irene.


  Tarasio y ella habían subestimado a las fuerzas iconoclastas, mucho más insertas en los diferentes miembros que componían el organismo imperial de lo que habían imaginado. Tras varios años colocando a eunucos de su casa en los distintos brazos de la autoridad, seguía sin poder controlarlo todo. Tampoco el regreso de los monjes iconódulos, desterrados bajo el mandato de su suegro, y su nombramiento como abades o personal del patriarcado terminaba de dar sus frutos.


  La suerte, sin duda, le había sonreído, aunque el trabajo previo y sus esfuerzos por agradar al pueblo habían puesto su granito de arena. Ahora no podía echarse atrás, no se daría por vencida tan fácilmente, no daría su brazo a torcer por la tozudez de unos pocos; haría lo que fuese mejor para el imperio, lo que fuese necesario para legar a su hijo un poder estable.


  Con todo, no era por nada de esto por lo que tenía el rostro risueño, con una dicha que no le borraría ni la previsión de nuevas incursiones sarracenas. Su alegría se debía a la presencia de Zoe en la corte. Ya oficialmente absuelta, por mediación de la emperatriz, de las acusaciones que pesaban sobre ella, había accedido a permanecer unos meses en la Ciudad Reina para apoyar a Irene en circunstancias tan adversas.


  Zoe se deleitaba al contarle anécdotas de sus viajes en busca del libro maldito del que les había hablado Theodorus Philetas, e Irene disfrutaba de las aventuras relatadas por su amiga. Ya casi lo había olvidado, pero cuando era niña y deseaba ser emperatriz, lo que de verdad anhelaba con todas sus fuerzas era vivir aventuras como aquellas, viajar, conocer a gentes interesantes…


  A esas alturas del año 787, la emperatriz ya estaba preparando el ascenso de su hijo a la cabeza del imperio, por lo que había ordenado que se construyera un palacio para ella al sur del distrito de Amastriano, camino del puerto de Teodosio. Esa ubicación, en el centro de la ciudad, le permitiría dejar a Constantino en libertad junto a su futura esposa y retirarse a una vida contemplativa. Tenía muy presente que, como emperatriz madre, e incluso si quisiera echarse a un lado, debía permanecer en la capital y participar en constantes ceremonias oficiales.


  No consideraba a su hijo un dechado de cualidades y, por otro lado, adoraba el poder y se había abrazado a él como si fuera un amante cruel y virtuoso a la vez, pero las visitas de Zoe, sus cuentos y correrías, habían avivado en su ser el sentimiento que la embargaba cuando subía al Licabeto junto a Herón para escuchar leyendas mitológicas y admirar Atenas.


  Llevaba tiempo barajando la posibilidad de asegurar la posición de su hijo como emperador —tal vez cuando ya tuviera un descendiente varón a quien poder coronar— y viajar por el imperio. Promover la construcción de hospitales, albergues, iglesias y orfanatos. Después tal vez se retiraría a su nuevo palacio de Amastriano y pasaría temporadas en el monasterio de la isla de Prinkipo, con Anthusa.


  Para atraer a Zoe lo máximo posible, tenía pensado instalar en el palacio de Eleuterio —así se llamaría la residencia con el paso del tiempo— un telar imperial que trabajase la púrpura. Quizá su amiga pudiera dirigirlo en el futuro. Por el momento lo que había conseguido era que le enseñara a tejer mientras le narraba historias fantásticas sobre genios y jinn de las tierras árabes.


  —Y bien, querida, ¿algún avance en la búsqueda del libro? —Irene preguntaba casi por respeto, porque en realidad no creía una sola palabra de aquella profecía y le importaba menos que el color de las bostas de los caballos imperiales.


  —Theodorus está ahora mismo cruzando los Alpes. Sigue una pista no demasiado fiable: unos monjes que practican la simonía y se rumorea que portan un tesoro valioso con ellos. Seguramente se trate del brazo incorrupto de algún santo mártir…


  —Espero que dé con el libro. Es un hombre interesante ese Philetas.


  —Sí, y divertido. —El tiempo había borrado los recelos que pudiera abrigar Zoe contra el erudito—. A ti te admira, Irene.


  La emperatriz sonrió sin mirar a su amiga, estaba muy ocupada tejiendo un manto de color púrpura.


  —Siento decirte que no es el único —comentó, coqueta.


  —No me digas que… —Zoe se detuvo, ella también tejía.


  —¡No! —Las dos rompieron a reír—. No negaré que he me han hecho propuestas de lo más variopintas, aunque supongo que se deben a mi condición de emperatriz viuda.


  —Estoy segura de ello, ningún hombre que aún mantenga el juicio se sentiría atraído por tu nariz de súcubo y tus ojos de siluro —bromeó—. Eres muy hermosa, Irene —comenzó en un tono más serio, mirándola tejer—. Es cierto que ser una emperatriz viuda llama mucho la atención, pero, aunque fueses la hija de un calderero, habría filas de hombres esperando en tu puerta para pedirle tu mano a tu padre.


  Aquello le hizo regresar mentalmente a Atenas, recordar a sus padres.


  —En cualquier caso, la naturaleza no me ha insistido demasiado, y las circunstancias no son favorables a un nuevo matrimonio —expuso, aún perdida en sus recuerdos.


  —¿A qué te refieres con que la naturaleza no ha insistido?


  Por fin paró de tejer y alzó los ojos, vidriosos, hacia su amiga.


  —Desde el nacimiento de Constantino siento tanto dolor en el vientre que el deseo apenas me visita. Los sangrados son frecuentes, más de lo normal, por lo que el celibato ha ido conquistando de poco en poco cada centímetro de mi cuerpo.


  —¿No tienes deseo? No me lo puedo creer, eres aún muy joven. Daba por hecho que tenías algún amante efebo, o que al menos alguno de esos eunucos que según parece importas en abundancia usaría la lengua para algo más que sus chácharas.


  —¡Malditas seáis tú y tu lengua de serpiente! —Le lanzó el trozo de tela que había tejido, sumida en un ataque de risa—. No soy una monja, Zoe. Sí hubo un tiempo en el que buscaba la forma de apagar el fuego que cualquier mujer puede sentir, pero, si te soy sincera, mis circunstancias tampoco me han empujado a perseverar en ello.


  —Esto tampoco lo entiendo. Tienes poder, tienes un palacio lleno de habitaciones y una corte atestada de jóvenes que no perderían la ocasión de meterse bajo tu túnica. ¿Cuáles son esas circunstancias de las que tanto hablas?


  —¿Prefieres las circunstancias de Irene, la joven ateniense, o las de Irene, la emperatriz de los romanos?


  —Las de la emperatriz primero. —Le divertía aquel juego.


  —Está bien, Zoe. —Carraspeó para aclararse la voz—. Debes comprender que mi situación es complicada. Quizá desde fuera parezca que el imperio es una balsa de aceite, que la tranquilidad anida en el corazón de todos los patricios y que el Gran Palacio no es más que la sede de bacanales y orgías, como cuando León vivía, pero la realidad es bien distinta. —Hizo una pausa teatral, acostumbrada como estaba a manejar los tiempos de la narración—. La realidad es que mi situación es muy precaria, querida. A nadie le gusta que una mujer esté a la cabeza del imperio y son muchos los que tratan de eliminarme. Me he esforzado todos estos años por fortalecer la posición de Constantino, pero también por mantener la mía. Critican que exija que en las aclamaciones y documentos imperiales vaya primero mi nombre, dicen que trato de robarle el poder a mi hijo… Nada de eso es cierto, pero no puedo dejar que me pisen.


  —No sabía que tuvieses estos problemas, Irene.


  —Y no solo estos. El consejo cree que toma las decisiones en nombre de Constantino, el Papa nos detesta porque rechazamos los iconos y porque una mujer ocupa el dormitorio principal del Gran Palacio. Lo mismo piensa el rey franco, incluso el califa Al-Rashid. Durante la regencia he tenido que luchar contra mis opositores, me he topado con estúpidos, ineptos, inútiles, vagos, ignorantes y maleantes de todo tipo. Piensan que me han vencido, que lo que han decidido lo han resuelto por sí mismos. Y quizá sea mejor así.


  —¿Por qué lo dices? A mí no me engañas, conozco tus artes. Eres capaz de convencer a un auriga de que sacrifique a sus caballos y quede satisfecho pensando que fue idea suya.


  —Lo que ocurrió durante el concilio el año pasado me abrió los ojos. —Esperó unos segundos, pero Zoe la miraba sin comprender—. Salvé la vida, y la de mi hijo, gracias precisamente a eso. Muchos aún no se han dado cuenta de que yo dirijo el imperio, de que la idea de nombrar a Tarasio y anular el concilio de 754 fue mía. Por eso digo que quizá sea mejor que esos idiotas sigan creyendo que son sus huevos los que mandan en el imperio.


  Zoe rompió a reír, no recordaba una expresión tan malsonante en boca de Irene.


  —Quizá haber tomado un esposo te habría ayudado, ¿no crees?


  —Al contrario, muy al contrario. A mí solo me sostiene en el poder el apoyo del pueblo, de parte de la corte y de los monjes iconódulos. O lo que es lo mismo, lo que me ha permitido mantener la cabeza sobre los hombros ha sido jugar al ajedrez con todas las piezas: las mías y las de mi enemigo. Y a Constantino lo sostiene ser nieto de su abuelo, porque quienes nos quieren ver fuera del palacio no habrían esperado estos años a que Constantino reclame su herencia, habrían puesto a Nicéforo en el trono sin dudarlo. De hecho, lo intentaron, pocos mejor que tú lo saben.


  —¿Quiénes son esos enemigos? —preguntó, tratando de apartar recuerdos de viejas batallas que aún le dolían.


  —Obispos iconoclastas, senadores, estrategas, gobernadores, soldados… No puedo identificarlos con nombres y cargos, de ser así me habría deshecho de ellos hace tiempo. Siguen estando en el barco y quieren hundirlo para tomar ellos el timón cuando el capitán salte por la borda. Pero esto no pasará.


  —Continúo sin entender por qué un marido no te habría facilitado las cosas.


  —Porque un marido nos habría apartado del poder, a mí y a Constantino. Los plebeyos tal vez habrían dado la cara por mí llegado el momento, incluso puede que ese momento llegara con el motín de los Santos Apóstoles del año pasado, cuando no movieron un dedo en mi contra. Pero si hubiera un titular varón en la púrpura, este respaldo se esfumaría. Y quienes apoyan a Constantino por su abuelo dejarían de hacerlo si hubiera otro hombre, una competencia a quien combatir de frente. No, Zoe, volver a casarme no habría sido buena idea.


  La antigua costurera se quedó pensativa, procesando aquella información y validándola en su mente.


  —¿Y las circunstancias de Irene, la joven ateniense?


  —Ay, mi querida Zoe… —Las lágrimas acudieron a sus ojos—. Sigo igual que siempre, instalada en la melancolía… El recuerdo de Herón aún me invade y me anula. He intentado olvidarlo, encerrar su rostro en algún cuarto oscuro de mi memoria y tirar la llave, pero no puedo, Zoe. No puedo y creo que tampoco quiero.


  Zoe se sintió enormemente culpable. La lucha que libraba en su interior no tendría nunca un vencedor, sabía que hiciera lo que hiciera había perdido.


  Cuando decidieron viajar desde Córdoba hasta Constantinopla en compañía de Theodorus para avisar a Irene de que se hallaba en peligro, imaginó la alegría de la emperatriz al enterarse de que su gran amor estaba vivo —y obvió las múltiples explicaciones que tendría que dar por haber mentido cuando él huyó de la capital—. Además, muerto el emperador, quizá podría permitirse tratar a Herón como su amante principal, nombrarlo senador o algo parecido; sin embargo, el ateniense pasó el viaje entero buscando excusas y, finalmente, aprovechó la información obtenida por Theodorus para viajar a Bitinia y «seguir defendiendo los intereses de Irene», según él mismo había dicho.


  Ya la primera vez le costó no contarle la verdad a su amiga, pero Herón le había asegurado que prefería hacerlo él mismo cuando fuera oportuno. Poco importó, el tiempo fue pasando y él siempre encontraba pretextos para no ir a Constantinopla, hasta que una noche Zoe se plantó y le exigió una explicación. Herón reconoció que no quería regresar a la vida de Irene porque solo conseguiría ponerla en peligro, desestabilizarla. Sus palabras tenían mucho que ver con las que acababa de escuchar de boca de Irene, lo que le dio una idea de lo bien que se conocían entre ellos, de la profunda y poderosa conexión que los unía… Y eso estremecía el corazón de Zoe, que comenzaba a tener sus propios motivos para no desvelar la verdad a su amiga. Se odiaba a sí misma por ello.


  Se acercó a Irene y la abrazó con fuerza.


  —Será mejor que cambiemos de tema —propuso la antigua costurera.


  —Yo nunca puedo cambiar de tema. Por fuera debo ser fría y dura como un bloque de hielo, disponer las órdenes necesarias para que el imperio funcione. Por dentro soy aquella niña que abandonó Atenas, solo que aquella niña estúpida tenía sueños estúpidos que la llevaron a actuar como una estúpida. Si pudiera visitar a la Irene del pasado, le mostraría lo mucho que ama a su amigo sin saberlo.


  —Está bien, hablemos del imperio —zanjó Zoe, que no quería seguir hablando de Herón por miedo a terminar confesando más secretos de los que cualquier persona sería capaz de asumir de una sola vez—, ¿sabes algo de la hija de Carlomagno?


  —Uf, este asunto está muy complicado.


  —¿De verdad? ¿Es que no hay una sola buena noticia en el imperio?


  Ambas dibujaron una sonrisa con los labios, dejando atrás los naufragios en los que habían zozobrado minutos antes.


  —Carlos el Grande sigue avanzando hacia el sur de Italia. No me gusta que se posicione tan cerca de Sicilia, es peligroso. Por otro lado, las noticias que me llegan de Eliseo son preocupantes. La niña apenas avanza en sus estudios, parece tener escaso interés por casarse. La muy necia no es consciente de la grandeza que le ofrecemos…


  —No, veo que no hay buenas noticias… —Zoe suspiró—. He oído que Al-Rashid planea atacar de nuevo las regiones del imperio en Asia. ¿Es cierto? Creía que el tributo…


  —Chsss. —Irene se llevó el índice a los labios pidiendo silencio a su amiga. Las paredes del Gran Palacio tenían oídos. Desde lo acontecido el año anterior no se fiaba ni de las esculturas que adornaban los pasillos.


  —¿Es un secreto? —preguntó Zoe en voz baja.


  —Es tan secreto que ni siquiera él lo sabe —susurró la emperatriz.


  —No te sigo…


  —Pronto verás lo que acontece. Lo que tiene que pasar termina pasando…


  


  Días antes de tomarse una jornada de descanso para disfrutarla con Zoe, la emperatriz había comunicado al consejo que uno de los espías había avisado de que Harun al-Rashid estaba desplegando sus tropas en Alepo para retomar las campañas hostiles contra los territorios imperiales. Desde que Lacanodraco había abandonado su cargo y la vida pública, Estauracio y Juan, el sakellarios, dirigían el ejército y lo disponían todo desde el consejo, así que nadie se opuso al protocolo habitual.


  Como la supuesta información del espía hablaba de la convocatoria de un ejército aún más numeroso que el que había llegado a Crisópolis, el senado y los consejeros convinieron el envío de la mayor parte de las tagmata. Mientras tanto, Irene solicitó a los estrategas de los themata de Tracia y Macedonia que mandaran algunas tropas para asegurar la capital. Aquellas regiones del norte, que había visitado poco tiempo atrás, le guardaban un especial respeto a la emperatriz, así que obedecieron de inmediato.


  Cuando Irene le dijo a su amiga que «lo que tiene que pasar termina pasando», se refería a lo que sucedería unas semanas después. Estauracio había seleccionado a los miembros de la tagma más hostiles con el concilio y los había enviado a todos a Malagina, al norte de Bitinia, en la orilla sur del mar Negro, donde se reunieron con los ejércitos de los themata asiáticos, como era costumbre al enfrentarse al enemigo sarraceno. Una vez allí, el logoteta dio orden de que se pagara y licenciara a casi todo el ejército, aduciendo que las informaciones eran erróneas y no habría invasión árabe. La emperatriz expulsó de Constantinopla a las familias de los soldados licenciados, ordenando que regresaran a sus lugares de origen. La salvaguarda de la ciudad recayó en los ejércitos leales a Irene, provenientes de Tracia y Macedonia, tras liberar de sus órdenes militares y convertir en civiles a la mayor parte de los iconoclastas más acérrimos.


  De inmediato, a finales de mayo, Tarasio hizo llegar un mensaje a los emisarios del Papa, que ya habían regresado a Italia tras el fiasco del concilio. Los patriarcas de Antioquía, Jerusalén y Alejandría aún permanecían en la Ciudad Reina, pues la emperatriz así lo había dispuesto por medio de un agasajo continuo y una retahíla de ceremonias y celebraciones añadidas a las del calendario habitual. Así, en unos meses logró eliminar toda oposición al concilio que condenaría la iconoclastia y cambiaría el cristianismo.


  Muy hábilmente, sacó de la ciudad el concilio, llevándolo a Nicea, donde Constantino el Grande condenó la herejía pagana y convirtió el Imperio romano en cristiano. El kephale de Nicea era iconoclasta y puso todo tipo de problemas, pero Petronas, el estratega del thema opsiciano del que dependía Nicea, era leal a la emperatriz y se esforzó por organizar un sínodo que recordase al primero que formuló el cristianismo, cuando los Padres de la Iglesia se encontraron en aquella misma ciudad.


  En el palacio imperial que había en Nicea tuvieron lugar las siete primeras sesiones, en las que se leyeron cartas de Irene y el Papa, y Tarasio expuso las necesidades espirituales que lo habían llevado a la convocatoria de aquel sínodo.


  La emperatriz había marcado con el patriarca las líneas que debían seguir, y habían logrado que el papa Adriano las considerara oportunas: en primer lugar era imperioso declarar nulo el Concilio de Hiereia del año 754, por lo que se destruirían sus actas para borrarlo de la historia; los sacerdotes iconoclastas reconocerían su error —como había hecho Pablo antes de morir—, pedirían perdón y renunciarían a su pasado, y los que hubieran perseguido a monjes iconódulos serían castigados; las imágenes no se adorarían porque eso solo podía hacerse ante Dios, pero sí se podrían venerar, por lo que se declararía herejía la iconoclastia, y la representación en imágenes de la corte celestial volvería a ser legal e incluso necesaria.


  Irene se esforzó por que los castigos a los iconoclastas no fueran muy severos, pues no quería granjearse una enemistad duradera. Su indulgencia provocó no pocas discusiones con los monjes iconódulos más militantes, que no estuvieron de acuerdo con aquellas disposiciones del concilio.


  El 24 de septiembre se celebró la primera sesión, y el 13 de octubre se clausuró el Concilio de Nicea, con la junta trasladada al palacio de Magnaura, en Constantinopla, y presidida por Irene y su hijo. La emperatriz se aseguró así de que el plan que había concebido se llevara a cabo y de ser encumbrada como la ideóloga del sínodo. Firmó las actas con la tinta roja reservada a los emperadores, su nombre por delante del de su hijo.


  Una vez firmadas las actas por los emperadores y los representantes de la Iglesia, se leyó la declaración de fe y los iconos fueron restaurados. Los festejos se alargaron varios días, durante los cuales Irene y Constantino Porfirogeneta fueron aclamados como los nuevos Elena y Constantino el Grande. La emperatriz ordenó que se realizara un mosaico con la imagen de Cristo labrada en bronce para la puerta principal del Gran Palacio, lo que inició una gran revolución en todo el imperio. Se retomó la veneración de iconos y reliquias, que comenzaron a resurgir en iglesias, casas, caminos, tablas, túnicas…


  «Lo que debe pasar termina pasando», recordó Zoe cuando, junto a Irene, asistió a la inauguración del mosaico de Cristo en la puerta Calké. Lo que ella no sabía era que su amiga se refería al ataque árabe que sufriría el imperio. Aquel año cesó el pago del tributo, pues licenciar a parte del ejército, contratar nuevos soldados y pagar los gastos del concilio habían dejado las arcas romanas casi vacías. Irene pensó que Harun al-Rashid, como rival, era un viejo conocido y que, en todo caso, no atacaría hasta la siguiente primavera.


  Observando a su hijo se sintió pletórica. Había saboreado muchas victorias en el transcurso de sus siete años de regencia, siete duros y largos años en los que había logrado imponerse a todos sus enemigos: príncipes sarracenos, papas de Roma, soldados búlgaros, los hermanos de su marido o la sección de su propio ejército que más añoraba a su suegro.


  Fue en aquel momento cuando comprendió que no deseaba retirarse a ningún palacio ni a ningún monasterio y dejar que su hijo, tan incapaz, tomase el relevo. El sabor del poder imperial era demasiado suculento para rechazarlo voluntariamente.


  Miró de nuevo a su hijo, y quizá ya no era la misma mujer quien miraba, porque desde luego sus ojos no lo escrutaban con el mismo pensamiento.


  «Nadie me arrebatará mi posición¸ y si alguien lo intenta, tal vez sea cierto que la púrpura es una excelente mortaja», pensó.
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  María de púrpura


  Constantinopla, 12 de marzo de 788


  Constantino salió de su habitación aquella mañana de marzo con la decisión grabada en el rostro. Murmuraba unas palabras que los soldados que lo escoltaban no eran capaces de descifrar, las que su tutor, Juan Pikridio, le había repetido una y otra vez la noche anterior.


  Al joven emperador lo aterraba lo que iba a hacer. Por una parte, tenía dudas acerca de si sería capaz de ocuparse de todos los asuntos que requería la administración del imperio. Por la otra, lo abrumaba todavía más el hecho de no haberse enfrentado jamás a su madre. Sin embargo, sabía que tanto su tutor como los cortesanos que formaban su círculo de confianza tenían razón: ya era hora de reclamar su herencia.


  Cuando llegó a la biblioteca, los soldados se detuvieron delante de los que guardaban la puerta.


  —¿A qué esperáis? Abrid —ordenó Constantino de malos modos.


  Los guardas se miraron, dubitativos. Al fin, uno de ellos dio unos ligeros golpes con los nudillos y anunció la visita del emperador Constantino. No habría hecho falta, pues el chico no creía necesaria aquella ceremonia para ver a su madre, así que entró adelantándose al soldado.


  Irene, que leía un antiguo libro escrito por Procopio sobre las guerras libradas por el emperador Justiniano, levantó la mirada, circunspecta.


  —Madre, he venido a hablar contigo.


  —¿De qué quieres que hablemos, hijo? —Irene despidió al soldado. No abandonó la postura de lectura, por lo que era evidente que esperaba despachar el asunto cuanto antes y seguir con su libro.


  Constantino avanzó hasta el escritorio tras el que se sentaba su madre y dejó con violencia una moneda de oro sobre la mesa.


  —De esto.


  Irene se incorporó. Era una nomisma conmemorativa, una de las muchas que se acuñaban con casi cualquier motivo.


  —¿Quieres hablar de dinero?


  El joven suspiró, hastiado.


  —¿Por qué siempre tienes que hacer lo mismo? —preguntó con exasperación.


  Por fin Irene apartó el libro, se acomodó en la silla y miró directamente a su hijo.


  —Constantino, aún no sé muy bien de qué estamos hablando. ¿Podrías…?


  —¡Estamos hablando del imperio, madre! —la interrumpió—. Y tú siempre haces como si no fuera contigo, como si mis aspiraciones fueran banales. Cambias de tema, me aburres con las infinitas tareas que llevas a cabo a lo largo del día…


  Irene miró la moneda. Seguía sin comprender qué demonios quería decir su hijo con la nomisma.


  —¿Ves esta moneda? En ella tú me precedes, como en la firma del concilio, como en los vítores de las facciones, como en…


  —¿Es eso lo que quieres? ¿Precederme en los vítores? Se lo comunicaré a Estauracio.


  Constantino soltó un grito de impotencia.


  —¿Te das cuenta? Todo lo minimizas, lo llevas al absurdo. No quiero que mi nombre aparezca delante del tuyo por capricho, quiero ser el emperador supremo, ocupar las habitaciones que me corresponden en el Gran Palacio, tomar decisiones, ir a la guerra… ¡Reclamo la herencia que me dejó mi padre, y mi abuelo antes que él! —exclamó, como le había indicado Juan Pikridio.


  Irene se dio la vuelta y miró a través de los grandes ventanales que daban al Bósforo. Reflexionó unos segundos, dejándose llevar por los recuerdos, madurando una decisión que ya empezaba a estar caduca.


  —De acuerdo —concluyó.


  Constantino iba a protestar, cuando comprendió lo que acababa de decir su madre.


  —¿Estás de acuerdo?


  —Sí, Constantino, ya te lo he dicho. —Se levantó de la mesa y caminó con parsimonia entre libros y objetos—. Has superado la edad exigible para ser nombrado emperador supremo, es normal que quieras comenzar a vivir el destino para el que naciste.


  —¿Ya está? —se extrañó el emperador.


  —Bueno, sabes de sobra cómo funciona esto. No basta con que yo te dé mi consentimiento, debemos hacer nuevas monedas, cambiar las aclamaciones, que todo el mundo se entere… Así es como se confirman este tipo de decisiones.


  —Está bien, madre.


  Constantino pensó que había ganado y se saldría con la suya. Ya se disponía a marcharse cuando su madre volvió a hablar:


  —Sin embargo…


  —Sin embargo, ¿qué?


  —Sin embargo, creo que esto nos pondría en peligro. A ti y a mí.


  El joven se acercó a su madre.


  —¿Y cómo puede ser eso?


  —Es sencillo. El emperador debe tener una esposa que le asegure descendencia. Uno de los pilares sobre los que se sostiene la estabilidad del imperio es la idea de continuidad. Tu abuelo envió un séquito a buscarme a Atenas porque su hijo ya tenía edad suficiente para ser emperador único, si hubiera sido necesario. No podía permitirse el lujo de caer en batalla y que tu padre ascendiese a emperador supremo sin haber tenido descendencia. Actuar así habría sido una irresponsabilidad.


  Constantino se tomó unos segundos para asimilar lo que decía su madre.


  —Lo comprendo, pero ¿qué problema hay? En unos meses tomaré por esposa a Rotrud. Ese matrimonio lleva años concertado.


  La emperatriz rodeó el escritorio hasta llegar a su hijo. Lo tomó por los hombros y lo miró como cuando tenía cinco años.


  —Tengo muy malas noticias, Constantino.


  —Habla, madre. Dime cuál es la nueva excusa para retrasar mi ascenso.


  —No es una excusa, Constantino… —Le acarició el rostro, pero su hijo se apartó como si lo tocara una leprosa—. No he encontrado la forma de decírtelo antes, no quería que te sintieses defraudado, pero…


  —¡Habla de una maldita vez!


  Aquel grito le recordó a León, cuando, ebrio y frustrado, la atacaba noche sí, noche también, pero ella ya no era una joven provinciana, era Irene de Atenas.


  —Carlos el Grande ha anulado vuestro compromiso.


  —Y eso… y eso ¿qué significa? —preguntó, anonadado.


  «Necio, ¿qué va a significar?».


  —No te casarás con Rotrud, hijo mío. Lo lamento mu…


  Constantino empujó a su madre contra el escritorio y estalló en un ataque de rabia.


  —¡Te odio! ¡Te odio! —gritaba, mesándose los cabellos.


  Irene no le mentía. Estaba tan confusa como su hijo, aunque no lo expresase del mismo modo. Lo cierto era que la inexplicable ruptura del compromiso había ido acompañada de una campaña militar: la hostilidad de las palabras llegó de la mano con la hostilidad de las armas.


  —Han atacado los alrededores de la provincia de Calabria. He enviado a Juan, el sakellarios, y a Teodoto al sur de Italia para que colaboren con el estratega de Sicilia. Los francos han invadido nuestro territorio y han capturado a algunos de nuestros aliados más valiosos, como Sisinio, que mantenía la paz en nuestro nombre. Esto no va a quedar así…


  —¡Por mí puede arder Sicilia entera!


  Irene se apiadó de su hijo y, tragándose el orgullo, se acercó a él y lo abrazó. Constantino primero pretendió deshacerse del abrazo, pero finalmente aceptó la muestra de cariño materno.


  —Nadie jugará con nosotros, Constantino. Y tú tendrás tu corona suprema.


  —¡¿Cuándo?!


  —Muy pronto. Te prometo que este otoño tendrás esposa y que, cuando dé a luz un varón y el futuro del imperio esté asegurado, serás el emperador supremo.


  El joven miró a su madre. No le cabía duda de que se alegraba de someterlo a su autoridad durante un tiempo más gracias a la ruptura del compromiso con Rotrud.


  Constantino ya se veía como emperador de Oriente y Occidente, incluso de vez en cuando miraba el retrato de Eritro y no le parecía tan espantosa como la primera vez. Sabía que era extraño, pero desde que se concertó el matrimonio había establecido una relación imaginaria con la niña franca, una relación que ahora se quebrantaba, como sus ambiciones y sus esperanzas.


  Se deshizo del abrazo de su madre de un empujón y salió corriendo.


  —¡Dejadme solo! —les gritó a los soldados cuando fueron tras él.


  El joven emperador estaba en lo cierto: Irene no encontraba la forma de entristecerse por la ruptura del compromiso. Le habría sido imposible continuar en el poder si su hijo hubiese tomado por esposa a la hija del rey más poderoso de Europa. Nadie habría entendido que ella continuase al mando del imperio habiendo una pareja de emperadores por derecho, así que se habría visto obligada a regresar a sus anteriores planes: retirarse de la vida pública y morir como emperatriz madre en algún monasterio, como Eudocia, muerta hacía unos años.


  «Todo se muere, el tiempo lo destruye todo», pensó al recordarla.


  Echando la vista atrás, se dio cuenta de que muchas de las personas que la rodeaban cuando llegó a Hiereia habían muerto: Eudocia, por supuesto; Arcadio, el eunuco que la acompañó en su travesía desde Atenas, había abandonado este mundo hacía dos años; también Pedro, el protovestiarios. Basilio, el praipositos que la traicionó con el césar Nicéforo, se pudrió en su dormitorio: murió de angustia y vergüenza ante el olvido de todos. Telerig, el esposo búlgaro que le había encontrado once años atrás a Helena, había fallecido recientemente, por lo que la hermana de Herón pasaba algunos meses del año en la corte en compañía de Irene, y durante el resto del tiempo regresaba a Tracia, donde vivía su nueva familia. Y Herón… Herón también había muerto. Y ni siquiera tenía una tumba donde llorarlo como merecía.


  Irene se secó las lágrimas, que amenazaban con desbordar sus ojos. Salió a la puerta y les pidió a los guardias que buscaran a Estauracio. El eunuco era su mano derecha, su hombre para todo. Era eficaz, inteligente, astuto, tenía un don para esclarecer lo que parecía confuso y carecía por completo de escrúpulos. En la corte, casi todo el mundo lo temía. Desvergonzado y malhablado, solía tratar con altanería a los que despreciaba y de forma condescendiente a sus aliados. No gozaba de la amistad de nadie, excepto de la única persona que realmente importaba: Irene.


  —¿Me habéis hecho llamar, mi señora? —Le hablaba desde el umbral de la biblioteca, de ahí aquel lenguaje distante y pomposo.


  —Pasa, por favor.


  El eunuco cerró la puerta y buscó una silla, que arrastró hasta el escritorio. Se sentó en ella y cruzó las piernas bajo una fantástica túnica cubierta de escenas de la Biblia bordadas con hilo de oro.


  —He oído que Constantino está furioso. Ha golpeado a algunos sirvientes y ha entrado en sus apartamentos con el rostro encendido.


  —Espero que no cometa ninguna locura.


  —La cometerá, bien lo sabes. Y tú lo taparás, como haces siempre. Ya no tiene cinco años, deberías…


  —Ya sé que no tiene cinco años. Y, por lo visto, él también.


  —Ha vuelto a reclamarte su herencia. ¿Es eso?


  —Exactamente. —Irene suspiró—. Y lo he informado de la ruptura del compromiso.


  —Vaya… Ahora lo comprendo. Creo que yo habría reaccionado del mismo modo.


  —Se comporta como un demente, no entiende que el imperio está por encima de él. Y de mí también. Es como… —Dudó si terminar la frase. Finalmente desistió, aunque a Estauracio no se le escapaba que se refería a su padre, León.


  —En cualquier caso, llegará un momento en que no logres esquivar sus ambiciones.


  —Lo sé, Estauracio. Por eso estás aquí.


  —Dime cómo puedo ayudarte y lo haré.


  Irene se levantó y paseó por la estancia, arrastrando la cola de su túnica por el suelo mientras admiraba el paisaje por las ventanas.


  —¿Recuerdas cuando llegué a Constantinopla?


  —Lo recuerdo.


  —Al principio no sabía muy bien por qué me habían elegido. Cuando León y yo… Bueno, digamos que cuando aún no se había convertido en el monstruo que al final resultó ser, León me confirmó que había sido yo la seleccionada debido a la necesidad de asegurar los apoyos imperiales en la Hélade, al occidente de la capital. Constantino organizó lo que fue prácticamente un certamen: envió heraldos a distintos puntos del Ática para buscar una mujer hermosa, en edad de concebir.


  —Y así fue como te escogieron, conozco la historia.


  —Pues bien, mi buen Estauracio, ha llegado la hora de repetir aquel proceso.


  —¿Quieres que envíe emisarios a la Hélade?


  —No, ni mucho menos. Quiero que los heraldos imperiales busquen esposa para Constantino en Armenia. Una joven bella y dulce, sin demasiadas aspiraciones, de una familia numerosa con mujeres fértiles. Debe ser dócil, preferentemente con un hogar que haya vivido tiempos mejores, así quedará agradecida por la elección. Mejor que prescindamos de las parientas del estratega o de cualquier otro dirigente de la zona.


  —No te entiendo bien, Irene. ¿Qué necesidad hay de irse tan lejos? Aquí en la corte tienes un rebaño de doncellas de buena familia que estarían encantadas de compartir lecho con Constantino.


  —Ya lo hacen, no creas que soy estúpida. Sé que Teodote le ha calentado las sábanas más de una noche, pero no significa nada, pasará incluso estando casado.


  —¿Cuál es el problema entonces? —preguntó el eunuco, enseñando las palmas de sus manos.


  —Mi buen Estauracio, eres un ministro eficaz, aunque a veces creo que no has aprendido nada en todos estos años.


  —Ilústrame —solicitó, algo molesto.


  —¿Qué ventajas encuentras en que la futura emperatriz sea de alguna familia cortesana?


  —Bueno, las jóvenes cortesanas conocen a Constantino, saben de su carácter taciturno.


  —Puedes llamarlo violento. Soy su madre, pero no soy estúpida.


  —De acuerdo, violento —convino.


  —Eso poco importa. ¿Crees que una provinciana saldrá corriendo a la primera bofetada? ¿Lo hice yo acaso?


  Estauracio tuvo que asentir.


  —De acuerdo; aun así, no puedes negar que las doncellas de la corte dominan los protocolos y la liturgia de las ceremonias. Llevan toda la vida preparándose. Entienden cuál es su lugar, conocen a los eunucos de la casa, a los senadores, a…


  —Ya, ya, ya… Puedes seguir hablando cuanto quieras, pero estos supuestos beneficios no sirven de nada. ¿Qué sabía yo de protocolos cuando llegué? La emperatriz debe concebir un niño, todo lo demás será problemático.


  —¿Tú fuiste problemática?


  —Por supuesto que lo fui —respondió con una sonrisa un tanto cínica—. Problemática, peligrosa… Todo lo que aparece en las pesadillas de los hombres poderosos cuando sueñan que una mujer los gobierna. Y espero seguir siéndolo por muchos años.


  —Si lo que quieres es una yegua que tenga muchos potros, puedes encontrarla en cualquier sitio, no hace falta que vayas a…


  —Debes ampliar tus miras, Estauracio —lo interrumpió—, o me plantearé sustituirte por Aecio. Es como tú, pero más joven. —Irene se sentó de nuevo en su silla. Sabía que Estauracio odiaba a Aecio, un eunuco de buena familia que había medrado en la corte por su amistad personal con la emperatriz—. Armenia es el origen de casi todas nuestras tribulaciones. Desde que aquella víbora de Tatzates nos traicionó, la región es un quebradero de cabeza. Los soldados de aquel thema me odian, son los más fieles seguidores de mi suegro. Las gentes de allí, muy cercanas a los musulmanes, han absorbido de estos sus costumbres sacrílegas, y se niegan a aceptar el Concilio de Nicea. Necesitamos asegurar ese territorio, y no se me ocurre una mejor solución que traer de allí a una joven poco ambiciosa, cuya familia quede bendecida por la gracia de la emperatriz y extienda su influencia por cada uno de sus rincones.


  


  En noviembre de aquel mismo año, Constantinopla se preparaba para una nueva boda imperial. Constantino Porfirogeneta contraía nupcias con María de Amnia, una pequeña población de Paflagonia, en el thema armeniaco.


  Los enviados imperiales, un séquito mucho más humilde que el que eligió a Irene casi veinte años atrás, buscaron en la zona a jóvenes de una edad similar a la del emperador, de familias de renombre pero con más pasado que presente. En Amnia vivía un anciano llamado «Filareto», respetado por sus vecinos por ser un buen cristiano, junto con su hija Hipatia y sus nietas María, Myrantia y Evantia. Cuando los heraldos persuadieron al anciano para que les permitiera ver a sus nietas y conversar con ellas, se dieron cuenta de que acababan de encontrar exactamente lo que buscaba la emperatriz. Eran unas jóvenes de una belleza extraordinaria, cumplían los requisitos estipulados por Irene, y cuando se probaron el zapato que el protovestiarios del Gran Palacio había diseñado, a las tres les quedaba como si hubiera sido hecho para ellas.


  Myrantia tenía la misma edad que Constantino, Evantia era dos años mayor, y María, uno menor. Cuando Myrantia aseguró en público que ella sería la elegida, pues sin duda era la mujer más bella de toda Paflagonia, su afirmación llegó a oídos de Irene, quien la desestimó por falta de humildad.


  Ellas tres, junto a otras siete jóvenes del thema armeniaco, habían viajado a la capital para someterse al examen de la emperatriz, quien, como progenitora de Constantino, debía escoger a la más adecuada para desempeñar el papel imperial. Nada más ver a María, Irene se quedó prendada de ella; era bonita, tímida, juvenil, modesta… Se adivinaba la inteligencia en sus ojos, pero su principal preocupación eran sus hermanas, su familia.


  Constantino insistió en casarse con Teodote, que llevaba años como doncella del Gran Palacio, incluso trató de ganarse el favor de su primo Teodoro y de su tío Platón de Sakkudion, ambos monjes iconódulos que formaban parte del consejo privado de Irene. Su tentativa fue infructuosa, pues ambos apoyaban a la emperatriz.


  La boda se celebró siguiendo el procedimiento habitual, pero Irene no pudo dejar de pensar, durante toda la ceremonia, que su unión con León fue más aclamada y festejada con más felicidad e ilusión. María no fue coronada emperatriz. Irene le concedió la púrpura, si bien instó a Constantino a que no la coronara hasta que le ofreciera un heredero varón, ardid que más tarde utilizó para postergar el ascenso de su hijo una vez más. Ni siquiera abandonó las estancias principales del Gran Palacio, alegando que ella era la única emperatriz que había en Roma.


  


  El año que siguió al del matrimonio de Constantino y María fue un calvario para Irene. Su hijo la despreciaba y la humillaba incluso en público, mientras que, por otro lado, tampoco se comportaba como un verdadero emperador. Decidió darle mayor margen de decisión en el consejo de regencia, y Constantino demostró ser un terrible dirigente. Tal vez por venganza, ordenó que la embajada que Irene había enviado al sur de Italia, con Teodoto y Juan, atacara a las tropas francas, lo que supuso una debacle estratégica al convertir a Carlomagno en un enemigo cuando era poco más que un asaltante.


  Los árabes, toda vez que Irene había negado el tributo, volvieron a realizar violentas incursiones en la zona asiática, a lo que se añadió una dolorosa derrota junto al río Estrimón contra los búlgaros, que, una vez muerto Telerig, pretendían recuperar algunas de sus antiguas posesiones en Tracia.


  El despliegue de fuerzas de Constantino fue un error de proporciones mayúsculas, pues el imperio no se podía permitir tres flancos en constante conflicto. El consejo, los senadores, los dirigentes de las tagmata y la mayor parte de los cortesanos temían contradecir al emperador cuando sus decisiones eran desacertadas, lo que solía conllevar un desastre tras otro. Mientras, Irene observaba en silencio, pues ni siquiera en el consejo su hijo dejaba de menospreciarla. Lo que no sabía el emperador era que su madre esperaba el momento adecuado para hacer ver a todo el mundo lo que era evidente: Constantino era incapaz de gobernar.


  A finales del año 789, madre e hijo se dieron una tregua: María iba a dar a luz. La Cámara Pórfida se preparó para la ocasión e incluso la emperatriz quiso participar en el parto. Nació una niña débil pero sonriente, de nombre Irene, como su abuela materna, siguiendo la costumbre de la dinastía imperial.


  Constantino montó en cólera, pues sabía que María tardaría como mínimo un año en tener otro hijo y no estaba dispuesto a esperar un nuevo alumbramiento, cuyo resultado solo Dios sabía si volvería a ser una niña, para obtener su herencia. Así pues, convencido por Juan Pikridio y algunos seguidores más, dispuso lo necesario para reclamar su posición como emperador principal y desplazar a su madre. Sobornó a algunos soldados preeminentes de la tagma y, en febrero, desplegó a sus hombres para apresar a la emperatriz con el pretexto de que se negaba a ceder su poder a quien le correspondía por derecho. Sin embargo, sus planes quedaron desbaratados por un enorme terremoto que conllevó el traslado de la familia imperial al palacio de San Mamés. Gracias al retraso consiguiente, Irene se enteró de la maquinación.


  Mientras pasaban unos días en aquel palacio, la emperatriz ordenó la detención del séquito de Constantino. Todos y cada uno de sus miembros, con Juan Pikridio a la cabeza, fueron flagelados, tonsurados y exiliados a distintos puntos del imperio. El propio emperador, por petición expresa de su madre, fue azotado y encarcelado.


  —¿Cómo hemos llegado a esto, hijo mío? —preguntó Irene con lágrimas en los ojos.


  El joven emperador estaba sentado en su lecho, en uno de los dormitorios principales del palacio de San Mamés, donde había sido confinado. Se negaba a hablar con su madre, pero reconoció los hechos, sobre todo su intención de matar a Estauracio, a quien odiaba con todas sus fuerzas.


  Irene, consciente de la traición de Constantino y de que aún quedarían seguidores suyos en el seno del imperio, solicitó a los ejércitos de todos los themata que le juraran lealtad y que nunca reconocerían a su hijo como emperador. Fue una apuesta arriesgada recurrir al estamento que más complicaciones le había generado, a pesar de lo cual, en un principio le salió bien.


  Durante años se había ocupado de colocar a generales y estrategas de su confianza en los puestos más relevantes, pero los themata asiáticos siempre habían funcionado de una forma muy autónoma. Y de allí vinieron los problemas.


  Los soldados armeniacos se rebelaron, aduciendo que ya habían jurado lealtad a Constantino e Irene, por ese orden, y que el nuevo juramento suponía una traición al imperio. Depusieron al estratega, leal a la emperatriz, y aclamaron a Constantino emperador único, como hijo de León IV y nieto de Constantino V.


  En octubre del año 790, los ejércitos de otras regiones y provincias se unieron a los armeniacos y marcharon a Atroa, en Bitinia, amenazando con iniciar una guerra civil si el emperador no era liberado. Irene, muy a su pesar, comprendió que había calculado mal la lealtad sembrada en el seno del ejército y, antes de que el imperio se rompiera, renunció a la corona y liberó a su hijo.


  Constantino ordenó que su nueva posición fuera anunciada en el foro de Constantino el Grande, donde todos los ciudadanos pudieran informarse de que él era el emperador único. Envió heraldos hasta al último rincón del imperio. Las facciones lo aclamaron, dando a entender que su subida al trono era oficial.


  En Atroa, nombró estratega de Armenia a Alejo Mousulem y, siguiendo el ejemplo de su madre, pidió a los soldados juramento de que jamás la aceptarían a ella como emperatriz.


  Poco después regresó a la capital, donde se reencontró con quienes habían sido sus enemigos más recientes. Exilió a cualquier seguidor de la emperatriz, especialmente a sus eunucos, a quienes despreciaba sobremanera. Los azotó y los tonsuró como venganza. Estauracio fue enviado al thema de Armenia, donde Constantino tenía ahora a sus más fervientes seguidores, tanto por ser su esposa procedente de aquella región como por ser los armenios los más fieles seguidores de su padre y su abuelo.


  —Hace algunos meses me preguntaste cómo habíamos llegado a esto. ¿Lo recuerdas, madre?


  Estaban en la Cámara Pórfida, donde Irene había dado a luz a su hijo, quien ahora la tenía retenida y en espera de castigo.


  —Lo recuerdo —dijo ella con templanza.


  —Nada de esto habría ocurrido si hubieras accedido a mis peticiones. Solo quería lo que era justo: mi sitio en el imperio.


  —Ya tenías tu trono y tu corona.


  —¡Soy el hijo de León el Jázaro! —bramó, evocando el poder de la dinastía a la que pertenecía.


  —Si te acordaras de cómo era tu padre, no apelarías a él con tanto entusiasmo.


  Constantino abofeteó a Irene.


  —Debería azotarte, como hiciste conmigo, pero no lo haré. Soy mejor que tú. —Escupió a los pies de su madre—. ¡Lleváosla y encerradla en el palacio de Eleuterio! —ordenó a sus soldados—. No quiero volver a verla nunca más.


  Irene se levantó. Era la misma imagen de la dignidad. No lloró ni gritó ni trató de revolverse. Caminó con elegancia, exquisitamente ataviada con el traje imperial de color púrpura.


  «Si me quieren enterrar, que lo hagan en la púrpura».


  CUARTA PARTE
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  El libro y la profecía


  Alrededores de Aquisgrán, 9 de noviembre de 790


  La lluvia fina se filtraba entre las copas de los árboles e impregnaba el bosque de un aroma que maridaba pino, eucalipto y tomillo. El olor era tan fuerte que despejaba las fosas nasales de Zoe y Herón, embozados en gruesas capas que los protegían del agua.


  Todo había salido como ellos esperaban, como les había indicado Theodorus Philetas. Aquel anciano erudito siempre guardaba un triunfo bajo la manga de la túnica, iba un paso por delante incluso de sus compañeros.


  El libro lo había localizado un estudioso sajón amigo y discípulo del griego. Los rumores que le habían llegado eran ciertos, cosa que sorprendió a Herón y a Zoe, más que acostumbrados durante los últimos años a seguir pistas falsas por todo el mundo. Esta vez, en cambio, había sido la definitiva.


  Theodorus no fue el único en enterarse, obviamente. Una información así se extendía entre los seguidores de lo oculto mucho más rápido que las noticias sobre la sucesión del Papa o el emperador. Y ahí entraba en juego la baza de Philetas. Carlomagno, el rey franco, el hombre más poderoso de Europa, principal aliado del Papa, había establecido su corte en Aquisgrán, por lo que el paso estaba prácticamente vedado a los extranjeros. Sin embargo, el bueno de Theodorus tenía un contacto en el palacio, quien contrató a Zoe y a Herón como costurera y jardinero, dándoles acceso al conjunto palatino. El resto de la misión les correspondía a ellos llevarla a cabo.


  El rey llamaba frecuentemente a eruditos y poetas de cualquier lugar del mundo para que visitaran su corte, donde los tenía, a veces contra su voluntad, durante el tiempo que él considerase oportuno. Allí podían recitar sus composiciones o compartir sus puntos de vista con Carlomagno, dotado por Dios de una inteligencia superior a la media y, según afirmaba su séquito, iluminado por su gracia en cuestiones teológicas.


  Así fue como llegó a Aquisgrán un estudioso visigodo de nombre «Eberardo». Theodorus Philetas lo conocía bien, sabía de sus artes traicioneras, de sus tratos con el emir de Córdoba, el califa de Bagdad o el kan búlgaro. No tenía honor, era capaz de vender tres veces lo mismo a personas distintas. Y no entregárselo a nadie. No entendía cómo un tipo de aquella calaña había logrado el Kitab al-Azif, pero la pista era buena, no podían desaprovecharla.


  Herón y Zoe, que se hacían pasar por un matrimonio emigrado de Chipre tras la invasión sarracena, pusieron en práctica su plan en cuanto estuvieron seguros de que el rey no tenía ni la más remota idea de la existencia del libro. Eberardo se hallaba a la fuerza en la corte de Aquisgrán, y no iba a dejar el libro escondido en sitio alguno ni a prestárselo a nadie: lo llevaba siempre consigo por temor a que alguien pudiera arrebatárselo. Tras semanas de banquetes y reuniones con Carlomagno y el resto de los invitados, Eberardo bajó la guardia, convencido de que no había lugar más seguro sobre la faz de la Tierra que aquel palacio. Zoe, con la excusa de devolverle una túnica que había arreglado para el visigodo, se introdujo en su habitación y escamoteó el libro, lanzándolo por la ventana para que Herón lo rescatase. Para no levantar sospechas, esperó a que llegase el erudito y conversó con él largo rato, instándolo a que se probase la túnica por si tuviera que hacer algún ajuste.


  Herón enterró el libro envuelto en una piel de cordero, bien protegido. Ni siquiera se atrevió a mirarlo. Esperaron tres semanas exactas, tiempo suficiente para que nadie pudiera acusarlos de nada. Durante ese tiempo comprobaron que Eberardo iba envejeciendo, como si una poderosa enfermedad se hubiera apropiado de su ser. Los ojos se le oscurecieron, guarecidos cada vez a mayor profundidad bajo sus párpados, que lucían abombados. Su piel fue cobrando un tono cenizo e insano, mientras la ponzoña parecía conquistarle el cabello y las uñas. Incluso el rey se preocupó por su salud e hizo llamar a sus físicos, que no encontraron mal alguno en su cuerpo: «Es su espíritu el que se halla siniestramente corrompido».


  La corte estaba plagada de sabios, estudiosos y forasteros propietarios de extrañas opiniones. En aquellos días se escuchó de todo en Aquisgrán, incluso palabras que tal vez jamás debieron ser pronunciadas, y reinaba una inquietud que nadie relacionó con el hecho de que Herón y Zoe anunciaran su marcha, con la excusa de que ella estaba embarazada y quería regresar con su madre para dar a luz.


  —¿Lo traes contigo? —preguntó ansiosa Zoe.


  —¿Por quién me tomas?


  Herón sacó de una bolsa que colgaba de su cadera, bajo la túnica, el paquete envuelto en cuero. Lo abrió y ambos observaron por primera vez la tapa del libro, con detenimiento. Era negruzca, tanto que los ojos se perdían en un vacío denso y enfangado, como si esa oscuridad atrapase la vista y la dejase medio hundida. El título nacía de una profundidad imposible, en letras árabes pintadas con sangre.


  El hombre reaccionó a tiempo y volvió a cubrirlo antes de que los hipnotizase a ambos.


  —¿Qué hemos hecho? —se espantó Zoe, consciente de que aquel libro era algo maligno.


  Llevaban muchos años trabajando con Theodorus, tantos que se habían convertido en escépticos expertos en temas ocultistas. Y, si no expertos, al menos lo suficientemente experimentados para saber que era mejor que aquel libro no viese jamás la luz de los ojos de ningún humano.


  —Sea lo que sea, no hay vuelta atrás —sentenció Herón con un tenso rictus de preocupación—. Theodorus no tardará, él sabrá qué hacer.


  Zoe miró alrededor, esperando que el carro del griego se materializase allí lo antes posible, cuando ambos oyeron cascos de caballos al galope.


  —Ya viene…


  —No, Zoe. Eso que se oye son dos jinetes.


  —Tal vez no haya conseguido un carro.


  —Ya sabes que Philetas no puede montar, es imposible que…


  El espía no pudo concluir la frase. Por un camino que bajaba de una colina llegó el ansiado carro, mientras el rumor de los jinetes los abandonaba por el norte, entre pinos y eucaliptos. La puerta del carro se abrió y se asomó una figura menuda.


  —¡Daos prisa! —gritó el erudito griego.


  Zoe subió de un salto y Herón la siguió, con el carro casi en marcha. El conductor dio hábilmente la vuelta en una pequeña explanada y remontaron la colina alejándose del bosque que rodeaba el palacio de Carlomagno.


  —¡Por todos los santos, Theodorus! ¿A qué esperabas?


  —No te sulfures, Herón. He hecho lo que estaba en mi mano; los caminos están tomados, ese bribón de Eberardo no ha podido soportarlo más y ha contado lo del libro. Los hombres del rey os buscan.


  —¿Y cómo saben que…? —Zoe no necesitó terminar la frase.


  Lo más probable era que nadie excepto ella hubiese entrado en la habitación del visigodo sin estar él delante. Eberardo solo había tenido que atar cabos, y bastante había tardado o demasiado mal se sentía para no haber confesado aquello antes.


  —¿Este sendero es seguro? —preguntó Herón.


  —Toda la seguridad que pueden dar cien sólidos de oro con el rostro del Papa, que es lo que me ha cobrado el cochero por no hacer preguntas y llevarnos por atajos que solo él conoce. O eso dice.


  El cochero agitaba las riendas y los caballos tiraban del carro con vigor. Por el ventanuco de la puerta, Zoe vio dos leones apostados bajo un árbol, protegiéndose de la lluvia y ateridos de frío. Carlomagno había convertido los alrededores de sus palacios en paraísos cinegéticos, trayendo animales de otras latitudes para cazarlos, aunque la mayoría de ellos morían al encontrarse fuera de su hábitat.


  Llegaron a Maastricht cuando el sol se ocultaba en el horizonte. Theodorus había reservado las dos últimas habitaciones que quedaban en la única posada del pueblo. Despidió al cochero con una propina que quizá le permitiera abandonar su trabajo para siempre, y que ciertamente sellaría sus labios.


  —Herón, déjame el libro. Tengo que inspeccionarlo cuanto antes —le dijo una vez pudieron sentarse junto a la chimenea del comedor para calentarse.


  El espía miró a cuantos había en el salón. Viajeros, en su mayoría comerciantes, que no parecían preocuparse lo más mínimo por sus asuntos. Sacó el libro de debajo de la túnica y se lo entregó al erudito, que lo desenvolvió con el mismo cuidado que habría puesto si se hubiese tratado de su propio corazón. Su rostro se fue iluminando poco a poco, irradiando una felicidad nunca vista. Largos años había pasado tras aquel tomo, largos años llenos de frustraciones que ahora traían su recompensa.


  Al contemplar la portada, la luz de su rostro se apagó, absorbida por la mágica y espantosa densidad de la negrura del libro. Enseguida lo cubrió con el mismo trozo de cuero con que Herón lo había envuelto.


  —Hay que verlo en la oscuridad —farfulló, más para sí que para los demás—. Id a descansar. Comprobaré que es el auténtico, aunque no me cabe duda de que lo es, y buscaré la profecía sobre Irene. Tal vez leerla al completo me ayude a dilucidar a qué se refiere con exactitud.


  —Oscuridad para asuntos oscuros, ¿no es así? —preguntó Herón con sorna.


  —Sí, supongo que así es.


  Theodorus se levantó y se marchó. El espía se quedó meneando la cabeza frente a la chimenea, preocupado por el poder que parecía irradiar el libro.


  Zoe hizo caso a Philetas y subió a su habitación. Por su parte, Herón se quedó abajo, impaciente, bebiendo más de la cuenta. No quería dormir, aunque tenía sueño y estaba cansado. Tampoco quería pensar, era mucho el tiempo que había invertido en hacerlo, en soñar a su amada Irene, en echarla de menos y en odiar a sus enemigos.


  Cada vez que Zoe iba a visitarla le preguntaba si quería ir con ella, pero él siempre lo rechazaba con alguna excusa. Lo único cierto era que se moría por decir que sí y aparecer en el Gran Palacio como si nada hubiera ocurrido, como si aún fueran los dos jóvenes que se escapaban de Atenas para contemplar el Egeo desde el monte y contar historias de dioses antiguos.


  Bebió para olvidar el sentimiento de culpa que lo embargaba noche tras noche, para no pensar en que la única razón que le impedía regresar a Constantinopla era ser consciente de que hacerlo pondría en peligro a Irene.


  No sabía cómo reaccionaría ella a un eventual regreso, pero, según le contaba Zoe, la emperatriz lo echaba de menos tanto como él a ella. La noticia lo había calmado durante algún tiempo, incluso lo había hecho sentirse feliz y dichoso; sin embargo, ahora la añoraba tanto que ni siquiera saber que ella lo correspondía, aun creyéndole muerto, lo consolaba.


  Así que bebió para no pensar, como cada noche, en el enorme sufrimiento que infligiría a todos y cada uno de los enemigos de Irene. Los tormentos a los que lo sometió Yahya el Barmací eran un juego de niños, comparado con lo que su mente era capaz de recrear.


  Bebió tanto que terminó brindando con desconocidos, escuchando sus historias de miseria y necesidad y compartiendo su angustia.


  Bebió tanto que cuando Theodorus Philetas bajó de su habitación, la posada se había convertido en una fiesta, y todos los presentes, ebrios y con el estómago lleno gracias a las invitaciones del espía, danzaban y cantaban viejas canciones burlonas.


  —Herón —lo llamó el hombrecillo, acercando el rostro a su oído para que nadie pudiera escucharlo—, el libro es auténtico.


  —¡Pues claro que lo es! —celebró el ateniense.


  —He leído la profecía. Estoy seguro al cien por cien de que no tiene nada que ver con la emperatriz. Mañana estableceré una nueva teoría y la haremos correr por todos los círculos ocultos. En unos meses este libro no supondrá ningún peligro para Irene de Atenas.


  —¡Eso es… fantástico! ¡Brindo por mi amigo Theodorus!


  Los demás levantaron sus vasos y jarras y brindaron con la cerveza fabricada en un monasterio cercano. Antes de que los vítores y las chanzas lo salpicaran, Theodorus se despidió con discreción del júbilo reinante y se marchó a su habitación.


  Herón todavía tardó una hora más en subir. Estaba feliz, no tanto por la cerveza como por la fantástica noticia que le había dado Philetas.


  —¡Zoe! ¡Zoe! —la llamó a voz en grito en su puerta.


  Algunos viajeros que dormían en habitaciones contiguas le pidieron silencio, pero él siguió llamándola hasta que ella abrió, aún con los ojos entrecerrados.


  —Lo hemos conseguido, Zoe. Theodorus ha leído el libro y está convencido de que la profecía no alude a Irene —espetó con alegría. Y, entonces, antes de que ella pudiera decir una sola palabra, la besó en los labios.


  Zoe correspondió al beso, no supo muy bien por qué.


  En los primeros segundos ni siquiera comprendió qué estaba pasando, pero no pudo evitar reaccionar con el mismo entusiasmo y la misma pasión, aun cuando seguía medio dormida.


  La antigua costurera había estado con algunos hombres, pero el amor nunca había sido su prioridad. Toda su vida la había pasado esperando que los sucesivos problemas se solucionasen, por lo que siempre estaba demasiado ocupada para dejarse llevar por los sentimientos y la atracción hacia otro ser humano.


  Sin embargo, aquello era diferente. La noticia, según la iba asimilando, la llenaba de felicidad. Zoe no creía en profecías ni en los poderes de un libro ni en nada parecido, pero temía lo que un hombre que sí diera crédito a esas cosas podía llegar a hacer; desligar de una vez para siempre ese maldito libro de Irene era algo que la había preocupado durante los últimos años, así que saber que aquella cuestión estaba zanjada la colmó de felicidad.


  Herón no se detuvo en el beso. Introdujo la lengua entre los labios finos y húmedos de Zoe buscando practicar juegos prohibidos. La mujer se separó de él empujándolo con suavidad con las palmas de las manos, y las mantuvo en su pecho, acariciándolo por encima de la ropa.


  —Sabes que amo a Irene, ¿verdad? —preguntó Herón.


  —¿Y tú sabes que yo la amo más aún?


  Se miraron, sonrientes, felices, cegados por una pasión creciente, por una relación que se había cimentado durante años de dificultades y que ahora parecía llegar a una etapa de calma y complacencia.


  El espía comenzó a quitarse torpemente la túnica. Entre las complicaciones que encontró y su ebriedad, a punto estuvo de caerse. Zoe estalló en un ataque de risa que no cesó hasta que Herón, ya por completo desnudo, la besó mientras rasgaba el fino lienzo con el que la mujer se cubría para dormir. Sus manos, entonces, pasearon por la espalda de la antigua costurera, sintiendo su piel erizada por la excitación, las curvas de su cuerpo, el calor que surgía de entre sus muslos.


  Tras tumbarla sobre el lecho la miró como quien ve por primera vez en mucho tiempo a la persona amada; atisbando, quizá, el rostro de Irene en el de Zoe. Ella le correspondió del mismo modo, acariciando su barba como si no estuviese, calculando el ángulo de su barbilla como si fuera la de la emperatriz, pasando sus dedos por cada una de las cicatrices que Yahya el Barmací dejó en su cuerpo tras tres años de torturas como si fuesen las heridas del pasado que se habían abierto entre los tres: Herón, Zoe e Irene.


  Aquella noche se amaron entregados a un frenesí para ambos desconocido. No se dijeron palabra alguna, no era necesario. Los dos sabían que lo que hacían suponía una traición, quizá la más grande de todas las que eran capaces de cometer, pues la persona traicionada no les había pedido, ni lo haría nunca, ese tipo de fidelidad. No obstante, dentro de su traición estaba también su redención: amándose el uno al otro solo pretendían amar a la única persona que ambos tenían prohibida y que era objeto de sus deseos: Irene.


  Por la mañana, el sol los saludó filtrándose por la ventana. Herón despertó con un tremendo dolor de cabeza. No recordó dónde estaba hasta que descubrió el impúdico y desnudo cuerpo de Zoe a su lado y se dio cuenta de que él estaba tan desnudo como ella. Al ir recordando lo sucedido la noche anterior se relajó y esbozó una sonrisa. Creía haber soñado, como en tantas otras ocasiones, que hacía el amor con Irene; al menos esta vez una parte del sueño era cierta.


  Oyó ruidos en la calle y se asomó a la ventana. Varios jinetes llegaban a la posada. Mensajeros francos, por su apariencia. Estaban muy agitados, por poco ni arrendaron sus caballos.


  Herón se vistió, arropó a Zoe, avivó el fuego de la chimenea, casi extinto, y le dedicó una mirada llena de cariño a su compañera antes de bajar al salón a comprobar qué sucedía. Los mensajeros, que parecían hombres de Carlos el Grande, hablaban con el posadero y algunos clientes en lengua franca. Él no entendía apenas nada, tan solo alguna palabra suelta; el romance no era su fuerte, aun habiendo pasado semanas en Aquisgrán, donde muchos cortesanos lo hablaban. Se acercó a Theodorus, que asistía atento a la charla.


  —¡Rápido! —le espetó sin más preámbulos el griego; él sí entendía el romance, y tenía el rostro demudado—. ¡Despierta a Zoe! Debemos partir de inmediato.


  —¿Qué sucede?


  —Irene de Atenas, emperatriz de Constantinopla, ha sido depuesta y encarcelada por su hijo Constantino. Esto es lo que está diciendo.


  Al espía casi no le dio tiempo a digerirlo, pues el golpeteo de los cascos de unos caballos inundó el salón. Se acercó a la puerta y miró ocultándose tras ella: eran banderizos del rey, probablemente los estaban buscando.


  Herón, afectado por una resaca terrible, pensó a toda velocidad.


  —Despiértala tú, Theodorus. Debéis huir cuanto antes. Poned a salvo el libro y viajad a Constantinopla tan deprisa como podáis.


  El erudito vio entonces a los hombres del rey desmontar sus caballos.


  —Son tres, ¿qué pretendes hacer?


  —Son tres, pero vendrán más. Si os vais ahora, tal vez tengáis alguna posibilidad, que se esfumará si nos quedamos los tres. Yo os seguiré. Os encontraré, sea como sea.


  Philetas comprendió que solo pretendía ponerlos a salvo, aunque la decisión de quedarse allí para distraer a los banderizos del rey era una sentencia a muerte. Lo tomó del hombro con una mano.


  —Eres una buena persona, Herón. Haré todo lo posible por defender a Irene.


  —Dile a Zoe que la quiero.


  —¿A Zoe? —se extrañó.


  —Sí, a ella también… Ella lo entenderá. ¡Corre! ¡Salid por la puerta de la cocina y no miréis atrás!


  Cuando aquel hombre de escasa estatura y aspecto extravagante subió las escaleras para avisar a Zoe, Herón supo que era la última vez que lo veía. Salió fuera de la posada, y los banderizos se asombraron al toparse con quien llevaban horas buscando.


  —Heraclio de Chipre, quedáis arrestado por orden del rey Carlos.


  —¿De qué se me acusa?


  —De robarle a un invitado del rey.


  —¿Qué he robado? —Abrió las manos según hablaba, dando a entender que no llevaba nada.


  Cuando el soldado se le acercó dispuesto a agarrarlo de las muñecas para atarlo, Herón alcanzó el puño de la espada que el banderizo llevaba a la cintura y de una patada en el pecho lo echó atrás, quedándose con su arma. El soldado se rehízo, avergonzado, y quiso enfrentarse a él desarmado, pero su superior lo detuvo.


  —Espera, este es mío.


  Herón lo reconoció. Era el jefe de la guardia de Aquisgrán, un hombre despreciable que contaba con el odio de todo el servicio del palacio. Carlomagno tenía fama de ser amable con todo el mundo, y nadie comprendía cómo depositaba su confianza en un perro como aquel. La propia Zoe había tenido que lidiar con sus constantes proposiciones. Estaba avisada por una doncella de que negarse a satisfacer sus deseos era una provocación, y de que el hombre solía tomar lo que quería por las buenas o por la fuerza. Herón ardía en deseos de acabar con él.


  —Os equivocáis, yo no he robado nada —dijo el espía.


  —Explicadme, pues, cómo es que lleváis una espada que no es vuestra en la mano —contestó el jefe de la guardia en latín.


  Herón la miró y comprendió que, en eso, aquel malnacido tenía razón.


  Aún seguía mirando la espada cuando el jefe de la guardia descargó la suya con intención de reventarle el pecho, y reaccionó a tiempo de detener el golpe. Los filos de las espadas resbalaron el uno sobre el otro desprendiendo chispas hasta que el soldado franco empujó a Herón con el hombro y lo hizo trastabillar.


  El guardia palatino aprovechó el momento para lanzar un nuevo ataque, que el espía repelió acompañando su defensa de un movimiento rotatorio sobre sí mismo que lo colocó tras su enemigo. A punto estuvo de atravesarlo con la espada, pero no creyó oportuno matar a un hombre del rey a pocos kilómetros de Aquisgrán. Tan solo le dio una patada en el trasero que lo mandó a dos metros.


  —Os lo repito. No he robado nada. Si dejáis que me marche, no habrá heridos.


  —¿Y dónde está tu esposa? Ella también está acusada de robo. De robo y de ser más fea que un gorrino.


  Los otros dos soldados rieron la ocurrencia mientras su jefe corría hacia Herón, saltaba y asestaba un golpe que, en otras ocasiones, habría sido definitivo. El espía imaginaba que su rival haría algo así, por lo que amagó con echarse para atrás, algo que habría sido un error fatal, y después dio una voltereta por el suelo hacia delante, alzando ligeramente su espada mientras pasaba por debajo del soldado franco, que sufrió un corte en el muslo derecho. Herón se levantó de inmediato y saltó sobre su enemigo, acercándole el filo de su espada a la garganta.


  —Te he dicho que no hemos robado nada. Dejadnos en paz y ninguna viuda tendrá que llorar por vosotros.


  Los otros dos ya no reían, y tampoco se acercaron, asustados por la habilidad de aquel hombre. A esas alturas todos los que se hospedaban en la posada habían salido a ver el combate.


  —Está bien, está bien —dijo el jefe de la guardia, apartando con la mano enguantada la punta de la espada de su cuello, y dedicando a Herón una leve sonrisa que pretendía implorar piedad sin perder el poco orgullo que le quedaba.


  Herón se retiró y lanzó la espada tan lejos como pudo. Después se dio la vuelta dispuesto a entrar en la posada, coger sus cosas y largarse cuanto antes.


  Lo primero que oyó fue la exclamación de sorpresa de los viajeros que habían salido intrigados por la pelea, que no le pareció un buen augurio. Cuando quiso darse la vuelta, vio al jefe de la guardia del palacio de Aquisgrán lanzándose sobre él con la espada en posición de ataque.


  Pensó que allí terminaría todo. Se sintió satisfecho de haber defendido a su amada, a su amiga. A su emperatriz. Moriría prestando un último servicio, moriría ayudándola porque la amaba más que a nada en el mundo. Cerró los ojos y se abandonó al destino. Una ligera sensación de déjà vu lo invadió: no era la primera vez que esperaba a la Parca.


  —¡Alto!


  Herón oyó el grito, abrió los ojos y vio al soldado frente a él, la espada a solo unos centímetros de su frente. Movió la cabeza hacia un lado para ver quién había hablado.


  A lomos de su montura, Carlomagno lo observaba mientras su mano, en alto, detenía el mundo.
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  Corazón púrpura


  Constantinopla, 20 de junio de 791


  El invierno había sido duro, muy duro. Quizá el más difícil de cuantos había vivido Irene, denostada como emperatriz y madre, recluida en una cárcel con paredes de oro y mármol, viendo cómo la nieve caía sobre el Bósforo y el sol se ponía más allá de los Muros Largos.


  Los elementos no habían favorecido su nueva condición de prisionera de su hijo. Las tormentas se habían sucedido una tras otra, solo los relámpagos iluminaban los alrededores de una ciudad que se había sumido en las tinieblas. El frío llegó después, tras la Navidad, dejando heladas las columnas de la catedral y las paredes del Gran Palacio, donde el emperador Constantino Porfirogeneta y su esposa, María de Amnia, cuidaban de una frágil niña mientras trataban por todos los medios de concebir un varón.


  A Irene le gustaba María. Veía en ella la misma inocencia que décadas atrás había traído de Atenas. Su inteligencia silenciosa, la curiosidad que revoloteaba en sus ojos, tratando de discernir qué estaba sucediendo a su alrededor, además de la belleza serena, como la de una estatua de Praxíteles, que alumbraba su figura. Todo ello le hacía reverdecer antiguos recuerdos. Aunque, al mismo tiempo, era muy consciente de que por lo demás no se asemejaban en nada.


  María no parecía tener demasiadas ambiciones. Con salir de Amnia y colocar a sus hermanas en buenos matrimonios, a su hermano en un puesto en la corte y a su abuelo en el patriarcado, se daba más que por pagada.


  A veces, a Irene pensar en María le arrancaba una sonrisa. Eran escasas las ocasiones en las que sonreía desde que su hijo la encerró en el palacio, así que valoraba esos momentos como paños de seda púrpura. Cuando ideó la construcción del palacio decidió instalar telares imperiales en el mismo complejo, para controlar directamente la confección de las ricas sedas con las que complacía los deseos de muchos mandatarios occidentales. Asimismo, un nutrido grupo de bizantinos se desplazó a aquella zona, menos poblada que el bullicioso barrio del hipódromo, y abrió panaderías, platerías, tiendas de carne y pescado y otros comercios, pues tanto el palacio como sus empleados demandaban todo tipo de servicios.


  No pocos ciudadanos encontraron trabajo gracias a Irene, los mismos que ahora la veían pasear por los jardines y los alrededores, con la mirada perdida en el pasado, quizá rememorando cada segundo de su vida para averiguar en qué se había equivocado.


  Y por eso sonreía al pensar en María. No había pensado que su estrategia al casarla con Constantino fuera tan arriesgada como al final había resultado. Pretendía con ello asegurarse el apoyo del thema de Armenia, tan alejado de la capital, tan expuesto a las incursiones sarracenas, con una lealtad tan frágil. Lo paradójico era que su éxito la había condenado, pues el matrimonio había asegurado al imperio el refuerzo de aquella lealtad, pero quien se había beneficiado en última instancia había sido su hijo. Cuando llegaba a esta conclusión era cuando sonreía, para después negar con la cabeza.


  Aquel día de primavera dio su habitual paseo hasta el puerto de Teodosio, donde las naves de comerciantes de todo el mundo arribaban llenas de tesoros, al menos en la imaginación de Irene, que cada día se acercaba más a la niña soñadora que había sido. En secreto mantenía la esperanza de que de alguno de aquellos barcos bajaría Herón, con el rostro arrugado por el correr del tiempo, pero con la misma alegría de siempre. Con frecuencia recordaba también su pasado en Atenas, incluso a sus padres, a los que había renunciado nada más embarcarse en el dromón que la llevó a Constantinopla.


  Sabía que su tío Constantino se había enriquecido, y que algunos de sus hijos habían llegado a la Ciudad Reina con la excusa de ser familiares de la emperatriz. Irene no quería saber nada de ellos, si bien ordenaba que se les diese trabajo en la corte en un puesto acorde a su posición en la familia. Era su forma de hacer las paces con el pasado, de restablecer un orden natural que ella misma había roto. Supo de algunos que ocuparon buenos cargos en el thema de la Hélade, pero no se interesó más.


  Estaba convencida de que su padre había muerto, demasiado enfermo ya cuando Irene partió de Atenas para nunca volver, hacía veintidós años. En cambio, su madre tenía la fortaleza que otorgan la angustia y la tristeza; aunque la amargura hubiese regado su hogar durante todos y cada uno de aquellos años, ella seguiría exactamente igual, llorando en el atrio, viendo pasar a los transeúntes frente a su puerta y esperando a que la Parca se la llevase.


  «Ojalá haya dejado este mundo. Nadie merece ese sufrimiento».


  Después de contemplar el ir y venir de los marineros en el puerto, Irene tomó el camino de vuelta a casa, escoltada por cinco soldados cuyas órdenes eran mantener a la antigua emperatriz encerrada en el palacio. Constantino había escondido en su ser un odio exacerbado a su madre, y este odio había explotado incendiando todo a su paso, como prendía el fuego griego al contacto con el agua. A Irene le llegaban noticias de que el emperador andaba desquiciado tratando de deshacer todo lo que ella había hecho: anuló las partidas presupuestarias para los hospitales, los hospicios y los orfanatos; interrumpió la construcción de varios edificios destinados a mejorar la vida de los ciudadanos de Constantinopla y expulsó de la capital a unos cuantos monjes fieles a su madre.


  El senado estaba bajo su mando y las tagmata le eran fieles, pero Alejo Mousulem, el estratega que los armenios habían elegido para sustituir al anterior, impuesto por la emperatriz, permanecía en la corte sin demasiadas ocupaciones, mientras sus vasallos de Armenia reclamaban que regresara.


  Todo aquello formaba una ensalada difícil de digerir para la mayoría de los bizantinos, acostumbrados al gobierno de Irene, una monarca experimentada que sabía agradecer la colaboración de sus aliados y mantener la complicidad del pueblo y la Iglesia. La autoridad de Constantino no se ponía en duda, pero el respeto que aún inspiraba la figura de Irene estaba por encima, razón por la cual los soldados que debían mantenerla encerrada en el palacio de Eleuterio no ponían objeción alguna a que la antigua emperatriz pasease por las inmediaciones del mismo.


  Al llegar al palacio solía acercarse al telar para ayudar a las aprendices. Recordaba cada una de las lecciones de Zoe y transmitía sus secretos a las niñas que querían aprender el oficio. Irene disfrutaba de aquellos momentos en que ejercía de madre como no lo había hecho antes y sintiendo el calor de los humildes. Eran muchos los que acudían a diario al palacio para ofrecer a su emperatriz cualquier cosa que precisara, pues para ellos jamás nadie podría despojarla de la púrpura. Irene aceptaba los regalos con gratitud, no porque necesitara ninguno de los presentes, sino porque deseaba que aquella gente siguiera visitándola y jamás se olvidase de ella.


  —Mi señora —la interrumpió Ana cuando ya se dirigía al taller—. Tenéis visita.


  Constantino le había permitido que se llevara a Ana consigo, pero las demás doncellas se habían quedado en el Gran Palacio. El emperador no quería que estuviera rodeado de mujeres indiscretas, con contactos y familias poderosas, pues estaba seguro de que su madre trataría de vengarse. Sin embargo, a Ana la conocía bien, sabía que era maleable y poco inteligente, no representaba peligro alguno. Irene había tratado de casarla con varios cortesanos, pero ella solo quería servirla, decía que era su destino.


  Hacía unas semanas Helena se había presentado en la corte exigiendo al emperador que le permitiera ver a su prima. A Constantino no le hizo gracia, pero las miradas reprobatorias del senado lo indujeron a aceptar. Que los senadores estuvieran de su parte como heredero de la dinastía siria era una cosa; que despreciaran a Irene, cuyo buen gobierno los había beneficiado a todos, era otra bien distinta.


  Por lo demás, Irene estaba sola. Sus doncellas habían pasado a servir a María, también Teodote, la amante de su hijo. Los senadores, cortesanos y militares, incluso el patriarca, tenían prohibido acercarse a ella, así que pasaba los días tejiendo con las niñas plebeyas o conversando con Ana y Helena. La perspectiva de una visita no podía resultarle más atractiva.


  —¿Quién es, Ana?


  —El general Lacanodraco.


  El rostro de Irene reflejó su incredulidad. Lacanodraco, al que se había quitado de en medio casi diez años atrás por su torpeza en las negociaciones con Harun al-Rashid y para despejar el camino hacia el concilio de 787, había regresado a un puesto de poder a petición del emperador, según la había informado Helena; pero que acudiese allí era lo último que esperaba de él.


  —Hazlo pasar al salón que da al Bósforo.


  Ana hizo una reverencia y se marchó.


  El palacio era grande, pero aún estaba en construcción, por lo que muchas de sus estancias no eran aptas todavía ni tan siquiera para una reunión. Irene se había ocupado de que, además de su dormitorio y las habitaciones de Ana, Helena y los soldados que la custodiaban, hubiese dos salones ya funcionales: uno de ellos lo había llenado de imágenes de la Virgen, protectora de la ciudad, y de la vida de Cristo; allí era donde leía, escribía cartas y reflexionaba. Se dijo que si el iconoclasta Lacanodraco ponía un pie ahí dentro, quizá estallase en llamas. El otro lo utilizaba solo para contemplar el mar y perderse en sus recuerdos.


  —General Lacanodraco, no os esperaba —lo saludó al entrar en el salón, donde el hombre miraba por la ventana sentado en una silla aterciopelada, mientras la luz del sol se reflejaba en las paredes de mármol y la decoración de oro y plata.


  —Ahora soy magistrado —la corrigió con aquel aire petulante que siempre lo acompañaba—. ¿Acaso estáis ocupada? —No hizo ninguna reverencia, ni siquiera se levantó.


  —Bien sabéis que mi retiro me permite atender asuntos que antes no consideraba importantes, creo que puedo hacer un hueco para charlar con vos. Decidme, ¿os envía mi hijo? —Irene se sentó frente a Lacanodraco.


  —No, he venido por voluntad propia. ¿Os importaría servirme un poco de vino?


  Irene se levantó y fue a una alacena, de donde extrajo dos copas. Cogió luego una jarrita que descansaba sobre una mesa a la sombra y dejó todo frente a su visita.


  —Tendréis que serviros vos mismo.


  Lacanodraco se inclinó sobre la mesa con una sonrisa de suficiencia en los labios. Llenó su copa y buscó el asentimiento de Irene, quien aceptó con un gesto sencillo y leve.


  —Vuestro hijo no os ha permitido demasiadas comodidades en…, ¿cómo lo habéis llamado? ¿«Vuestro retiro»?


  Irene lo miró, calibrando qué demonios hacía aquel hombre allí. Consideró la posibilidad de que se cobrara su venganza, pero no tenía al general Miguel Lacanodraco, héroe de guerra que había servido a tres emperadores y una emperatriz, como un hombre dado a ese tipo de dramatismos. La venganza le quedaba pequeña.


  —Estoy presa en una cárcel de mármol. ¿Podría pedir mayores comodidades?


  —Siempre preferisteis la púrpura, y aquí escasea —contestó mirándole el pecho, donde Irene llevaba bordada una estrella púrpura.


  —La púrpura anida en mi corazón, eso nadie me lo podrá arrebatar, ni siquiera mi hijo.


  —Así es, no puedo llevaros la contraria —celebró antes de dar un trago al vino que acababa de servirse. Irene no tocó su copa—. Excelente este condyto, siempre preferí el vino del pueblo al que se servía en el Gran Palacio. Las especias le confieren un sabor mucho más natural.


  La antigua emperatriz aceptó el halago como lo que era, un recuerdo más de su precaria situación.


  —Decíais que estabais de acuerdo en algo conmigo, ¿no era así?


  —Sí, disculpad. Vos nacisteis para la púrpura.


  —Os agradezco el cumplido.


  —No es ningún cumplido, Irene. Reconozco que cuando fui a Atenas a por vos no confiaba en que llegaseis a imponeros a la corte. Debéis saber que desaconsejé vuestra elección al padre de vuestro esposo. Estaba seguro de que Constantinopla devoraría a una provinciana recién llegada de Atenas.


  —Quizá Constantino debió escucharos, no creo que erraseis en vuestra predicción —se lamentó.


  Lacanodraco miró una vez más a su alrededor. El salón era lujoso, como todo el palacio, pero estaba medio vacío.


  —No seáis cínica, no conmigo. El emperador Constantino tuvo un golpe de suerte escogiendo a la mujer más valiosa que ha visto nacer el Imperio romano. De no ser por vos, los búlgaros, los musulmanes y hasta los persas que hubieran resucitado habrían ocupado Constantinopla.


  —¿Eso sí debo tomarlo como un cumplido?


  —Tomadlo como deseéis.


  —Estoy confundida, magistrado. Nunca he sabido muy bien qué pensar de vos.


  —No entiendo por qué, soy un hombre de ideas fijas. Demasiado fijas, en ocasiones.


  —Vi el desprecio en vuestra mirada, en vuestras palabras, en cada uno de los gestos que me dedicasteis en Atenas y durante mi viaje a Constantinopla. Aquel mismo desprecio me acompañó las primeras semanas, hasta que de pronto una noche os convertisteis en mi salvador. —Lacanodraco sabía de qué hablaba, aunque ninguno de los dos mencionó al césar y su intento de violación en voz alta.


  —Solo hice lo que habría hecho cualquier otro hombre digno de serlo.


  —En palacio había dos emperadores, cien eunucos y más de dos mil soldados. Ninguno de ellos hizo lo que debía hacer.


  —No contéis a los eunucos, son medio hombres nada más.


  —Los «medio hombres», como vos los llamáis, han dirigido el imperio estos últimos años, han sido los verdaderos responsables de que los persas no hayan resucitado para entrar por la Puerta de Blanquernas y empujarnos a todos al Bósforo.


  Lacanodraco sonrió.


  —En eso tampoco puedo llevaros la contraria.


  —Sigamos recordando. ¿Sabéis? El aburrimiento lleva a la melancolía, tengo mucho tiempo para los recuerdos últimamente.


  —Me hago cargo, mi señora. No olvidéis que yo también tuve mi… retiro. —Un trago más y rellenó su copa tras lanzarle el dardo.


  —Me ayudasteis durante la regencia. Acusasteis a los traidores, pusisteis en práctica mis estrategias y las de Estauracio en la guerra, pese a ser vos el general más laureado del ejército romano. Incluso disteis un paso atrás cuando comprendisteis que de lo contrario yo misma tendría que despojaros de vuestro cargo. Y ahora… —suspiró—, ahora respondéis a la llamada de mi hijo y os posicionáis de su parte.


  —Vuestro relato tiene grietas, Irene. —Lacanodraco se levantó y paseó arrastrando la túnica por el suelo. La copa en una mano, la otra a su espalda, con el codo doblado—. Como bien afirmáis, me marché minutos antes de que me echarais. No fui yo el único culpable, desde luego que no, había demasiados imberbes revoloteando aquí y allá, pero tal vez mi experiencia debió imponerse. El desastre de aquellas negociaciones con Al-Rashid aún pesa en mi conciencia… Estuvimos tan cerca…


  —Quizá todo habría cambiado. O quizá no, de nada sirve detenerse en los asuntos inmateriales del pasado. Aun así, no veo la grieta de la que habláis.


  —Entre el inicio de mi retiro y mi regreso a Constantinopla sucedió algo importante en el imperio, ¿no creéis?


  —El concilio…


  —Exacto, el concilio. Decidme, Irene, y os pido sinceridad, ¿cómo de bien os vino mi error y mi retiro para poder iniciar la revolución iconódula?


  Ahora fue la antigua emperatriz quien sonrió. Se estiró hasta coger la copa de vino y dio un sorbo.


  —Con vos en el consejo, nunca me habría atrevido, pero era algo necesario.


  —Lo sé. Aunque yo jamás os lo habría permitido, sé que actuabais en beneficio del imperio.


  Irene tuvo que volverse, pues casi le daba la espalda al magistrado, que seguía paseando y observaba el mar por la ventana de nuevo.


  —¿A qué habéis venido exactamente? Llevamos un buen rato conversando y aún desconozco el motivo de vuestra visita.


  —He venido a hablar, Irene. Necesito saber que todavía late la púrpura en vuestro corazón.


  —¿A qué os referís?


  El magistrado regresó a su asiento, una silla con una extensión para poder reclinarse, como las de los comedores, toda forrada de terciopelo.


  —He servido, con vuestro hijo, a tres emperadores. De los tres, ninguno tuvo el mismo sentido de Estado que vi en vos. Nadie ha trabajado como lo habéis hecho vos por el bienestar de los romanos, por salvar la vida de los soldados, por hacer crecer las alas del águila de nuestro emblema. Tardé mucho en darme cuenta. El odio, el rencor, la rabia y la ira no son buenas consejeras por separado; no hablemos, por favor, de cuando se unen todas ellas. Ahora, en cambio, lo veo claro.


  —¿Qué es lo que veis claro?


  —Que nacisteis para la púrpura, que incluso vuestra actitud hereje y blasfema al restaurar la veneración de los iconos fue un acto para beneficio del imperio.


  Lo miró, escéptica.


  —Celebro vuestra epifanía, desde san Pablo no se vio algo similar.


  —No bromeéis, Irene, estoy hablando de algo muy serio.


  —Mirad, Miguel, mirad a vuestro alrededor y decidme qué veis. Esto no es un retiro, es una reclusión. Mi hijo no sabe qué hacer conmigo, de buena gana prendería fuego al palacio conmigo dentro, pero el senado no se lo permitiría. Sin embargo, aquí sigo, como una vasija vieja y rota a la que nadie quiere. ¿Qué pretendéis con vuestra visita? Vuestras palabras esconden cierta redención, pese a que no tenéis nada que redimir. No tenéis que disculparos por nada, Miguel Lacanodraco, y tampoco esperéis una disculpa por mi parte, porque, como bien afirmáis, todo lo que he hecho ha sido por el bien del imperio.


  —No es perdón lo que busco. Ni redención.


  —Entonces, maldita sea, ¿qué queréis de mí? —La conversación había ido subiendo de tono; las últimas palabras habían sido un grito.


  —Lo que quiero es que volváis al Gran Palacio.


  —¿Al Gran Palacio? Mi hijo es el emperador y mis habitaciones las ocupan él y su familia. Nada quiere saber de mí, me odia y me desprecia por… por… —Estaba tan furiosa que se quedó a muy poco de decir algo de lo que más tarde se arrepentiría.


  —Os odia y os desprecia, de eso no cabe duda, y lo hace porque durante años ocupasteis el lugar que por derecho le correspondía, algo por lo que el imperio no os estará nunca lo bastante agradecido. Permitidme que os diga que vuestro hijo es un inepto, un inútil que se consume en su propia amargura. Creo que es consciente de su incapacidad, pero ha conseguido rodearse, inexplicablemente, de gente de la misma calaña moral de la que él hace gala. Si fuera por él, estoy seguro de que seguiría reinando solo de nombre, y os dejaría a vos los asuntos de Estado, pero ese séquito que lo rodea, esa cohorte de estúpidos, esa caterva de enclenques mentales es la que aviva el fuego de su furia, de su ira. Constantino se comporta como un perro rabioso con todos, toma decisiones que rayan en el absurdo cuando no se regodean en él.


  —Soy su madre, Lacanodraco, nadie mejor que yo conoce la incompetencia de mi hijo.


  —Acabamos de regresar de una campaña contra los búlgaros. Atravesamos los Muros Largos sin un plan, sin una estrategia, sin información sobre las posiciones enemigas. En el campo de batalla, Constantino se escondió tras los estrategas, dejando que ellos improvisaran la táctica. El enemigo era inferior a nosotros en una proporción de cincuenta a uno, y aun así no logramos la victoria. No hay botín, no hay ninguna ciudad recuperada, no hay rehenes ni prisioneros. A cambio hemos perdido una buena suma y algunos hombres muy válidos. Y esto es solo el principio, Irene: en unas semanas habremos de hacer frente a los sarracenos, y todavía no hemos recibido información alguna. Constantino ha hecho regresar a la capital a generales como Alejo Mousulem, espías y destacamentos de la frontera solo para sentirse más seguro, desguarneciendo así los extremos del imperio y enfadando a los themata asiáticos.


  —Os lo repito, magistrado, soy muy consciente de que cualquier cosa que disponga mi hijo será un desastre. Siempre decide basándose en sí mismo: tiene miedo, se siente despreciado, desea vengarse, desconfía de todo el mundo… Así, sus decretos se asientan en irrealidades, en suposiciones de su mente febril. ¿Y qué queréis que haga yo? Una guardia me vigila día y noche. Son soldados amables y agradecidos que me permiten mucho más de lo que les ordenó el emperador, pero no por ello tengo vía libre al senado y al Gran Palacio.


  —Solo os pido que no os quedéis aquí, mustia y ajada, esperando una muerte que será lenta y aburrida mientras vuestro hijo acaba con todo lo que construisteis.


  —¿Qué me queda, además de morir?


  —Lo que os aguarde en el futuro solo Dios lo sabe. —Lacanodraco se levantó, algo soliviantado ante la imposibilidad de convencer a Irene—. Quedaos aquí y consumíos, si es lo que os place. Yo intentaré no morir con el imperio.


  —No debéis engañaros, magistrado, desde que nacemos estamos muriendo. Desde que salimos del vientre de nuestra madre y respiramos el espeso aire de este agitado mundo, tenemos una sola labor que acometer, una sola meta que alcanzar: la muerte. ¿Y qué nos espera después? Nada —se contestó a sí misma sin darle la posibilidad de responder—. No somos faraones de Egipto, no nos enterramos con nuestro séquito y riquezas para disfrutarlos en una nueva vida en el submundo; somos piadosos y santurrones devotos de Dios nuestro Señor, un manso rebaño que aspira a la gloria tras la muerte. Transitamos por el mundo anonadados por la luz celestial, siguiendo un camino empedrado que nos conduce de manera inexorable a la muerte, rodeados de insondables e ignotos secretos, inefables misterios que escapan a nuestro entendimiento. ¿Y qué hacemos sino caminar hacia esa luz? Somos corderos feliz y voluntariamente conducidos a nuestro propio sacrificio, esperando así gozar, aunque sea solo un poco, de esa gloria inalcanzable, ese pedacito de cielo que Dios nos tiene guardado si nos comportamos bien. Pero ¿sabéis lo que os digo? ¿Acaso no tenemos todos también insondables secretos que no compartiríamos ni con el Espíritu Santo? Si Dios es justo, como afirman las Escrituras, es muy probable que el cielo no sea más que un desierto inhabitado; los ángeles se habrán cansado de esperar la llegada de almas puras y libres de mancha, porque, oídme bien, Lacanodraco, el hombre peca desde antes de nacer. El pecado está en nosotros, y ni el bautismo ni la confesión pueden librarnos de esa capacidad tan humana que tenemos para pecar. Quizá, y solo quizá, la luz de la gloria que alumbra nuestro camino hacia la muerte sea tan misteriosa como incomprensible, y eso nos lleve a cometer verdaderas atrocidades en nombre de nuestra felicidad, pensando que el perdón está asegurado por medio de la confesión y la penitencia. Si me preguntáis, os diré que no lo creo. No, no creo nadie tenga el perdón asegurado. Lo único seguro es la muerte, así que más nos vale disfrutar de nuestra vida terrenal, no sea que por aburridos lleguemos al cielo y allí no haya nadie.


  Irene también se había levantado durante su discurso, elevando la voz según avanzaba. Al terminar se quedó como sin aliento.


  —¿Eso es lo que hacéis aquí? —Lacanodraco señaló el espacio que los rodeaba—. ¿Disfrutar de la vida? Por supuesto que desde que nacemos estamos muriendo, lo cual no impide que tengamos responsabilidades, obligaciones. Vuestro hijo, sangre de vuestra sangre, es quien comete las atrocidades que mencionáis con el único fin de su propia felicidad. Vos antes no pensabais así, vos antes defendíais al imperio, llevabais la púrpura en el corazón.


  —Puede que mi corazón esté ya tan maltrecho que ni siquiera la púrpura sea capaz de volver a prenderlo de nuevo.


  —¿Esas son vuestras últimas palabras? ¿No haréis nada mientras Constantino destruye lo que con tanto empeño y sacrificio levantasteis?


  —Él me despojó de mi corona y sigue su camino, ciego de avaricia y odio. Jamás permitirá que regrese, solo me queda contemplar la gloria, amigo Miguel. Si creéis que aún se puede hacer algo, id con él, aconsejadlo bien y cuidad del imperio. Es todo lo que os puedo decir.


  Lacanodraco la miró. En ese mismo instante apenas quedaba nada del esplendor de Irene de Atenas, aquella mujer que infundía temor y respeto con tan solo una mirada. Había envejecido durante sus escasos meses de cautiverio. Tal vez fuese cierto que ya solo esperaba la muerte, sustraída de su grandeza anterior, enajenada por su propia caída.


  —Disfrutad de vuestros días, emperatriz Irene. Por muchos años en… No lo sé. Ya no sé qué más decir.


  Se dio la vuelta y se marchó. Quizá la luz que entraba por la ventana y dejaba en la sombra su rostro le impidió ver que Irene lloraba. De todos modos, no habría adivinado la razón de sus lágrimas, que se encontraba más en su añoranza por lo único que realmente había amado en su vida que por la desesperanza de haber perdido la corona.
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  La prisión de cristal


  Aquisgrán, 20 de junio de 791


  El invierno también fue duro en Occidente. Las tierras europeas sufrieron nevadas continuas, lluvias torrenciales que desbordaron los ríos y violentas tormentas que asolaron poblaciones enteras. Pero aquello ya formaba parte del pasado; la primavera llegó como llegan los amantes nocturnos, sin que nadie la esperase pese a ser tan deseada.


  Los ríos descendían de los montes con copiosos caudales que arrastraban los desastres formados por las ventiscas invernales, mientras el sol bañaba los valles desde Arán hasta Aquisgrán, fortaleciendo los olmos y las hayas que habían pasado el invierno desnudos y helados.


  Carlomagno montaba un magnífico destrero al que aún no habían vestido con gualdrapas. Estaba casi virginal, pero tenía un porte y una elegancia que habían llamado la atención del rey. No era, quizá, la montura más adecuada para la caza; con todo, Carlomagno se había empeñado en pasearlo para que se acostumbrase a su peso.


  Con el cabello blanco y lacio al viento, comandaba un grupo de seis jinetes al trote entre los árboles, en los alrededores de Aquisgrán. Herón y los demás montaban corceles, magníficos y fuertes, cuya apariencia, aun con eso, no podía siquiera compararse con el gran caballo del rey. Con un gesto, Carlomagno ordenó a Herón que se adelantase hasta su posición para conversar.


  Al griego —pues allí nadie conocía su origen hispano— lo habían hecho prisionero por robar a Eberardo, pero cuando este murió entre fiebres y visiones espantosas, el rey decidió quitarle importancia al asunto, pues el hurto de un libro que nadie había visto no era suficiente para condenar a un hombre. Sin embargo, no permitió que Herón marchase a Oriente, como era su intención. Carlos le propuso ser su invitado de un modo tal que nadie en su sano juicio podría haberse negado a aceptar.


  —Vos tenéis tanto de jardinero como yo de platero —le dijo, después de salvarle la vida en la disputa con el jefe de su guardia.


  Herón pasó algunas semanas en una celda, durante las cuales el mismo rey bajó a interrogarlo. Vio en él algo excepcional: era un hombre de mundo que hablaba varios idiomas. Las cicatrices en sus brazos, espalda y vientre atestiguaban duras torturas en el pasado, algo poco habitual en un jardinero. Manejaba el lenguaje de la corte, pero también el marino o el castrense. Conocía los nombres de califas, emires, emperadores, papas y patriarcas, así como era capaz de recitar a Homero. Nunca había conocido a alguien con tan amplios conocimientos de los tiempos actuales y los pasados, así que la invitación que sustituyó a su condena por robo tenía por objeto añadir una pieza más al séquito de eruditos que lo complacían con interesantes conversaciones, unas veces históricas, otras filosóficas y, las más, teológicas.


  El espía griego era un hombre inteligente, curtido en mil batallas y conocedor de los caprichos que a los poderosos solían antojárseles. Sabía que la invitación no era tal, que no existía posibilidad de elección, y pensó que le iría mucho mejor si todo el mundo pensaba que en verdad permanecía en la corte de Aquisgrán por voluntad propia.


  Tampoco fue ajeno a los encantos de Carlomagno. El rey era un hombre alto y de espaldas anchas, tan anchas que la cerviz se le abultaba haciendo desaparecer el cuello, por otra parte, cubierto por la espesa y larga barba de algodón. Fuerte y de cuerpo robusto, su incipiente barriga quedaba disuelta en una proporción equilibrada. La rudeza de su aspecto se deshacía al mirar su rostro de grandes y brillantes ojos que no podían ocultar su curiosidad ante lo desconocido. Su voz no le acompañaba. Al verlo vestido con camisa y calzones de lino, cubierto de pieles de marta y con la espada al cinto, cualquiera podría pensar que era un bárbaro; sin embargo, hablaba en un tono pausado y suave, incluso un poco agudo y afeminado, aunque de forma clara y firme, sin excesos de ningún tipo. Se manejaba en latín como en fráncico y romance, y el griego lo entendía, aunque por vergüenza se guardaba de hablarlo en público.


  A Herón le fascinaba la corte de Aquisgrán. Allí, junto al palacio y sus aledaños, quería construir el rey una capilla que prometía ser tan hermosa como Santa Sofía. Los arquitectos le explicaron que sus diseños estaban inspirados en la iglesia de San Vital de Rávena, que el espía había visto en uno de sus viajes buscando el libro maldito. Aquella iglesia era ciertamente hermosa, aunque mucho más por lo que albergaba en su interior que por su fisionomía exterior.


  Por allí pasaban árabes procedentes de Al-Ándalus, la mayoría de ellos acompañados de médicos, matemáticos y filósofos. En aquellos años muchos de los visitantes musulmanes reclamaban la ayuda de los francos frente al emir de Córdoba, que se había propuesto conquistar Europa entera. También recibían frecuentes visitas de monjes irlandeses, con quienes los obispos y el rey mantenían acaloradas discusiones teológicas; por descontado, los emisarios del Papa iban y venían con una frecuencia que incluso a Herón le parecía excesiva. En general, no había un solo día sin banquetes o celebraciones por la llegada de ilustres forasteros, algo que llenaba de júbilo a Carlomagno.


  A Herón, lo que le daba una felicidad especial era salir de caza por los jardines adyacentes al palacio. El rey había llevado hasta allí, la Casa de Fieras, todo tipo de bestias procedentes de África y Asia para recrearse con su belleza y, si le placía, cazarlas.


  Aquel día de la tardía primavera, Herón sabía que sería el último feliz en mucho tiempo. Quizá también lo supiera el rey, que se había empeñado en pasear por la Casa de Fieras antes de partir a batallar contra los ávaros.


  —Querido Herón, espero que estéis encontrando la dicha en Aquisgrán —expresó el rey cuando el ateniense lo alcanzó con su corcel. A su derecha, una familia de jirafas comía de un árbol.


  —Sin duda, majestad, Aquisgrán es una de las mayores ciudades de Europa.


  Carlos rompió a reír.


  —Sois un hombre de mundo y yo soy rey gracias a no ser demasiado estúpido. Aquisgrán, por el momento, es poco más que un poblado búlgaro. Vos, que habéis vivido en la vieja Atenas y en Constantinopla, que habéis conocido Damasco y Bagdad, Córdoba y Roma, bien lo sabéis.


  —Nunca vi jirafas en ninguno de esos lugares, majestad.


  De nuevo el rey estalló en carcajadas. Aquello no podía negarlo.


  —En cualquier caso, espero que vuestra estancia esté siendo satisfactoria. Sé que el clima es insoportable, hace bastante frío en invierno y llueve más agua de la que un pez necesitaría para vivir, pero os acostumbraréis, tan solo lleváis unos meses aquí.


  Herón sabía que no lo dejaría marchar fácilmente, que valoraba sus conversaciones y consejos. No le había confesado que fuera espía ni que conociera a la emperatriz Irene, y quizá por eso, por no saber muy bien qué había ido a hacer allí aquel hombre, Carlomagno lo retenía. Sin embargo, Carlos se iba a la guerra y solo Dios sabía cuándo volvería, o si lo haría embalsamado y en una caja de madera. Su situación en Aquisgrán estaba llena de incertidumbre.


  —En Bagdad hace mucho calor. Dicen que el califa llama a la ciudad «la sauna». Es agradable el fresco de las mañanas de Aquisgrán, y la lluvia es vida para los bosques y las montañas. No me quejo del clima.


  —Si no os quejáis del clima ni de la compañía, quizá haya llegado el momento de que os establezcáis en algún lugar concreto. Las aventuras del viajero pueden llegar a ser muy interesantes, pero sé por experiencia que son cansadas. Un hombre, si es de verdad un hombre, lo que ansía es un lecho fijo y una bella mujer que se lo caliente. ¿O no es así? —preguntó mirando a los demás jinetes, quienes vitorearon sus palabras entre risotadas—. En Aquisgrán podríais tener vuestro hogar.


  Herón pensó en la propuesta. Quizá si su vida hubiera sido distinta, tener un lecho caliente en Aquisgrán y la compañía del rey y de otros de los grandes hombres de su tiempo habría sido una tentación demasiado grande para rechazarla. Ahora bien, para alguien que había conocido a Irene de Atenas aquellas supuestas ventajas se quedaban en el plato de las sobras que los señores dejaban a los esclavos por Navidad. ¿Quién podía querer un lecho caliente y la compañía de otros hombres pudiendo amar, siquiera en la distancia, a la mujer más importante de la historia de Roma?


  El griego miró al rey con los ojos entornados, medio observando la realidad, medio escrutando sus propios pensamientos.


  —Tengo la sensación de que mis posibilidades son escasas, ya que apenas he podido decidir nada sobre mí mismo en los últimos meses. Si lo que me preguntáis es si Aquisgrán sería un hermoso lugar donde vivir, mi respuesta es afirmativa, sin reparos ni dudas. Si lo que queréis saber, y supongo que esperáis sinceridad absoluta por mi parte, es si desearía estar en otro lugar ahora mismo, mi respuesta es igualmente afirmativa.


  —Soy consciente —el monarca hablaba en voz más baja y solemne— de que vivís en una prisión de cristal, yo mismo la construí para vos. Sois mi invitado, como otros muchos que desean volver con sus familias, con sus perros o con sus hijos, la verdad es que no lo sé y tampoco me importa. Vos sois un hombre interesante que vale más por lo que calla que por lo que dice, y no negaré que habéis dicho mucho. No puedo dejaros marchar, no hasta que me digáis qué hacíais en mi casa y por qué uno de mis invitados os acusó de robarle algo valioso… Creo que lo que dijo fue «poderoso». Un invitado que, por cierto, murió de una forma horripilante en una de mis habitaciones y atendido por los mejores médicos de Europa. Son muchas las palabras que aguardan en vuestra boca, muchos los secretos que aún están por confesar. Habláis del califa y de la emperatriz…, la antigua emperatriz —se corrigió—, como si los conocierais, y así lo creería si no fuera porque sé que es imposible. Lo que sí es cierto es que ocultáis algo, algo que no podéis o no queréis contarme. Os he regalado una prisión de cristal, una prisión de banquetes, conversaciones, estudios, caza y ceremonias. No soy un bárbaro, no os torturaré; vistas las marcas que adornan vuestro cuerpo creo que de poco serviría, aunque podéis estar seguro de que las mazmorras del palacio han escuchado más gritos que las galeras romanas. Sin embargo, mientras no habléis, no podréis marcharos.


  Durante unos largos segundos solo se oyó el viento correr entre los jinetes y los árboles cimbreantes zarandeados por el aire. Los caballos, enjaezados con los colores de la casa de Aquisgrán, trotaron ajenos a la intensa conversación que aquellos dos hombres mantenían.


  —Podría deciros qué hacía en vuestra casa. Podría deciros quién soy, qué es lo que he hecho durante los últimos años, por qué puedo hablar de las intimidades de Harun al-Rashid y la emperatriz Irene. Podría hacerlo. Ahora mismo. Y eso nos pondría en peligro a mí y a la mujer a la que amo.


  —¿Vuestra esposa?


  —No tengo esposa.


  —Esto es un buen comienzo. Zoe, como costurera, era un primor, pero su mirada no era franca. Lástima que no lo comprendí hasta que se marchó. Si no era vuestra esposa, ¿quién era?


  Herón miró al frente. Salían del bosque cubierto por un denso follaje hacia una explanada donde una pareja de leones descansaba a la sombra. Barajó sus posibilidades. Carlomagno era un hombre con quien se podía hablar, incluso debatir. Solía atender a los razonamientos y daba su brazo a torcer si era necesario. Desde luego, no era un bárbaro, lo que no le impedía ser tan tenaz y cruel como cualquier otro rey.


  —Zoe era costurera, en ese aspecto no mentimos.


  —Quizá fuera el único…


  —Tal vez sí. Ella fue costurera en los telares imperiales de Constantinopla, doncella de la emperatriz, empresaria en Damasco e institutriz de Harun al-Rashid en Bagdad cuando él era un adolescente que ni siquiera estaba seguro de heredar el califato.


  —Vaya… —En verdad el rey estaba sorprendido—. Una mujer extraordinaria, ¿o me equivoco?


  —No, no os equivocáis.


  —¿Sois espías?


  —Sí… Bueno, yo sí, ella nunca realizó tareas de espionaje. Al menos que yo sepa.


  —¿Y qué os traía a Aquisgrán? Sé que Irene y yo hemos tenidos ciertos desencuentros, pero pensé que estaría más preocupada por los búlgaros y los sarracenos que tratan de sitiar Constantinopla.


  —No, majestad, yo no estaba aquí espiando para Irene.


  —¿Para el Papa entonces? —lo interrumpió.


  —Mi señor, no vine a Aquisgrán como espía.


  —¿Por qué vinisteis entonces?


  —Eso es lo que… —No continuó, no quería dirigirse de aquella forma a quien era el dueño de su futuro.


  Dejaron atrás los temibles felinos que, acostumbrados al paso de jinetes y hastiados por un entorno que no les era propicio, apenas prestaban atención a aquel tipo de interrupciones.


  —¿Os ha comido la lengua el león?


  —Majestad, vine a Aquisgrán buscando un libro.


  —Así que finalmente el bueno de Eberardo tenía razón…


  —No sabemos cómo llegó a sus manos, pero nos enteramos de que lo poseía y de que vos lo habíais invitado a la corte. Era un libro peligroso, y en determinadas manos podría causar el caos absoluto.


  —Y vos y la costurera pensasteis que era mejor robarlo para Irene a que lo poseyera el rey de los francos.


  De pronto se dio cuenta Herón de que la conversación no transitaba por los caminos que él había deseado.


  —Es un poco más complicado.


  —Comprendo. Las cosas no son siempre tan sencillas como las hacen parecer las palabras. —El rey se quedó pensativo durante unos segundos. El grupo había vuelto a entrar en un bosque y las frondosas copas de los árboles ensombrecían el ambiente—. Me habéis contado quién es Zoe, pero sigo sin explicarme vuestra relación con Irene de Atenas y Harun al-Rashid.


  —Al-Rashid me encontró vagando en las ruinas de la antigua Babilonia. Por aquel entonces no era más que un joven príncipe, pero, afortunadamente para mí, iba acompañado de su institutriz.


  —Zoe.


  —Sí, Zoe. Ella me reconoció y me salvó la vida.


  —¿Y el califa os contrató o algo similar?


  —El califa no quiso saber nada de mí y, a decir verdad, el joven Harun tampoco. Sin embargo, su tutor, Yahya el Barmací, creyó que yo poseía una información secreta sobre la ciudad mítica de Irem de los Mil Pilares.


  —He oído hablar de ella… ¿Se equivocaba?


  —Por supuesto que se equivocaba, no existe tal ciudad —mintió Herón—, pero poco importó, tanto Zoe como yo fuimos encarcelados durante años.


  —Comprendo.


  «No, no lo comprendes. No puedes comprender lo que se siente tras años de tortura».


  —La divina providencia nos liberó. Desde entonces, ambos hemos colaborado con un erudito griego que busca libros extraños y otros objetos a los que se les atribuye cierto poder. Yo no creo en estas cosas, pero si es importante para la emperatriz, es importante para mí.


  —La emperatriz… Seguís hablando de ella sin hablarme realmente de ella.


  Herón ya había contado bastante más de lo que habría sido sensato. Temía sincerarse del todo, pero ¿qué otra posibilidad le quedaba?


  —Irene y yo nos criamos juntos en Atenas. Mi hermana Helena y yo mismo fuimos con ella a Constantinopla. Helena permaneció a su lado, como doncella, yo fui expulsado de la corte y me enrolé en el ejército. Tras años batallando tuve la fortuna de salvarle la vida al emperador, lo que me valió para licenciarme y poder elegir destino.


  —Y elegisteis ser espía.


  —Da la oportunidad de viajar y conocer a personas interesantes.


  —Y lo pone a uno en riesgo de forma continuada, algo que solo aceptaría quien ya no le tiene demasiado apego a la vida.


  —Supongo —contestó Herón.


  —Porque vos amabais a Irene, y la imposibilidad de estar con ella, siquiera cerca de ella, os llevó a huir bien lejos a esperar una muerte que, tarde o temprano, llegaría.


  El ateniense miró al rey de los francos, que lo acababa de descubrir por completo. ¿Para qué ocultar lo evidente?


  —Huir solo sirve para morir un poco más viejo.


  —Amar solo sirve para querer morir joven.


  —Es una forma de verlo.


  —Lo sé. La vuestra.


  Se dieron un descanso. Merecido.


  —¿Qué habríais hecho vos en mi lugar, majestad?


  —Por suerte, mi forma de ver las cosas es muy distinta, quizá porque mis circunstancias también lo son. Nunca me he planteado escapar, y amar me ha servido para querer vivir más, pero es solo porque mi amor es correspondido, de lo contrario…


  —Por eso os pregunto. Me gustaría saber qué habría hecho en mi lugar, bajo mis circunstancias, un hombre inteligente y fuerte como vos.


  Miró al horizonte, un paisaje enramado y exuberante de naturaleza desatada.


  —Huir, amigo Herón. Huir tan lejos de mi amada como pudiera para morir cuanto antes.


  —A veces no es fácil morir.


  Carlomagno se echó a reír.


  —Supongo que la emperatriz no sabe que seguís con vida. ¿Estoy en lo cierto?


  —Sí, lo estáis.


  —Porque Irene también os ama…


  Aquellas palabras le hirieron como una flecha que le atravesara el corazón.


  —¿Pueden las emperatrices concederse el lujo de amar de verdad?


  —Sois un buen hombre. Vuestra presencia en Constantinopla solo le causaría dolor y la distraería de sus objetivos. Soy consciente de los incontables enemigos que la emperatriz ha tenido siempre dentro de sus propias fronteras, a veces de su palacio. Quizá haya sido bueno que su hijo la apartara del trono, es posible que eso le salve la vida.


  —Soy de la misma opinión, pero nada detendrá a Irene, mi señor.


  —¿Qué queréis decir?


  —Con todo respeto, majestad, vos no la conocéis. Irene no se dará por vencida. Puede que su hijo la haya apartado. Puede que ya no ostente el título de emperatriz, incluso que sus enemigos campen en libertad por el foro del Buey. Aun así, dentro de poco, de muy poco, recuperará la luz de su alma y volverá a reinar.


  —Estáis muy convencido de ello.


  —Tanto como de que mañana saldrá el sol.


  —Cuando vuelva de la guerra, me gustaría que me hablarais de ella. Parece una mujer extraordinaria.


  Herón se quedó helado. Contarle todo aquello tenía por objetivo que lo dejara marchar, pero no había conseguido nada. Irene lo necesitaba, de hecho, necesitaba cualquier ayuda que pudiera recibir. Allí las noticias llegaban tarde y mal, y lo único que sabía era que Constantino la había encerrado en el palacio de Eleuterio. Si Zoe había llegado con el libro, tal vez hubiera alguna posibilidad, de lo contrario estaría demasiado expuesta.


  —Sí, por supuesto…


  —¿Y qué hay del libro?


  —¿Del libro? —Tanto hablar de Irene le había hecho olvidar el comienzo de la conversación.


  —El que robasteis a Eberardo, ese tan poderoso que no queríais que cayera en mis manos.


  —Os repito, mi señor, que no tenía nada que ver con eso. Intuyo, por vuestro desconocimiento, que nunca disteis con Zoe.


  —No, jamás la encontramos.


  Herón se alegró de escucharlo.


  —Ese libro contenía una profecía que podía afectar negativamente a Irene. Nuestro cometido era encontrarlo, comprobar si era cierto y, en tal caso, destruirlo para que nadie pudiera verificarlo.


  —¿Y qué hallasteis?


  —La historia de la profecía era falsa. Es lo único que sé.


  En ese momento, el rey tomó el arco de su espalda y, con la habilidad de un soldado veterano, armó una flecha, apuntó a Herón y disparó. La saeta silbó rozándole la oreja izquierda, pero se perdió tras él. Al girarse, sorprendido por la actitud repentina del rey, descubrió a una fiera tendida en el suelo, con la flecha incrustada en el pecho. Por poco no les saltó encima, distraídos como estaban por la conversación.


  —Los guepardos son muy rápidos —se limitó a decir Carlomagno.


  Al griego le latía el corazón con tal fuerza que creía que le atravesaría las costillas y le saldría del cuerpo.


  —Gracias, mi señor.


  Los demás jinetes desmontaron y se acercaron al felino, muerto en el acto. Se admiraron con su musculatura y la presteza con la que había aparecido sin que nadie se percatase.


  —Sé que albergabais la esperanza de que os dejara marchar, Herón. Y de verdad lo lamento, pero no es posible. Quiero que sepáis que creo vuestra historia. He visto antes el dolor del desamor, conozco su aroma y el reflejo que deja en la mirada de quienes lo han sufrido. Sin embargo, vos mismo reconocéis que sois un espía, que amáis a Irene y que pronto ella recuperará el imperio. Constantinopla y yo no somos enemigos, si bien tampoco aliados, así que no puedo permitir que partáis con toda la información que poseéis de mí y de mis planes. Lo lamento.


  —Lo comprendo, majestad.


  Lo entendía tanto como lo aborrecía.


  —Agradezco vuestro comportamiento. Otro habría tratado de escapar, atacarme o hacer cualquier locura, y habría terminado encerrado en una celda a perpetuidad, lo cual es algo que ni yo ni vos queremos en vuestro caso. En cambio, si me prometéis que no intentaréis marcharos, puedo ofreceros una vida plena aquí, en Aquisgrán. Un puesto en la corte, tal vez en el futuro un título y tierras, para que forméis una familia. Sois un hombre valioso, sabio y experimentado. Conocéis la política y el estado actual del mundo. Habéis viajado, habláis varios idiomas… Necesito a alguien como vos para que se encargue de ciertos asuntos que a mí me superan. Ahora me marcho y no sé cuándo regresaré, pero tengo información de que el rey astur y el emir de Córdoba van a enfrentarse en un nuevo conflicto dentro de poco. Los búlgaros planean contraatacar Constantinopla, y Harun al-Rashid no se dará nunca por vencido. El Papa reclama mi ayuda de forma permanente, pues los lombardos por el norte y los bizantinos por el sur amenazan sin tregua sus posiciones. ¿Me ayudaréis?


  Herón reflexionó sobre aquellas palabras. En realidad, ¿qué otra cosa podía hacer? Estaba preso, sí, sin cadenas, sin barrotes, sin torturas, pero preso. De aquella decisión dependía que el resto de sus días fueran terribles y tormentosos en una cárcel, o llevara la plácida vida de un cortesano con responsabilidades políticas.


  Lo cierto era que estaba cansado de luchar. Echando la vista atrás, había vivido más cosas que cincuenta hombres, y pocos mártires habían pasado por los mismos sufrimientos que él. Amaba a Irene, la amaba sobre todas las cosas y todas las personas, pero su presencia cerca de ella seguiría siendo peligrosa para ambos; no podía negar que el emperador tenía razón. «Quizá… Quizá haya llegado la hora de echarme a un lado y permitir que el destino de Irene sea el que ella misma se labre…».


  —Os ayudaré.


  Carlomagno lo celebró con un grito de alegría y después se quitó el guante y le ofreció la mano a Herón. El espía la miró con dudas; sabía lo que solía acontecer cuando tocaba a alguien. Finalmente se decidió, desnudó su mano y estrechó la del rey.


  No sintió ni vio nada.
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  Por muchos años en la púrpura


  Constantinopla, 25 de diciembre de 791


  A Zoe le había costado un gran esfuerzo, pero finalmente había logrado que Constantino admitiera a su madre en la celebración de la misa de Navidad, una de las liturgias más importantes del calendario ortodoxo. Fue a visitarlo en varias ocasiones, no para negociar con él ni para convencerlo, sino para que entrara en razón.


  La de Lacanodraco no fue la única visita que recibió Irene durante el verano de aquel año en su reclusión en el palacio de Eleuterio. Cuando el otoño deshojaba los bosques y los vientos que llegaban al puerto de Teodosio comenzaban a refrescar la ciudad, Zoe se presentó por sorpresa a tiempo de evitar que Irene se diera irremediablemente por perdida a sí misma. Su presencia en el palacio no solo animó a la antigua emperatriz, sino que además hizo que de nuevo la sangre hirviera en sus venas. «Yo te ayudaré, Irene. Déjalo de mi cuenta», le dijo después de escuchar todo lo sucedido. Entonces se dirigió al Gran Palacio para hablar con Constantino.


  —No puedes tratar así a tu madre, no sabes por cuánto ha pasado para defender tu herencia —le dijo nada más verlo la primera vez que el emperador aceptó conversar con ella.


  —Zoe, aún me acuerdo de cuando, siendo yo pequeño, jugabas conmigo o me cuidabas porque mis padres tenían asuntos imperiales que tratar. Lo recuerdo con cariño, de hecho, pero háblame con el respeto que me debes o haré que te azoten.


  —¡Oh, vamos, Constantino! Te he limpiado el culo en tantas ocasiones que podría describirlo como Procopio la catedral. No eras más que un mocoso consentido y caprichoso cuando yo cuidaba de ti y de tu madre. ¿Quieres que te trate de vos? Bien, pues gánatelo.


  El emperador se echó a reír, nadie le había hablado así desde hacía mucho tiempo. Fue el primero en saber que Zoe había regresado a la Ciudad Reina. Estaba tan obsesionado con su seguridad, y temía tanto que alguien tratara de aprovechar su debilidad y arrebatarle el trono, que exigía a los funcionarios listados de todas las personas que desembarcaban en los puertos de Constantinopla. Sus consejeros y algunos funcionarios de palacio revisaban aquellos informes por si detectaban la llegada de alguien peligroso.


  —Está bien. En recuerdo de cuando me limpiabas el culo, te permitiré que me hables sin formalidades. ¿Qué es lo que quieres?


  —¡Que qué es lo que quiero! No debería ni tener que explicártelo: sabes que lo que estás haciendo es una soberana necedad, Constantino. Tu madre conoce a fondo los entresijos del gobierno del imperio, ha defendido tu nombre durante años, protegiendo tu integridad y asegurando tu posición. ¿Eres consciente de cuántas veces han tratado de apartaros a ambos de la púrpura?


  —De lo que soy consciente es de que mi madre no quiso cederme el trono cuando llegó el momento; además, conspiró contra mí, me azotó y me metió en una celda. Debería estar agradecida por el trato con el que la premio.


  —¿Conspiró contra ti? ¡Ja! Veo que has ganado sentido del humor con los años… Intentaste apartarla por la fuerza y ella se defendió. Se desembarazó de todos esos inútiles que solían acompañarte, porque solo traían problemas al imperio. ¿Y qué hizo cuando los armenios se rebelaron? Se retiró ella —dijo sin darle tiempo a contestar—. Y lo hizo porque sabía que no era bueno para el imperio enredarse en una guerra civil cuando tantos enemigos siguen hostigando sus fronteras.


  El emperador se quedó en silencio unos segundos.


  —Agradezco tus clases de política, Zoe, pero ni yo soy el niño a quien limpiabas los mocos ni tú una institutriz que deba enseñarme nada. Mi madre seguirá retenida en el palacio de Eleuterio de por vida. Puedes ir tú misma a decírselo.


  Zoe llevaba apenas un par de días en Constantinopla, aún no se había percatado del sufrimiento que suponía para Irene estar aislada.


  —Esto no quedará así. ¿Me dais permiso para marcharme, excelencia? —Hizo una exagerada reverencia.


  —Podéis marcharos, Zoe. —Y rompió a reír.


  Aquella fue la primera de las muchas reuniones que tuvo con Constantino. El tono fue el mismo en todas ellas: Zoe pretendía hacerlo entrar en razón, le exponía las políticas que había llevado erróneamente a cabo y le explicaba lo que habría hecho su madre en su caso.


  Irene no sabía que su amiga hablaba con su hijo. Se limitaba a disfrutar de su compañía, junto a Helena y Ana, como cuando era una joven e inexperta emperatriz consorte. En su ostracismo, fueron días felices para la antigua monarca, rodeada en su peor momento de las únicas a quienes podía considerar amigas.


  El palacio terminó de construirse y su hijo le concedió un escaso presupuesto para decorarlo. Sin embargo, fueron incontables las donaciones de monasterios, algunos de ellos fundados por la propia Irene, y los gremios de trabajadores de la ciudad. Comenzaba a recoger los frutos que había sembrado en el transcurso de los largos años pasados en la capital. Si el pueblo amaba a su añorada emperatriz, los monjes la veneraban. Con ella, y el concilio que tan pacientemente preparó, habían recuperado el poder perdido, y ahora, cuando su hijo la desplazaba del trono, aquellos aliados que se había ido ganando durante años parecían preocuparse por su bienestar.


  Incluso el senado hizo algunos gestos encaminados a una posible reconciliación. Nadie había sentido el ascenso de Constantino tanto como los senadores. Por un lado, consideraban que lo adecuado era que el joven heredase la corona de su padre y su abuelo —y su bisabuelo— llegada su mayoría de edad, pero añoraban los tiempos en los que Irene los consultaba y los hacía partícipes de sus decisiones.


  El emperador se rodeaba de un séquito muy exclusivo: su tutor y algunos cortesanos que apenas se relacionaban con nadie más. Eran celosos y desconfiados, y tan solo trasladaban al senado lo que el emperador había decidido; en la mayor parte de las ocasiones, disposiciones que no tenían pies ni cabeza.


  —Vuestro hijo ha subido los impuestos a los campesinos y a los gremios de trabajadores de la ciudad. Además, las puertas ahora se hallan cerradas y hay que pagar un impuesto especial sobre el impuesto que ya existía para comerciar en el interior de Constantinopla —informó Miguel Lacanodraco a Irene en el verano de 791, cuando por segunda vez probó de convencerla de que hiciera lo posible por regresar a la primera línea del poder.


  —Inútil como las piernas de un tullido… —murmuró.


  —Necesita pagar mercenarios para hacer frente a los sarracenos. Hemos tenido noticia de que en septiembre atacarán de nuevo.


  —¿Y los ejércitos anatólicos?


  —Cuestionan algunas sus decisiones. Siguen la misma línea que los armenios.


  —¿Qué les pasa ahora a los armenios? ¿No tienen bastante con que eligiésemos a una emperatriz de Paflagonia?


  —Por un lado, María no ha sido coronada.


  —Un gran error. Constantino debió hacerlo al nacer la princesa Irene, pero desoyó mi consejo.


  —Por el otro, Alejo Mousulem, su estratega, lleva meses en la capital sin más ocupación que visitar burdeles y acudir a festines.


  —Otro error. Los estrategas deben estar en sus tierras.


  —Lo sé, mi señora, pero Constantino no atiende a razones. Está convencido de que alguien conspira contra él y quiere tener en el palacio a cuantos generales experimentados sea posible.


  —Descuidando el resto del imperio.


  —Entre vos y yo, Irene: no creo que a vuestro hijo le importe demasiado lo que acontezca más allá de los Muros Largos y el Bósforo.


  —¿Es que no le enseñé nada? —dijo, más para sí que para Lacanodraco—. Sube los impuestos a los trabajadores y ahoga a los campesinos. Desabastece la ciudad y desvía a los comerciantes a tierras enemigas. Ni siquiera ha sido capaz de agradecer como es debido el apoyo de quien lo ayudó a subir al poder. Tiene enfadada a la Iglesia, al pueblo y a los ejércitos del este… ¡Y no consigue ganar una batalla!


  Se hizo un breve silencio.


  —Por eso os pido que volváis, mi señora. Con vos nada de esto habría sucedido.


  —¿Y qué puedo hacer yo, mi buen Miguel? —repitió Irene una vez más.


  —Siempre habéis tenido armas, nunca os dabais por vencida.


  —Las circunstancias eran otras, magistrado. —Irene se levantó.


  El salón era el mismo en el que se habían reunido unos meses antes, pero ahora sí lucía como el ostentoso salón de un palacio imperial. Miró por la ventana que daba al puerto de Teodosio.


  —Yo sabía quiénes eran mis enemigos, podía identificarlos, sitiarlos y atacarlos donde más les dolía. Ahora, según parece, mi único enemigo es mi propio hijo. ¿Creéis que puedo urdir un plan para derrocarlo? Y después, ¿qué? ¿Ejecutarlo? ¿Exiliarlo? ¿Cortarle la lengua?


  —Mi señora, espero que no os siente mal, pero ya urdisteis un plan contra él. Aún no ha perdonado que lo mandaseis azotar.


  Irene suspiró.


  —No sabéis cuánto lamento aquello. Estaba tan enfurecida… Yo misma lo habría hecho de tener las suficientes fuerzas. Sin embargo, fue un plan defensivo. Él pretendía derrocarme y yo tuve que impedirlo. No negaré que por mi mente pasó alejarlo del poder de una vez por todas, pero al final me conformé con azotarlo. Sé que es un inepto. Sé, mejor que nadie, que dentro de su ser anidan la crueldad y la frustración que acabaron con su padre. Aun así, es mi hijo, Miguel. ¡Es mi hijo! Solo quise castigarlo, no alejarlo de mí. Si él lo hubiera entendido… —Dejó la frase sin terminar.


  —¿Qué debería haber entendido?


  —Que no estaba preparado para ser el emperador. ¡Acaso nunca lo esté! Podría haber disfrutado de la vida, casarse, tener tantas amantes como desease, yacer con Teodote a diario y limitarse a hacer acto de presencia en el consejo. Las monedas seguirían representándonos a ambos, las aclamaciones seguirían contando con él y todo el mundo respetaría a Constantino Porfirogeneta como emperador de los romanos. Tan solo debía comprenderlo, aceptar que no tiene capacidad para dirigir el imperio.


  —Él aduce que en las aclamaciones os nombraban primero. Que en las monedas aparecíais vos con el cetro. Que en los documentos oficiales firmabais vos primero. Esto, y los azotes con los que lo castigasteis, no puede o no quiere perdonároslo. Y sospecho, aunque esto es opinión mía, que desprecia a su esposa, quizá porque la elegisteis vos, tal vez por lo que significó.


  —¿Y qué significó? Si puede saberse…


  —Creo que él está convencido de que vos rompisteis el acuerdo matrimonial con Rotrud.


  —¡Maldito sea ese necio! Traté de protegerlo, como siempre. Fue Carlomagno quien rompió el trato, y lo peor de todo es que aún no sé cuál fue la razón. Simplemente expulsaron a su tutor de Aquisgrán y enviaron un mensaje informando de que Rotrud no vendría a Constantinopla. Acto seguido amenazaron Calabria y Sicilia. ¿Qué podía hacer yo?


  —Calmaos, mi señora. Soy consciente de todo esto, lo que intento es exponeros las quejas que de vos tiene vuestro hijo.


  —¡Al diablo con él! Es un incapaz, y los incapaces solo viven lo suficiente si saben disimular, mientras que él precisa hacer ostentación de toda la amplitud de su impericia. Alguien vendrá y lo apartará de un plumazo.


  —Y esto nos lleva otra vez al inicio de nuestra conversación: necesitamos que volváis. El senado está de acuerdo, yo mismo he hablado con cada uno de los senadores. El pueblo lo agradecerá y la Iglesia también. Los ejércitos de Tracia y Macedonia os apoyan, y más aún después del reciente desastre, aunque no podéis esperar mucho de ellos debido a las últimas bajas. El problema será, como podéis imaginar, Armenia, aunque tampoco allí están contentos con vuestro hijo. Y la parte de las tagmata que aún viven del recuerdo de Constantino.


  —Si mal no recuerdo, vos erais parte de esta facción del ejército que añoraba al antiguo emperador.


  —Lo era. Y lo soy, pero me tengo por un hombre pragmático. Constantino Coprónimo, como lo llamaban sus detractores, murió hace más de quince años. Ahora debo elegir entre vos y vuestro hijo. Sabéis qué pienso sobre el concilio, pero eso es agua pasada, y el agua pasada ya se llevó la arena consigo.


  —Os lo agradezco. Os lo agradezco de verdad. De todas formas, no puedo conspirar contra mi hijo. Es… es parte de mí, sangre de mi sangre. Me aborrecería a mí misma si lo hiciera. Y, además, le daría la razón a él.


  Hubo más conversaciones entre Lacanodraco e Irene, y también entre Zoe y Constantino, hasta llegar al día de Navidad. La antigua costurera, con el apoyo de algunos senadores e incluso del patriarca, logró que el emperador permitiera a su madre acudir a Santa Sofía ese 25 de diciembre. Era la ocasión que todos habían estado esperando. El momento de que las fuerzas más silenciosas del imperio hablaran.


  A la salida de la ceremonia, una multitud sigilosa se agolpaba entre la puerta de la catedral y la Calké. El emperador quiso salir por la puerta principal de la iglesia para escuchar las habituales aclamaciones con las que el pueblo, dirigido por las facciones, le agradecía su protección e intercesión con Dios. Y se encontró, en cambio, con un silencio espeso, en el que sentía las miradas de los ciudadanos clavadas en su rostro.


  Unos metros por detrás apareció Irene, ataviada con una discreta túnica y una diadema de plata a juego con unos pendientes en forma de relicario. La acompañaban Zoe, Helena y Ana, pues Constantino no había permitido que su hija, también llamada Irene, se acercase a su abuela.


  —¡Por muchos años en la púrpura, emperador Constantino! —se oyó al fin. Fue una voz aislada, la de alguien lejano que había aprovechado el silencio reinante para gritar. Nadie la secundó.


  —¡Por muchos años, emperatriz Irene! —se oyó entonces.


  —¡Por muchos años! —respondieron algunos.


  —¡Larga vida a la emperatriz Irene!


  —¡Por muchos años en la púrpura, emperatriz Irene!


  Los gritos se fueron extendiendo hasta que todo el mundo aclamaba a su preciada y añorada emperatriz. Hartos de los continuos desprecios del emperador, las subidas de impuestos y el cierre de hospicios, hospitales y otros centros imperiales que ayudaban a los más desfavorecidos, y enardecidos por las instrucciones que había dado Zoe a los dirigentes de las facciones, la muchedumbre gritaba el nombre de Irene obviando el del verdadero y único emperador.


  Constantino aceleró el paso, protegido por su séquito y su escolta, y, dejando atrás a María y a su hija, entró en el palacio. Una vez allí montó en cólera. Caminó dando voces hasta el palacio de Magnaura y, en el salón del trono, rodeado de muchos de sus senadores, exigió que alguien fuese a buscar a su esposa.


  —¡Traed a esa desgraciada infértil ahora mismo!


  Los trabajadores de palacio lo temían: sabían que solía humillar y dar órdenes de forma desairada, cuando no directamente irrespetuosa. Quizá fuera un comportamiento habitual en otras cortes, pero ellos estaban acostumbrados a los modos amables y pacíficos de Irene.


  Los soldados salieron y pidieron a María e Irene —que se había acercado a ellas y ya tenía en brazos a su nieta— que entraran.


  Al ver a su madre en el salón del trono, llevando a su hija, la cólera del emperador se redobló. Se levantó dispuesto a arrebatarle a la princesa, pero al pasar bajo el árbol mecánico que había de camino, uno de los pájaros autómatas que cantaban simulando ser un ruiseñor cayó a sus pies. Lo apartó de una patada, sin pensar en la dureza del bronce. Todos vieron que se había hecho mucho daño, aunque lo disimuló, tomó a su hija de los brazos de Irene sin cuidado alguno y se la entregó a Juan Pikridio.


  —Ya hablaremos más tarde tú y yo —le dijo a María al pasar por su lado.


  Intentando fingir que no cojeaba, en lo que ya era una escena ridícula de por sí, regresó al trono y se sentó.


  —Mi señor, ¿os habéis hecho daño? —preguntó Atanasio, el nuevo praipositos.


  —Lo tenías planeado, ¿verdad? Tú y esa arpía de piel oscura, que debería estar trabajando en algún burdel del foro del Buey. O de Blanquernas, para tenerla aún más lejos.


  —Hijo, yo…


  —¡No me llames así! ¡Yo no soy tu hijo! —gritó en pleno ataque de nervios.


  Durante varios minutos insultó a su madre, a su esposa, a Zoe e incluso a su pequeña hija, maldiciéndola por no haber nacido varón. La niña comenzó a llorar, asustada por los gritos, lo que enervó aún más a Constantino. Incluso los senadores presentes y los eunucos de la casa intentaron tranquilizarlo, pero no lograron sino enfadarlo más. Irene asistió a aquella humillación en silencio, con los ojos vidriosos y lamentando que su hijo se hubiera convertido en un ser despiadado además de estólido.


  «La culpa es mía. No debí protegerlo tanto…», pensó.


  —¡Detenedla! ¡Detened a esa maldita bruja y encarceladla!


  Había ido demasiado lejos. Incluso su séquito, que reía las palabras que salían en forma de puñales de la boca de Constantino, se dio cuenta de que aquello significaba cruzar una frontera.


  —¿¡Es que no me habéis oído!? ¡Detenedla!


  Escupía al hablar, como un perro rabioso, pero nadie le hizo caso. Uno de los soldados de alto rango de la tagma que había en el salón del trono hizo ademán de moverse, pero Lacanodraco lo miró y llevó la mano a la empuñadura de su arma.


  —Calmaos, mi señor —dijo Nicolás, un senador que había medrado espectacularmente en el último año por ser considerado afín a Constantino—. No debéis hablar así de vuestra madre.


  Todos estaban consternados por la bochornosa actuación del emperador. Tanto fue así que hasta él comenzó a entrar en razón. Irene lloraba, en silencio, sin querer hacerse notar.


  —Mi señor Constantino, creo…, creemos que debéis reconsiderar vuestra decisión —expuso Miguel Lacanodraco, ascendido a magistrado por el emperador.


  —¿No queréis detener a mi madre? ¿Ya ni en palacio son atendidas mis órdenes?


  —Por supuesto que no quiero detenerla, ¿de qué la acusáis? Aunque no me refería a esta decisión.


  —«Creemos», has dicho. ¿Es esto una conspiración? ¿Quiénes más piensan lo mismo?


  Se levantó del trono, pero el pie, dolorido por la patada que le había dado al pájaro metálico, le falló y cayó al suelo.


  —Lo que el magistrado quiere decir, mi señor, es que tal vez deberíais reconsiderar la posición de vuestra madre. Es una buena estadista y, como veis, tiene el apoyo de las facciones. No podemos desarrollar las políticas que vos queréis llevar a cabo sin el apoyo del pueblo. Sería…


  —¡Decidlo, Nicolás! ¡Hablad o haré que os desuellen!


  —Sería peligroso, mi señor.


  —¿Peligroso? —Se puso en pie con torpeza y arrastró la pierna de nuevo al trono, con tan mala suerte que activó uno de los mecanismos hidráulicos que lo hacían elevarse y no pudo sentarse—. ¡Maldita sea!


  Uno de los sirvientes le acercó un sillón.


  —Decidme si me equivoco: ¿no es vuestra labor protegerme?


  Los senadores presentes se miraron los unos a los otros. No, aquella no era su labor, o al menos no la principal.


  —Mi señor, si permitís el regreso de Irene al trono, todo mejorará, podéis estar seguro. La Iglesia y el pueblo volverán a apoyaros, así como los ejércitos del norte y de Grecia. El imperio unido es mucho más fuerte, como vuestra familia —explicó Teófanes, otro senador.


  —Ya lo habéis decidido, ¿verdad? —Comenzó a reír de forma demoníaca, como si estuviera poseído.


  —Sería lo mejor, mi señor —dijo Lacanodraco.


  —¿Lo mejor? ¿Para quién?


  —Lo mejor para el imperio.


  —Tú lo sabías, ¿verdad? Sabías que pasaría esto. —Se dirigía ahora a su madre, que continuaba detenida en el mismo sitio desde hacía un buen rato, con el rostro cubierto de lágrimas.


  No respondió.


  —No ha sido idea suya, mi señor —informó Nicolás—. El senado se ha reunido varias veces para tratar el tema. Creemos que sería lo mejor —insistió, repitiendo la frase de Lacanodraco.


  —¿Me estáis pidiendo que de nuevo me aparte a un lado y la deje a ella gobernar el imperio? ¡Me corresponde a mí! ¡Por derecho propio! ¡Yo soy hijo de León IV el Jázaro, hijo de Constantino V, hijo de León III!


  —Mi señor, no pretendemos eso. Nuestro deseo, por el bien de Roma, es que Irene sea coemperadora hasta que María conciba un varón y podáis coronarlo. Vos seguiréis siendo el emperador supremo, Irene sería… algo así como vuestra consejera —explicó Teófanes.


  —¿Algo así?


  Constantino estaba realmente indignado. El senado se había reunido en secreto para restaurar la figura de su madre, quien lo había azotado y humillado.


  —Sí, mi señor. El pueblo volvería a estar feliz con…


  —¡No volveré a oírlo! ¡Largaos! ¡Largaos todos ahora mismo!


  Al principio nadie se movió, pero ante la posibilidad de un nuevo ataque de histeria, terminaron por marcharse.


  Irene se sentía herida por las palabras de su hijo, nadie merecía escuchar aquella retahíla de barbaridades. Solo quería regresar a la que era su nueva casa y descansar.


  —Dadle tiempo, entrará en razón —le dijo Lacanodraco cuando ya se marchaba.


  —La razón nunca estuvo de su parte, magistrado. No sé cómo podría hacer ahora acto de presencia en su nublada mente —se despidió.


  Pero Lacanodraco no se equivocaba. Aquel día de Navidad, Constantino se dio cuenta de la fragilidad de su posición. Tenía los apoyos justos y necesarios para ir a hacer de vientre sin que ningún traidor lo asesinase. Irene contaba con el apoyo de la mayoría de los ciudadanos, aunque estos se conformasen con verla con la corona puesta. Incluso los más allegados del emperador, hombres a los que había dignificado con nuevos cargos dentro de la corte, apoyaban a su madre. Solo le quedaba su séquito, ascendidos todos sus componentes a consejeros personales del monarca.


  Dos semanas después, Constantino comunicó al senado que aceptaba el regreso de Irene a la corte y la corona, siendo él reconocido como el emperador supremo.


  Se organizaron carreras de cuadrigas en el hipódromo, y las facciones, felices por la restitución de la dama púrpura, aclamaron a los emperadores:


  —¡Larga vida a Constantino e Irene! ¡Por muchos años en la púrpura!
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  Sangre púrpura


  Markellai, 20 de julio de 792


  Casi todos los planes del emperador Constantino habían salido de la peor forma posible. El año anterior había dirigido a su ejército a tierras búlgaras para vengar la muerte del estratega tracio Filites, caído en 789 a manos de los búlgaros, y enfrentarse a un enemigo que pretendía invadir los territorios imperiales, pero el kan Kardamos se le adelantó y le sorprendió cerca de la fortaleza de Provat. Lacanodraco había sido muy cauto al explicarle a Irene la actitud de su hijo en batalla. Desde luego, carecía de una estrategia clara, pero además se comportaba de forma poco honorable y bastante cobarde. En abril de 791 hubo pérdidas, sin que la campaña llegara a ser un desastre gracias a que el magistrado y algunos otros soldados experimentados se pusieron al mando y lograron repeler a las fuerzas enemigas y volver a casa.


  Así pues, el emperador regresaba un año más a las tierras fronterizas del imperio con el territorio de los kanes, dispuesto a lograr una gran victoria, como habían hecho su padre, su abuelo y su bisabuelo. Incluso Irene.


  Markellai era una pequeña ciudad que contaba con una muralla, una fortaleza y algunas construcciones defensivas. Constantino llegó semanas antes y fortificó todavía más la ciudad. No iba a cometer el mismo error de un año atrás: dejarse sorprender en un lugar desprotegido y desconocido para sus tropas. La idea, obviamente, no había sido suya sino del estratega macedonio, Filipo, quien estaba al mando de las operaciones en la frontera del imperio.


  Aquel día los exploradores confirmaron que los búlgaros habían desplegado a su ejército en la ribera del río Azmaka, tras el frondoso bosque que los separaba. Habían visto al kan dirigir a los suyos, lo cual causó cierto temor en el emperador, pues odiaba a aquel hombre más mayor, experimentado y fuerte que él. Era un bárbaro cruel y sangriento en la batalla, que no dudaría en cortarle la cabeza si fuera necesario. Y aunque no lo fuera.


  —Mi señor, el enemigo está montando el campamento junto al río. Es una posición desfavorable si conseguimos rodearlos; estarían expuestos a nuestros arqueros mientras que nosotros contaríamos con la linde del bosque como protección. Tampoco podrían resguardar sus flancos si encontramos un paso seguro para cruzar el río —informó Valeriano, uno de los generales.


  —Buscad ese paso seguro y entonces hablaremos.


  —Sería oportuno desplazar a las tropas a las inmediaciones de su campamento y atacar en cuanto demos con él —repuso el mismo general.


  —¿No me habéis oído? Buscad el paso, aseguradlo y entonces pensaré si es propicio atacar.


  Valeriano se quedó frustrado. Llevaba décadas guerreando contra los búlgaros y nunca los había visto tan desamparados. Era la ocasión perfecta para atacar y acabar con el kan de una vez por todas.


  —No debemos descartar la posibilidad de que sea una trampa —terció Filipo.


  —Sabemos que en ese campamento no está todo su ejército. Miles de hombres vienen desde el oeste, por eso lo más adecuado sería atacar a Kardamos ahora que está desprotegido y desguarnecido —explicó Valeriano.


  —Buscad el paso —ordenó Lacanodraco, previendo que Constantino estallaría en un nuevo ataque de furia si aquel hombre seguía insistiendo en llevarle la contraria.


  —Sí, mi señor. —Valeriano hizo una reverencia y se marchó, dejando solos a Filipo, Miguel Lacanodraco y el emperador.


  —¿Quién nombró general a ese estulto?


  —Vuestra madre, mi señor.


  —Las mujeres no deberían tomar decisiones sobre el ejército, son volubles y fácilmente manipulables. A saber con qué le pagó a mi madre ese Valeriano. —Rio su chiste como si tuviera gracia.


  Filipo y Lacanodraco se miraron, abochornados. Valeriano llevaba combatiendo por el imperio desde los tiempos de Constantino V. Había perdido a un hermano y dos hijos en distintas batallas y jamás había pedido una sola nomisma ni para reconstruir su casa, destruida hasta en tres ocasiones por los búlgaros, una de ellas con su mujer y sus dos hijas pequeñas dentro. Durante su viaje por Tracia y Macedonia, junto al propio Constantino, Irene le concedió el rango de general en agradecimiento a sus servicios.


  —Mi señor, tal vez Valeriano tenga razón. La posición del kan no es muy buena, y nuestros espías confirman que la parte principal de su ejército aún tardará unos días en reunirse con las tropas que han desplegado junto al río —indicó Lacanodraco.


  —¿Tú también me vas a decir lo que he de hacer? ¿Es que no tengo bastante con mi madre, mi esposa, el patriarca y ese condenado de Valeriano para que ahora tú también me des órdenes?


  —No, mi señor, por supuesto que no. —Agachó la cabeza y dio un paso atrás.


  —Dejadme, necesito descansar.


  Filipo y Lacanodraco salieron de la tienda del emperador en silencio, conteniendo la respiración y algunas palabras que combatían con la razón por salir de sus bocas.


  —Nos llevará al infierno —comentó Filipo al magistrado cuando ya Constantino no podía oírlos—. Afrontar esta batalla con el ejército mermado y la mente nublada nos conducirá al desastre.


  —Si al menos tuviéramos a los armeniacos… —se lamentó Lacanodraco.


  —Bien sabéis que no están aquí porque el emperador encarceló a su estratega, a quien retiene en Constantinopla desde que lo nombró solo Dios sabe por qué razón.


  —Tratad de comprenderlo, Filipo. Los armenios no se tomaron muy bien el regreso de Irene a la corte y rechazaron incluirla en las aclamaciones, oponiéndose así a una orden directa del emperador.


  —Sea como fuere, Alejo Mousulem vivirá más que nosotros.


  —Sí, en una fría y húmeda celda, sin honor.


  Filipo miró atrás, hacia la tienda de Constantino.


  —¿Qué honor comporta morir por quien no distingue el norte del sur?


  Transcurrieron los días. Constantino se reunía todas las noches con Juan Pikridio, que había pasado de ser su tutor a principal consejero, y varios astrólogos, junto a quienes se dedicaba a mirar el cielo. Las claras noches de verano regalaban firmamentos llenos de estrellas que, como briznas de oropel, brillaban blancas y hermosas.


  —¿Qué esperan ver? ¿La estrella que guio a los magos? —preguntó Valeriano una de aquellas noches, mientras cenaba con Lacanodraco, Filipo y algunos otros mandatarios de los ejércitos imperiales.


  Una semana más tarde, los exploradores avisaron de que la columna principal del ejército búlgaro se aproximaba a Markellai; el tiempo se les echaba encima.


  —Mañana atacaremos —informó el emperador a Filipo y a Miguel Lacanodraco en la reunión que mantenían a diario en su tienda.


  —Es una buena noticia, mi señor. Pronto llegarán los refuerzos del enemigo, debemos asestar un golpe fuerte ahora que…


  —Esto no tiene nada que ver, Filipo. Las estrellas han hablado. Mis astrólogos dicen que mañana es el día más adecuado para conseguir una victoria clara y sin paliativos. No quiero que se cometan los mismos errores que el año pasado; mi objetivo es acabar con Kardamos e invadir Bulgaria y arrasarla.


  —Así lo haremos, señor —celebró Lacanodraco—. ¿Habéis pensado ya en la estrategia?


  El emperador llevaba semanas posponiendo no solo el ataque, sino también el plan que, según sus astrólogos, conduciría a la victoria. Cada noche, los generales pensaban y debatían cuál sería la mejor forma de atacar al enemigo, pero procederían como dijera el emperador.


  —Por supuesto, magistrado. —Constantino se tomó unos segundos para pensar, sin mirar a ninguno de los dos hombres que lo acompañaban—. Avanzaremos por el bosque hasta la ribera del río y atacaremos con nuestros arqueros. Quiero que el cielo se tiña del acero de nuestras saetas, que se oscurezca el sol y los búlgaros piensen que el mundo se acaba, pues, para ellos, así será.


  —¿Y los pasos del río? —quiso saber Filipo.


  —No dispersaré a mi ejército, atravesaremos todos juntos el bosque.


  —Mi señor, si me lo permitís… —comenzó Lacanodraco.


  —¿Qué? —interrumpió el emperador de mala gana.


  —En este bosque hay zonas pantanosas, corremos el peligro de que la caballería quede enfangada. No es el lugar ideal para los caballos, tal vez pudieran bordear el bosque y cruzar por los pasos que hay al norte y al sur de…


  —¡De ningún modo! No quiero desguarnecer nuestra columna principal. Seremos como un cuchillo que corte la manteca.


  —¿Y cómo salvaremos el río?


  —Ordenad a los carpinteros que construyan pasarelas de madera —dijo con suficiencia—. Mientras asaetamos al enemigo, cruzaremos el río y atacaremos con la infantería y la caballería. Esta vez serán nuestros. —Hizo una pausa para sonreír a un horizonte ciego que se escondía tras las telas que formaban su tienda, la más grande y esplendorosa del campamento—. Y ahora, si no os importa, quiero rezar.


  Lacanodraco lo habría golpeado allí mismo, con los puños o, mejor, con la empuñadura de su espada. No alcanzaba a comprender cómo se podía ser tan estúpido. Atravesar aquel bosque con la caballería era un suicidio, pero, aun con las dificultades, tal vez incluso saliera bien pese a retrasar unas horas más el ataque. Mas no había tiempo para construir pasarelas, y aunque lo hubiera, ¿qué sentido tenía cruzar el río a la altura del campamento enemigo con unas pasarelas de madera que quizá ni siquiera pudieran instalar? ¿Cuántas formas tendrían los búlgaros de acabar con ellas?


  —Al infierno, Lacanodraco, ¡al infierno nos mandarán el emperador y su séquito de estúpidos astrólogos!


  El magistrado miró al cielo. «Espero de verdad que las estrellas nos guíen».


  Al día siguiente se pusieron en marcha. Los carpinteros habían pasado la noche en vela construyendo las pasarelas, tan amplias como para que las cabalgaran dos jinetes juntos, tan largas como les habían indicado, aunque realmente nadie sabía muy bien cuál era la anchura del río.


  El paso del bosque fue terrible. Las lluvias de primavera habían enfangado el terreno, formando un cenagal arbolado donde los caballos encallaban y lanzaban a sus jinetes por los aires. La infantería siguió los caminos que los exploradores llevaban días transitando, por lo que encontraron menor oposición.


  Cuando al fin lograron salir del bosque, el emperador ordenó a los arqueros que se colocaran en posición, aunque Filipo y Valeriano lo desaconsejaron, pues desde la linde sería muy difícil alcanzar el campamento búlgaro, que, por otra parte, parecía extrañamente silencioso. Los primeros arqueros embadurnaron sus flechas con la brea que formaba el fuego griego y dispararon a la voz de Filipo, siguiendo las órdenes de Constantino, pero los proyectiles cayeron al río y prendieron al contacto con el agua. La idea de las pasarelas, que aún ni siquiera habían salido del bosque, pues arrastrarlas por el fango era el doble de costoso, quedaba descartada.


  Una columna de fuego los separaba del campamento y, de pronto, se habían quedado sin plan. La infantería se dispuso junto a la linde del bosque, mientras la caballería emergía desordenada de entre los árboles. La confusión se adueñó entonces del ejército romano, sobre todo cuando por el flanco izquierdo comenzaron a llover flechas. Todos los batallones bascularon hacia aquel lado para hacer frente al enemigo.


  La columna central del ejército búlgaro había llegado en ayuda del kan y les había tendido una emboscada. Atrapados entre las llamas que fundían el río y el pantanoso bosque, del que huían sus compañeros, muchos soldados se vieron aprisionados entre la retaguardia y las flechas enemigas. En cuanto los búlgaros iniciaron el ataque, la caballería les hizo frente.


  Los valerosos guerreros aguantaron las primeras cargas. Muchos fueron alanceados, y los más cayeron presa de los arkanis, armas búlgaras que consistían en una caña larga coronada por un lazo. Desde una distancia tan grande que ni las lanzas podían cubrir, los jinetes enemigos agarraban con el lazo a los romanos y los desmontaban. Una vez en el suelo, la caballería búlgara y los infantes eslavos terminaban el trabajo.


  —¿Qué demonios…? —se preguntó Lacanodraco al oír cascos de caballos a su espalda.


  En efecto, el kan y sus guerreros, que aquella mañana habían abandonado el campamento para cruzar el paso del sur y enfrentarse a los romanos en la misma orilla del río, iban a atacar la retaguardia.


  —¡Valeriano, proteged al emperador! —gritó Filipo.


  Parte de la retaguardia dio media vuelta y cercó a Constantino. El kan iba acompañado por pocos efectivos, pero suficientes para impedir la huida de las tropas imperiales, incluso para asestar un golpe definitivo al emperador y a sus generales. Los infantes aguantaron la primera carga e hicieron frente a los soldados rivales a golpe de acero. Varios miembros de las tagmata clavaron sus escudos en el suelo rodeando a su señor e introdujeron sus lanzas entre medias.


  Mientras tanto, los jinetes que iban llegando del bosque se encontraban con un combate encarnizado y por completo desordenado. El campo de batalla era un caos, tal vez aumentado por el humo que desde el río se expandía por acción del viento hacia la arboleda. Por el norte, el ejército del emperador era derrotado irremediablemente, víctima de la sorpresa y del desconcierto, mientras el enemigo estrechaba el cerco alrededor de Constantino.


  —No hay forma de huir, entrar en el bosque sería un suicidio —dijo Lacanodraco—. Debemos luchar.


  El emperador sudaba. Había empuñado la espada en diversas ocasiones, pero casi siempre en duelos con patricios o amigos, que se dejaban ganar para no dañar su orgullo. Temblaba como una hoja en otoño.


  —Sed bravo, Constantino —le dijo Filipo—. Desenvainad y, en cuanto entren en este círculo —indicó señalando el espacio que guardaban los soldados— atacad sin contemplaciones.


  Por unos instantes se hizo el silencio. Solo se oían lejanos y desesperados alaridos de muerte. Los estandartes imperiales, manchados por el fango y ensombrecidos por el humo, caían en manos del enemigo.


  —Es la hora, mi señor. Es la calma de la laguna Estigia antes de llegar al infierno —murmuró Lacanodraco.


  De pronto los gritos se oyeron demasiado cerca y un caballo envuelto en una nube de humo saltó por encima de los soldados que protegían al emperador y arrasó los escudos que formaban el parapeto, así como varios miembros de las tagmata.


  El jinete era hábil como un lince. Atacaba con la lanza aquí y allá administrando dolor y muerte mientras otros soldados aprovechaban la brecha para rodear al emperador. Avanzó tanto que alcanzó la posición de Constantino, que continuaba temblando como una vela en la cubierta de un barco. Cerró los ojos cuando la lanza se le venía encima, pero en vez de morir oyó un estruendo a pocos centímetros de su cabeza.


  Cuando abrió los ojos, vio a Lacanodraco fajarse contra el jinete, defendiendo con el escudo las embestidas de una maza. Valeriano apareció de la nada y atravesó el costado del búlgaro, haciéndolo caer del caballo, probablemente muerto.


  Al echarse para atrás, temeroso, Constantino tropezó con un cadáver y cayó al suelo. Repugnado por haber tocado a un muerto, echó la mano al suelo y descubrió el rictus del horror máximo grabado en el rostro de Filipo, con una flecha clavada en un ojo. Tuvo que reprimir el vómito.


  De nuevo se había hecho el silencio y solo Lacanodraco y Valeriano lo protegían.


  —¡Corred! —le ordenó Valeriano.


  —Corred hasta Markellai, resguardaos en la fortaleza —le indicó Lacanodraco justo antes de comenzar a luchar con dos soldados búlgaros.


  Constantino estaba bloqueado, paralizado por el pánico, y no era capaz siquiera de hablar, menos aún de salir corriendo. Cuando de entre el humo apareció el kan, se orinó en los calzones. Estaba en una pesadilla, un sueño terrible en el que todo se venía abajo y del que no lograba despertar.


  Lacanodraco se deshizo de los dos soldados con la ayuda de Valeriano y ambos se interpusieron entre el kan y el emperador.


  —¡Tú! —lo llamó el búlgaro con voz grave y poderosa, como venida de otro mundo—. Vas a morir —concluyó en perfecto griego.


  Nadie habría creído que aquel hombre tenía cerca de sesenta años. Era alto y fuerte, de brazos anchos y espaldas como una muralla. Levantó la espada dispuesto a acabar con la vida del emperador, pero Lacanodraco logró derribar a uno de los infantes que acompañaban al kan y se interpuso en su camino, deteniendo el golpe con su escudo. Valeriano cayó en ese momento bajo la daga de otro guerrero.


  —¡Corred! —gritó Miguel Lacanodraco desde el suelo, pues el golpe había sido tan fuerte que le había partido el escudo y lo había derribado.


  Acto seguido sacó un puñal de su cinto y rajó la pierna de su enemigo, que aprovechó para descargar un golpe definitivo: ensartó a Miguel Lacanodraco por la espalda y le atravesó el corazón. La espada quedó encallada entre las vértebras y las costillas del cadáver del magistrado, y quizá el crujido de los huesos rotos fue lo que hizo reaccionar al emperador.


  Constantino se levantó y corrió como nunca lo había hecho. Corrió sobre el fango y la sangre sin importarle lo que dejaba atrás, sin fijarse siquiera en lo que había bajo sus pies. Corrió y corrió hasta salir del bosque y llegar a las murallas del Markellai.


  No fue el primero. Algunos soldados habían huido antes que él y la puerta de la muralla se encontraba abierta. Una vez en la explanada donde habían instalado el campamento, oyó un rumor fuerte a su espalda; fue entonces cuando decidió mirar atrás. Ya no le quedaba orina que expulsar, pero el miedo que sintió al ver la horda de búlgaros que iba tras él jamás se le olvidaría.


  Fue el último en entrar en la fortaleza; tras él las puertas quedaron selladas. La guarnición hizo frente al ataque con flechas y dejando caer agua hirviendo por los muros que algunos soldados pretendían escalar. Eran tan solo unos cientos de infantes, sedientos de sangre y dirigidos por el kan; no podían sitiar una fortaleza romana. Aquello era una tarea imposible, y lo sabían.


  Sin embargo, después de acabar con un ejército mayor que el suyo, se apoderaron de la tienda del emperador, sus sirvientes y todos los objetos que en su interior había. Hicieron prisioneros y ejecutaron a los mandos. Aquella jornada fue aciaga para Constantino, que acababa de perder, además de su dignidad y reputación, a algunos de sus mejores y más leales hombres.


  Los búlgaros se retiraron a celebrar su gran victoria, mientras Constantino pasaba unas semanas en Markellai recuperándose de los rasguños que se había producido durante su fuga. Después regresó a Constantinopla con el puñado de hombres que habían sobrevivido a la batalla. A los pocos días llegó a la Ciudad Reina un emisario del kan, que exigía un tributo por la paz. El emperador, siguiendo el consejo de su madre y del senado, aceptó la rendición y el tributo.


  —Has hecho bien, hijo mío. Es mejor pagar con oro que con vidas.


  Sin embargo, nada consolaba al emperador, frustrado por haber errado claramente en su estrategia, humillado por un hombre que era casi un anciano, quien no abandonaba sus pesadillas desde que lo había visto en combate.


  —Juro que volveré y acabaré con él y con todos los de su maldita raza —renegó entre dientes.


  Irene entendía aquellas palabras. Eran fruto de la rabia y de la ira, pero también poco oportunas. No era tiempo de venganza sino de garantizar la seguridad de su linaje. Y estaba en lo cierto, una vez más. Las tagmata no tardaron en rebelarse. Los supervivientes hicieron correr la voz de que Constantino era un inútil como estratega y de que sus creencias paganas en el poder de las estrellas y la sabiduría de los astrólogos habían conducido a la derrota del imperio y la muerte de una buena cantidad de soldados de la tagma.


  Estauracio, que había regresado a la capital cuando Irene regresó a la púrpura, informó de que los excubitores estaban conspirando para dar un golpe de Estado. Aecio, el otro eunuco de confianza de Irene, que también había sido autorizado a volver del destierro, recibió la información de que el césar Nicéforo había abandonado Querson, donde la emperatriz lo había exiliado más de diez años atrás.


  Constantino no quiso creerlo.


  —Eso son habladurías de tus medio hombres, es imposible que mi tío vuelva a pretender el trono. Los tonsuraste, madre. Los obligaste a oficiar la Navidad en Santa Sofía. ¿Cómo pueden ahora venir a robarme lo que es mío?


  Estaban en la Cámara Pórfida, los dos solos. La emperatriz no se fiaba ya de nadie y aquel tema merecía ser tratado con cautela. Suspiró.


  —Es evidente que no has aprendido nada. El poder imperial no es algo que se pueda poseer, debes protegerlo a diario. El derecho, la legitimidad, el linaje y la herencia son pamplinas en tiempos de confusión. Y ahora no tenemos a Lacanodraco para calmar a esas fieras, ni a muchos de los generales que nos apoyaban.


  —Querrás decir que te apoyaban a ti. Soy muy consciente de que Lacanodraco fue el primero en visitarte en el palacio de Eleuterio para pedirte que regresaras.


  —Ahora estamos juntos en esto, ¿no, hijo? Tú eres el emperador supremo y yo la emperatriz madre, así que, si me apoyan a mí, te apoyan a ti. Y da gracias a Dios por ello, de lo contrario serías el alimento de los gusanos de los Santos Apóstoles desde hace tiempo —dijo antes de marcharse dando un portazo.


  Irene sobornó al nuevo doméstico de las Escolas, la otra rama importante de la tagma. Le prometió tanto oro a él y a sus hombres de confianza que no cabría en un solo dromón.


  Cuando Nicéforo desembarcó en Constantinopla y las tropas de élite de las tagmata fueron a recibirlo para aclamarlo como emperador y tomar el Gran Palacio, se encontraron con un numeroso grupo de soldados de los scholarioi, apoyados por algunos mandatarios del ejército tracio, llamados por la emperatriz. No llegó a haber enfrentamiento: los excubitores entregaron a todos los césares, pues los hermanos de Nicéforo lo habían acompañado con la intención de ocupar los puestos principales del gobierno.


  —Te lo dije, Constantino. Espero que la próxima vez me escuches y no pierdas el tiempo con estúpidas acusaciones —le espetó Irene cuando, aquella misma noche, volvió a reunirse con él en la cámara donde lo había dado a luz.


  Él miró al suelo, abatido por una nueva derrota.


  —¿Y qué he de hacer ahora, madre?


  —Son traidores, hijo mío. Trátalos como tales y no como a tus tíos.


  —Debería ejecutarlos. Nos quitaríamos para siempre un problema de encima. Esos demonios hambrientos…


  Irene sopesó la idea. Desde luego, ejecutar a Nicéforo la seducía por encima de todas las cosas, incluso llegó a sentir una ligera excitación, por primera vez en muchos años, al pensarlo.


  —Es el castigo que merecen, por supuesto. —Aún seguía pensando qué era lo mejor mientras hablaba, sin dejar de regodearse con la imagen de la cabeza de Nicéforo separada de su cuerpo—. Sin embargo, hemos conseguido atraparlos sin derramar sangre, y quizá ajusticiarlos soliviante tanto a los excubitores, que tengamos que acabar también con ellos.


  —Pues lo haremos, son tan traidores como los césares.


  —Lo son, Constantino, vive Dios que lo son, pero no nos conviene enfrentarnos a ellos, ni nos conviene que el resto del ejército piense que somos capaces de ejecutar a nuestros soldados.


  —¡Madre, han venido a matarnos y ocupar nuestro lugar! ¿Quién dice que no lo intentarán dentro de unos años, de unos meses, incluso?


  —Hay otras formas de acabar con un enemigo político, formas más compasivas que nos otorguen fama de piadosos y buenos cristianos. Deberías leer las leyes que formuló tu abuelo.


  —¿Qué propones?


  —Ciega a Nicéforo y córtales la lengua a sus hermanos. Un emperador ciego no es un emperador válido, nadie se atreverá a apoyarlo nunca más. Y sus hermanos no podrán volver a susurrarle que el trono es suyo, al menos, no sin llenarle la oreja de babas.


  Constantino respondió con una risa cruenta y malévola.


  —Ordenaré que se haga cuanto antes. —Salió de la habitación pensando que había resuelto un terrible problema y que, con lo que proponía su madre, se evitaría muchos dolores de cabeza en el futuro.


  Ordenó que le arrancasen los ojos a Nicéforo y que les cortasen la lengua a sus hermanos por conspirar contra el emperador. Acusó de traición al general de los excubitores y a su cúpula, y los condenó a la tonsura y el exilio en lugares lejanos del imperio, para servir como esclavos en fortalezas fronterizas, donde la vida valía menos que un canto rodado.


  Llevado por el frenesí que le causaba disponer de la vida de tantos hombres, recordó que tenía a Alejo Mousulem encarcelado.


  —Cegadlo a él también. Es la mejor forma de acabar con un enemigo político —dijo, repitiendo las palabras de su madre.


  No era consciente del error garrafal que estaba cometiendo y que llevaría al imperio a sangrar durante más tiempo.
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  Traición y esperanza en Constantinopla


  Constantinopla, 1 de noviembre de 793


  La mayor parte de las fuerzas que actuaban en el interior del imperio aplaudió la decisión de cegar a Nicéforo y mutilar a sus hermanos. Incluso más allá de sus fronteras, en las tierras cristianas de Occidente, consideraron oportuno el castigo, mucho más piadoso y católico que la ejecución sumaria con la que se solía premiar a cualquiera que traicionase al monarca de turno de Córdoba a Bagdad, pasando por Aquisgrán, Rávena o Constantinopla.


  Sin embargo, el castigo que recibió Alejo Mousulem a cambio de sus servicios se juzgó completamente desproporcionado. Tanto fue así que la misma Irene dedicó a su hijo unas palabras duras y cortantes en la reunión del consejo celebrada después, algo que no benefició en modo alguno su ya de por sí inestable relación.


  El siguiente año, casi al completo, lo empleó el emperador en pacificar el thema armeniaco: llegó a promover dos campañas contra sus ejércitos, en lo que fue una despiadada guerra civil.


  Constantino no podía permitir que aquella región se levantase en armas contra él, pues estratégicamente Armenia suponía uno de los territorios imperiales más importantes, junto con los themata anatólico y tracesiano. El thema armeniaco servía de tapón frente a las invasiones sarracenas, así como de muralla contra la huida de las huestes musulmanas que, primavera tras primavera, hostigaban aquellas tierras. Además, su salida al mar Negro configuraba muchos de sus puertos como centros comerciales de suma relevancia, sobre todo en cuanto a las especias y telas que provenían del Lejano Oriente se refería.


  No, Constantino no había calculado, esta vez tampoco, los apoyos con que contaba. Armenia lo había erigido como emperador supremo, ayudándolo a deshacerse de su madre, y un año después veía cómo cegaba al estratega que había elegido, mientras Irene y el resto de sus asesores recuperaban su lugar en la corte.


  En el verano de 793 terminó la segunda expedición contra el thema, y el emperador pudo declararlo territorio pacificado. Irene animó a su hijo a realizar una purga en el seno del ejército armenio, apresando a los escasos iconoclastas declarados que habían sobrevivido a los ataques de la capital romana. Constantino consultó con su madre quién podría ser un buen estratega, e Irene consideró oportuno que fuese armenio para no soliviantar a las gentes de aquella región y evitar que en unos meses volvieran a rebelarse, con el perjuicio que suponía eso para la economía y la política del imperio. Finalmente nombraron a un prohombre de la ciudad de Amaseia, capital del thema, que tendría un sueldo de más de veinte kilos de oro.


  Aquel primero de noviembre, un millar de prisioneros cruzaron la Puerta de Blanquernas para recorrer la ciudad de Constantinopla, encadenados, semidesnudos y descalzos. Les habían tatuado en la frente «conspirador armenio», para que nadie pudiera dudar de cuál había sido su delito. En realidad, podían considerarse los más afortunados, pues el ejército tracio había pasado a cuchillo a muchos de los más ruidosos seguidores del antiguo emperador Constantino V, y a los iconoclastas convencidos que aún abjuraban del concilio de 787. Irene se había encargado de ello.


  Las facciones llamaron a las gentes de Bizancio a seguir el recorrido de los rebeldes conspiradores, lanzándoles insultos y verduras podridas, restos de pescado y huevos pasados.


  El emperador fue testigo de aquella humillación, acompañado por muchos de los estrategas de los themata, oportunamente invitados por Irene a la capital con la excusa de celebrar la buena nueva: María volvía a estar encinta.


  Porque la propia María, acompañada de su suegra y asistida por Zoe, Helena y los asesores de la emperatriz, Platón y Teodoro de Sakkudion, había decidido aprovechar que la mayor parte del pueblo seguiría la siniestra romería de los prisioneros, para visitar algunas iglesias y orfanatos que Irene había patrocinado.


  A la emperatriz le pareció una buena idea. Sabía lo que era llevar en el vientre a un posible heredero imperial; su estado de gestación era aún muy temprano, pero dentro de pocas semanas la confinarían en sus habitaciones para tenerla bien protegida y no poner en riesgo la vida del vástago del emperador. Y María había sufrido mucho durante los últimos años, tanto que a veces a Irene se le rompía el corazón si se ponía en su lugar.


  Así pues, consideró oportuno salir a pasear por las zonas de la ciudad más despejadas y aprovechar para visitar algunas obras benéficas que llevaban su sello.


  Ya por la tarde, invirtiendo el camino que habían recorrido los conspiradores armenios, llegaron a la iglesia de Santa María de Blanquernas, junto al santuario que custodiaba el manantial sagrado. Irene continuaba con sus problemas de salud, que con la edad solo se iban agravando. Cuidaba con especial celo aquel lugar sagrado y lo frecuentaba tanto como podía.


  —Mi señora Irene, habéis sido muy amable al concederme la oportunidad de visitar Constantinopla de este modo. Llevo años en la ciudad y apenas conozco poco más que el palacio de Magnaura y la catedral.


  Ambas, junto con Zoe y Helena, disfrutaban de un merecido descanso y de las agradables aguas del santuario de la Virgen. Aunque habían recorrido el camino en palanquín, este resultaba incómodo y molesto, no solo por la postura que las obligaba a adoptar sino también por el constante bamboleo. Tenían el santuario solo para ellas, por orden de la emperatriz, aunque de todos modos la mayor parte de la población se encontraba a aquellas horas en el foro de Arcadio divirtiéndose con la humillación de los cautivos.


  —Te comprendo, María. Para mí fueron igual de difíciles los primeros años. Demasiados protocolos, demasiadas órdenes, compromisos, ceremonias… Pero no tienes nada que agradecerme, también deseaba pasar un rato contigo, apenas se nos han presentado ocasiones de hablar en todos estos años.


  María seguía siendo la misma niña que ella había elegido para su hijo. Su rostro era sin duda hermoso, y su mirada conservaba la inocencia y pureza de los días pasados, aunque la melancolía había hecho mella en sus ojos, esculpiendo en ellos una nítida tristeza.


  —No sé si os he dado suficientemente las gracias porque me eligierais a mí, mi señora —le dijo, como si pudiera adivinar lo que pensaba—. Mi familia y yo estaremos siempre en deuda con vos.


  —Esto tampoco tienes por qué agradecérmelo, querida. Creo que ya vas aprendiendo cómo funciona. Tal vez lleves en tu vientre un varón. —Le acarició la barriga bajo el agua. Ambas estaban desnudas, como Zoe y Helena, que se relajaban a tan solo unos metros de ellas—, en tal caso serás coronada y tu hijo heredará el poder imperial. También a ti te llegará el momento, como emperatriz madre, de elegir una novia para tu hijo. Deberás escoger bien, una muchacha astuta e inteligente, como lo eres tú, fértil y hermosa y, sobre todo, cuya posición aporte algo al imperio.


  María solía tener los labios separados en una sonrisa perenne y casi artificial, como las hojas metálicas del árbol que había junto al trono en el salón de Magnaura. Al oír la referencia a su coronación, plegó los labios en una mueca igual de artificiosa pero menos alegre.


  —¿Deberé hacer un concurso como hicisteis vos?


  Irene deslizó una ligera risa, quitó la mano del vientre de su nuera y estiró la espalda contra el muro por donde discurría el agua.


  —Es un procedimiento muy habitual, querida. Te contaré una historia.


  El rostro de María se iluminó, y de nuevo sus labios esbozaron aquella enigmática sonrisa. Irene tenía fama en la corte de haber leído todos los libros de la biblioteca imperial, y sus más allegados aseguraban haber degustado alguna de sus deliciosas narraciones.


  —¿Sabes quién fue la emperatriz Pulqueria?


  —Sé que existe una santa, pero… desconocía que hubiera sido emperatriz.


  —Pues lo fue, María. La «segunda Elena» llegaron a llamarla, por su santidad y buen hacer al gobierno del imperio.


  —Como vos, entonces —le regaló los oídos.


  —Pulqueria era la hermana mayor de Teodosio, quien heredaría el imperio. Sus padres murieron muy jóvenes y de forma muy seguida, por lo que ella tuvo que gobernar como regente durante algunos años. Cuando Teodosio iba a alcanzar la mayoría de edad, decidió escoger una esposa adecuada para quien debía ostentar la púrpura imperial. Así pues, recorrió el imperio en busca de una mujer de la edad de su hermano cuya belleza fuese un prodigio, inalcanzable para el común de los mortales. A todas las candidatas les encontraba algún defecto, hasta que supo de dos mujeres que cuidaban de su sobrina en Atenas. Se cuenta que la niña, llamada Atenais, era tan hermosa que los ruiseñores la acompañaban cantarines allá adonde fuera. Enterado Teodosio de que su hermana había hallado con la candidata adecuada, pidió un retrato de la misma. A ti, como a mí, también te lo hicieron, ¿no es cierto?


  —Sí, había un pintor entre los enviados imperiales a Paflagonia.


  —El retrato lo maravilló, así que Pulqueria ordenó que trasladaran a Atenais a la corte, porque el emperador quería verla dormida, pensando que en ese momento su belleza se mostraría sin artificios. Debió de quedar muy satisfecho, porque poco después Atenais era bautizada en Cristo como Eudocia y se casaba con el emperador.


  —Pero… —objetó María—, habéis dicho que además de la belleza hay que buscar a una mujer que aporte algo al imperio.


  —¡Exacto! —celebró Irene—. Atenais era hija de un filósofo pagano muy famoso en Grecia, además de acaudalado. Llegó a la corte con dos hermanos, igualmente filósofos, que trataron de explicar el significado de muchas de las esculturas antiguas que hay en el Gran Palacio y el hipódromo. Ella también era considerada astuta, inteligente, conocedora de grandes saberes.


  —¿Y qué puede aportar esto al imperio?


  La emperatriz sonrió con orgullo; su nuera iba aprendiendo.


  —Nada, María. Esto no aporta nada al imperio. ¿Quieres saber lo que pasó?


  —Me muero de ganas, mi señora.


  Irene se inclinó un poco hacia delante, despegando la espalda del muro y dejando la mitad de su cuerpo fuera del agua.


  —Pulqueria había educado a su hermano pequeño como un aristócrata. Se preocupó de que conociera las artes del pasado, los protocolos y las formalidades cortesanas, pero cuando intentó enseñarle algo sobre el gobierno del imperio, comprendió que no tenía don alguno para ejercerlo. En Constantinopla todo el mundo celebraba que fuese ella, mucho más preparada para el mando, quien gobernase realmente. Además, Pulqueria era una ferviente ortodoxa que admiraba a la Virgen por encima de todo, menos de Dios, obviamente. Juró mantenerse inmaculada como ella, por lo que no suponía amenaza alguna para su hermano, pues no dejaría descendencia. Los ciudadanos la tenían por una devota y abnegada cristiana que quería lo mejor para el imperio y para su hermano. —Dejó descansar los brazos dentro del agua, calmados los gestos—. Visto esto, su cuñada, Atenais, ahora Eudocia, consideró que el poder debía ostentarlo Teodosio y, en la medida de lo posible, ella misma. Así, arguyó diversas explicaciones, a cada cual más peregrina, acusando a Pulqueria de incesto y de dejarse corromper por los hombres. El patriarca negó la entrada de Pulqueria al palacio patriarcal primero, después a la catedral y, por último, su hermano la desterró al palacio de Ebdomón.


  —¡Oh, vaya…!


  —Pero Pulqueria no vio el destierro como algo necesariamente malo. Muy por el contrario, consideró que era una oportunidad única para consagrar su vida a la oración. Teodosio, inspirado por Eudocia, tomó una serie de desdichadas decisiones que acercó al imperio al abismo. Tanto fue así que al final hubo que exiliar a Eudocia, de quien se afirmó que seducía a uno de sus favoritos. Paulino, que así se llamaba, fue condenado a muerte, y Eudocia, expulsada a Jerusalén.


  —Es increíble cómo puede cambiar la situación de la noche a la mañana…


  —Pulqueria fue llamada de nuevo a la corte, aunque no para ocupar su posición de emperatriz suprema, sino para apoyar el gobierno de su hermano. Ella aceptó, solícita y entregada al bienestar del imperio y sus ciudadanos. Sin embargo, Teodosio, tal vez embriagado por su esposa, había entrado ya en decadencia y virado de la ortodoxia al monofisismo, una herejía que niega la naturaleza humana de Cristo. El emperador dictaba órdenes arbitrarias, sobre todo en cuanto a la religión se refería. Por fortuna, murió al caer de un caballo, y Pulqueria fue nombrada emperatriz, pues así lo había dispuesto el propio Teodosio, quien en vida nunca había agradecido a su hermana su disposición, bondad y colaboración. —Terminado el relato, Irene se sumergió un instante bajo el agua, necesitaba refrescarse.


  —¿Y qué pasó entonces? —le preguntó su nuera, cuando emergió de nuevo.


  —Pulqueria se casó con un general y senador de origen humilde, Marciano, a quien hizo jurar previamente que aceptaría su castidad. Retornó el imperio a la ortodoxia, convocó un concilio ecuménico en Calcedonia en 451 y declaró herético el monofisismo. Su gobierno no duró demasiado, pues murió dos años después, pero dejó el imperio mucho mejor de lo que lo había encontrado, lo cual es un gran mérito para un emperador.


  María se la quedó mirando. No era estúpida, comprendía los paralelismos que había entre aquella historia y la que Irene vivía con su hijo. María de Amnia solía permanecer muy alejada de los asuntos imperiales, pero no se le escapaba que Irene era una gran gobernante, y Constantino, un hombre al borde de la histeria cuyas disposiciones estaban encaminadas a la búsqueda de su propio beneficio o a perjudicar a su madre, no a procurar que el imperio funcionara de la mejor manera posible.


  —Mi señora, hay una cosa que no entiendo de esta historia.


  —Dime, querida.


  —Cuando Teodosio murió, Pulqueria se casó con un general… ¿cómo se llamaba?


  —Marciano. Era un buen hombre, un poco mayor que ella, que ya rondaba los cincuenta años.


  —¿Por qué se casó? Quiero decir: el fin del matrimonio es concebir un hijo, aún más si se es emperatriz; entonces, el objetivo es concebir un heredero. En cambio, ella era demasiado mayor e hizo jurar a Marciano que respetaría su virginidad, ¿no es así?


  —Es exactamente como tú lo has dicho, María. A Pulqueria no le interesaban los hombres más que para gobernar el imperio. Había jurado castidad muchos años atrás y era una mujer con principios y palabra. Cierto era que contaba con el apoyo del pueblo, de parte de la Iglesia y del ejército, incluso de las últimas voluntades de Teodosio, pero ni esto basta, querida. Hay que ser muy fuerte, tanto o más que un océano o una montaña, para oponerse a siglos y siglos de tradición: una mujer no puede ser emperatriz única. Dicho de otro modo, una mujer no puede ser emperador.


  —Entonces… —María se quedó pensativa—. ¿Se casó solo para que hubiera un varón en la púrpura, aunque ella fuese la verdadera gobernadora?


  —Así es, María. En su enlace, fue ella quien puso la diadema imperial sobre la cabeza de Marciano. Ella mandaba, lo sabía cualquiera. Era la emperatriz, la reina, la monarca, y, con todo, necesitaba a un hombre, aunque no tuviese ni siquiera la función básica de un hombre, es decir, la procreación, para que el orden de las cosas no pusiera nerviosos a los poderes externos.


  —Esto no está bien —sentenció María, mirando más allá del manantial donde se bañaban.


  —Desde luego que no, querida, aun así, si hay algo contra lo que no merece la pena luchar en esta vida ruinosa es la tradición. No sé si este será un buen o un mal consejo, pero, en el futuro, procura elegir bien las batallas que quieres lidiar. Se nos suele recordar más por lo que perdemos que por lo que ganamos, intenta que las batallas en las que participes tengan la victoria asegurada.


  Hubo unos segundos durante los cuales ambas respetaron el silencio. Helena y Zoe se acercaron a nado, aunque el agua apenas cubría dos palmos.


  —Pulqueria debió de ser una mujer extraordinaria —murmuró María.


  —Utilizó su posición como emperatriz para construir muchas iglesias, sobre todo aquí, en Constantinopla. Esta misma que hay junto al santuario, la de Santa María, se construyó por orden suya. También debemos agradecerle el culto a la Virgen, que ahora es la protectora de Constantinopla, y de otros muchos lugares, como mi añorada Atenas. —Recordó el Partenón convertido en iglesia. Cuando vivía en el Ática lamentaba que tantos de los antiguos templos se hubieran reutilizado como iglesias cristianas, pero ya no era aquella joven que no sabía nada del mundo.


  —¿Ya está nuestra señora contando batallitas del pasado? —bromeó Zoe—. Tal vez debería la emperatriz cejar en su empeño de alcanzar la erudición y abandonarse a placeres más mundanos.


  Irene sonrió, aunque seguía con la mirada puesta en la Atenas de su pasado. Desde luego, poco quedaba de la niña que paseaba por las calles en compañía de su único amigo, Herón, y saludaba a personas a las que despreciaba porque solo se fijaban en su hermosura, pero luego hacía ella misma uso de su belleza para obtener lo que deseaba. «El tiempo lo destruye casi todo… Y lo que no destruye lo cambia», pensó.


  Comenzaba a atardecer cuando salieron del santuario y visitaron la iglesia por deseo de María, que quería honrar aquella construcción levantada por la emperatriz Pulqueria. Dejaron flores en una escultura que había en la puerta y que la representaba a ella con la tiara, el cetro en una mano y la maqueta de la iglesia en la otra. El artista había bañado el bronce de color púrpura para resaltar la túnica imperial, mientras que el jardinero del santuario se preocupaba por que a sus pies siempre hubiera lirios blancos.


  Tras despedirse de María en las puertas del Gran Palacio, el carro de Irene, Zoe y Helena puso rumbo a la residencia de la emperatriz en el palacio de Eleuterio. Podría haberse instalado en el Gran Palacio, pero consideraba que era mejor no tener que encontrarse con su hijo más de lo indispensable.


  —Es una buena muchacha —dijo Zoe.


  —Hiciste una gran elección —confirmó Helena.


  —¿Lo creéis de verdad? —Irene observaba a los ciudadanos, que encendían cirios en las puertas de sus casas como fanales en la proa de un dromón.


  —Sin duda, Irene —insistió Helena—. Es buena, conserva la inocencia de una niña, pero también es inteligente, ha aprendido a no meterse en problemas.


  —No lo sé, queridas. A veces pienso que este mundo no trata bien a quienes poseen un corazón virtuoso y premia a los crueles y desalmados. Cuando veo a María, no dejo de pedir perdón a su padre, que en gloria esté, por haberla condenado al maltrato de un ser despreciable como Constantino.


  —¡No hables así! —le reprochó Helena—. Al fin y al cabo, es hijo tuyo.


  —Por eso, querida, puedo hablar así, porque soy su madre y sé mejor que nadie en qué clase de monstruo se ha convertido. Y por eso pido perdón, porque debí darme cuenta, educarlo de otro modo… Veo en él la misma ruina llena de crueldad y frustración en que terminó sumido su padre. Constantino debió de heredarla junto con la corona.


  Permanecieron las tres calladas durante un buen rato. Hasta que no llegaron al palacio, Zoe no volvió a hablar:


  —María sabrá manejarlo. Creo que bajo su rostro de niña provinciana se esconde el valor de una gran mujer. Eso ya lo vi hace años en otra persona.


  —Dios quiera que no te equivoques, Zoe. Dios lo quiera.
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  El sabor del exilio


  Constantinopla, 2 de mayo de 794


  El sol de primavera brillaba alto en el cielo, abrasando las aguas del Bósforo, a la llegada de Zoe a Constantinopla. A la antigua costurera le parecía que el astro estaba cada día un poco más lejos, como si fuese abandonando a su suerte a los habitantes de la Tierra, quizá castigados por su avaricia y crueldad.


  Regresaba de Damasco. Su abuela Dunyazad había muerto tras largos años de enfermedad. Esta vez le había costado más de lo habitual despedirse de su tía Amina y de su amiga, y socia, Fátima, que había perdido a su padre, Yusuf, un par de años antes. Ya por aquel entonces Amina representaba a su sobrina en los asuntos que tenían que ver con el taller de costura. Era un negocio próspero que había enriquecido a la familia, pero no había logrado otorgarles la felicidad.


  Tras la muerte de Yusuf, su hija tuvo que buscar un marido que le permitiese mantener la titularidad de la empresa. Por suerte, años atrás Amina había contratado a un joven humilde y huérfano para que la ayudase a cuidar de Dunyazad. No existía ningún tipo de atracción entre ellos, ni falta que hacía, pero el chico, que era la única persona en quien de verdad podían confiar en todo Damasco, estuvo de acuerdo con el trato. A Zoe le pareció bien, aunque Amina y Fátima tenían la sensación de que le habría parecido bien cualquier cosa; se limitaba a visitarlas una vez al año, recoger dinero y marcharse a ayudar a otras personas que no la necesitaban más que ellas.


  Zoe era consciente de que las dejaba solas, pero ¿qué podía hacer? Debía lealtad a tantas personas que le harían falta varias vidas para complacerlas a todas. En ocasiones echaba de menos sus antiguos desafectos, los años en que vivió para sí misma, sin dar explicaciones, sin deudas que saldar ni amigos a los que atender. Más tarde comprendía que una vida sin amor carecía por completo de sentido, que por mucho que aquellas afinidades con frecuencia le causaran angustia y desamparo, era mucho peor la soledad.


  «La soledad… ¡Ay, la soledad!», pensó cuando ya el dromón atracaba en el puerto de Teodosio.


  El tiempo iba acabando con la mayoría de sus seres queridos. Su padre, su madre, Yusuf, Dunyazad, incluso Theodorus Philetas. Aquel hombrecillo había muerto hacía un año en circunstancias poco claras. Como agradecimiento por haber encontrado el libro del árabe loco, y convencer a los eruditos de medio mundo de que el rumor sobre la profecía que implicaba a Irene en el apocalipsis era infundado, la emperatriz le había concedido la posibilidad de estudiarlo en la cámara de los tesoros, junto con el resto de los objetos que allí se protegían, con la única condición de no desvelar jamás lo que descubriera. Una mañana, el guardia que custodiaba la entrada a la cámara oyó gritos. Cuando dio con Theodorus era demasiado tarde: un rictus de espantoso pánico estaba cincelado en su rostro. Su corazón se había detenido de súbito.


  Entre todas aquellas muertes, la que más sentía era la de Herón. Un hombre difícil, no podía negarlo. En los últimos años el carácter se le había agriado, y se había convertido en una persona de escasas palabras que orillaba con las lindes taciturnas del bosque de la melancolía. A menudo su mente estaba muy lejos de su cuerpo y de aquellos que lo rodeaban. No obstante, habían formado un equipo perfecto, no había misión que no pudieran llevar a cabo. Contra todo pronóstico, la costurera real y el falso primo de la emperatriz se habían transformado en dos espías que habitaban los escenarios más oscuros del imperio. Estaban al servicio de Irene sin que ella lo supiera; de hecho, Herón se había empeñado con tanto esfuerzo en que Zoe nunca le desvelara que seguía con vida que incluso él a veces se sentía muerto.


  Y todo había acabado en Aquisgrán, en un último servicio heroico que había salvado su vida y la del erudito griego. ¿Cuántos habían sido los últimos servicios de Herón? «Incontables», se decía Zoe. Muchas veces lo habían dado por muerto, y al final siempre reaparecía con una sonrisa, si bien esa sonrisa se había ido apagando con el paso del tiempo.


  Durante sus últimos viajes fuera de Damasco, además de visitar a Irene, Zoe había tratado de averiguar qué había sido de su amigo. Tras numerosos sobornos y un constante ir y venir de un lado a otro, por fin un comerciante barcelonés le había confirmado que estaba muerto.


  —Sí, «el Griego», lo llamaban. Estuvo preso unos meses en Aquisgrán, acusado de robarle a un invitado del rey. Nunca confesó y murió bajo tortura —le explicó.


  Aquella noche, Zoe lloró como pocas veces había llorado en su vida. Sin saber muy bien cómo, entre ambos se había formado un vínculo especial, de una fortaleza inabarcable, que había culminado en la noche antes de que se separaran definitivamente.


  No se podía ocultar a sí misma que Herón era un hombre atractivo, en especial por su mirada cargada de misterio, su templanza cuando la situación lo requería y su pasión desatada cuando esta se hacía necesaria. Era un hombre inteligente que se adelantaba a los peligros, como si pudiera predecirlos.


  Estaba segura de que una parte de él se había quedado en la ciudad de Irem cuando la visitó por primera vez. Y, de algún modo, el influjo de la ciudad aún anidaba en él, en sus ojos oscuros, como una sombra que solo se revelase bajo determinada luz, pero incluso eso lo dotaba de un atractivo especial. Sin embargo, nunca había pensado en él en los términos en que lo hizo aquella infausta noche en la posada de Maastricht, donde habían dado rienda suelta a un frenesí que ninguno esperaba alcanzar en lo que les quedaba de vida. Fue extraño para ambos, pues recordaba bien la sensación de que, aunque se amaron, en realidad estaban amando a Irene.


  Zoe no había pensado en su amiga de aquella forma. Aún era joven y de vez en cuando sentía la llamada de la naturaleza. Había poseído a muchos hombres, pero jamás a una mujer. Solía buscarlos en las tabernas de las innumerables ciudades que visitaban, casi siempre parecidos: altos, fuertes, angustiados, silenciosos… Nunca amanecía con ellos. Si se quedaban con ella en su posada, los echaba nada más quedar satisfecha. En caso de que lo lograran. Si, por el contrario, era ella quien acudía a la casa u hospedería de su amante, huía en cuando la ocasión lo permitía. No quería saber ni siquiera sus nombres, tan solo saciarse, cubrir una necesidad que su cuerpo demandaba y seguir adelante.


  Le constaba que aquel comportamiento estaba muy lejos de considerarse adecuado para una dama, pero si los hombres lo hacían, ¿por qué no ella?


  Con Herón fue diferente. A Herón lo amó aquella noche. De vez en cuando ciertos recuerdos acudían a su mente como relámpagos, recuerdos de unos besos que la hicieron estremecerse, de sus manos recorriendo las cicatrices de él. Y en dichos recuerdos, a veces, no era el ateniense quien la besaba, quien alcanzaba con sus dedos y con su alma partes de su cuerpo vedadas al común de los mortales. No, no era él. Era ella. Era Irene.


  Aquellos recuerdos la hacían estremecerse, sí, pero también le causaban un dolor para el que no existía cura, un dolor tan intenso que podía dejarla postrada en la cama durante días. Era el dolor de la traición, del engaño y de la mentira. Era la conciencia estrujando su alma, exprimiendo cada momento de felicidad que habitaba su memoria para dejarla vacía y exhausta.


  Seguía barajando a diario la posibilidad de contarle la verdad a su amiga. No toda, obviamente, a nadie beneficiaría confesar que aquella última noche se habían abandonado a la lujuria.


  Siempre que conversaba a solas con Irene, esta terminaba hablándole de Herón. Su rostro mudaba entonces, volvía a ser el de la niña que fue, aquella niña llena de sueños y desnuda de responsabilidades. Y comprendía que Irene lo daría todo por una nueva oportunidad de estar con él. Era asombroso que veinticinco años después de la última vez que habló con él, más de diez años después de darlo por muerto, su amor no solo se mantuviese intacto, sino que aumentara cada día, surtiendo de leña la hoguera culpable que ardía en su alma. Era entonces cuando Zoe se venía abajo y reprimía su intención de contarle que Herón había sobrevivido todos aquellos años y que había entregado su vida por ella. Más tarde lloraba en silencio, temiendo ser escuchada.


  Tras desembarcar se encaminó al palacio de Eleuterio en busca de Irene. Era la primera vez que iba a verla con la certeza de que Herón había muerto y, una vez más, valoraba la conveniencia de contarle la verdad a su amiga. Los sirvientes de la emperatriz le dijeron que se encontraba en el Gran Palacio, pues María estaba a punto de dar a luz, y hacia allí dirigió la antigua costurera sus pasos.


  De camino iba recordando su juventud de costurera, cuando salía de trabajar y acudía a la muralla para contemplar la Torre de Gálata y el sol rielar sobre las aguas del Cuerno de Oro. Atravesó los mercados de incienso y descubrió damascos de su taller en los puestos de telas.


  En el Gran Palacio le indicaron que la esposa del emperador estaba de parto en la Cámara Pórfida y que la emperatriz misma asistía a su nuera. Zoe se sentó en un banco, junto a dos guardias, a esperar. Las horas se hicieron eternas, pero al fin un grito la sacó de su aburrimiento. Se levantó de súbito, era el grito de un bebé que, poco a poco, se fue transformando en el grito de un emperador. De Constantino, más concretamente, que abandonó la Cámara Pórfida furioso y dando unas voces que poco tenían que ver con un buen cristiano. Irene fue la siguiente en salir, con el rostro como la imagen misma del lamento. A Zoe le sorprendió ver que tenía las manos manchadas de sangre, pues no había creído que en verdad fuese a ayudar al parto.


  —¿Qué ha sucedido? ¿El niño está bien? —se preocupó, olvidada una vez más su intención de confesarse con Irene.


  —Está bien… Bueno, no… Es que no es un niño, Zoe. Es otra niña.


  —Vaya, eso… es una mala noticia.


  Y desde luego que lo era. María tenía un deber, solo uno, que no podía esquivar pero que tampoco dependía de ella: dar a luz a un varón. El nacimiento de una niña, en general, no era motivo de celebración ni siquiera en el hogar de un campesino, pues era otra boca que alimentar y dos manos menos que trabajaran la tierra. Y en la familia imperial, que no hubiera un heredero suponía un problema mayor.


  —Lo es, querida.


  —Son jóvenes, aún tienen tiempo de…


  —¿Lo has visto salir? Hasta el Cerbero huiría al oírlo.


  —Espero que no culpe a María. ¿Qué podría hacer ella?


  —Lo conoces bien, Zoe, ¿crees que es capaz de comprender que esto no tiene que ver con lo que queremos sino con lo que Dios nos otorga? ¿Crees que aceptará que, en todo caso, él es tan culpable como María?


  —Ya… —admitió. Era así, no podía contradecirla: la crueldad y el egoísmo de Constantino alcanzaban cotas más altas que el Ararat—. ¿Puedo ver a la niña?


  —Oh, sí, por supuesto, querida. Ven, acompáñame.


  La Cámara Pórfida brillaba siempre por su esplendor y sus mágicos colores, pero cuando un vástago imperial nacía allí, cuando un nuevo porfirogeneta llegaba al mundo, parecía revestirse de púrpuras aún más intensos para dar la bienvenida al niño… La niña, en este caso.


  María estaba sudando, despeinada y con las mejillas tan coloradas que era difícil distinguirlas de la sangre que discurría por sus muslos y que dos doncellas le estaban limpiando. Tenía a su hija tumbada junto a su cabeza. La niña ya no lloraba, más bien al contrario, parecía sonreír, como su madre, a quien poco le importaba en ese momento la ira de su marido.


  —Es preciosa, María. Enhorabuena —murmuró Zoe con temor a despertar al bebé, que se acababa de quedar dormido.


  Y era cierto. Irene, su primera hija, era una niña frágil con tendencia a caer enferma, pero aquella pequeña porfirogeneta estaba llena de vida. Era hermosa y grande, tenía ya bastante pelo, oscuro y fino, como su abuela.


  —Se parece a vos, mi señora. Tal vez ella sea más Irene que su hermana.


  La emperatriz le acarició el pelo y después pasó el dorso de la mano por la mejilla de la niña.


  —Se llamará Eufrósine —informó.


  —¿Creéis que todo saldrá bien? —preguntó María, quien, de pronto, quizá al escuchar el nombre de una niña en vez del de un niño, se mostraba preocupada.


  —Tengo un pálpito —le dijo Irene—. Eufrósine será emperatriz algún día.


  Aquello tranquilizó a la joven esposa del emperador, tal vez porque no comprendió en ese instante las implicaciones que eso podría tener para ella y su primogénita.


  


  Nadie podía saber si las palabras de la emperatriz sobre Eufrósine serían ciertas; era imposible aventurar, nada más nacer la niña, si esta alcanzaría a ser emperatriz ni en qué circunstancias lo haría. Más fácil resultaba vaticinar que se acercaban tiempos complicados, sobre todo para María.


  —Mi señora —dijo Ana una mañana de agosto de aquel mismo año.


  —¿No conoces la historia sobre cómo empezamos a importar gusanos de seda de Oriente? —le preguntaba Irene a Zoe.


  Ambas estaban tejiendo en el salón principal del palacio de Eleuterio, con el puerto de Teodosio y las aguas del Bósforo como paisaje tras el gran ventanal.


  —En verdad no —contestó Zoe.


  Ninguna de las dos reparó en la presencia de la doncella.


  —Hace siglos se pensaba que la técnica del hilado de seda procedía de la India, y nada se sabía de los gusanos que producían esa fibra.


  —Mi señora…


  —Aguarda, Ana. —Se dirigió de nuevo a Zoe, sin dejar de tejer—: Durante el reinado de Justiniano, dos monjes nestorianos visitaron la India para extender el mensaje de Dios. Al regresar a Constantinopla pasaron por China, y descubrieron que la seda en realidad se producía allí. Tuvieron ocasión, no se sabe cómo, de presenciar el proceso de producción e intentaron comprar varios gusanos para llevarlos a Bizancio, seguros de que al emperador le interesarían.


  —¿Ya está? ¿Fue así de sencillo?


  Irene sonrió, había captado por completo su atención.


  —No, por supuesto que no. Igual que hoy en día en Constantinopla, en la China del siglo VI la producción de seda era un secreto de Estado y revelarlo se penaba con la muerte.


  —Comprendo, es un negocio demasiado goloso para regalarlo así como así.


  —Los nestorianos regresaron a la Nueva Roma, pidieron audiencia con Justiniano y se ofrecieron para regresar a China y hacerse con aquellos gusanos en el mercado negro. El emperador les dio dinero suficiente para el viaje y la adquisición de los gusanos, prometiéndoles una vida plena y feliz si regresaban habiendo cumplido su misión.


  —Vaya con los monjes…


  —Ningún hombre es inmune al dinero y a los placeres del cuerpo. Es triste, pero es cierto.


  Ambas rieron. Incluso Ana, que esperaba junto a la puerta con un mensaje que le quemaba en la boca, sonrió. Irene siguió hablando mientras tejía:


  —Los monjes tomaron la ruta norte hacia Oriente, atravesando el mar Negro y después el Caspio. En Sogdiana compraron algunas larvas y gusanos jóvenes, y, fingiéndose comerciantes de bastones de bambú, hicieron acopio de hojas de morera.


  —¿En serio? No puedo creer que resultara tan fácil…


  —Metieron los gusanos dentro de sus propios bastones y llenaron el resto de hojas de morera; si tardaron un año en llegar allí, otro año entero les llevó la vuelta, un año durante el cual tuvieron que criar y mantener con vida a varias generaciones de gusanos.


  —Admiro a los viajeros que aún hacen todo el camino a pie. Solo de pensar lo lejos que está Oriente, se me quitan las ganas de emprender el viaje.


  —¡Y eso que tú has recorrido el mundo! —protestó la emperatriz con simpatía.


  —De modo que gracias a aquellos dos monjes nestorianos tenemos el secreto mejor guardado del mundo, ¿no es así?


  —Así es, querida Zoe. Puede decirse, exagerando un poco, que gracias a aquellos dos monjes nestorianos tú y yo nos conocimos.


  Las dos amigas dejaron de tejer y se miraron la una a la otra con una sonrisa.


  —¡Mi señora! —insistió Ana aprovechando la pausa.


  —¿Qué modales son esos, Ana?


  —Discúlpame, mi señora, no pretendía…


  —Ven, anda. Ven aquí con nosotras.


  No le gustaba reprender a Ana. En realidad, era como la hija que nunca había tenido, aunque desde luego no era una joven como las demás. Las malas lenguas del Gran Palacio, y no existía un lugar en el mundo con mayor concentración de malas lenguas por metro cuadrado, decían que le faltaba un hervor, que había nacido a los siete meses o que no había aprendido a hablar hasta los cinco años. Irene sabía que Ana era un poco lenta, sí, pero tenía un corazón puro y portaba con orgullo el estandarte de la lealtad, cosa que la mayoría de aquellas lenguas viperinas del Gran Palacio no podían decir de sí mismas.


  —Tengo… tengo algo que contarte.


  Conocía aquella mirada clavada en el suelo, aquellos dedos enredados junto al regazo. Algo había oído que la atormentaba, pero no quería decírselo con Zoe presente.


  —Ana, sabes que Zoe es de nuestra familia, la que formamos Helena, ella, tú y yo. Lo que tengas que decirme, puedes decirlo estando ella delante.


  A Zoe el rostro se le demudó. Las personas que guardan secretos siempre están preocupadas por si estos secretos ven la luz en el momento menos oportuno. Mientras la joven doncella se tomaba unos segundos para despejar sus dudas, la antigua costurera comprendió que era imposible que Ana supiera nada de Herón.


  —¿Recuerdas cuando la semana pasada me enviaste al Gran Palacio para informar de que no asistirías a la reunión del consejo?


  —Sí, lo recuerdo, querida. —Irene había vuelto a los hilos; también Zoe.


  Claro que lo recordaba. Su salud era cada vez más frágil y la semana anterior la había pasado casi entera en la cama.


  —Después de entregar el mensaje fui a saludar a las otras doncellas, pero no las encontré. Así que busqué habitación por habitación, y al llegar a la de Teodote…


  —La encontraste con Constantino, ¿no es así? Vaya… lamento que…


  —No, mi señora. Bueno, sí, estaba con Constantino, pero incluso a mí ha dejado de sorprenderme que esos dos yazgan sin disimulo alguno.


  —Entonces ¿qué es lo que viste? —Ahora era Ana quien tenía su atención.


  —No es lo que vi, es lo que oí. —La doncella seguía mirando al suelo y jugando con los dedos apoyados bajo el vientre. Se sentía tan culpable como si las palabras que había escuchado hubieran salido de su boca—. Planeaban… planeaban matar a María.


  —¡Cómo! —estalló Zoe incluso antes que la emperatriz.


  —Sí, hablaban de envenenarla. Teodote le dijo que su esposa jamás le daría un varón y que no quería volver a yacer con él si no era para darle un hijo que alguna vez pudiera ser emperador. Él le dijo que entonces mataría a María y ella… Bueno, ella le dijo que conseguiría algo, no entendí la palabra, y el emperador tampoco, pero ella le explicó que era veneno. —Le había costado, aunque ahora que lo había soltado todo se sentía mucho mejor.


  Irene se había quedado estupefacta. Sus sentimientos fueron mutando muy rápidamente, pues acto seguido se sintió defraudada consigo misma por no haberlo visto venir. Después le repugnó, una vez más, la idea de que aquel monstruo fuera su hijo.


  —Vaya con la mosquita muerta —dijo Zoe, una vez Ana se hubo retirado.


  —¿Mosquita muerta? Teodote es una zorra de orejas largas y cola peluda. Si no fuese la sobrina de Platón de Sakkudion, jamás la habría aceptado en mi séquito.


  —Sé de qué pelaje es ese súcubo, me estaba refiriendo a Ana.


  —¡Ah, eso! Ana es mi mejor espía. Todos la toman por necia, pero tiene un don especial para el cotilleo y para absorber la información adecuada. Cada vez que la envío a palacio, viene con nuevas que me aturden la conciencia.


  —¿Y qué vas a hacer? Si te soy sincera, a Constantino lo veo muy capaz de acabar con María.


  —Esto no se va a quedar así.


  Irene se levantó y, vestida con túnica púrpura, ordenó a su cochero que la llevara al Gran Palacio. Constantino estaba en el salón del trono, jugando con algunos objetos mecánicos. La emperatriz abrió la puerta ella misma, empujando las hojas para que chocasen contra la pared con un gran estruendo.


  —Dejadnos —ordenó.


  Los amigos cercanos de su hijo estaban con él, disfrutando como marionetas de su particular teatrillo. La miraron con una mezcla de rencor y desprecio y esperaron a que fuese el emperador quien se lo mandara.


  —Madre, no puedes irrumpir aquí y…


  —¡¿Es que no me habéis oído?! ¡Largaos de aquí antes de que ordene que os desuellen y hagan con vuestros retales estandartes y banderas! —gritó, muy alterada.


  Fueron saliendo uno a uno.


  —Muchas gracias por arruinar un nuevo día de mi vida. Perdí la cuenta hace…


  —Vosotros también —les dijo Irene a los guardias.


  Estos aguardaron del mismo modo la confirmación de la orden por parte de su señor, quien, con un gesto de la cabeza, concedió lo que su madre exigía.


  —Ya no hay cómo arreglarlo, así que tendré que escucharla para terminar con esto cuanto antes —comentó como si hablase con las marionetas.


  Los soldados se marcharon y se quedaron solos Constantino e Irene, los dos emperadores de Roma.


  —¡Eres un mentecato! —comenzó mientras su hijo se sentaba en el trono. Ella hablaba desde un poco más abajo, como las embajadas que el emperador recibía en aquel salón.


  —Gracias, madre, sabes que nuestro aprecio es mutuo.


  —¿Cómo se te ocurre…? ¿Cómo has podido siquiera pensar en…?


  —No tengo la menor idea de lo que estás diciendo. ¿Serías tan amable de terminar alguna de las frases que empiezas?


  Irene se acercó a él y fue a abofetearlo, pero Constantino la agarró por la muñeca y se la retorció con fuerza hasta que su madre dobló las rodillas y cayó ante él.


  —¡Suéltame! —exigió.


  —Ya no soy un niño, madre. Soy el emperador, y me merezco un respeto, incluso de ti. ¡Sobre todo de ti! —bramó antes de soltarla, levantarse y caminar unos metros para alejarse. En ese momento solo se le pasaba por la cabeza matarla—. ¿A qué viene esto?


  —Sé que intentas asesinar a María —le dijo mientras se ponía en pie, a su espalda.


  —¿Dónde has oído tal cosa?


  —Eso no importa, Constantino. Sé que quieres matarla porque la desprecias por no darte un hijo.


  —Ahí te equivocas, madre. Como siempre.


  —¿Vas a negar que la odias?


  —No, por supuesto que no voy a negarlo. La odio desde el día que entró en este palacio, pero no por no darme un varón. La odio porque tú la elegiste para mí.


  —Entonces ¿no niegas que pretendas asesinarla?


  El emperador había paseado hasta una alacena que estaba tras una columna.


  —Soy el emperador, puedo hacer lo que me plazca.


  —Eres un estúpido. ¿Qué pasará cuando alguien te acuse de haber asesinado a tu esposa? ¿Qué pasará cuando los médicos solo encuentren una explicación a su muerte? Dime, ¿qué harás entonces?


  —Dímelo tú, madre.


  —¿Qué estás insinuando? —Aquello la enfureció aún más.


  —Todo el mundo sabe que tú envenenaste a mi padre. Reconócelo, ya ha pasado mucho tiempo, nadie podría acusarte. El caso es que tú hiciste lo mismo que yo pretendo hacer ahora.


  Esta vez el emperador no vio venir la bofetada, pues acababa de darse la vuelta y pensaba que su madre estaba más lejos. Constantino sintió su orgullo tan apaleado como una mula de carga después de una jornada.


  —Yo no maté a tu padre, necio. Murió envenenado, sí, emponzoñado por su lascivia y su ambición, como te está pasando a ti. Solo intento protegerte, solo intento que no eches por tierra lo que construí para ti con esfuerzo y sacrificio. Eres el emperador, pero no puedes ir haciendo lo que te plazca. Fornica con Teodote si eso te hace sentir bien. Fornica con todas las damas de la corte, pero no maltrates a María, ni la humilles. Ella es la que da sustento a tu posición; la esperanza, la posibilidad —se corrigió— de que te dé un varón es lo que te mantiene con la corona sobre la cabeza y la cabeza sobre los hombros. Un solo desliz como este acabará contigo, así que, óyeme bien, Constantino: deja a María en paz.


  Irene se dio la vuelta y se marchó.


  —Ha sido Ana, ¿verdad?


  Pero solo le contestó la puerta.


  


  Durante los siguientes meses se aceleraron los hechos. Constantino tuvo que renunciar a su plan de asesinar a María de Amnia, si bien ya no volvió a yacer con ella con la esperanza de engendrar un heredero. Cada noche visitaba a Teodote, y ambos visualizaban un futuro diferente, un futuro sin María, pero sabían que no podían matarla.


  —Constantino, estoy muy cansada de todo esto —le dijo Teodote una noche de noviembre—. Llevas meses prometiéndome la corona, desde que nació Eufrósine. Haz algo, lo que sea, pero quítatela de encima o no podrás volver a tocarme.


  El emperador amaba a su amante como un caballero a su espada. Sabía que si se acercaba demasiado, lo arañaba, pero no podía, ni quería, sobrevivir sin ella. Lo peor para Constantino era que Teodote era mucho más inteligente que él, y su mente, más retorcida.


  —Chicas… —oyeron fuera—. ¿Dónde estáis?


  La voz cargada de inocencia de Ana se acercaba por el pasillo donde las doncellas tenían las habitaciones.


  —¿Es esa bucéfala? —susurró Teodote.


  —Espera un momento.


  Constantino salió de la cama, totalmente desnudo, y se acercó a la puerta. La abrió con sigilo y, cuando vio pasar a Ana que, despistada como solía, andaba buscando al resto de las doncellas, la agarró tapándole la boca y la metió en la habitación.


  La tumbó sobre la cama sin quitarle la mano de la boca mientras ella pataleaba y luchaba por zafarse.


  —Mátala, Constantino. ¡Mátala! —exigió Teodote con fuego en los ojos.


  —Te soltaré si no gritas, Ana.


  La doncella asintió, se estaba quedando sin respiración. Cuando el emperador apartó la mano, boqueó para captar oxígeno. Estaba tan asustada que no se atrevió a gritar. Buscando una salida con la mirada, pues Constantino la aprisionaba con su cuerpo, se sorprendió al ver la erección del emperador. Él siguió la mirada de la doncella como si no se hubiese dado cuenta y, por último, Teodote hizo lo propio.


  Fue entonces cuando Ana supo lo que vendría a continuación y abrió los labios para chillar, pero esta vez Teodote le tapó la boca.


  —Enséñale quién es el emperador, Constantino.


  El joven estaba desatado, preso de una excitación a la que no encontraba explicación. Arrancó la túnica de Ana, dejando su cuerpo al desnudo, y sintió que su erección le iba a hacer estallar.


  Teodote también se dejaba llevar por la situación y quiso tocar a su amante; en ese descuido quitó la mano de la boca de Ana, quien aprovechó para gritar. Constantino le propinó tal puñetazo que le retumbó en la cabeza. Y entonces, mientras Teodote lo besaba, la penetró.


  Ana logró evadirse. El golpe le había hecho girar el cuello hacia un lado. Allí solo se veía la pared, y eso era bueno. Las lágrimas brotaron de sus ojos sin que ni ella lo notara, y no le importó que tanto el emperador como su amante trataran de besarla, le lamieran los labios o la mordieran.


  Aproximadamente una hora después, dejó de sentir el peso del cuerpo de Constantino sobre ella. De pronto, la cabeza de Teodote se materializó sobre su cara, la besó en los labios y la mordió hasta provocarle una hemorragia. Una patada la echó de la cama.


  Como los autómatas del salón del trono de Magnaura, Ana recogió los restos de su túnica y se vistió. Después salió de aquel palacio para no regresar jamás.


  Cuando Irene la vio entrar en el palacio de Eleuterio supo lo que había sucedido. De algún modo, por intuición supo lo que su hijo le había hecho a Ana, sin que la joven tuviera que pasar el mal trago de revivirlo. La abrazó, pero ya no quedaba casi nada de la inocencia de aquella mujer que durante tantos años la había servido. No la miraba, no le hablaba. Temblaba de frío, un frío que estaba solo dentro de su cuerpo, quizá de su alma.


  —Ve a descansar. Enviaré a los médicos para que te alivien.


  Le habían desgarrado el cuerpo. La habían violado entre los dos de tal modo que la habían despojado de su dignidad, su identidad y su humanidad. «¿Es que existe algún tipo de violación que no produzca todo eso?», se preguntó cuando se echó en el lecho.


  Días más tarde, Irene y su hijo coincidieron antes de entrar en el consejo. Él estaba exultante, como si aquella atrocidad no hubiera existido.


  —Quiero hablar contigo —le dijo—. Ahora mismo.


  —A vuestras órdenes, majestad —respondió el emperador con ironía.


  Se metieron en la biblioteca aledaña al salón del consejo del palacio de Magnaura.


  —No quiero siquiera escuchar tu voz, solo decirte que sé lo que le hiciste a Ana y esto no va a quedar así. Eres un bárbaro, Constantino. Tu padre a tu lado era un santo.


  Salió de la estancia y entró en el salón del consejo. A los pocos minutos apareció Constantino, con el mismo gesto de júbilo que portaba antes.


  Tras discutir varios asuntos de Estado, un debate en el que el emperador ni se dignó participar, dejando que Estauracio, Aecio e Irene tomaran las decisiones, Constantino interrumpió la reunión para hacer un anuncio.


  —Señores, María de Amnia y yo vamos a divorciarnos.


  Se oyó un murmullo generalizado, un murmullo de desaprobación.


  —¿Cuál es el motivo? —preguntó Estauracio—. Mi señor, el matrimonio puede ser…


  —¿Qué sabrás tú del matrimonio si ni siquiera eres un hombre completo? —Se dirigió al resto del consejo—: Soy el emperador de Roma, ¿acaso necesito un motivo para divorciarme de mi esposa?


  —Sois el emperador, muy digno y leal a Dios —replicó Eudocio, uno de los senadores—, y por esa misma lealtad no podéis divorciaros si no existe una clara y específica razón, como el adulterio probado o el intento de asesinato. ¿Ha cometido María de Amnia alguno de esos dos delitos, mi señor?


  De nuevo se extendió un rumor por la sala, esta vez de aprobación.


  Constantino salió del consejo dando un portazo.


  —Lo va a destruir todo… —dijo Irene, más para sí que para los demás.


  En enero del año siguiente, María fue tonsurada y exiliada. Irene consiguió para ella y sus dos hijas un retiro en el monasterio que ella había fundado años atrás con el fin de ser enterrada allí cuando muriera, en la isla de Prinkipo, donde también residía Anthusa.


  —Mi señora —le dijo María unos días antes de partir, en una visita al palacio de Eleuterio para despedirse—. Agradezco mucho vuestra preocupación por mí durante tantos años. Vos me hicisteis entrar por una puerta de oro y pórfido, y vos impedís, en estos días aciagos, que mis hijas y yo salgamos por un camino de estiércol.


  —No sé qué decirte, querida mía. Nunca pensé que pudiera suceder lo que ha pasado.


  —No os sintáis culpable —aun así, aquella joven era capaz de sonreír—, pero quisiera pediros un último favor.


  —Por supuesto.


  —He sabido que vuestra doncella, Ana, está muy enferma y no se levanta de la cama desde hace meses. También he sabido que ella… que ella me salvó la vida y lo que después aconteció. Quisiera que viniera conmigo a Prinkipo, creo que solo la oración y la cercanía a Dios que otorga un monasterio habitado por monjas podrán curar heridas que no están en su piel.


  —Hablaré con ella, María. Puedes estar segura de que te concedería cualquier cosa que pidieras, pero no puedo decidir en su nombre.


  —No hace falta que decidáis por ella, en verdad… —Dudó cómo decírselo, sabía que no debería haber hablado con Ana a espaldas de la emperatriz—. En verdad ha sido vuestra doncella quien me ha preguntado si podía acompañarme.


  Irene sonrió, evitando de este modo que las lágrimas escaparan de sus ojos.


  —Es una feliz idea, María. Por supuesto, si es su deseo y tú no ves inconveniente, Ana puede marchar contigo, pero ahora seré yo quien te pida algo.


  —Decidme.


  —Cuídala, por favor. En el fondo es aún una niña y ha sufrido mucho. Nadie merece lo que le ha sucedido, pero ella todavía menos que cualquiera.


  —Seremos buenas amigas, mi señora.


  Cuando María, Ana y las dos niñas embarcaron rumbo a Prinkipo, Irene se despidió de su doncella.


  —Ana, puedes estar segura de que esto no va a quedar así.


  —Mi señora —dijo ella acercándose, y a la emperatriz le sorprendió escuchar su voz, pues llevaba semanas sin hablarle—, la venganza solo trae más odio, y el odio, más venganza. Estaré bien en el monasterio con María. Dios me ha concedido ahora este destino, pero siempre te llevaré en mi corazón. —Se abrazó a ella, con las lágrimas bañando su túnica. Era la primera vez que se saltaba el protocolo.


  Constantino, por su parte, perseveró en su huida hacia delante. En agosto coronó a Teodote como emperatriz y, un mes más tarde, celebró su unión en sagrado matrimonio. El patriarca Tarasio se negó a oficiar la ceremonia, pues existía una gran controversia desde hacía meses porque el divorcio de María no había sido validado por el patriarcado. Ante las presiones y amenazas del emperador, permitió que un sacerdote afín a Constantino bendijera la unión.


  La boda se celebró durante cuarenta días en el palacio de San Mamés, ante el estupor de propios y extraños. El senado, las tagmata, los monjes y el patriarcado desconfiaban de su emperador, quien, una vez más, había calculado de manera nefasta sus apoyos.


  Se formó un grupo disciplinario en el seno de la Iglesia ortodoxa que puso en duda la validez del matrimonio, excomulgó a José, el sacerdote que había celebrado la ceremonia, y negó la comunión a Tarasio por permitírselo. La oposición más feroz llegó de Platón y su sobrino Teodoro, primo de Teodote y nuevo abad del monasterio de Sakkudion tras retirarse su tío. Ambos consideraron ilegal tanto el divorcio como el nuevo matrimonio, y, con el apoyo de no pocos sacerdotes, monjes y obispos, concluyeron que cualquier hijo de la pareja sería espurio, un bastardo sin opción de heredar el imperio. Constantino reaccionó desterrando a Teodoro a Tesalónica, aunque no evitó con ello el enorme problema que se le venía encima.


  Sus decisiones habían fracturado por completo cada estamento del imperio. La Iglesia estaba en guerra contra sí misma. El ejército se dividía entre los acérrimos partidarios del viejo Constantino V y quienes ya se habían dado cuenta de que el emperador había heredado pocas cosas de su abuelo. El senado, la corte y el pueblo de Constantinopla vivían en permanente agitación al no comprender ninguna de las decisiones del emperador.


  E Irene. Al fin la emperatriz Irene, quien en el palacio de Eleuterio esperaba la ocasión propicia de cobrarse su venganza.


  Aún no lo sabía, pero llegaría pronto.
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  Al oeste del Edén


  Córdoba, 22 de noviembre de 795


  Muchos kilómetros al oeste de la Nueva Roma, donde Irene y Constantino batallaban por la púrpura imperial y el poder que de esta se desprendía, Herón de Atenas, alto consejero del rey franco Carlomagno, se acercaba en compañía de cuatro escoltas a la capital del emirato omeya: Córdoba.


  Pisar las calles de la ciudad le hizo recordar la lluviosa noche en la que, en compañía de Zoe, encontró a Theodorus Philetas en una posada de los arrabales, borracho y frustrado porque no daba con aquel libro maldito. Habían pasado más de diez años, y casi la mitad de esa década la dedicaron a buscar con ahínco el Kitab al-Azif. El atisbo fugaz de Zoe por su memoria le hizo sonreír, y se levantó una brisa suave y fresca que le acarició el rostro y le dio la bienvenida a Córdoba.


  «Muchas cosas han cambiado desde entonces. Todas», se corrigió mientras llegaba a la capital del emirato como un enviado del rey más poderoso de Europa, protector del papado y defensor de la cristiandad. Y era cierto.


  El emir Hisham I, sucesor de su padre Abd al-Rahman tras la muerte de este en 788, había aceptado aquella embajada de muy mala gana. Los francos eran sus mayores enemigos, aunque los más amenazantes los tenía en la misma península ibérica: los astures. Recientemente, Carlomagno había establecido la Marca Hispánica más allá del ducado de Aquitania, el de Gascuña y la provincia de Septimania. Era un territorio bajo control franco, una franja que comprendía la zona sur de la cordillera pirenaica hasta llegar a la ciudad de Barcelona. Al oeste lindaba con las tierras de Navarra y Vasconia, y era un cinturón de seguridad para los avances andalusíes.


  Carlomagno no deseaba otra batalla como la de Poitiers, que su abuelo Carlos Martel había ganado a los sarracenos. No quería que los infieles llegasen tan al norte y atemorizasen a la población franca; de ahí la necesidad de esa Marca Hispánica, y también la embajada que enviaba, a cargo de su más importante consejero.


  El rey llevaba toda la década tratando de asumir el control de los dominios ávaros y sajones, alternando campañas contra unos y contra otros. No podía permitirse un ataque desde el sur cuando su atención estaba puesta en el norte y el este.


  Por eso había viajado a Córdoba Herón, cargado de recuerdos que le ponían los ojos vidriosos, preguntándose, como hacía a diario, si la decisión que tomó había sido la correcta.


  Celebró la restitución de Irene como emperatriz en cuanto recibió la noticia, y se alegró de que Zoe hubiera regresado a salvo a Constantinopla. En realidad, este último dato lo desconocía, pero estaba seguro de que, si Irene había recuperado su posición, era gracias a ella. Además, prefería convencerse de eso a pensar que algo le hubiera pasado en el viaje de regreso. «Zoe es una caja de sorpresas, una mujer con un extraordinario valor y un sinfín de recursos. Sí, seguro que estará bien».


  Aunque tampoco era el bienestar de Zoe lo que más le hacía devanarse los sesos. Lo que de verdad lo martirizaba era haberse quedado en Aquisgrán, tan preso como convidado, tan rehén como amigo.


  No se había resistido demasiado. Carlomagno le había hecho una invitación que no podía rechazar, pues la alternativa era disfrutar del tiempo que le quedase en la Tierra tras unos barrotes, orinando en una esquina de la celda y defecando en la contraria, lo más lejos posible de un lecho lleno de pulgas. Eso en el mejor de los casos. En el peor, un festín de sufrimientos y dolores nunca vistos y una muerte morosa. De todos modos, podría haber luchado, haber intentado escapar. Allí mismo, nada le impedía entregarse al emir y contarle todo lo que sabía a cambio de que lo embarcara camino de Constantinopla, donde su amada Irene quizá lo estaría esperando sin saberlo.


  Por supuesto, Herón no ignoraba los incontables riesgos que aquello supondría, pues el emir bien podría aherrojarlo después de sacarle la información. Si así sucediera, la esclavitud sería un trato benévolo en comparación con lo que le pasaría si Hisham lo entregase de vuelta a su señor. O tal vez lo decapitara y mandara su cabeza a la emperatriz, para cumplir su palabra de enviarlo a Constantinopla.


  Con todo, no era eso lo que lo echaba para atrás. El miedo al dolor o a la muerte no era lo que lo llevaba a actuar de esa forma, sino el cansancio de una vida plagada de destrucción y el temor de perjudicar a Irene con su presencia, a partes iguales. Sin una de esas dos cosas, estaba seguro de ello, habría regresado a la Ciudad Reina hacía años.


  Sí, el cansancio era lo primero que lo había impulsado a valorar la oferta de Carlomagno. Un título, un buen hogar, un puesto en la corte. «Te daré una espada y un caballo, un nombre y un honor que defender. Tendrás lo que un hombre necesita para ser hombre si te quedas conmigo, si decides dejar atrás el pasado y luchar hombro con hombro por un mundo mejor y lleno de paz, y donde el Paraíso Terrenal vuelva a ser el hogar de todos», le había dicho.


  Herón conocía a los reyes, los emperadores, los califas y cualquiera al que la vida le hubiera sonreído dándole una cuota de poder, por escaso que este fuera. Estos llenaban sus discursos de grandes palabras, hablaban de paz y de justicia, del bienestar de los demás y la rectitud de sus intenciones. Palabras vacías lanzadas a oídos ávidos por escucharlas.


  No, no fue la propuesta del rey lo que lo convenció. No pensaba tomar esposa, pues su corazón se hallaba tan invadido por la ponzoña del desamor que con un matrimonio solo lograría envenenar el alma pura de alguna dama. La espada le pesaba. Había visto demasiada sangre, a menudo derramada con sus propias manos, para interesarse por armas, batallas y muerte. El honor, bien lo sabía, no era más que la panacea que le daban a la familia de los caídos. Un título, un puesto en la corte… No necesitaba nada de aquello. Fue una palabra, una sola palabra, lo que lo sedujo: «hogar».


  Muchos años había pasado habitando las sombras del mundo. Había entrado en combate, conocido las más grandes ciudades construidas por el hombre, sufrido tormentos inhumanos y visto cosas tan asombrosas que nadie se atrevería a afirmar que eran reales. Había deambulado por el valle de la locura, sumiéndose tan profundamente entre las escarpadas paredes de la razón, que apenas era capaz de explicarse muchas de las cosas que había hecho. Ya nada quedaba en el mundo que lo sorprendiera, o tal vez temía las cosas que aún fueran capaces de sorprenderlo.


  No tenía dónde regresar; su padre se había reunido en el cielo con su esposa y la menor de sus hijas, su hermana Helena se había casado y su Irene… su Irene era tan inaccesible como si viviera entre las nubes. ¿Qué le quedaba? Solo la búsqueda de cuatro paredes a las que llamar «hogar» y entre las que contemplar el discurrir de las horas rememorando cada uno de los instantes en que disfrutó de la compañía de Irene.


  La posibilidad de tener un hogar lo convenció. Y al mismo tiempo lo martirizaba día y noche, haciéndolo pensar si no se habría equivocado, si no sería un cobarde que le estaba dando la espalda a su amada.


  La brisa se convirtió en un viento más fuerte. El otoño en Córdoba era suave, y desde la lejanía se percibían los olores de la ciudad, los aromas a azafrán y jazmín, los aires cargados de esencias de rosas y lirios.


  Una comitiva andalusí se había encontrado con ellos antes de entrar en la ciudad y, tras saludarlos con educación pero de forma distante, los acompañó al alcázar. Hablaban un dialecto del árabe que Herón tenía que esforzarse por comprender, aunque era más que suficiente para entenderse.


  Córdoba le pareció mucho más magnífica bañada por el sol de noviembre que bajo la llovizna de aquel octubre de hacía once años. Las callejas, de abigarradas construcciones, proporcionaban sombras que los cordobeses llenaban enseguida de flores en jarrones, expandiendo el color y la vida por cada esquina. Le agradó la alegría y la paz con la que las gentes de aquel lugar iban y venían, dando voces, algunos, para comerciar con sus mercaderías, sonriendo otros en compañía de amigos o familiares. No le pareció la capital del infierno que anunciaban algunos santurrones de la corte de Aquisgrán, sino una ciudad incipiente que aspiraba a ocupar un lugar importante en el mundo.


  Pasaron cerca de la gran mezquita, que Hisham quería ampliar trayendo materiales de otros templos antiguos, godos y romanos, de la zona. Los operarios arrancaban columnas, capiteles y placas de mármol para la nueva construcción. Herón no se sintió con ánimo de juzgarlos, lo habían hecho todas las civilizaciones desde que el tiempo era tiempo.


  El alcázar era un recinto amurallado dentro de una ciudad amurallada. Cerca de la mezquita y del río Guadalquivir, estaba formado por las diversas dependencias desde donde se dirigía el emirato. Desmontaron en uno de los patios, bellamente ajardinado, y unos sirvientes llevaron sus caballos a los establos para lavarlos y darles de comer. Los soldados que los habían recogido fuera de la ciudad los guiaron al interior de la alcazaba, donde, presumiblemente, los recibiría el emir en persona.


  —Ellos no —le dijo el que parecía estar al mando.


  Herón miró a sus hombres y asintió.


  —Descansad aquí. O mejor, buscad una taberna en el barrio mozárabe y que os sirvan su mejor vino. Os lo habéis ganado.


  Herón siguió a su nueva escolta a través de varios salones hasta un jardín en cuyo centro había una alberca. El agua, las flores, las sombras, los espacios que parecían abiertos pero luego estaban cerrados o, al menos, protegidos por celosías, llenaban toda la alcazaba.


  —Podéis sentaros, el emir os atenderá cuando le sea posible. —El soldado le señaló un banco que había junto a la alberca, bajo unas parras que proporcionaban sombra.


  —Gracias.


  —¿Puedo ofreceros té?


  —No es necesario, muchas gracias.


  Los soldados se retiraron y Herón se quedó a solas en el jardín, contemplando la serena belleza del lugar, la calma que proporcionaba el sonido del viento al acariciar los árboles, que cimbreaban sobre el suelo de tierra. El canto de los pájaros le otorgaba al paisaje un ambiente bucólico que le recordó a los atardeceres provenzales junto al Ródano que había disfrutado hacía unos meses en una misión encargada por el rey. «El mundo solo es distinto por el ojo que lo ve», pensó.


  —Debisteis aceptar el té. —Aquella voz lo abstrajo de sus pensamientos. Las palabras se habían pronunciado en árabe oriental, como el que se escuchaba en Damasco o Antioquía.


  —No suelo tomarlo hasta después de comer.


  El hombre que había hablado apareció tras una columna de mármol rojo, procedente de alguna de las innumerables estancias que rodeaban el jardín.


  —Entonces, debisteis pedir algo de comer y, después, aceptar el té. Las horas pueden hacerse muy largas sin nada que llevarse a la boca.


  —Muchas gracias, pero espero al emir. Confío en que me reciba pronto.


  El hombre sonrió y se acercó más a Herón. A la luz templada y limpia que se reflejaba en la alberca este pudo verlo con total claridad. Llevaba una túnica de color granate sombrío, con bordados de oro creando cascadas geométricas y entorchados en las mangas y los hombros. Bajo el faldón de la túnica, unos pantalones anchos y negros de lino y unas babuchas también negras le daban un aspecto lustroso y aristocrático, apoyado en la belleza del turbante de color blanco que enmarcaba un rostro adusto de mirada esquiva y sonrisa cínica. Los ojos, oscuros como el fondo del océano en una noche de luna nueva, eran pequeños y brillantes; la nariz, aguileña y afilada. La barba tenía un porte distinguido, recortada en los pómulos y extensa en el mentón, ocultando lo que a todas luces era una barbilla picuda y sobresaliente.


  —El emir no os recibirá. Ni hoy, ni mañana. Ni el resto de la semana ni, probablemente, del mes.


  —Espero que os equivoquéis, mi señor. Él mismo aceptó esta embajada, que tiene por objeto mejorar nuestras relaciones y establecer la paz en la… —Dudó antes de llamarla «Marca Hispánica», ignoraba quién era el hombre y si estaría familiarizado con aquella expresión; podía ser, incluso, que le resultara molesta. Concluyó al fin—:… Frontera.


  —Sé bien quién sois y qué hacéis aquí. Lo que no comprendo es por qué habéis venido tan lejos cuando lo que deberíais hacer es tratar con el gobernador de Arnedo y Zaragoza, señor de aquellos lares. El emir tiene escasa autoridad allí.


  —No discutiré con vos acerca de la autoridad del emir. Dado vuestro aspecto y vuestras palabras, me aventuraría a asegurar que sois el mismo gobernador de Zaragoza, Musa ibn Fortún, de la familia muladí de los Banu Qasi.


  —No esperaba menos de vos, Herón de Atenas.


  Sonrió ampliamente y caminó unos pasos hasta la orilla de la alberca, dando casi la espalda al invitado del emir. Herón, tras décadas de espionaje y relaciones internacionales, se maravillaba de las muchas personas que lo conocían.


  —Vuestra reputación os precede, y sé de muy buena tinta que venís con buenas intenciones. Deseáis la paz tanto como un hombre hambriento suspira por una pierna de cordero. Sin embargo, sospecho que vuestro señor tiene otros planes para nosotros. Eso que él llama «Marca Hispánica»… Quizá le parezca una buena idea, pero no traerá la paz, precisamente.


  —De eso quería hablar con el emir. La Marca no ha de ser inconveniente para los territorios andalusíes, si los caciques y gobernadores como vos no entran en sus dominios.


  Musa ibn Fortún dio media vuelta y se acercó a Herón. Este se levantó del banco y saludó al árabe con una inclinación de cabeza que su interlocutor imitó.


  —Para ser un espía no estáis muy enterado de lo que está pasando hoy aquí.


  —Lo cierto es que llevo días viajando. Mientras, no he recibido noticias, a parte de los habituales rumores que recorrían los pueblos en los que he descansado.


  —Lo sé, yo mismo me he encargado de eso —dijo, y Herón enarcó las cejas—. Los emisarios del emir me avisaron de vuestro viaje. ¿Cómo creéis que habéis llegado hasta aquí sin ser atacados y sin escolta? Porque ¿no pensaréis que esos cuatro hombres os habrían servido de algo? —Rompió a reír como si aquella idea le resultase de lo más cómica.


  —Entonces os agradezco vuestra protección. —Herón volvió a inclinar ligeramente la cabeza en un gesto de respeto—. ¿Qué es eso de lo que tendría que estar informado?


  —Venid. Paseemos un rato y os lo contaré. Rara vez tengo ocasión de hablar con un cristiano sin que estemos uno de los dos a punto de perder la vida. —Volvió a reír.


  Herón miró hacia el pasillo por el que había llegado, como si esperase aún la aparición del emir.


  —Sois muy amable, pero…


  —No tardaremos en regresar y, si así lo deseáis, os dejaré en este mismo banco para que podáis esperar al emir Hisham. También me aseguraré de que os traigan alimento y agua para que no muráis de sed e inanición —bromeó.


  —Está bien. Paseemos.


  Los dos hombres bordearon la alberca y, tras pasar bajo un arco inserto en un marco cubierto de versos del Corán, salieron a los verdaderos jardines del alcázar, surcados por caminos que conducían a fuentes, estanques de gran tamaño y pequeñas construcciones de recreo.


  —¿Sabéis por qué los musulmanes nos empeñamos en llenar de agua nuestros palacios?


  —Lo cierto es que no —contestó, aunque se hacía una ligera idea.


  —Somos un pueblo nacido en el desierto, árido y seco. Nuestro paraíso es esto —abrió las manos y giró el cuerpo tratando de abarcar los jardines—: árboles, flores, arbustos, albercas… Vida, al fin y al cabo. Nos maravillamos con los aromas de la naturaleza, buscamos las sombras y escuchamos el curioso rumor de las fuentes. Para un musulmán es como abrir las puertas del paraíso.


  —Lo entiendo. Conozco el desierto, y desde luego este jardín es como un oasis.


  —A mí me parece más bien un espejismo. Podemos verlo, olerlo y sentirlo, pero no es real, no es el paraíso.


  Herón miró a Musa, pensando que quizá nunca hubiese estado en desierto alguno ni supiese lo terrorífico que es descubrir que lo que se veía hace un instante no era más que un espejismo.


  —Real o no, es hermoso.


  —Es curioso cómo cristianos, musulmanes y judíos nos empeñamos en rodearnos de belleza mientras vivimos, ¿no creéis?


  —Nunca me lo había planteado así, pero es cierto. Sin embargo, no me resulta tan curioso como a vos.


  —Ah, ¿no?


  —La belleza tiene un efecto sanador. Lo hermoso nos reconcilia con lo bueno que hay en nosotros, nos calma frente a la adversidad de la vida real. Si tuviera que definirla de algún modo, y repitiendo vuestras palabras, diría que la belleza es un espejismo, pero un espejismo necesario, esperanzador.


  —Coincido con vos, aunque vuestra reflexión solo nos recuerda la dureza de la vida.


  —La vida ha de ser dura si queremos ganarnos el paraíso, ¿no es eso lo que predican nuestras religiones?


  Musa volvió a reír de forma exagerada, antes de caer ambos en un silencio amistoso que duró unos minutos; lo rompió el griego:


  —¿Qué es lo que ha pasado? ¿Por qué aseguráis que el emir no me recibirá?


  —Supongo que estáis al tanto de la campaña que organizó el emir contra los astures.


  —Lo estoy.


  —Hisham quería vengar la muerte de su general, Abd al-Malik, que cayó hace un año en Lutos, tras una emboscada el rey astur Alfonso II. Su intención con esta nueva campaña, comandada por el hermano del general caído, Abd al-Karim, era acabar con el rey y con su reino. La victoria ha sido clara, pues las tropas han llegado hasta Oviedo, pero Alfonso II ha huido y el ejército de Hisham ha regresado a casa. Por eso no os recibirá hoy.


  Herón lo comprendió. Aunque hubiese ganado la batalla, si Alfonso seguía vivo y el emir no había logrado más que penetrar hasta la capital del imperio sin conquistarla, Hisham estaría lleno de incertidumbres. ¿Cómo recibir al emisario de otro enemigo cuando el más cercano seguía con vida? Además, ni a Musa, ni a Hisham, ni al propio Herón se les escapaba que lo más probable era que Carlomagno y Alfonso terminaran cerrando algún tipo de acuerdo de colaboración contra Al-Ándalus, por lo que la embajada que debía firmar la paz se había convertido en un peligroso séquito extranjero que podía actuar como una comitiva de espías en cualquier instante.


  —Es una mala noticia —se limitó a decir.


  —Tanto para el emir como para vos.


  —Sí, lo entiendo. —No pudo evitar una expresión de fastidio.


  —No veo el miedo en vuestros ojos.


  —No temo a la muerte. La he visto de cerca tantas veces que su rostro me es familiar.


  Musa, una vez más, prorrumpió en carcajadas.


  —Sois un hombre interesante. E inteligente. Esto os convierte en peligroso. Si yo fuera el emir, mandaría encerraros en la más sucia mazmorra de Córdoba y os torturaría hasta que confesaseis que vos crucificasteis a Cristo.


  —Tampoco temo a las torturas, si eso os complace.


  Una carcajada más, esta un poco apagada en comparación con las anteriores.


  —¿Qué os da miedo, pues?


  —Si os digo la verdad, creo que nada —mintió. Temía una cosa sobre todas las demás, aunque no estuviera relacionada con su integridad física: temía que algún mal pudiera aquejar a Irene.


  —Lo cual os hace más peligroso aún —celebró.


  —Puede que en el pasado lo fuera, mi señor. Si habéis llegado a averiguar que fui espía, supongo que también sabréis eso de mí. Ahora ya no lo soy. Como veis, no voy armado ni aun cuando he atravesado cientos de kilómetros de territorio enemigo. La guerra terminó para mí hace mucho. Puede que el hedor de la sangre me acompañe el resto de mi vida, pero eso no quiere decir que me agrade.


  —Lamento si os ha molestado que sepa más de vos que vos de mí; es que no suelo permitir el paso a extranjeros si no estoy bien informado.


  —Lo comprendo. En vuestro lugar, probablemente haría lo mismo. Mas hay algo que no habéis logrado averiguar de mí.


  —Os escucho.


  —Mi familia procede de una ciudad no muy lejos de aquí. Tal vez la hayáis visitado: Toledo.


  —Interesante. —Se acarició la barbilla con la mano derecha.


  —De algún modo que no soy capaz de explicar, amo este territorio.


  —¿Y qué haríais vos en el lugar del emir?


  —¿A qué os referís?


  —Si vos fueseis el emir y tuvieseis en la corte a un emisario enemigo que pudiera obtener información privilegiada, ¿qué haríais con él?


  —Nada voy a averiguar de lo que no pueda enterarse el rey franco de cualquier otro modo. Si conocéis el mundo como intuyo que lo hacéis, sabréis que este tipo de noticias corren más rápidas que el viento en una noche de tormenta.


  —En eso tenéis razón, cualquier hombre poderoso es consciente de ello. Sin embargo, no me habéis contestado.


  Herón se detuvo a contemplar un templete que había en el jardín. Se sostenía sobre cuatro columnas que a buen seguro procedían de algún templo visigodo, circundadas por una arquería decorada con motivos vegetales.


  —Hace unos años lo hubiera desollado buscando información relevante, pero hace no mucho aprendí que incluso en tiempos de guerra las personas son personas y nadie hay tan poderoso que pueda decidir terminar con la vida de otro.


  Volvieron las carcajadas de Musa.


  —Es curioso, viniendo de vos.


  —Creéis conocerme, pero solo os habéis informado de mi historia. Mal informado, sospecho. —Avanzó hasta una de las columnas y la acarició con la mano derecha—. No soy, ni he sido nunca, un sanguinario. Fui espía, es cierto, pero todos mis trabajos tenían por objetivo salvar el mayor número de vidas posible. He despreciado la guerra siempre, incluso siendo soldado. Si he matado, que no negaré haberlo hecho, ha sido en defensa propia o para salvar a alguien. Jamás derramé sangre inocente.


  —Los asesinos suelen decir ese tipo de cosas, igual que los hombres poderosos hablan de paz y de justicia —explicó, haciendo alusión a las anteriores palabras de Herón—. Lo sé porque yo soy tanto una cosa como la otra. —Suspiró y continuó caminando—. Seguís sin darme una respuesta.


  —Probablemente encerraría al emisario en una celda y esperaría acontecimientos. Lo trataría con respeto y lo alimentaría, con el fin de no enfadar a su señor ni faltar a las normas de hospitalidad básicas cuando se acepta una embajada extranjera. Le permitiría rezar sus oraciones, practicase la religión que practicase, y enviar cartas a su familia. Supervisadas, por supuesto.


  —Seríais un buen emir, rey, emperador… o como queráis llamarlo.


  —Agradezco vuestras palabras, pero nada más lejos de mi intención. No deseo ningún tipo de poder.


  —Sí, ya lo he entendido, el poder corrompe el alma y el corazón de los hombres, y el vuestro está demasiado ennegrecido para echar en él una palada más de estiércol. Dejad que os diga algo: a menudo los hombres que rechazan el poder son los más cualificados para ejercerlo.


  —Con cierta frecuencia los enemigos son más amables y nos conocen más que nuestros amigos.


  —En eso también estamos de acuerdo. —Volvió a reír.


  Sin que Herón se diese cuenta habían llegado hasta la puerta de los jardines, una de las salidas del alcázar. «Bab al-Yinan», la llamaban los musulmanes.


  —¿Por qué estamos aquí? —le preguntó extrañado Herón.


  —Porque, por desgracia para vos, no sois el emir Hisham, quien ahora mismo debe de estar enviando soldados a buscaros al patio de la alberca para torturaros.


  Herón se habría esperado eso minutos antes, pero Musa lo había distraído de tal modo con su locuacidad y sus risas exageradas que se había quedado como anestesiado.


  —No tengo miedo a morir, pero tampoco lo haré sin luchar —precisó, con una mirada al puñal que Musa llevaba bajo el cinto de seda que constreñía su túnica. Lo había visto al caminar, pues el árabe se lo había colocado de tal modo que no le molestase.


  Musa siguió la mirada de Herón a su cintura.


  —Lo sé, querido amigo. —Sacó el puñal con la funda y lo desenvainó, viendo sus ojos reflejados en el filo—. Lo sé. —Le entregó el arma, cuya empuñadura era de oro con piedras preciosas incrustadas.


  —¿Qué… qué es esto?


  —Yo tampoco soy el emir, Herón de Toledo. Ni todos los musulmanes acostumbramos a derramar sangre inocente. —La puerta se abrió en ese instante y un carromato tirado por dos caballos se detuvo enfrente. Herón tomó el puñal y la vaina—. Espero que algún día me devolváis esta arma. Lleva siglos en mi familia, es muy preciada para mí.


  Herón le puso una mano en el hombro en señal de agradecimiento y sintió el peso del puñal en su otra mano.


  —Lo haré, amigo mío. Y espero que no lleve ni una gota de sangre.


  La puerta del carro se abrió y los cuatro soldados francos que lo habían acompañado, y que los hombres de Musa habían recogido por el camino, lo apremiaron a subir.


  —Buen viaje —susurró Musa cuando el ateniense ya no podía oírlo.


  Por suerte, Herón no tuvo que hacer uso del puñal que le había dado Musa ibn Fortún. Los soldados y él fueron escoltados hasta Arnedo, donde pasaron cerca de un mes, hasta que la tensión se hubo calmado en la corte andalusí y encontraron vía libre para cruzar la frontera de la Marca Hispánica. Mediado el mes de enero de 796, Herón y sus hombres llegaron a Aquisgrán, lamentando haber faltado en Navidad, pero alegres por retornar de su misión si no con éxito, sí con vida.


  Al día siguiente de su regreso, Herón fue a hablar con el rey, a quien encontró vestido para salir de caza, con su túnica corta con pasamanos, polainas de tiras y una capa recubierta con piel de marta para guarecerse del frío.


  —Mi señor. —Herón se arrodilló—. Es urgente que hablemos de lo que pasó en Córdoba.


  Carlomagno un hizo un gesto lento y pausado con la cabeza, asintiendo como si esperase ese momento pero a la vez le diese miedo.


  —Venid, hablemos en un lugar más tranquilo.


  Ante la sorpresa del consejero, el rey lo llevó a los trabajos de la capilla palatina, que habían comenzado hacía escaso tiempo. Allí, entre los golpes de los canteros y las miradas furtivas de los maestros constructores, buscaron un lugar un poco apartado y se sentaron en un enorme bloque de piedra.


  —Mi señor, salvamos la vida por poco.


  —Lo sé, Herón. Estoy al tanto de lo sucedido en la batalla de las Babias y todo lo que aconteció después. ¿Cómo lograsteis salir de Córdoba?


  —Fue gracias al gobernador de Zaragoza.


  —¡Ese hijo de mil hienas!


  —Lo sé, mi señor, es nuestro verdadero enemigo, sobre todo si queremos extender la Marca Hispánica para lograr una mayor franja defensiva. Sin embargo, creo que podemos beneficiarnos de algunos de sus modos.


  —¿A qué os referís? ¿No llegaríais a algún tipo de acuerdo con ese diablo?


  —Lo único acordado fue devolverle este puñal —Herón se lo sacó de debajo de la túnica y se lo entregó—, que me dio cuando salvó mi vida y la de mi escolta. Os ruego que se lo enviéis de vuelta en misión de paz. —Hizo una pausa para cambiar de asunto—. Durante nuestra estancia en Arnedo averigüé algunas cosas.


  —Decidme, pues —solicitó el rey, tomando el puñal y admirándose de su belleza.


  —Hisham está enfermo, no creo que viva mucho, y Al-Ándalus es inestable. Musa ibn Fortún lleva tiempo fraguando la independencia de sus territorios, y el emir aún no ha logrado pacificar a yemeníes y bereberes. Creo que, al menos durante un tiempo, los sarracenos se olvidarán de nosotros.


  —Una buena noticia, ¡al fin!


  —¿Es que ha habido otras malas?


  Carlomagno recuperó el semblante taciturno, que le hizo pensar a Herón que había algo que no quería decirle. «Irene…», temió enseguida.


  —Nos han dado aviso de que el emperador Constantino ha desterrado a su esposa y a sus hijas a un monasterio.


  —¿Y la emperatriz Irene? ¿Está bien?


  —Sí, al menos de momento. Constantino ha repudiado a María de Amnia y se ha casado con una de las doncellas de su madre.


  —Este chico ha perdido el norte…


  —Ha sido un error garrafal, sin duda. El imperio se halla dividido. Solo el patriarca y algunos sacerdotes iconoclastas apoyan al emperador. Las comunidades monásticas se han puesto en pie de guerra, secundadas por los obispos iconódulos nombrados por la emperatriz, que niegan la validez del nuevo matrimonio y acusan a Constantino de adulterio y a Tarasio de legalizarlo. Este joven se ha puesto en contra a más de la mitad del imperio con sus actos, no sé cuánto tiempo aguantará en el trono.


  —Entonces ¿Irene está a salvo?


  —No hay razones para pensar lo contrario, tanto mis espías como las comunicaciones de Constantinopla así lo afirman.


  —Esto es lo único importante. —Herón suspiró al quitarse un peso de encima.


  —Hay algo más. El papa Adriano murió, y el día siguiente al de Navidad fue elegido León III como nuevo obispo de Roma. León me envió las llaves de la tumba de san Pedro y una bandera reconociendo la deuda del anterior Papa y solicitando mi protección.


  —¿Y eso en qué puede perjudicaros?


  —León no es precisamente un hombre estable, por lo que he podido saber. Y su posición lo es aún menos, pues procede de una familia modesta y tiene en contra a un buen número de cardenales. Le harán la vida imposible, estoy seguro, y se supone que yo debo velar por él. Presiento que me va a traer más quebraderos de cabeza que alegrías.


  —Lo lamento, mi señor.


  Ahora fue Carlomagno quien suspiró. Dio una palmada en la rodilla a Herón con gesto fraternal y se levantó.


  —En fin, no nos preocupemos por lo que haya de pasar y disfrutemos de lo que está pasando, como decía mi abuelo.


  —Así sea —convino Herón.


  —Por cierto, querido amigo, quería comentaros un asunto.


  —Decidme, mi señor. Estoy aquí para serviros.


  —El año pasado, cuando tuvimos aquella conversación sobre Irene de Atenas, me dijisteis que ella no era una adoradora de ídolos.


  —Por supuesto que no, ya os lo expliqué —contestó, algo molesto.


  —No dejé de darle vueltas al asunto. Quisiera que vierais las actas del Concilio de Nicea, que se celebró hace ya siete años, pues muchos de los puntos de la declaración de fe hablan de adoración de las imágenes, y eso choca frontalmente con lo que vos me decís de Irene. En aquel entonces no me quedó más remedio que romper el compromiso entre nuestros hijos.


  —Lo repasaré en cuanto tenga los documentos, mi señor. ¿Contáis también con las actas originales? Tal vez hubiese algún error de traducción.


  —Os conseguiré ambas, pero espero que no fuese así, o habríamos perdido casi una década en absurdas disputas por el error de un escriba.


  Se despidieron a la salida de lo que pronto sería la capilla palatina de Aquisgrán, una de las más espectaculares construcciones de la época.


  «Sí, debió de tratarse de un error. Irene tendría que haber perdido la cordura para firmar una declaración de fe en ese sentido. La pregunta es: ¿el error fue voluntario?», reflexionó Herón.
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  El secreto de las tinieblas


  Prusa, 1 de octubre de 796


  Aquel otoño, el estratega de Opsicio invitó a la familia imperial a su thema para celebrar la victoria romana sobre la invasión sarracena de 782. Constantino no gozaba de suficientes simpatías en ningún rincón del imperio que le permitiesen negarse a asistir, e Irene, cuya delicada salud no hacía más que empeorar, agradeció la invitación, conocedora de que en Prusa había unas conocidas aguas termales que destacaban por sus propiedades curativas.


  Aunque el emperador se mostró reticente a abandonar a Teodote, ahora embarazada, y en su fuero interno temía una traición en cada esquina, finalmente el senado y su madre lo convencieron, y el 1 de octubre ambos desembarcaron en aquella ciudad rodeada de magníficos bosques, entre cuyos árboles discurrían arroyos de agua fresca procedentes de un cercano y famoso monte que permanecía nevado gran parte del año.


  Constantino solo se relajó en presencia del estratega y su ejército. Tardó unas horas en comprender que no había ninguna conjura contra él y que su vida no corría peligro. Poco a poco se fue adaptando a la situación y llegó a sentirse tan cómodo que decidió alargar un poco más la estancia en una región que rara vez recibía la visita de las autoridades palatinas si no era en épocas de guerra.


  Irene gozaba de las aguas termales a diario y notó cierta mejoría. Ella también estaba a gusto en Prusa. Las gentes de Opsicio la aclamaban y agradecían su resistencia a búlgaros y musulmanes por igual. El pueblo era más distante con el emperador, pero no hubo altercado alguno ni nadie le reprochó nada.


  Y aquello era noticia. Desde que tomó a Teodote por esposa, a Constantino no habían parado de lloverle objeciones de gentes razonables. Reaccionó desterrando a cuantos se opusieron a su matrimonio, y cuando por fin entendió que no podía desterrar a todo el mundo y quedarse solo en palacio, decidió ir a la guerra, único lugar en el que nadie le recordaba su matrimonio. En contra de lo que cabría esperar, e Irene fue la primera sorprendida, había obtenido triunfos en el campo de batalla tanto el año anterior como el presente, contra búlgaros y sarracenos respectivamente. Aquellas pequeñas victorias, sin embargo, no endulzaron el carácter decaído y paranoico del emperador, cada vez más solo y encerrado en sí mismo.


  A Irene le preocupaba la deriva que había ido tomando la situación y estaba completamente convencida de que su hijo cometía un terrible error. Que era un adúltero lo sabía toda la corte, incluida su primera esposa y hasta las hijas que había engendrado, pero el adulterio no era nada nuevo en el Gran Palacio. No había caído ningún emperador por yacer con la doncella de su madre. Sin embargo, a Constantino no le bastaba con ser adúltero en su propia casa, lo tenía que pregonar a los cuatro vientos y hacer gala de ello. No había forma de defenderlo, y eso había generado división no solo en el seno del imperio, sino también en el de la Iglesia ortodoxa. Los monjes habían dado en llamar a la confrontación «cisma moiceo», el cual amenazaba con desmembrar el débil patriarcado comandado por Tarasio, quien, lejos de pretender todo aquello, había aceptado el divorcio y el nuevo matrimonio como un Poncio Pilato renacido, lavándose las manos y dejando que la autoridad máxima, el emperador, cometiera sus propios errores.


  Irene se debatía entre echar más leña al fuego, abstenerse de expresar su opinión y proteger a su hijo. No podía negar que lo odiaba. Le repugnaba lo que le había hecho a Ana, todavía no se explicaba su desprecio por María y no le había perdonado que la encerrara en el palacio de Eleuterio, pero, sobre todo, lo consideraba nocivo para el imperio. Solo jugaba a su favor que era su hijo, y no veía la forma de deshacerse de él sin que aquello la persiguiera el resto de sus días.


  Un mes después de llegar a Prusa, los soldados de las tagmata que los habían acompañado fueron relevados por compañeros venidos de Constantinopla, que trajeron buenas nuevas para el emperador: Teodote había dado a luz a un niño.


  Aquella noche lo celebraron hasta altas horas de la madrugada. La llegada de un heredero a quien coronar era una feliz noticia que, a juicio de Irene, traería estabilidad al imperio. Lo consideró bueno, dentro de lo que cabía. Una cosa era poner en duda la legitimidad de un heredero nonato, y otra muy distinta enfrentarse a las fuerzas del imperio con un heredero ya coronado.


  No sabía aún cuán equivocada estaba.


  Al día siguiente, Constantino partió hacia la capital del imperio, mientras su madre permanecía en Prusa para despedirse como era debido y regresar en compañía del gran séquito desplazado. En la cena que organizó el estratega antes de que partieran, muchas fueron las aclamaciones que escuchó la emperatriz, todas dedicadas única y exclusivamente a ella.


  Tras el festín en su nombre, Irene se quedó en la mesa principal, recibiendo a unos y otros, que querían saludarla y desearle largos años en la púrpura. Aquella noche había mucho que celebrar: las victorias del pasado, las del presente y las que, a buen seguro, llegarían en el futuro; el nacimiento de un heredero, la presencia de la emperatriz en Prusa, la restauración de los iconos y un sinfín de motivos más.


  Cuando ya casi todo el mundo se había marchado, algunos generales de las tagmata, que habían conversado con las tropas del thema de Opsicio, le pidieron una audiencia distendida a Irene, quien aceptó sin dudarlo.


  El salón estaba prácticamente vacío, el estratega se había retirado para darles privacidad y solo quedaban los sirvientes que recogían los desperdicios, como sombras silenciosas sin ojos ni oídos. El crepitar de la gran chimenea que presidía el salón del palacio del estratega traía a la mente la imagen de una poderosa boca masticando leña.


  Se dieron cita Nicetas Trifilio y su hermano Sisinnio, además de Bardanes el Turco, Constantino Boilas y Nicéforo, uno de los secretarios imperiales de mayor confianza de Irene a pesar de su nombre de infausto recuerdo. Aecio, que había acompañado a la emperatriz a Prusa, y su hermano León deambulaban por la estancia, aunque no estaban invitados al improvisado cónclave.


  Nicetas y Sisinnio eran altos mandatarios de las tagmata, y representaban a un buen número de las fuerzas acantonadas en el Gran Palacio. Bardanes era el doméstico de las Escolas y un año antes había detenido, contra su voluntad, a Platón de Sakkudion por orden del emperador. Constantino Boilas, originario de Bulgaria, acudía en nombre de los ejércitos imperiales asiáticos.


  —Es hermoso este lugar —comentó Nicetas—. Hay naturaleza, hay calma… Justo lo que nos falta en Constantinopla.


  —Sin duda lo es, querido Nicetas, pero no quitemos valor a la Ciudad Reina. Aún recuerdo la primera vez que la vi: tan magnífica como un icono de mosaicos dorados, tan imponente como una estatua de Zeus. Aquella imagen, llegando por el Bósforo en dromón imperial, jamás se borrará de mi mente. La nuestra es una tierra digna de las mejores leyendas.


  —¿Nos contaríais una, mi señora? —aprovechó la oportunidad Nicéforo—. Todos hemos oído hablar de vuestras dotes narradoras.


  Irene había aprendido a simular muchos gestos, era una actriz consumada y había quien pagaría auténticas fortunas por verla actuar, pero cuando le recordaban su capacidad de relatar historias, aún enrojecía de verdad.


  —Os explicaré un secreto, dado que todos estamos lejos de casa y no hay nada que una más a los viajeros encontradizos que una buena historia. Aprendí a contar cuentos de un buen amigo de la infancia, un amigo que dio la vida por el imperio, que se dejó atrapar y torturar por salvar a los romanos.


  Todos bajaron la mirada, en señal de duelo. Sabían lo que era la caída de un soldado, lo que este dejaba atrás y lo que ya no podía tener por delante. Durante unos segundos, el crujir de la madera en la chimenea llenó la estancia.


  —¿Cuál era su nombre? Decidlo en voz alta: el nombre de un héroe no debe permanecer en el olvido, y menos entre compañeros de armas.


  Irene temía pronunciarlo. En los últimos años solo lo había hecho al oído de Zoe.


  —Herón —susurró con la mirada perdida en las llamas.


  —¡Por Herón el Caído! —brindaron todos, incluida Irene—. ¡Por su nombre y su honor!


  Irene dejó vagar los ojos por la sala, hasta que se fijaron en un mosaico magnífico que representaba una batalla: el emperador a caballo dirigiendo a sus tropas. Llamó la atención de los hombres y todos se volvieron a mirarlo, recostados como estaban en torno a la mesa.


  —Debió hacerlo un gran artista —dijo la emperatriz—, alguien capaz de captar la realidad con asombroso talento. Hace cientos de años hubo dos artistas en Atenas cuya grandeza era reconocida en el mundo entero: se llamaban Zeuxis y Parrasio. Su fama era tal que llegó a organizarse un concurso para ver quién de los dos era el mejor. Debían pintar cada uno un cuadro que representara un objeto de la naturaleza, y un juez determinaría cuál de los dos había logrado mejor su propósito. Zeuxis anunció que había hecho algo fastuoso, nunca visto. Acto seguido descorrió la cortinilla que ocultaba la tabla en la que lo había pintado y mostró un racimo de uvas que cualquiera habría tomado por reales. Tanto fue así que un pájaro bajó volando y trató de picotearlas.


  —¡Increíble! —se asombró Nicetas. Los demás lo secundaron.


  —Zeuxis acaparó aplausos y vítores —continuó Irene—. Le pidió entonces a Parrasio que apartara la tela que tapaba su pintura para ver su creación, y como este tardaba, él mismo se acercó al caballete y extendió la mano para retirarla. Entonces se dio cuenta de que había caído en el engaño: la cortina estaba pintada. «Yo he engañado a los pájaros, pero Parrasio me ha engañado a mí, sin duda él es el más grande», admitió sin esperar la decisión del juez.


  Los hombres que rodeaban a la emperatriz aplaudieron. Había sido una historia corta, y ellos habían oído decir que a veces Irene podía pasar horas contando un solo cuento. Aun así, les había entusiasmado.


  —Me hubiera gustado ver esos cuadros —reconoció Bardanes.


  Los demás conversaron entre ellos sobre la posibilidad de caer en la trampa de un artista.


  —Agradecemos sinceramente vuestra amabilidad al ofrecernos este relato —concluyó Nicetas Trifilio, admirando el mosaico que había inspirado a Irene—. Supongo que todos tenemos algo de Zeuxis, ¿no creéis, mi señora?


  —Unos más que otros, si me lo permitís, querido Nicetas. Hay una gran diferencia entre ver y dar crédito a lo que se está viendo. En la historia que os he contado, Zeuxis reconoce que Parrasio lo ha engañado con su pintura, pero yo no creo que fuera así, creo que el propio Zeuxis se engañó a sí mismo.


  Todos reflexionaron unos instantes sobre aquellas palabras.


  —¿Insinuáis que hay cosas que no son lo que parecen? —preguntó Nicéforo.


  —Cosas, personas… —Los miró de uno en uno—. Reuniones. No me habéis pedido audiencia para escuchar cuentos del pasado, ¿verdad? Decidme, ¿qué queréis de mí?


  Ahora fueron ellos los que cruzaron miradas, prudentes, animándose unos a otros a comenzar a hablar, sin atreverse ninguno.


  —El imperio se encuentra en una situación límite, mi señora —anunció Nicetas, a lo que todos asintieron—. Vuestro hijo… —comenzó dubitativo; les constaba el desprecio que se profesaban Constantino e Irene, pero no por ello dejaba el emperador de ser sangre de su sangre—, vuestro hijo ha conseguido lo que pocos emperadores han logrado: poner de acuerdo a la práctica totalidad de sus súbditos. Lamentablemente, en lo que coincidimos todos es en que no es un buen gobernador. Como vos decíais antes, nos engañamos a nosotros mismos al pensar que es un emperador solo porque viste como tal, porta la regia corona de Santa Sofía y habita el Gran Palacio.


  —Así es, mi señora. Hablamos en nombre de la tagma —precisó su hermano Sisinnio—. Sabemos que nuestra relación con vos no siempre ha sido buena, como sabemos que los ejércitos asiáticos no siempre han estado de acuerdo con vuestras opiniones.


  —Eso es un eufemismo, mi buen Sisinnio.


  —Está bien, mi señora —aceptó—. Llamemos a las cosas por su nombre: los ejércitos orientales han echado de menos al viejo Constantino y no han aceptado de buen grado el gobierno de una mujer. Pero incluso ellos, en estos tiempos oscuros que nos ha tocado vivir, apoyan nuestra postura.


  —¿Y cuál es vuestra postura, si puede saberse?


  De nuevo se miraron en silencio.


  —Pensamos que si vuestro hijo sigue en el poder, el imperio se debilitará hasta límites que aún no somos capaces de aventurar. Seremos presa fácil de los sarracenos, los búlgaros o cualesquiera enemigos que se atrevan a cruzar los Dardanelos.


  —Lo que Bardanes quiere decir, mi señora —terció el secretario imperial—, lo que os proponen estos caballeros…


  —Es la deposición de Constantino —completó la frase la emperatriz.


  —No solo eso: proponen que vos gobernéis en solitario —terminó Nicéforo.


  —Tendréis que tomar un esposo, pero no queremos que nadie más nos gobierne. Tan solo vos —sentenció Constantino Boilas.


  —¿Un esposo? —Irene enarcó una ceja y lo fulminó con la mirada.


  —Eso es lo de menos, solamente el cumplimiento de una tradición —corrigió Bardanes, mirando también a Constantino Boilas con fuego en los ojos.


  —Sí, la tradición —se limitó a decir la emperatriz.


  —Tal vez podáis vos conseguir una salida honrosa para vuestro hijo —intervino Nicetas—. Entendednos, no tenemos nada personal contra él, no deseamos matarlo. Si aceptase una retirada digna, podría disfrutar de la vida en algún palacio de las afueras de Constantinopla, cuidar de su hijo y su esposa, asistir a ceremonias, triunfos y celebraciones como un miembro más de la familia imperial, pero sin voz ni voto.


  —No habría represalias contra su actual esposa. Confiamos en que esto pondría fin al cisma moiceo de inmediato, toda vez que no se corra el peligro de que un vástago suyo herede el imperio en una situación tan enmarañada como la actual.


  —Mi buen Sisinnio, si en verdad piensas que los monjes abandonarán su empeño en destruir ese matrimonio, es que no los conoces bien. Platón y los suyos han hecho bandera de esta causa, y yo lo entiendo. Ni siquiera los emperadores deben ser libres de hacer lo que les plazca, contraviniendo poderes humanos y divinos.


  —De entre los muchos asuntos relacionados con vuestro hijo que preocupan a estos caballeros —comenzó a decir Nicéforo—, el matrimonio de Constantino es uno de los más delicados. No entra dentro de los valores cristianos que todos defendemos el repudiar a una esposa a quien no se le conoce falta alguna para tomar a otra mujer, con quien se ha cometido un adulterio sistemático durante años. El cisma terminará algún día, y los aquí presentes tienen la seguridad de que la Iglesia acabará deshaciéndose de Tarasio y elevando a un hombre más pío a su posición, quien no dudará en censurar el enlace y declararlo nulo. En ese caso, la excomunión del emperador será el castigo mínimo.


  Todos asintieron.


  —Y si tal cosa ocurriera, ¿cómo podría explicarse que el emperador, la luz que ilumina Roma, designado por la voluntad de Dios y recipiente de la muy santa misión de hacer cumplir Su palabra en la Tierra, esté fuera de la Iglesia? —preguntó Bardanes.


  —No habrá forma, mi señora. Entonces alguien vendrá y ocupará su puesto. Por la fuerza.


  —Mi querido Nicéforo, comprendo lo que estos distinguidos señores tratan de explicarme, y no puedo negar que estoy de acuerdo con ellos. Sin embargo, ¿qué podría hacer yo como emperatriz madre? Estáis al corriente —dijo dirigiéndose a todos— de que no mantengo una relación con mi hijo tan sana como para convencerle de que el sol sale por las mañanas, mucho menos aún para persuadirlo de algo tan grave. Constantino solo desea la aprobación de los demás, sigue siendo aquel niño que jugaba a despedazar hormigas, solo que ahora porta un cetro y una corona, y las hormigas son sus súbditos. Lo que me pedís no está en mi mano, me temo.


  Hubo un silencio, la leña chasqueando en la chimenea. Ya los sirvientes habían recogido los restos del banquete.


  —Mi señora, debéis saber que contáis con nuestro apoyo. Vos tenéis de vuestra parte al grueso de la Iglesia y al pueblo, además de los themata de Tracia y Macedonia. En el Ática, familiares vuestros se han hecho con puestos relevantes y no nos cabe duda de que llegado el momento aclamarán vuestro nombre. La tagma y los ejércitos de Asia siempre han sido vuestro punto débil. —Bardanes hablaba con franqueza absoluta—. Y ahora os los estamos ofreciendo en bandeja.


  —Solo queremos recuperar la grandeza del imperio —continuó Nicetas.


  —Lo que intentamos deciros es que no dudaremos en gritar vuestro nombre cuando vuestro hijo caiga, porque podéis estar segura de que caerá.


  Irene percibió cierta amenaza velada en las palabras de Sisinnio, que seguía hablando.


  —Pero no podremos controlar la situación si son otros quienes lo hacen caer. En ese caso, daremos nuestro apoyo a la mejor opción que haya.


  Irene suspiró.


  —Agradezco vuestra sinceridad. La de todos vosotros. Nadie mejor que yo sabe lo que está sufriendo el imperio por la nulidad de su emperador. Que Constantino lo perjudica es un hecho irrebatible. Yo misma lo estrangularía con mis propias manos si fuera posible —dijo con rabia—, pero si hiciera cualquier cosa por apartar a mi hijo del trono, no podría ser emperatriz. Roma no paga traidores, bien lo sabéis vosotros como militares. La traición tiene un alto precio, que el conjurado paga tanto en vida como una vez muerto; puedo imaginar que, en el infierno, Judas, Bruto y Casio comparten cubil con Satanás.


  —¿Qué queréis decir, mi señora? —Nicetas parecía preocupado.


  —Oh, no, no os preocupéis. —Irene sonrió con la mayor dulzura que logró expresar—. Lo que se está hablando esta noche pertenece a las tinieblas y en ellas se quedará. Ninguno de nosotros somos traidores ni planeamos serlo, pero si yo actuara para defenestrar a Constantino, sí lo sería. Por fortuna, la traición es un pecado que solo pueden cometer los acreedores de la confianza del traicionado. En mi caso, es el imperio quien ha puesto su confianza en mí, y en menor medida mi hijo. No haré nada por derrocarlo.


  De nuevo regresó el silencio. Los rostros de los hombres reunidos con la emperatriz se entristecieron; todos ellos se quedaron con la mirada perdida, tratando de imaginar el futuro que les esperaba si continuaban bajo el mando de Constantino.


  —Sin embargo —concluyó la emperatriz—, tampoco haré nada por salvarlo cuando su próxima estupidez lo condene. Si su ceguera lo conduce al abismo, no lo sostendré con mis manos.


  Aquellas palabras fueron un lenitivo para los oídos de los presentes, como una luz celestial que sanase heridas invisibles.


  —Mi señora —confirmó Nicéforo—, esto es más que suficiente.
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  El dolor de la muerte


  Constantinopla, 1 de mayo de 797


  Constantino Porfirogeneta tenía veintiséis años y nunca había vivido un día tan triste como aquel. El hijo que le había dado Teodote, León, había muerto pocos meses después de nacer. Tenía un problema congénito que hizo que su corazón dejase de latir sin que ningún síntoma previo diese la voz de alarma.


  La muerte del heredero destrozó a sus padres, mientras que en la corte fueron muchos quienes sintieron cierto alivio, pues la intención de Constantino era coronarlo cuanto antes, y aquello habría hecho cimbrear los cimientos mismos del imperio. Muerto el niño, la amenaza se retrasaba.


  En cualquier caso, en la corte era bien conocida la fogosidad de Constantino y Teodote, pues ellos nunca la habían ocultado, ni estando el emperador casado con María de Amnia. Era más que probable que la emperatriz pariese pronto un nuevo varón. «Ya nos ocuparemos del problema cuando de verdad sea un problema», decían muchos senadores. Por su parte, Irene tenía sospechas de que la fogosidad de su hijo podía encontrar de nuevo reposo en su afligida cordura. Constantino deambulaba como un alma en pena desde que habían enterrado, en un sarcófago diminuto, a su hijo en el mausoleo de los Santos Apóstoles, junto a su abuelo y su bisabuelo. Andaba con la mirada perdida de un insano mental, como si reviviese a cada instante el momento en que había recibido la noticia.


  La emperatriz despreciaba a su hijo; aun así, entendía muchas de las cosas que ahora le pasaban por la cabeza. Como él, había sufrido la pérdida de un ser querido, lo cual le hacía empatizar con Constantino. Además, el emperador había visto en su vástago la estabilidad que no había conseguido para el imperio con sus polémicas decisiones y sus dispares resultados en el campo de batalla. Tener un hijo varón y coronarlo como coemperador legitimaría su posición y, según esperaba, ayudaría a zanjar el cisma moiceo.


  Por otro lado, Irene había terminado por convencerse de que Constantino amaba a Teodote; de ningún otro modo se explicaba su empeño en elevarla a basilissa y enfrentarse a toda la corte y la Iglesia por ella. Eso también podía comprenderlo, y lamentaba no haber tenido la oportunidad de hacer lo mismo por Herón, aunque temía carecer del valor que la locura le otorgaba a Constantino para poner por encima de todas las cosas a la mujer a la que amaba.


  Sabía que Bardanes, Nicetas Trifilio y los demás estaban expectantes, esperando el momento propicio para quitarse de encima al emperador y coronarla a ella como emperatriz suprema; no obstante, decidió darle una tregua a su hijo.


  Su relación era muy difícil desde hacía años. En los últimos tiempos solo se habían dirigido la palabra para humillarse el uno al otro, pero, después de la muerte de León, las semanas fueron pasando y el trato que Constantino dispensaba a su madre cambió. No buscaba en ella cariño y comprensión, tan solo había dejado de insultarla y menospreciarla en público. En las reuniones del consejo se mantenía silencioso, distraído y taciturno. La melancolía, que siempre había amenazado con apoderarse de su ser, celebraba ahora su victoriosa invasión. Hasta que en julio la ira regresó de nuevo al emperador.


  Fue durante una ceremonia muy deseada por el pueblo de Constantinopla. Tras un largo periplo, las reliquias de santa Eufemia regresaban a la iglesia consagrada a la santa, en el centro de la Ciudad Reina. Allí habían reposado desde que partieron de su Calcedonia natal, más de siglo y medio atrás, ante el peligro de un ataque persa, hasta el inicio de las persecuciones iconoclastas, cuando el relicario fue lanzado al Bósforo. Sergio y Sergonos, dos armadores, encontraron el relicario y lo entregaron a un obispo, quien lo guardó en una cripta secreta. En cuanto tuvo la ocasión, temeroso de ser acusado de iconódulo, el obispo trasladó las reliquias a la isla de Lemnos, y ahora al fin regresaban al lugar del que nunca debían haber salido.


  Haciéndolo coincidir con la festividad de la santa, el día 11 se dieron cita las facciones, la corte, los emperadores y los prohombres de la Iglesia para celebrar la restauración de las reliquias. El patriarcado consideró oportuno que Tarasio no dirigiera la oración tan señalado día, y se encargó la eucaristía al abad del monasterio de Studion, que Irene había reabierto años atrás en la capital.


  Para la emperatriz, aquel era un momento cumbre en su política iconódula. Había traído del exilio a numerosos monjes desterrados por su esposo y su suegro; había recuperado monasterios y conventos, y había nombrado obispos y abades a iconódulos declarados. Ese 11 de julio se había vestido con su más reluciente y bello traje imperial. La púrpura brillaba con mayor suntuosidad incluso que la diadema dorada que llevaba en la cabeza. Se había teñido el cabello de rubio, y de sus lóbulos colgaban dos pendientes en forma de relicario, largos hasta casi los hombros. A los cuarenta y cuatro años estaba espléndida y lucía como un ángel descendido de los cielos.


  Con su elegancia habitual, y desde su imponente altura, saludaba a los plebeyos que se habían acercado a las inmediaciones de la iglesia para presenciar tan magno acontecimiento. Constantino y su esposa, la otra emperatriz, trataron de pasar más desapercibidos, ambos vestidos con trajes imperiales hermosos pero oscurecidos por el luto y disimuladas coronas de oro y rubíes.


  —Eufemia fue una joven consagrada a la virginidad —comenzó a explicar el abad antes de la liturgia—. Nacida en Calcedonia, hija de un senador, en los tiempos en que el imperio estaba entregado al paganismo, vio la luz de Dios y decidió seguirla. Cuando el emperador ordenó hacer un sacrificio en honor al dios pagano de la guerra, Ares, descubrieron a Eufemia y a otros cristianos en una catacumba clandestina. Al negarse a cometer la blasfemia del sacrificio a un falso dios, fue torturada con el fin de estremecer su espíritu. Pero son bienaventurados los que sufren, porque su alma queda limpia de toda mácula y ven la gloria de Dios en todo su esplendor. No contentos con eso, los paganos, dirigidos por el ínclito y desdichado Diocleciano, la llevaron al circo, donde fue devorada por los leones.


  —Eso terminaré haciendo contigo.


  Irene estaba concentrada en la historia que narraba el abad, por eso al principio no comprendió lo que le había susurrado su hijo. Lo miró desconcertada.


  —Muestra respeto, Constantino —le reprochó.


  —Mostraré todo el respeto que sea necesario, pero acabarás formando parte del festín de unas bestias, y los cuervos darán cuenta de tus repugnantes restos.


  —… y en el Concilio celebrado en su ciudad natal en 451, el milagro de santa Eufemia señaló el camino de la ortodoxia, desechando como herejía otras opciones menos cristianas… —continuaba el abad.


  —No verás nacer un nuevo año —concluyó Constantino.


  Irene lo miró con una ceja enarcada. Incluso el abad detuvo un instante su disertación al ver el gesto de la emperatriz.


  Por lo demás, la ceremonia se desarrolló con el esplendor habitual en las conmemoraciones que Irene organizaba. Algunos hombres dignos recibieron partes del cuerpo de santa Eufemia como reliquias particulares, en agradecimiento a sus labores. La emperatriz reservó algunos regalos para sus nietas, exiliadas en el monasterio de Prinkipo.


  «La tregua ha finalizado. Es o él, o yo», pensó cuando regresaba al palacio de Eleuterio, ya por la noche.


  Poco menos de un mes después recibió la visita de Estauracio. Estaba en el palacio de Eleuterio, disfrutando de una tarde de asueto, tejiendo en compañía de Zoe, que había regresado de Damasco hacía tan solo unos días. Adoraba conversar con su amiga mientras esta le descubría los secretos del telar. Con los años, Irene se había convertido en una gran tejedora, pero la alumna aún no había superado a la maestra. Ya apenas trataban asuntos del imperio, se limitaban casi tan solo a hablar del pasado, de cuando se conocieron, de los secretos que compartieron, de lo mucho que se divirtieron juntas. Zoe era lo más parecido que tenía a un familiar. Helena había muerto el año anterior, unas fiebres se la llevaron poco después de que Irene regresara del thema de Opsicio; por suerte, llegó a tiempo de despedirse de su amiga. Tras su desaparición, ya no le quedaba nadie cerca que la hubiera conocido antes de ser destinada a la púrpura.


  Estauracio estaba muy mayor. Nunca había sido un pozo de amabilidad, pero con los años se había vuelto más testarudo e impertinente de lo que ya era de por sí. Zoe, aunque de vez en cuando se marchase a Damasco para atender sus asuntos, siempre regresaba, siempre estaba a su lado, compartiendo los dolores para que fuesen la mitad de intensos, y también las alegrías, para que fueran el doble de felices.


  —Irene… Oh, disculpad, mi señora —se corrigió al descubrir que estaba acompañada. Tenía tanta prisa por contarle lo que había descubierto que ni siquiera había llamado a la puerta.


  —No tienes de qué preocuparte, Estauracio. ¡Es Zoe!


  —Celebro verte, Zoe —saludó el eunuco, más tranquilo. Sabía que cualquier información que tuviera, por muy secreta que fuera, podía contarla delante de la antigua doncella.


  —Y yo a ti. —Le devolvió una sonrisa.


  —Por los clavos de Cristo, Estauracio, ¡estás sudando!


  Tenía la calva arrugada y perlada de sudor. La túnica se le había adherido al cuerpo, como las que constreñían a las esculturas clásicas.


  —Hace un calor de mil demonios y vengo corriendo; soy imberbe, no un estibador de puerto —aclaró con su recato habitual—. Necesito sentarme.


  Las dos mujeres abandonaron sus telares y acompañaron al eunuco a otra parte del salón, donde podrían descansar en unos bancos acolchados.


  —¿Y qué es tan importante que te ha hecho vulnerar tu norma de no correr jamás?


  —Mis hombres han interceptado una carta de tu hijo.


  —¿Desde cuándo espías la correspondencia de Constantino? —preguntó Zoe.


  —¿Desde cuándo los pájaros vuelan? —contestó Estauracio.


  —No os enredéis —lo censuró Irene—. ¿Qué decía la carta?


  Él la sacó de debajo de su túnica y la dejó sobre la mesa en torno a la que se disponían los bancos.


  —Por lo que se desprende del texto —dijo—, lleva meses hablando con un general del thema anatólico. Este le ha contado que en Prusa, cuando él se marchó por el nacimiento de su hijo, conspirasteis con las tagmata para derrocarlo.


  —Eso es incorrecto.


  —Yo lo sé. Tú lo sabes. La tagma lo sabe, pero Constantino es un zote reconocido, no advertiría que está pisando una hoguera ni aunque el fuego le abrasase los pies.


  Zoe no pudo evitar que se le escapara una risa floja.


  —Disculpad… —dijo sin esforzarse demasiado por apagar su sonrisa.


  —Lo importante es que va a huir de la ciudad. Está convencido de que pensáis traicionarlo y quiere adelantarse. Mañana Teodote se embarcará rumbo a la costa oriental del Mármara, y él se reunirá allí con ella. Desde Anatolia pretende congregar a todos los ejércitos imperiales de Asia y tomar Constantinopla a la fuerza. Debemos apresarlo, esta carta será suficiente para acusarlo de alta traición.


  Irene se levantó, imbuida por un sentimiento de ansiedad porque presentía que algo bueno se acercaba. Caminó hasta el ventanal que daba al Bósforo y contempló las aguas del mar de Mármara a lo lejos.


  —No todavía, mi fiel y querido Estauracio.


  —¿Por qué no? ¡Ni siquiera habéis leído la carta! Ni torturándolo durante meses escribiría una confesión más perfecta.


  —Utilizar esta carta significaría confirmar que he conspirado contra él, que lo espío para saber sus movimientos. Le estaría dando la razón. Prometí que lo dejaría caer, no que lo empujaría al abismo con el peligro de ir yo detrás de él.


  —¿Qué propones, entonces?


  —Avisa a Nicetas Trifilio y dile que ha llegado la hora. Debe advertir a los hombres de los ejércitos asiáticos que están de nuestra parte para que estén atentos. Cuando Constantino llegue a Anatolia y decida reunir al ejército para atacar Constantinopla, se convertirá automáticamente en un traidor, sin que nadie lo ayude. Puede que tenga apoyos en Anatolia, pero si Nicetas y Bardanes no me engañaron, Armenia, Opsicio y los Tracesios no lo seguirán. Lo traeremos a Constantinopla y lo juzgaremos.


  —Debes condenarlo a muerte, Irene. Ya tienes la experiencia de los césares, que te infligieron un gran daño por no acabar con ellos cuando tuviste ocasión.


  —¡No! —zanjó—. No condenaré a muerte a mi propio hijo. La sentencia me será favorable, por supuesto, pero le haré entender que es mejor una retirada honrosa, un exilio de oro donde él quiera, con su hetaira Teodote, que pasar el resto de sus días encerrado en una celda. Sé que lo comprenderá. —Aquello último, sin dejar de mirar al mar, lo dijo para sí misma, con la esperanza de que al expresarlo en voz alta la convenciera más que un simple pensamiento.


  —De cualquier modo, el tiempo de Constantino ya ha pasado —comentó Zoe con la voz temblorosa por la emoción, al entender lo que significaba toda aquello.


  —¡Por muchos años en la púrpura, Irene de Atenas! —celebró el eunuco.


  


  Todo salió tal y como Irene lo había planeado. En el fondo, muy en el fondo de su alma, la culpabilidad hacía sonar una alarma que de tan lejana apenas era audible. Un par de veces se preguntó qué estaba haciendo, pues, aunque ningún tribunal podría condenarla por traicionar de aquel modo a su hijo, ella sabía muy bien en qué derivarían sus actos.


  «¿Y qué alternativa tengo? ¿Sucumbir a sus amenazas? ¿Esperar a que la tagma corone a cualquiera como emperador?».


  Lo cierto era que no había otra forma de proceder. No había nada mejor para el imperio, mejor para ella. Al llegar a esta conclusión se dio cuenta de que a lo largo de su vida lo conveniente para ella y lo conveniente para el imperio rara vez habían dejado de coincidir; se sintió como el águila bicéfala de los estandartes reales, tan inherente al propio imperio como el Gran Palacio, la corona de Mauricio o la catedral de Santa Sofía.


  El 19 de agosto aguardaba en el Gran Palacio la llegada de Constantino, apresado por miembros de la tagma nada más llegar a Anatolia. La acompañaban Nicetas Trifilio, su hermano Sisinnio, Nicéforo, Aecio, Estauracio, Bardanes el Turco, Tarasio, Zoe y algunos senadores y jueces imperiales cuya presencia era esencial para condenar a su hijo al destierro.


  Consideró que la Cámara Pórfida, donde ella lo había traído al mundo, sería un buen lugar para despedirse de su hijo para siempre.


  —Mi señora, espero que sepáis lo que estáis haciendo —le comentó Tarasio, asustado por las consecuencias que podrían acarrear aquellos hechos.


  —Mi buen Tarasio, yo apenas tengo nada que hacer, es el imperio el que responde ante una ofensa de este calado. El emperador ha abandonado el Gran Palacio, dejando aquí su corona y su cetro, y ha huido a tierras lejanas para buscar un apoyo que no le brinda ni la Iglesia, ni el pueblo, ni el senado, las tres bases sobre las que se asienta el imperio. Roma no paga a traidores. —Aquello se lo repetía una y otra vez en los últimos días—. Ni aun cuando estos son los propios emperadores.


  El resto de los presentes murmuraron entre ellos, casi todos aprobando las palabras de la emperatriz.


  Irene estaba nerviosa, daba vueltas de un lado a otro. Hacía muchos años que no se sentía así; ni cuando su hijo la encerró en el palacio de Eleuterio llegó a sobresaltarse de esa forma.


  —Mi señora, ¿estáis bien? —le preguntó Zoe—. Puedo traeros un vaso de agua, si lo necesitáis.


  Irene le pidió que se acercase a ella y juntas se apartaron donde nadie las oyese.


  —No sé qué me pasa, tengo un mal presentimiento. —No miraba a su amiga directamente a los ojos—. Creo que nunca te lo dije: Herón, que en gloria esté, podía ver el futuro. Días antes de que me seleccionaran para casarme con León, él me tocó la mano y vio la grandeza que alcanzaría. Nunca me contó lo que apareció en su visión, solo que habría grandeza y que esta no podía desligarse del dolor. —Hablaba muy rápido a causa de la ansiedad—. No sé cómo se sentía al tener aquellas visiones, tal vez de un modo parecido a como me siento yo. Temo que algo vaya a salir mal.


  Zoe le tomó una mano y la metió entre las suyas: estaba tan helada como la de un cadáver. La acarició tratando de que recuperara una temperatura más propia del mundo de los vivos.


  —Con respecto a Herón…


  —¿Qué pasa con él?


  «Dilo. Dilo. Dilo», se repetía Zoe como tantas otras veces, aun sabiendo que aquel era posiblemente el peor momento. Y esta vez, lo hizo.


  —Hay algo que nunca te he contado acerca de Herón.


  La emperatriz, de pronto, entró en combustión. Sus ojos se llenaron de fuego y su gélida mano se convirtió en un rescoldo abrasivo.


  —No me dirás que tú y él…


  —¡No! ¡Por el amor de Dios! ¿Por quién me tomas? —mintió Zoe—. Es solo que…


  —¡¿Dónde está esa hidra de mil cabezas?! —interrumpió Constantino, que en ese instante entraba en la Cámara Pórfida custodiado por cuatro soldados.


  Irene entornó los ojos. El momento que más había temido, y también esperado, acababa de llegar. Acarició las manos de Zoe, indicándole que más tarde tendrían tiempo de hablar con tranquilidad de Herón.


  —¡Constantino! —lo reprendió Estauracio—. ¡Tratad con el debido respeto a la emperatriz!


  —¡Oh, qué sorpresa! Una serpiente barbilampiña de lengua venenosa defendiendo a la bruja mayor del imperio. ¡Madre! —Intentó echarse sobre ella y los soldados tuvieron que sujetarlo. Estaba fuera de sí—. ¡Madre! ¡Te mataré! ¡Juro que te mataré, aunque sea lo último que haga en esta maldita vida! ¡Te odio! ¿Me oyes? ¡Odio haber salido de tu vientre de súcubo!


  —¡Calmaos! —ordenó Nicéforo.


  —¿Quién eres tú para ordenarme que me calme? ¿Quiénes sois todos vosotros? ¡No sois más que estiércol! ¡El pis que hacen las ratas después de comerse el estiércol con que abonaré vuestras pútridas y miserables tumbas!


  Uno de los soldados le lanzó un puñetazo al estómago y Constantino por fin se calló. En condiciones normales, pese a recaer sobre el emperador una acusación tan grave como la de alta traición al imperio, el soldado habría recibido un duro castigo, pero en aquel instante todos agradecieron su gesto.


  —¿Te atreves a insultarme? A mí, que por ti todo lo he padecido, que sacrifiqué mi vida entera para que heredaras un imperio fuerte y estable. A mí, que te crie como a un hijo amado y querido, que atendí cada uno de tus caprichos y traté de enseñarte todo lo que necesitabas saber para dirigir el imperio. ¡A mí, que ni siquiera cuando me apartaste y me encerraste moví un solo dedo para señalarte ni culparte de mi ruina! ¿Te atreves a insultarme?


  —Sucia meretriz… —murmuró entre dientes, aún con la mano en el estómago y doblado sobre sí mismo.


  —E insultas a todos estos buenos hombres, que se dejan la piel día tras día para que el imperio salga adelante. Insultas a senadores, soldados y jueces, como si estuvieras por encima de todos ellos, cuando tus acciones te sitúan a la altura de ese estiércol que emponzoña tus palabras.


  Irene también estaba un poco alterada. Ninguno de los presentes, que iban desde sus aliados más veteranos hasta los partidarios más novedosos, la había visto así nunca, al borde del llanto.


  —Constantino Porfirogeneta —enunció uno de los jueces—, se os acusa formalmente de abandonar vuestra posición en la corte, vuestra corona y vuestro cetro para atacar Constantinopla. ¿Cómo os declaráis?


  El aún emperador se irguió, dolorido.


  —Inocente —dicho esto, escupió a los pies de su madre, que, junto a Zoe, se había acercado a un par de metros.


  El juez hizo un gesto a uno de los soldados que custodiaban la puerta. Este la abrió y un joven vestido con túnica roja entró, caminó hasta el juez, se postró ante la emperatriz y le entregó unos papeles a quien lo había hecho llamar.


  —Estas son las cartas encontradas en vuestra habitación y requisadas en el palacio del estratega del thema anatólico. ¿Reconocéis vuestra firma? —Le enseñó una de ellas—. El acusado se niega a contestar.


  —Lo has organizado todo, ¿verdad? —le espetó a su madre.


  —Constantino Porfirogeneta —continuó el juez—, se os acusa formalmente de repudiar a vuestra esposa sin motivo alguno, de contraer un matrimonio ilegal, cometiendo un claro adulterio, y, por lo tanto, de bigamia. ¿Cómo os declaráis?


  —¿Lo estás escuchando, hijo mío? Yo no he organizado nada, todo esto lo has hecho tú solo.


  —El acusado se niega a contestar.


  —Siempre actúas del mismo modo, madre: sin ensuciarte las manos. Luego te vistes de púrpura y sales a pasear por la ciudad para que todos estos necios te aclamen, y asunto solucionado. ¡Cuéntales qué pasó con padre! ¡Cuéntales cómo murió!


  Todos se quedaron estupefactos.


  —Constantino, ¿por qué te haces esto?


  —¿Es que no lo sabéis? Mi madre envenenó al emperador León. Ella misma fue dándole una dosis cada vez mayor hasta que se desplomó.


  Ahora, además de estupefactos, los presentes hicieron una mueca de asco.


  —Constantino Porfirogeneta —lo llamó el mismo juez que lo estaba interrogando—, yo mismo redacté el informe sobre la defunción del emperador, y no murió envenenado. La corona que gustaba lucir, que el emperador Mauricio había donado al tesoro de la catedral, le causó heridas en la cabeza debido a su peso. Esas heridas se infectaron y el óxido de la propia corona le provocó llagas, fiebre y, al fin, la muerte. Dejad a un lado las calumnias o tendremos que añadir más cargos a vuestra ya de por sí extensa acusación.


  El emperador se quedó boquiabierto, no contaba con aquella jugada. Hacía años que sospechaba de su madre. No era el único, pues los círculos iconoclastas siempre habían pensado que Irene mató a su esposo para convocar el concilio y restaurar la veneración de los iconos. Entre los detractores de Irene circulaban diversas teorías sin demasiado fundamento, una de las cuales era aquella que había recitado Constantino.


  Lo cierto era que Irene ni siquiera sabía por qué León había caído tan enfermo de la noche a la mañana. Se maliciaba que la corona tenía algo que ver, pues el joven efebo que también se la había puesto jugando con León murió del mismo repugnante modo. En todo caso, tiempo atrás había temido que aquellas extrañas circunstancias le trajesen problemas, así que le ordenó a Estauracio buscar una solución, y este pidió al tribunal que redactara un informe sobre la muerte del emperador a partir de los hechos relatados por los médicos. Años después, la estratagema daba sus frutos.


  —¿Y qué importa de qué más me acuséis? —continuaba Constantino—. Solo la alta traición supone la muerte.


  —La emperatriz nos ha suplicado que, en honor a su posición y a sus largos años de servicio al imperio, no condenemos a muerte a su hijo. Se os ofrece la posibilidad del destierro en compañía de vuestra esposa. Podréis exiliaros en la Hélade o en Sicilia, vivir en un palacio y disfrutar de una vida tranquila, siempre y cuando firméis semanalmente en la oficina del estratega y no mantengáis relación con militares ni políticos, romanos o extranjeros.


  —¿Es que tu conciencia te impide matarme, madre?


  —No es mi conciencia lo que me impide cumplir con mi deber. Es el bienestar del imperio.


  Aquello fue demasiado para Constantino. Los ojos le ardieron y la piel se le erizó; en una reacción fulminante, agarró la empuñadura de la espada del soldado que lo había golpeado, la desenvainó y se abalanzó contra su madre con los ojos cerrados de pura rabia —o quizá de miedo— para atravesarla de lado a lado.


  —¡No! —llegó a oír un instante antes de sentir el filo de la espada penetrando en la carne, devastando la piel, los músculos y los órganos que encontraba a su paso.


  Abrió los ojos cuando el cuerpo atravesado cayó separándose de la espada, pero no era su madre, la emperatriz Irene, quien yacía en el suelo.


  A sus pies se hallaba la mujer que lo había cuidado desde niño, la mujer de manos ágiles y ojos grandes.


  —¡Zoe! —gritaba Irene, que no había podido reaccionar antes.


  De hecho, en la Cámara Pórfida se habían quedado todos petrificados. Excepto Zoe, quien, al ver a Constantino avanzar con la espada hacia Irene, se había interpuesto entre ella y el filo de acero.


  La emperatriz se había arrodillado junto a su amiga y le taponaba la herida con las manos, con palabras, con lágrimas. Los soldados agarraron a Constantino, que había tirado la espada al ver lo que había hecho. Ya no gritaba, ni maldecía, ni siquiera sonreía. Tan solo miraba el rostro níveo de Zoe, a quien las fuerzas la abandonaban.


  —¡Quédate conmigo, Zoe! ¡Quédate conmigo! —imploraba Irene llorando, completamente descompuesta—. ¡Llamad a un físico!


  Por más que taponaba la herida, el acero la había atravesado y la sangre encharcaba el suelo e impregnaba la túnica púrpura de Irene.


  —He… Herón… —comenzó a decir Zoe mientras la sangre se le escurría por las comisuras de los labios.


  —Chsss, chsss, no hables, Zoe, no hables. Quédate conmigo… Quédate conmigo…


  Le acarició el rostro, le atusó el pelo. Besó su frente. Hasta que allí mismo, entre sus manos, bañada en sus lágrimas y tratando de decirle algo con la mirada, Zoe exhaló su último aliento.


  Los presentes hablaban en voz alta, pero Irene no los oía. Se levantó y se dirigió hacia Constantino, que parecía un ciervo desvalido, lamiéndose las propias heridas, temeroso de ser sancionado por lo que había hecho.


  —¡Tú! —Lo señaló—. ¡Miserable reducto de pus, que te llevé en mi propio vientre! ¿Qué es lo que has hecho?


  —¡Debéis condenarlo a muerte! —gritó Nicetas, y casi todos los demás lo secundaron.


  —Lo siento, madre… Lo siento mucho, yo… yo no quería esto… yo… —Lloraba desconsoladamente, sin fuerzas siquiera para mantenerse en pie.


  Irene, ante la sorpresa de todos, lo abrazó.


  —Chsss, chsss, no digas nada más, hijo mío —le susurró.


  Lo llevó abrazado hasta el mismo lugar donde lo había dado a luz y allí se sentaron, el hijo sollozando, afligido, sobre el pecho de su madre.


  —Lo siento… —repitió Constantino.


  —No pasa nada, hijo mío. Ya ha terminado todo.


  Irene lo separó de su pecho y le apoyó la cabeza en su regazo. Comenzó a peinarlo, a acariciar su lampiño rostro. Ella también lloraba. De rabia, de tristeza. Lloraba y sus lágrimas caían sobre la cara de su hijo, quien la miraba totalmente inerme.


  De pronto las manos de Irene, que acariciaban las mejillas de Constantino, subieron hasta sus ojos, y las caricias fueron siendo cada vez más hoscas, más fuertes, oprimiendo las sienes de su hijo.


  —¿Qué… qué haces? —preguntó él con inocencia.


  —Chsss, ya está, hijo mío, ya está. —Le sonrió, y aquello fue lo último que vería Constantino.


  Insertando los dedos en las cuencas de sus ojos y clavándole las uñas en los lagrimales, le causó un dolor inimaginable para una persona normal. Constantino intentó zafarse, pero los soldados lo sujetaron de brazos, piernas y cabeza mientras Irene le extraía los ojos con sus propias manos.


  Pronto solo los gritos de Constantino resonaron en el interior de la Cámara Pórfida. Estauracio se acercó al juez y le susurró algo.


  —Constantino Porfirogeneta —dijo este—, sois condenado a la ceguera, que os impedirá seguir gobernando.


  —Chsss —Irene volvió a pedirle silencio a su hijo, como cuando era un bebé y lloraba porque tenía hambre—, ya ha pasado todo —le dijo tras arrancarle los ojos.


  Los miró: tenían las escleróticas agrietadas como un muro antiguo, las venas reventadas y los iris enrojecidos, reflejando el horror. Los tiró al suelo, donde se mezclaron con la sangre que había manado del cuerpo ya exánime de Zoe.


  —Chsss, ya ha pasado todo.
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  El nuevo orden imperial


  Constantinopla, 4 de junio de 798


  La estabilidad no era una de las muchas cosas que habían cambiado en el imperio y en la vida de Irene diez meses más tarde. La deposición de su hijo, cegamiento mediante, causó un gran estupor entre la corte, pero unos días después de que el senado anunciase al pueblo que el emperador había quedado inválido y no podría continuar en el trono, nadie lo echaba de menos. Ni siquiera su madre.


  Los primeros días se sintió sumida en una tristeza tan profunda como las simas de los océanos. En contra de lo que cualquiera podría pensar, su desolación se debía a un solo motivo: la muerte de Zoe. Recordaba a la joven costurera que tanto la había ayudado durante los primeros años que pasó en Constantinopla. Ella era su conexión con la realidad, quien le hablaba de asuntos mundanos sin reparos. Su confidente y su apoyo. Su amiga.


  No podía negar que la amaba. En realidad, nunca lo había negado. Incluso le había perdonado acciones que tal vez otro monarca habría penado con la hoguera o el emparedamiento. «¡A punto estuvo de matar a mi hijo! ¿Se habría atrevido?», se preguntaba en ocasiones. «Ojalá lo hubiera hecho», deseaba en otras.


  Zoe había sido su debilidad, la hermana que su madre nunca le había dado; incluso, a veces, la madre que nunca había tenido o la hija que había deseado. Verla desangrarse entre sus brazos, expeler su último aliento con los ojos desorbitados, era algo que jamás olvidaría y que nunca le perdonaría a Constantino.


  Durante diecisiete días, el sol no alumbró Constantinopla. Los astrólogos adujeron que el eclipse se debía a la ceguera del emperador, pero ella sabía que era el luto por la muerte de Zoe.


  No obstante, Irene no descuidó sus obligaciones en la púrpura. A las habituales plegarias por el alma de Herón, añadió rezos y súplicas por la de Zoe, aun sin tener del todo claro a qué dios debía implorar por ella.


  Cada mañana, la joven Irene que aún habitaba en su interior acudía a la iglesia de Santa Irene, dedicaba un tiempo prolongado a sus oraciones y salía de nuevo como la emperatriz Irene de Atenas.


  Lo primero que hizo en el trono fue ordenar que se acuñaran monedas que la representasen a ella por ambas caras: su rostro junto al cetro por un lado y su rostro soportando la tiara imperial decorada con una cruz por el otro. Dos imágenes distintas, pero ambas la glorificaban. Los jugadores de los barrios más bajos tendrían que ingeniárselas, pues cayera del lado que cayera, en la moneda solo había una efigie: la de Irene. Anunciaba así que su poder no emanaba de su hijo, como cuando había sido regente, ni de su marido, como cuando era consorte, ni mucho menos de sus antecesores. Gobernaba por voluntad divina, como todos los reyes y emperadores del cristianismo.


  Acto seguido se dedicó a revertir algunas políticas que su hijo había puesto en práctica con pésimos resultados. El imperio había caído en bancarrota, el comercio se había paralizado, los impuestos de los themata exteriores apenas llegaban y la capital estaba desabastecida.


  Irene bajó los tributos cobrados por entrar en el Bósforo, de modo que pronto los navíos mercantes atravesaron de nuevo las aguas del Mármara con productos de primera necesidad, y también de lujo, procedentes de los principales puertos del Mediterráneo. El puerto de Teodosio recuperó su antiguo esplendor y trajo riqueza a la Ciudad Reina. Lo mismo hizo con otras tasas que ahogaban a campesinos y trabajadores a lo largo y ancho del imperio.


  Reabrió los hospicios, orfanatos, albergues y hospitales que su hijo había cerrado, y permitió el regreso de los monjes perseguidos por Constantino durante el cisma moiceo, que, sin embargo, aún no se hallaba superado. Platón y su sobrino Teodoro, nuevo abad del importante monasterio bizantino de Studion, volvieron a asesorar a la emperatriz en asuntos teológicos y políticos.


  El senado, muy secretamente, celebró el regreso de Irene y se ocupó de que las facciones la aclamaran en cada celebración, seguidas por el pueblo, que siempre había amado a su emperatriz. Asimismo, Irene agradeció el apoyo de sus más allegados. Aecio y Estauracio, sus dos eunucos favoritos, formaron un tándem en la dirección del imperio; Nicéforo, su secretario, fue ascendido a logoteta general, encargado de los impuestos; nombró a Nicetas Trifilio doméstico de las Escolas, y a su hermano Sisinnio estratega de Tracia; León, el hermano de Aecio, se quedó con el thema macedonio; Bardanes el Turco obtuvo también su premio: el cargo de estratega del thema tracesiano.


  De este modo, Irene logró en escaso tiempo cierta paz para el imperio, aunque no una estabilidad plena. Los círculos iconoclastas que aún pervivían en silencio, moviéndose por las sombras que delineaba la luz imperial, actuaron nada más caer Constantino. Ante la sorpresa de todos, llevaron a los césares a Constantinopla en una operación orquestada por algunos sacerdotes y cortesanos que aún añoraban al padre de León el Jázaro. Tomaron la catedral de Santa Sofía, donde se les unieron algunos plebeyos iconoclastas que aclamaron a Nicéforo como emperador, pues afirmaban que el puesto estaba vacante y él era tan Porfirogeneta como León y Constantino.


  Aecio reprimió aquella rebelión por la fuerza. Muchos de los conjurados fueron arrestados y algunos de ellos no volvieron a ver la luz del sol. Era octubre de 797, solo había pasado un mes y medio desde la deposición del emperador e Irene no quería ver más sangre derramada en suelo imperial, pues era consciente, más que nadie, de que se recoge lo que se siembra. Los exilió a la Hélade, un territorio que siempre le había sido favorable a la ateniense Irene. La revuelta duró solo unas horas, pero bastaron para que la emperatriz se diera cuenta de que no todo estaba ganado.


  —Debemos anunciar al resto de los monarcas la nueva situación del imperio —comentó ese mes de junio de 798 a sus hombres de confianza, Aecio y Estauracio, durante la reunión del consejo, que ya solo lo formaban ellos tres.


  —Mi señora, con el debido respeto, la situación cambió hace casi un año; estoy seguro de que están todos al tanto de lo acontecido —repuso Aecio, lacónico, como siempre.


  —Lo sé. En estos días nefastos en los palacios hay más espías que eunucos. Aun así, deben tener una comunicación oficial.


  —Estoy de acuerdo —confirmó Estauracio. Podía ser que en esta ocasión lo estuviera de verdad, pero tanto él como Aecio solían compartir el parecer de la emperatriz en los asuntos en que el otro disentía con ella.


  —Anunciad que mi hijo ha quedado inválido y, por lo tanto, yo soy el nuevo emperador. —Irene hablaba muy seria, sin mirarlos a ninguno de los dos y haciendo oídos sordos a cualquier puñal que pudieran lanzarse el uno al otro.


  Lo cierto era que desde la muerte de Zoe, Irene siempre estaba seria y nunca hablaba a nadie en concreto. Había adoptado una actitud casi mística, como si ante sí tuviera siempre una puerta abierta a la luz celestial, desde donde Herón y Zoe la llamasen.


  —Disculpad, mi señora, ¿habéis dicho «emperador»?


  —Eso es exactamente lo que he dicho, mi querido Aecio. —Lo fulminó, esta vez sí, con la mirada.


  Estauracio se llevó la mano al mentón con dificultad. El eunuco había visto mejores años que aquel. Se acercaba a la senectud y los huesos le crujían al moverse. No se dio cuenta de que en aquel instante hasta le crujió el cerebro al pensar. Muy a su pesar, estaba de acuerdo con Aecio, y los dos eunucos intercambiaron una mirada, sentados frente a frente cada uno a un lado de la mesa, cada uno a un lado de Irene.


  —Resulta extraño, ¿no creéis? Puede que piensen que hay un error.


  —Redactad la carta de tal modo que se explicite que no se ha cometido error alguno. Quiero que pongáis, literalmente: «Irene de Atenas, emperador fiel en Cristo». Creo que no os pido tanto, hasta los más pequeños de los niños que se instruyen en el palacio de Magnaura serían capaces de hacerlo.


  —¿Es vuestra respuesta a los que os exigen tomar esposo? —preguntó Estauracio, con el valor que da una confianza ganada a pulso de años.


  —No es ninguna respuesta a nada ni a nadie. —Ahora le tocó a él ser abrasado por el fuego que anidaba en los ojos de la emperatriz—. ¿Desde cuándo un emperador debe contestar a los cuchicheos y rumores de sus súbditos?


  —¿Podemos hablar con honestidad? —aventuró Aecio.


  —Espero, deseo, que siempre me hayáis hablado de esta forma, querido Aecio. De lo contrario, este consejo carecería de sentido.


  —En menos de un año habéis pacificado el imperio. Vuelve a llegar grano a Constantinopla y las gentes de nuevo están felices. La Iglesia ha recuperado la calma y hasta el senado vive días tranquilos. Habéis rodeado la capital de estrategas amigos de vuestra causa y el imperio parece ir sobre ruedas. —Aecio se detuvo de pronto, como si no hubiese calibrado bien lo que iba a decir y le diese miedo.


  —Lo que quiere decir Aecio —continuó Estauracio— es que todo esto habrá sido en vano si no tomáis un esposo. ¡Hasta santa Pulqueria lo hizo, por el amor de Dios!


  —Entiendo vuestras reticencias y agradezco vuestra sinceridad. Sin embargo, no veo a nadie escandalizado en la corte por la nueva situación. El imperio ha de tener un emperador, y ese emperador soy yo y nadie más.


  —Irene, apelo a nuestra confianza, a nuestra amistad, diría. —La voz de Estauracio sonaba afligida—. El imperio está tranquilo porque viene de un largo tiempo de austeridad y desgobierno, pero ¿qué pasará dentro de un par de años? La gente se preguntará qué ocurriría si a vos, Dios no lo quiera, os sucediese algo. ¿Quién heredaría el imperio? La cuestión no es que seáis una mujer. A vos os conoce todo el mundo, lleváis casi veinte años cuidando de Constantinopla, guardándola con la ayuda de la Virgen, pero para que haya estabilidad se precisa un heredero.


  —En unos meses cumpliré cuarenta y cinco años, Estauracio. ¿Qué importancia tiene que tome esposo para la sucesión? Hace décadas que perdí la esperanza de engendrar otro heredero y, visto como salió el que tuve, tampoco deseo hacerlo. Casarme solo significaría entregarle la púrpura a un hombre, y ya no hay ninguno en el imperio digno de ese honor. No por el momento.


  Irene se levantó. Aquel tema la hastiaba. Lo había hablado con senadores, con cónsules e incluso con monjes como Platón y Teodoro. Ya estaba decidido, no tomaría a ningún esposo. A su debido tiempo decidiría quién debía ser el heredero de la corona y lo nombraría coemperador, pero por el momento había asuntos demasiado urgentes para perder el tiempo en nimiedades.


  —¿A quién queréis que informemos? —preguntó Estauracio.


  —Al Papa, al rey de los francos, al emir de Córdoba, al califa de Bagdad y al kan búlgaro.


  —¿Al califa Harun al-Rashid? —se extrañó Aecio.


  —Sí, somos enemigos íntimos desde hace años, le gustará que yo misma lo informe de que ahora soy el emperador. —Sonrió por primera vez en muchos meses al imaginar al joven califa leyendo su carta.


  —Hace años que no tenemos correspondencia con los francos —adujo Estauracio, aunque los demás eran conscientes de ello.


  —Pues ya es hora de que la retomemos. Debéis comprender que estas misivas no son muestras de orgullo o soberbia, sino embajadas de paz. Lo que menos necesita el imperio es abrir más frentes.


  —Harun al-Rashid y el kan Kardamos no aceptarán ninguna embajada de paz —precisó Estauracio.


  —Es posible, pero nuestro deber es proponerlo. Ah, lo olvidaba, suplicad a Carlomagno la liberación de Sisinio.


  —¿Sisinio?


  —Mi joven Aecio, Sisinio lleva diez años prisionero de Carlomagno. Fue un gran aliado para mí, que cayó en las redes de los francos cuando decidieron romper el compromiso de Rotrud con Constantino.


  —¿Y por qué le dais tanta importancia? Hay prisioneros romanos a lo largo y ancho del mundo, aliados vuestros cuyas labores en los extremos del imperio los han conducido a una celda. O a algo peor.


  «Bien lo sé, Aecio. Mejor que nadie. No pude salvar a Herón, pero me ocuparé de todos los espías, soldados o estrategas que pueda mientras me quede sangre en las venas».


  —Comprobaremos la buena voluntad del rey franco para con el imperio. Si lo libera, podremos establecer una línea de comunicación continua y salir beneficiados todos de una nueva alianza. Nuestro enemigo común nos apremia desde el sur a ambos: a nosotros, Al-Rashid; el emir de Córdoba, a los francos. Debemos estar unidos si no queremos que los romanos hablen árabe en menos de un siglo.


  Se marchó sin despedirse.


  —Tenemos que convencerla —espetó Aecio, adoptando de nuevo su aire lacónico.


  —A Irene no se la puede convencer con palabras. —Estauracio enfiló la puerta, no quería compartir ni un segundo más de los necesarios con Aecio—. Ella siempre va un paso por delante de todos nosotros. ¿Crees que lo que nos ha ordenado es un capricho? Nadie conoce el mundo como ella. Tiene un don especial para ver su funcionamiento incluso en las épocas de niebla más espesa. Si hace esto, es porque espera una reacción. El tiempo dirá cuál es.


  Solo ya en el salón, Aecio se quedó pensativo; las palabras de Estauracio, como casi siempre, le parecieron vacías y carentes de interés, así que comenzó a darle vueltas a una idea que había nacido anteriormente en su interior.


  


  El eunuco tenía razón, Irene no daba puntada sin hilo, todos sus actos tenían como fin provocar una respuesta que ella misma hubiera anticipado y con la que pudiera lidiar. No le gustaban las sorpresas, aunque en agosto de aquel año 798 de nuevo se encontró desprevenida.


  —Mi señora —apremió un sirviente entrando en tropel en la biblioteca, donde Irene leía un tomo antiguo de Aristóteles—. Disculpad, mi señora, pero el doméstico de las Escolas os reclama. Creo… —titubeó—, creo que ha pasado algo.


  Irene levantó la mirada del libro con lentitud.


  —Gracias. Anunciadle que iré enseguida.


  El sirviente, un joven eunuco recién llegado a la corte, permaneció en la puerta con el rostro inundado de dudas, como si el recado del doméstico fuese algo tan urgente que no pudiera esperar ni un instante.


  —Sí, mi señora. Se lo… anunciaré. —Aún tardó un par de segundos en cerrar la puerta y desaparecer.


  Irene cerró el libro y acarició la portada, labrada en marfil. Después miró por el ventanal, aquel ventanal desde el que había admirado el Bósforo el día que le juró a su suegro, sobre las Sagradas Escrituras, que jamás permitiría la entrada de los iconos en el Gran Palacio. Suspiró. Llevaba un año yendo y viniendo desde su residencia, el palacio de Eleuterio, no tanto por sus obligaciones en la púrpura, la mayoría de las cuales las podía atender en su nuevo hogar, como por lo mucho que había echado de menos aquella magnífica biblioteca.


  Cuando llegó al salón del trono, en Magnaura, comprendió los titubeos del eunuco que había ido a avisarla. Era un hervidero, lleno de gente que corría de un lado a otro, con mensajes escritos y orales. Le trajo el recuerdo de los días de grandes celebraciones, como su coronación.


  —¿Qué sucede, mi buen Nicetas? —le preguntó al doméstico de las Escolas, quien estaba en compañía de un soldado tan joven que parecía un niño disfrazado.


  —Este es Teofilacto Sarandapequis, mi señora.


  El joven se arrodilló y tocó el suelo con la frente, e Irene lo observó con curiosidad, pues aquel apellido los unía familiarmente.


  —Mi padre es Constantino Sarandapequis, hermano de vuestro primo León Sarandapequis e hijo de vuestro tío Constantino, mi señora —despejó la incógnita el muchacho.


  Aquel nombre le trajo a Irene recuerdos lejanos. Además, no pudo evitar pensar que solo su tío Constantino tendría el mal gusto de imitar con el nombre de sus dos hijos la estirpe de los emperadores.


  —Teofilacto ha sido nombrado espatario —le explicó Nicetas Trifilio—, y ha obtenido una información importante de camino a Constantinopla a ocupar su puesto.


  —Levantaos, Teofilacto —le ordenó la emperatriz, sin dejar traslucir la sorpresa por el cargo—. Hablad y hacedlo con sinceridad. Al fin y al cabo, somos familia.


  El joven así lo hizo, deteniéndose en observar los pájaros mecánicos que piaban desde el árbol metálico.


  —Un líder eslavo de la Hélade, un tal Akamir, ha liberado a los césares. Planean aclamar a Nicéforo como emperador y marchar a Constantinopla.


  —No me lo puedo creer… —A Irene se le escaparon las palabras, más para ella misma que para el doméstico y el espatario.


  —Mi señora, creo que la fuente es fidedig…


  —No, no, joven Teofilacto. No os lo toméis de forma literal. En realidad, por supuesto que puedo creerlo, esos malditos césares son incansables. Los he tonsurado, azotado, encerrado, desterrado, cegado y cortado la lengua, no recuerdo a quiénes de ellos una cosa y a cuáles la otra. Y continúan en su afán por obtener algo que nunca fue suyo —se lamentó, y volvió a suspirar—. ¿Qué proponéis, Nicetas? ¿Suponen de verdad un peligro?


  —Lo supondrán si se unen a los búlgaros y eslavos del norte. Por el momento tienen un apoyo considerable en la Hélade, aunque no han tomado ninguna plaza de importancia.


  —Si me lo permitís, mi señora —pidió autorización Teofilacto—, quizá podría regresar a Atenas y avisar a mi padre, estoy seguro de que, con ayuda del estratega, podremos ahogar esta rebelión para siempre.


  —¿Para siempre?


  Teofilacto enrojeció, como si hubiese dicho algo fuera de tono.


  —Me refería…, bueno, a que…


  —Sí, sé a lo que os referíais. —Irene se levantó—. Sin embargo, desde hace un tiempo he desarrollado una cierta piedad, o algo parecido, sobre todo para con mis enemigos más cercanos, aunque hay quien piensa que mantengo con vida a los césares para que sufran todavía más viendo el poder tan cerca y a la vez tan lejos. Así que, preferiría que ese «para siempre» se refiriese más bien a que continúen con vida observando cómo se les escapa entre los dedos la corona. ¿Haríais eso por mí, sobrino?


  El joven sonrió al percibir la cercanía de Irene.


  —Mi padre estará orgulloso de ayudar a la emperatriz.


  —Emperador —lo corrigió.


  —Disculpad.


  —No os disculpéis, es un error común con el que debo lidiar a diario. Ahora, querido Teofilacto, acudid a mi primo, vuestro padre, en busca de ayuda y acabad con la rebelión.


  —¿Qué castigo debemos imponer a los rebeldes, si no es la muerte?


  —Cegad a los que tengan ojos. Cortadles la lengua a los que aún sean capaces de hablar. Encerradlos. Para siempre.


  —Así se hará, mi señora. —Se inclinó en una reverencia y, tras advertir que tanto Irene como Nicetas asentían, se marchó.


  Una vez solos, Irene se volvió hacia el doméstico de las Escolas, visiblemente molesta.


  —¿Quién lo ha nombrado mi guardia personal? Siempre dije que no quería a ningún pariente cerca; por lo que a mí respecta, yo soy mi propia familia.


  —Mi señora, Estauracio consideró oportuno un acercamiento con vuestra familia, que ha alcanzado posiciones de poder en la Hélade, para afianzar al máximo la lealtad de ese thema. Creyó que vuestro sobrino sería un buen espatario.


  Cuando Irene se marchó del salón del trono para regresar a la biblioteca, Nicetas salió rumbo al Augusteo. De camino, Aecio se reunió con él.


  —¿Cómo se ha tomado lo de su sobrino? —le preguntó el imberbe.


  —No le ha gustado, es evidente.


  —¿Le habéis dicho que fue idea de Estauracio?


  —Tal y como me pedisteis.


  A Nicetas no le agradaba la compañía del eunuco. Cuando dejaron atrás las esculturas que representaban a los dioses paganos y alcanzaron un pasillo donde no había nadie más, lo agarró del cuello y lo empujó contra la pared.


  —Oídme bien, medio hombre —con la otra mano lo agarró de la entrepierna mutilada, con toda la fuerza de un soldado experimentado y veterano como él—, no me gustáis, ni vos ni vuestro hermano León, del thema macedonio. Hago esto solo por el bien del imperio, pero no me dejaré embaucar por vuestros juegos arteros de doncella herida. Por lo que a mí respecta, Estauracio y vos sois el abono con el que hacer crecer al imperio, así que no volváis a esperarme a las puertas del salón del trono ni me habléis en los pasillos del Gran Palacio. Si me acusan de traición, vos seréis el primero en arder en la hoguera, podéis estar seguro.


  Lo soltó y el eunuco se dejó caer, resbalando por la pared como si alguien hubiera lanzado un guiso contra un muro.
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  El esplendor de la púrpura


  Constantinopla, 1 de abril de 799


  Irene estaba preparando un nuevo golpe de efecto, el definitivo, con el fin de acabar de una vez por todas con cualquier duda que pudiera haber acerca de su legitimidad.


  La corte, el patriarcado, los dirigentes monacales, el senado y, por supuesto, el pueblo habían aceptado de buen grado su denominación como emperador único de los romanos. Las monedas con su rostro en ambas caras corrían por todas las esquinas de los territorios imperiales, y tenían la misma validez que cualquier otra pieza de oro más allá de sus fronteras.


  Sin embargo, Harun al-Rashid respondió a la carta de Irene con un recrudecimiento de las invasiones anuales; la del otoño de 798 fue tan fuerte que amenazó con plantarse de nuevo en la orilla oriental del Bósforo. La emperatriz se vio obligada a aceptar el mismo acuerdo de 782, aquel que le había permitido preparar el concilio iconódulo en un clima de relativa paz, pero que de persistir en el tiempo habría vaciado por completo las arcas romanas.


  Fue un duro varapalo con el que Irene no contaba. Por su parte, el Papa respondió con tibieza, algo que sí esperaba, mientras que sus enviados a tierras francas —el patricio Miguel Gaglianos y el fraile Teóphilus— habían regresado tan solo unos días antes de la Pascua de 799 con espléndidas noticias: Carlomagno había recibido a su embajada con simpatía y las nuevas sobre la invalidez de su hijo con expectación. Había liberado a Sisinio, como la emperatriz había solicitado, y recuperado el interés en tender puentes. De Córdoba no había obtenido contestación, cosa que ya preveía, como tampoco del kan búlgaro.


  Dentro de lo que cabía, podía pensarse que la emperatriz —o el emperador, como se hacía llamar Irene— lo tenía todo atado, pero fue precisamente en el seno de su casa, en el ámbito que mejor había controlado desde que llegó, treinta años atrás, a Constantinopla, donde percibió cierta incomprensión y desconfianza. Los funcionarios del Gran Palacio, muchos de ellos ascendidos bajo su protección, comenzaban a reclamar políticas que ella no estaba dispuesta a aceptar.


  Sus bajadas de impuestos no habían logrado reactivar el comercio tanto como había imaginado en un primer momento, así que la recaudación comenzaba a descender, a la vez que el vecino sarraceno exigía onerosas entregas anuales de oro, sedas y otras riquezas.


  —¿Y qué puedo hacer, Estauracio?


  —No lo sé, querida niña. —El eunuco había envejecido varios lustros durante los últimos meses. Ajado, marchito incluso, se mantenía fiel a Irene, a quien había visto crecer en la capital del imperio hasta convertirse en la gran dama de la púrpura—. Pero tengo entendido que tu situación es frágil.


  —¿Y qué piensa Aecio? —le preguntó, mientras sus doncellas la vestían.


  Había ocupado parte de la sacristía de la iglesia de los Santos Apóstoles, donde tendría lugar la puesta en escena que había ideado para asentar su poder en Constantinopla.


  —Ese bribón… —farfulló.


  —¿Qué has dicho? —Justo al hablar Estauracio las doncellas habían cubierto a Irene con una fantástica túnica púrpura, en cuyo faldón, bordada en hilo de oro, se representaba la Epifanía, los tres magos de Oriente llegando al portal de Belén para entregar sus presentes al Niño Dios.


  —Nada, nada, querida. Cosas de viejos. —Le dedicó una espléndida sonrisa—. Te ves esplendorosa.


  Las doncellas la festonearon con un maniakis de oro y piedras preciosas encastradas, esmeraldas y rubíes principalmente, y le pusieron a Irene unos majestuosos pendientes en forma de relicario.


  —Necesito hablar con él. Si lo ves, dile que venga esta noche al palacio de Eleuterio.


  —Así lo haré.


  Por último, el stemma, la corona cerrada. En su cúspide, una cruz de oro parecía invocar a Dios, el único con más autoridad que el emperador. Cuatro tiras, también de oro, comunicaban la cruz con la franja que rodearía la cabeza de Irene alternando pequeños arcos de medio punto y gabletes que albergaban distintas escenas de la vida de la Virgen.


  Aquel tipo de corona se usaba en ceremonias muy concretas que tenían por objeto la glorificación del emperador y su significación como cabeza del imperio y de la Iglesia. La corona abierta podía inducir a pensar que su poder sería compartido: con su hijo, un posible esposo, un hijo adoptado… Pero el stemma lanzaba un mensaje muy claro, un mensaje que Irene no se cansaba de repetir una y otra vez a quien la quisiera escuchar: «No soy una mujer, soy el emperador».


  Ella misma había diseñado la corona, así como la túnica, desarrollando un programa iconográfico que representaba a la Virgen como la reina de los cielos, por encima de quien no había nadie, excepto Dios. Así debían verla a ella, sin importar que fuera hombre o mujer, como no importaba en absoluto que fuera alta o baja.


  —Ha llegado la hora —anunció.


  —Disfruta de tu momento, te lo has ganado. —Estauracio le estrechó las manos y después se marchó.


  Irene suspiró. Se oía a la muchedumbre aclamarla, repetir su nombre y desearle muchos años envuelta en aquella seda púrpura, un color reservado a la Virgen y a la familia imperial, que aludía a la pureza y la realeza, pero también al dolor, el sufrimiento y la pasión.


  Sabía que el pueblo estaba de su parte, pero necesitaba constatarlo, necesitaba que la aclamaran como al emperador, y así, los que aún pudieran albergar dudas sobre su poder, la verían a través de los ojos del pueblo y quedarían convencidos de que ella era el emperador que los ciudadanos deseaban.


  Meses atrás, durante la nueva conspiración de los césares, en Constantinopla nadie se había atrevido siquiera a mencionar sus nombres. Los hijos de Constantino Coprónimo habían quedado proscritos de una vez por todas. Mutilados, exiliados a Atenas y vigilados por los lejanos familiares de Irene.


  «No, yo no tengo familia. No soy Irene, la joven ateniense, hija, prima, sobrina. Soy Irene de Atenas, emperador de los romanos por derecho propio. ¡Por muchos años en la púrpura!».


  Salió de la iglesia y los vítores se acrecentaron. Las facciones hacían sonar sus instrumentos y trataban de dirigir los cánticos, pero la multitud estaba tan enfervorizada que sus intentos eran inanes por completo. Los miembros de las tagmata formaban a duras penas un cordón alrededor de ella. Irene solía acercarse a la gente del pueblo en ocasiones como aquella, se saltaba el protocolo para saludarlos y aceptar con una sonrisa sus buenos deseos. Sin embargo, ese día era distinto. Sus eunucos habían extendido rumores acerca de las dudas que los gobiernos extranjeros pudieran tener sobre la legitimidad de Irene en el poder imperial, calentando a los Verdes y a los Azules, quienes la apoyaban sin fisuras.


  El ambiente se había caldeado durante días y los ciudadanos veían aquella ceremonia —en la que por costumbre el emperador recorría diversos puntos clave de la ciudad a lomos de un corcel blanco, flanqueado por sus generales y hombres de confianza y lanzando monedas a la muchedumbre— como la ocasión perfecta para manifestarle a Irene su amor incondicional.


  Se dirigió con paso firme al carruaje que la aguardaba a unos metros, tan dorado como su corona, y un tiro de cuatro magníficas yeguas blancas enjaezadas con los símbolos imperiales, como las que podrían tirar de los carros de los ángeles. A lomos de las cuatro bestias se hallaban Nicetas y Sisinnio Trifilio, Bardanes el Turco y Constantino Boilas, los cuatro militares que le habían sugerido en Prusa la conveniencia de deshacerse de su hijo.


  La audiencia que les concedió era ya historia; formaba parte de un pasado que Irene se esforzaba por olvidar, aunque le resultaba de todo punto imposible. En la charla, auspiciada por Nicéforo, entonces un simple secretario, los militares habían dado por hecho que la emperatriz tomaría un marido para así dar estabilidad a su posición. A aquellas alturas de su vida, Irene sabía que dar por hechas las cosas era el error más común de los gobernantes.


  Y allí estaban de nuevo reunidos. Las circunstancias eran totalmente distintas, pero no habían hecho sino cambiar para continuar en el mismo sitio. Los cuatro habían sido ascendidos, ocupaban puestos de privilegio; aun así, seguían temiendo por la estabilidad del imperio, continuaban buscando a alguien a quien apoyar para defenestrar a un nuevo emperador, e Irene era muy consciente de ello. Sin embargo, estaba dispuesta a batallar hasta las últimas consecuencias, y el desfile por la ciudad del lunes de Pascua era una apuesta a cara o cruz.


  Sus militares lucían trajes de gala y resplandecían orgullosos sobre sus monturas, saludando a las facciones y ciertamente impresionados por el entusiasmo mostrado por los plebeyos. Exactamente eso era lo que buscaba Irene.


  Cuando la emperatriz alcanzaba el carruaje, se abrió una brecha en el cordón formado por las tagmata, y una niña esquivó los brazos de los soldados y echó a correr hacia la regia y admirable figura de Irene, quien se agachó para saludarla y, con un suave gesto lleno de elegancia, como un paso de baile, indicó a su escolta que se abstuviera de detener a la muchacha.


  No tendría más de siete años, lucía una melena lacia, con un peinado que imitaba algunos que la emperatriz había utilizado con frecuencia. La niña le habló, pero el ruido le impedía hacerse oír. Irene solo pudo sonreírle mientras la sostenía por los hombros. De pronto, la niña sacó la mano de debajo de la túnica de color granate y le entregó algo antes de salir corriendo y perderse entre el gentío.


  Irene se levantó mirando el presente: una ramita de olivo. Su sonrisa se amplió, recuperando quizá la templanza perdida, o algún recuerdo de su juventud, o puede que una fuerza renovada que la reconciliaba con su ser. Introdujo la rama entre las bandas doradas de su corona y subió al carro.


  En ese momento las facciones dieron orden de entonar un nuevo himno compuesto para la ocasión, que glorificaba tanto a la emperatriz como a la Virgen. Los caballos empezaron a tirar y el desfile dio comienzo, al fin.


  Irene, con un orgullo renovado por el gesto infantil e inocente de aquella niña, introdujo la mano en un saco y sintió el frío de las monedas, con su efigie labrada en ambas caras. Atrapó en el puño el mayor número de piezas que pudo y las lanzó a uno de los lados. Algunos plebeyos se pelearon por cogerlas, mientras los niños más avispados y hábiles reptaban entre las piernas de los mayores y se guardaban todas las que podían entre sus raídos ropajes. Por un segundo, la emperatriz oyó sus voces chillonas, sus gritos de júbilo e incluso el tintineo del metal al chocar y rodar por el suelo. Luego la música lo inundó todo, llevándola de nuevo a la realidad.


  El desfile duró el día entero. Visitaron todos los foros y plazas de Constantinopla, haciendo altos en albergues, hospicios y hospitales, la mayoría de ellos construidos por Irene. Las riadas de personas acompañaron a la procesión imperial, formando tumultos que amenazaban con arrasar monumentos, fuentes y pequeñas construcciones. El saco tuvo que llenarse dos veces. Aquello no estaba planeado, pero Irene no podía continuar su puesta en escena sin pagar el tributo que aquella gente se ganaba con su cariño, sus vítores y sus aclamaciones.


  Cuando ya anochecía, la emperatriz se dio cuenta de que se acababa una jornada que tal vez duraría siglos, pues el desfile en el que un emperador mujer había actuado como lo habían hecho sus predecesores masculinos tendría que pasar a la historia de un modo u otro.


  Una vez en el Gran Palacio se derrumbó. Estaba tan cansada que le fallaban las fuerzas. Hubiera querido trasladarse a su residencia, pero no encontraba voluntad para volver a subir a un carro y ordenó que preparasen su habitación en Magnaura. Ya entrada la noche, alguien llamó a su puerta.


  —Mi señora, creo que me habéis hecho llamar —saludó Aecio de forma sucinta.


  Irene estaba pálida y tenía bolsas bajo los ojos, pero le sonrió afablemente.


  —Gracias por acudir aquí y a estas horas, mi buen Aecio. He descansado un rato, aunque no me siento demasiado bien. —Se recostó.


  El eunuco pensó que los médicos debían de haberle suministrado alguna hierba, pues parecía habitar un mundo más elevado que el de los vulgares mortales.


  —Mi señora, podemos reunirnos mañana, si lo preferís. Tal vez sería conveniente que descansaseis más.


  —No es necesario. Ya descansaré cuando muera. —Trató de bromear, pero ni siquiera un lacayo agradecido como el eunuco pudo reír aquella burla.


  —No digáis eso, mi señora. Es mejor no mentar al diablo.


  —¿Cómo habéis visto la procesión? —Seguía hablando como si estuviera en una nube. Lo miraba con los ojos perdidos.


  —Habéis estado tan esplendorosa como siempre, no cabe duda. La misma imagen del poder, con vuestro vestido de púrpura brillante. Sin embargo…


  —Siempre hay un «sin embargo», ¿no crees?


  —Mi señora, la tesorería está vacía. Habéis gastado las últimas monedas repartiéndolas entre los plebeyos.


  Irene sonrió y se volvió sobre el almohadón. El eunuco llegó a pensar que se había quedado dormida, pero al cabo de unos segundos habló de nuevo:


  —Cuando el problema es el dinero, es que no hay problema.


  —Mi señora, cuando los soldados no pueden cobrar sus sueldos, cuando la casa imperial no puede adquirir alimentos, cuando el ejército no puede fabricar armas es cuando los problemas son verdaderos problemas.


  Irene no oyó aquellas palabras. Se había quedado dormida.


  El eunuco apagó la vela que había sobre la mesilla, junto al lecho de Irene, y salió de la habitación.


  —Llamad cada veinte minutos y, si no responde, entrad y comprobad que respira —ordenó a los guardias—. Que mañana a primera hora la visite un médico. El emperador está enfermo.


  


  A mediados del mes de mayo toda Constantinopla sabía que Irene estaba gravemente enferma. No salía de su dormitorio y apenas recibía a las personas de su extrema confianza. Una terrible fiebre acuciaba su cordura, y las hemorragias que había sufrido siempre se habían acrecentado, debilitándola hasta límites que habrían acabado con cualquiera. Pero Irene no era cualquiera, era el emperador de los romanos. De todos los romanos.


  Después del verano comenzó a sentirse un poco mejor, aunque los rumores sobre su cercana muerte corrían como los caballos árabes por las colinas de Anatolia, y en los mentideros de la ciudad se rifaban nombres de esposos para la débil emperatriz o de hijos adoptados que heredasen su corona.


  Tanto fue así que la corte fue polarizándose. Se dividió de tal modo que Irene, hostigada aún por su enfermedad, se vio obligada a convocar un concilio político en el palacio de Hiereia, donde se reunió la plana mayor del nuevo consejo.


  Allí estaban el doméstico de las Escolas, Nicetas Trifilio, erigido en capitán general de los ejércitos destacados en la capital del imperio; su hermano Sisinnio, estratega de Tracia, y Aecio, nombrado logoteta y estratega de Opsicio y Anatolia, así como su hermano León, estratega de Macedonia. No se perdieron el consejo Nicéforo, logoteta general del imperio; Bardanes el Turco, estratega de los Tracesios; ni Estauracio, cuya influencia en la administración romana no pasaba por su mejor momento.


  —Mi señora —dijo abriendo el consejo Aecio—, creo que hablo en nombre de todos si os doy la bienvenida y expreso nuestra infinita alegría por vuestra milagrosa recuperación. Todos precisamos de la sabiduría que Dios derramó sobre vuestras ideas, el imperio os necesita en estos días tan oscuros que nos ha tocado vivir.


  Hizo un silencio, tal vez esperando alguna respuesta por parte de la emperatriz, pero esta se limitó a mirarlo con ojos vidriosos. Sabía lo que estaba haciendo allí, lo que Aecio había cocinado en los fogones de llamas ocultas a la luz de los prohombres del imperio. El propio Estauracio la había informado unos días antes, aunque de forma circunspecta, casi velada por medias verdades y cuestiones que poco o nada tenían que ver con el asunto.


  Sus dos eunucos amados, leales hasta en los tiempos más complicados, que habían sufrido flagelación, encarcelamiento y tonsura por ella, ahora se peleaban por lo que eran las migajas que de su legado sobrarían. No estaba dispuesta a dar su brazo a torcer, no se dejaría convencer por ninguno de los dos, pero a la vista estaba que ambos ocultaban algo. ¿En quién confiar? Su dilatada experiencia dictaminaba que no podía confiar en nadie.


  —Di lo que hayas venido a decir, Aecio —ordenó la emperatriz al cabo de casi un minuto de silencio.


  —Este consejo tiene por objeto informar a la emperatriz Irene de Atenas, magna en su gracia e iluminada por la gloria de Dios, de las sediciosas acciones llevadas a cabo por su asesor de confianza, el patricio Estauracio, y acusarlo formalmente de un delito de rebelión y, si no se demuestra lo contrario, traición.


  Aecio se sentó y respiró con dificultad, como si hubiera subido cientos de escalones para tañer las campanas de alguna torre y ahora esperase la llegada de los feligreses. Todos los presentes menos Estauracio murmuraron palabras ininteligibles de expedita aprobación.


  La emperatriz estaba furiosa. Nadie sabía si lo que le hacía hervir la sangre era la posible traición de Estauracio, los tejemanejes de Aecio o que hubiera tenido que salir de su dormitorio y tomar un chelandion hasta Hiereia. Nadie le había preguntado acerca de la conveniencia de reunirse allí y, precisamente, aquello era lo que más la incomodaba: que nadie la tuviese en cuenta aun portando la corona.


  Se levantó con el mismo esfuerzo con el que los constructores elevan pilares de toneladas de peso, apoyando las manos en la mesa para mantenerse en pie. Vestía una túnica púrpura, como casi siempre, pero sobria como un vestido de esparto; nadie recordaba haberla visto así jamás.


  —Patricio Aecio, por favor, expón la base de tus acusaciones.


  Se sentó de inmediato e hizo un gesto a una sirvienta para que le trajera té. Bebió un sorbo mientras el eunuco intercambiaba con sus aliados palabras vacías, dando a entender que recopilaba datos, informes, hechos consumados, cuando en realidad aquella reunión no era más que una pantomima escenificada por las personas más poderosas del imperio.


  —Se acusa al patricio Estauracio de haber sobornado a soldados y generales de las Escolas y los excubitores. Se acusa al patricio Estauracio de conspirar con senadores y cónsules, así como con embajadores extranjeros, y de financiar una sedición en la provincia de Capadocia —declaró de corrido.


  —¿Para qué ha sobornado Estauracio a soldados y generales? ¿Contra quién ha conspirado con senadores, cónsules y embajadores? ¿Por qué nadie me ha informado de una sedición en Capadocia? —Estaba molesta, muy molesta, y no se esforzaba lo más mínimo en disimularlo.


  Aecio guardó en silencio. Ya nadie murmuraba a su espalda y parecía no tener respuesta a aquellas preguntas. O quizá sí la tuviese, pero no esperaba verse obligado a exponerla.


  —Mi señora, el patricio Estauracio ha querido asegurarse el apoyo de las tagmata, del senado y de los territorios extranjeros. Sobre la sedición en Capadocia tenemos claros informes y, gracias a Dios, hemos podido abortarla.


  —Sigo sin entender cuál es el fin de las acciones que le supones, le suponéis —explicitó, dejando claro que sabía que todos estaban detrás de aquella caza de brujas— a Estauracio. Por favor, sé claro.


  A Aecio comenzó a arderle algo en el pecho, algo que amenazaba con explotar. Sabía que se jugaba mucho con lo que dijera en ese momento, pero tenía planes, planes de grandeza para él y su familia, planes que aquellos prohombres apoyaban. Planes que no podía dejar atrás por la cobardía de no atreverse a hablar con claridad delante de Irene de Atenas, la emperatriz romana que había sembrado de laureles su presente y su futuro.


  —Estauracio planea derrocaros. Piensa que ya no servís bien al imperio, que vuestra enfermedad os invalida y que él es el hombre más experimentado de entre los romanos y, por lo tanto, le corresponde conducir la carroza de púrpura aun siendo solo medio hombre. —Lo último lo dijo con desprecio inusitado, arrastrando las palabras y dirigiendo una mirada atroz al eunuco, e Irene se preguntó si el odio del logoteta contra los imberbes no escondería alguna frustración propia: Aecio era tan eunuco como Estauracio.


  La acusación había sonado terriblemente convincente, lo denunciado era plausible en grado sumo. El acusado se mantenía en silencio, pero le temblaba el labio inferior y los ojos se habían convertido en dos perlas acuosas apenas rasgadas por dos agujas de tinta negra.


  —Patricio Estauracio —empezó la emperatriz, dispuesta a llegar al final del litigio y regresar a su dormitorio a descansar—, ¿cómo te declaras ante tal acusación?


  El eunuco contestó con voz tan trémula que un espectador que no supiese nada de aquellos actores habría jurado sobre su propio sepulcro que mentía.


  —Mi señora, soy inocente.


  —Nicetas Trifilio, doméstico de las Escolas, afirma que los generales Tomás, David y Basilio han acusado formalmente al patricio Estauracio de soborno. Los senadores Teófilo y Constantino aseguran haber presenciado conversaciones sospechosas del acusado con cónsules y embajadores. Y aquí presento una prueba definitiva —Aecio chasqueó los dedos y Nicéforo le entregó un pergamino—, una carta enviada por Estauracio al kephale de Capadocia, en la que expresa su deseo de un alzamiento sin fisuras en junio del próximo año. Podéis leerla, si así lo deseáis.


  Irene, que no se había vuelto a levantar desde la primera vez que hablase, observó la carta sobre la mesa y el rostro compungido de Estauracio alternativamente. Reconocía aquellos trazos como la letra de su amigo.


  Se incorporó con el mismo esfuerzo que la primera vez y alargó la mano hasta el pergamino, sintiendo en sus dedos su textura rugosa rasgada por la caligrafía. Las letras le llenaron los ojos de tal modo que ni siquiera entendía las palabras. Finalmente, empujó la carta en dirección a Aecio, desechando leerla.


  —Estauracio —lo llamó—, reconozco tu letra, no puedes negar que la escribiste tú.


  —No lo niego, mi señora —admitió Estauracio con la misma voz temblorosa, como una vela apoyada en el mástil de un dromón.


  —Ignoro si has cometido los delitos que se te imputan, delitos que, de demostrarse, conducirían solo a una posible condena: la muerte. Te has declarado inocente, y nadie en este salón, este palacio, este mundo te conoce mejor que yo. ¿Estás dispuesto a pedir perdón?


  —Mi señora, eso confirmaría todos mis delitos, no puedo reconocerlos y a la vez declararme inocente —dijo con cierto grado de desesperación mientras las perlas acuosas se fundían por todo su rostro.


  —Mi buen y querido Estauracio, ningún culpable reconoce sus delitos, todos se declaran, de forma sistemática, inocentes. Puedes insistir en tu inocencia, estás en tu derecho, y no dudo de que todo esto es un malentendido. Sin embargo, hacerlo te conducirá a un juicio en el que yo no podré ayudarte y ellos solo tratarán de despedazarte. Si admites que te has visto tentado por ideas que solo el demonio haya podido inspirarte, te concederé mi perdón y el asunto se cerrará aquí, hoy mismo.


  Para entonces Estauracio ya lloraba como una plañidera en el entierro de su madre. Aecio y los demás atendían con rostro impávido a aquella conversación de alcoba.


  —Disculpad, mi señora. No volverá a suceder —murmuró al fin Estauracio rompiendo un silencio que ya sesgaba con sus jadeos.


  —Repruebo tu actitud, Estauracio, y prohíbo a cualquier miembro del gobierno del imperio que se acerque a ti. Hemos terminado.


  La emperatriz salió del salón del palacio de Hiereia, el palacio que había sido su primer alojamiento en las inmediaciones de Constantinopla, donde había conocido al propio Estauracio y a su amiga Zoe.


  Ella también lloraba al abandonar el consejo, por lo que acababa de hacer.


  


  Estauracio no volvió a ser el mismo desde la reunión del consejo en Hiereia, aunque, al contrario de lo que aquel espectador ignorante hubiera podido pensar, no mintió en su declaración. Odiaba a Aecio, no podía desmentirlo, e incluso en alguna ocasión la rabia y la ira lo habían cegado y se había equivocado, pero eso no significaba que tratase de usurpar la corona, y menos aún a Irene. La carta en la que solicitaba al kephale capadocio que preparase sus huestes la había escrito por instigación de Aecio, con la única intención de prevenir algunas incursiones árabes que, ahora estaba convencido de ello, eran tan falsas como el beso de Judas. Por lo tanto, no podía negar haber escrito aquellas palabras, pero ¿cómo explicar que habían borrado parte del texto? ¿Cómo hacerle entender a Irene que un hombre experimentado como él se había dejado engañar de aquel modo?


  Las conversaciones con cónsules, senadores y embajadores formaban parte de su trabajo. Los pagos a las tagmata se los había solicitado el logoteta general, a cargo de los impuestos, como parte de algunos atrasos que debían abonarse a la mayor brevedad. Todo había sido orquestado de forma magistral por Aecio y sus secuaces. Lo habían apartado como si de un mueble viejo se tratase y, lo que más le dolía, sin que él se hubiera dado cuenta.


  Su ostracismo le traía sin cuidado. No conversaba con senadores ni participaba en el consejo, pero seguía visitando a Irene y su emperatriz continuaba recibiéndolo con la alegría habitual. Hablaban de otras cosas, del pasado, principalmente. Eran conversaciones que llenaban a ambos, que los igualaban, pues mientras hablaban solo eran Irene y Estauracio, dos viejos amigos, no la emperatriz y su asesor.


  La situación cambió una mañana de febrero del año 800, recién estrenado el nuevo siglo, cuando el antiguo logoteta recibió una carta anónima en su residencia de la corte, una bella mansión cercana al puerto de Bucoleón. Leyó con horror su contenido y, aunque jamás habría dado pábulo a un anónimo, sintió cada letra como una daga clavada en su corazón. De inmediato ordenó que lo trasladaran al palacio de Eleuterio para reunirse con Irene.


  —¿Qué sucede, mi buen Estauracio? Pensé que nos encontraríamos el jueves —lo recibió la emperatriz—. ¿Y a qué viene ese rostro tan pálido? ¿No habrás enfermado?


  —Irene, no puedo decirte lo que sucede, pero he de pedirte un favor. —Hablaba con nerviosismo, con prisas.


  —Sabes que esto no nos conviene a ninguno de los dos, es mejor que te quedes al margen —le dijo con suavidad de terciopelo al entender por dónde iba.


  La emperatriz sabía muy bien que su amigo añoraba el gobierno, pero precisamente lo había alejado de los puestos de mando para que Aecio se olvidase de él. El otro eunuco se había rodeado de hombres poderosos y había sido nombrado estratega de dos themata asiáticos, mientras su hermano ya dirigía los de Tracia y Macedonia. La capital estaba rodeada por el poder de Aecio, pero, además, contaba con el apoyo del doméstico de las Escolas y del logoteta general. Estauracio había perdido aquella partida. Y tal vez Irene también.


  —Querida niña. —Le tomó las manos entre las suyas, y la emperatriz se sintió en verdad como aquella niña que se encontró con el eunuco por primera vez treinta años atrás—. No voy a hacer nada de lo que deba arrepentirme, pero tampoco me pidas que te lo explique, no deseo ponerte en peligro. Solo prométeme que harás esto que voy a pedirte. Después, nunca más te pediré nada.


  —¿Ni siquiera que juguemos una partida de ajedrez? —bromeó con lágrimas de cristal perforando su rostro.


  Sentía por Estauracio una ternura que casi nadie más le había despertado, y sabía que lo que fuera que le pidiera tendría por fin protegerla a ella. «Tal vez estuviera equivocada, tal vez sí pueda fiarme de alguien», pensó antes de asentir con la cabeza.


  —Debes reprobarme delante del consejo.


  —¿Otra vez? —se sorprendió.


  —Y prohibir a cualquier miembro del ejército que se me acerque.


  Le soltó las manos y se separó de él.


  —¿Con qué pretexto?


  —No importa, puedes decir que has interceptado otra carta mía o cualquier cosa que se te ocurra.


  —Ya requisan y revisan tu correo, Estauracio. Sea lo que sea lo que te propones, ten mucho cuidado.


  —¿Lo harás, Irene? —Seguía teniendo prisa, necesitaba la confirmación de la emperatriz cuanto antes.


  —No debes exponerte de esta manera para protegerme, no soy una mujer desvalida —dijo sin demasiado convencimiento.


  —No eres una mujer, Irene. —Le acarició el pelo, apartándoselo del rostro—. Eres el emperador.


  Se abrazaron, ambos con un llanto entrecortado, silencioso. Un llanto que era una despedida.


  Días después, Irene reunió al consejo en el Triclinio de Justiniano, en el Gran Palacio, y prohibió que ningún miembro del ejército se acercase a Estauracio, por haber perdido este su confianza. Aecio y Nicéforo sonrieron con complicidad. Ignoraban qué podía haber sucedido, pero aquella era una buena noticia.


  Estauracio dejó preparadas varias misivas de su puño y letra y, de la noche a la mañana, desapareció de Constantinopla. Aecio interceptó las notas, dirigidas a algunos generales de los excubitores y las Escolas, así como al kephale de Capadocia, y se las presentó, lleno de furia, a la emperatriz. Irene no supo qué pensar, pero no podía hacer otra cosa que ordenar su detención, allá donde estuviera. El propio Aecio partió en su busca.


  «Mi buen Estauracio, planearas lo que planearas, espero que lo hicieras muy bien».


  En junio, Aecio regresó al fin a Constantinopla. Los que lo vieron entrar en el Gran Palacio comentaron que parecía el mismo emperador, colmado de soberbia y orgullo, henchido de triunfo, ascendido por Dios a los altares de los hombres, portando una túnica que, de tan granate como era, a algunos les pareció púrpura.


  Por la tarde visitó a Irene en su residencia del palacio de Eleuterio.


  —Mi señora —la saludó, con una reverencia totalmente exagerada y rara en él.


  —Supongo que traéis noticias.


  —Estauracio ha muerto —declaró.


  —¡Oh, heraldo de infortunios! —exclamó Irene tapándose la boca.


  —Mi señora, sé que apreciabais a ese traidor medio hombre. —Aquellas palabras le recordaron a las que el mismo eunuco pronunció en Hiereia tan solo unos meses antes—. No obstante, había conspirado contra el imperio, vos misma visteis sus cartas. Había huido a Capadocia, desde donde tenía planeado marchar contra Constantinopla. Su muerte es una feliz noticia.


  Irene había comenzado a llorar. Por las apariencias, muchos cortesanos estarían de acuerdo con él, pero ella sabía que existían otras caras de la verdad, caras que Aecio y sus aliados no veían, aunque eran más reales, puras y honradas que las caras de la verdad que el logoteta manejaba.


  —¿Cómo murió?


  —Enfermó. Comenzó a escupir sangre. Los físicos dicen que sus órganos estaban podridos y su cuerpo no lo aguantó. Pasó los últimos días rodeado de falsos monjes y algunos magos, que le indujeron delirios de grandeza. Por lo visto ya se creía emperador. Os lo repito, mi señora, su muerte es una buena noticia. Para todos.


  —Marchaos, mi buen Aecio. Necesito estar sola.


  Cuando Aecio se fue, Irene se acercó al ventanal que le mostraba el Bósforo y, al fondo, el mar de Mármara. Poco le importaba al destino lo que ella necesitase, pero, desde luego, tras la muerte de Estauracio estaba completamente sola.


  Aecio abandonó el palacio de Eleuterio con una sonrisa en la cara. Se había quitado a un enemigo de encima de forma casi fortuita. Los hados le eran propicios y bendecían sus planes.


  No supo que su ausencia de la capital y los esfuerzos que habían hecho él y sus aliados por encontrar al eunuco habían permitido a dos emisarios de Estauracio —el patricio Miguel Gaglianos y el fraile Teóphilus— partir una semana antes de la Ciudad Reina, sin que nadie se enterase, con un mensaje para el rey franco.
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  Una corona llena de espinas


  Rávena, 2 de noviembre de 800


  Rávena era una ciudad histórica dentro del Imperio romano. Había pasado por diversas etapas hasta que el padre de Carlomagno, el rey Pipino el Breve, la había recuperado para los Estados Pontificios. El propio papa Adriano le había indicado al rey franco que podía tomar de sus monumentos lo que quisiera, y así lo hizo, expoliando una buena cantidad de columnas, capiteles, arcos, mosaicos y pinturas de origen bizantino para su corte de Aquisgrán.


  El otoño del año 800, Carlomagno visitó Rávena una vez más, ciudad que admiraba por su belleza y templanza. Se dirigía a Roma, a presidir un tribunal que debía juzgar si el papa León III era culpable de adulterio y perjurio, pero antes quería visitar a uno de sus hijos. Su última esposa, Lutgarda, había fallecido en junio de aquel mismo año, y el rey franco sentía la necesidad de reunirse con sus cerca de veinte vástagos, por lo que aquel viaje se le antojó una ocasión inmejorable para visitar al tercero de ellos: Pipino de Italia.


  Un consejero destacaba entre los muchos de su séquito: el Papa en persona había invitado a Herón de Atenas en agradecimiento a sus servicios durante el año anterior. La acusación de adulterio, promovida por ciertos familiares de su predecesor, había conducido a la deposición de León y su encierro en el monasterio de San Erasmo, donde se le había condenado a ser cegado y a cortarle la lengua. Casualmente, por aquella época Herón se encontraba en Roma para asistir a las procesiones de Pascua y tratar algunos asuntos con el Papa, fuerte aliado de Carlomagno. Al enterarse de lo sucedido, no dudó en rescatar a León y conducirlo a Paderborn, donde lo recibió el rey.


  —Contadle a mi hijo cómo rescatasteis al Papa —pidió Carlomagno a Herón.


  Los tres eran los únicos supervivientes del banquete de aquella noche. Los demás, ebrios, yacían dormidos sobre los bancos y las mesas o se habían marchado a sus habitaciones acompañados por doncellas y eunucos. Carlomagno, Pipino y Herón aún se mantenían en pie, obnubilados por los efectos del vino y ajenos a los libertinos placeres que la corte de Pipino podía ofrecer.


  Reían a carcajadas, apenas podían hablar. Herón hizo un relato lleno de imprecisiones, exagerando cada una de sus frases, ante la diversión de los monarcas.


  Salieron fuera de la estancia y pasearon por el jardín del palacio hasta un banco desde donde se podían admirar las estrellas. La noche era mansa; la temperatura, suave, y el cielo estaba claro como un amanecer portuario.


  —Herón conoce a Irene.


  —¿Irene? —le preguntó Pipino a su padre, con una dicción que delataba la docena de copas de vino que llevaba encima.


  —La emperatriz de Roma.


  —¡Ah! —exclamó con un hipido—. Su hijo estuvo a punto de casarse con mi hermana Rotrud. No recuerdo por qué rompiste el compromiso, padre.


  Carlomagno miró al firmamento como si en él pudiese ver el pasado, como si las estrellas compusieran un teatrillo que representara escenas de su vida.


  —Nos llegaron informes del Concilio de Nicea, y alguien hizo una mala traducción de la declaración de fe.


  —¿Una mala traducción? —repitió Pipino.


  —Así es. Hace unos años Herón la revisó y… Bueno, poco importa el pasado. Nunca vuelve.


  —Ahí te equivocas, padre. El pasado siempre vuelve. Sieeempre —afirmó, alargando la primera sílaba—. En cualquier caso, llegaste a convocar un concilio hace seis años para condenar el de Nicea, ¿y todo por una mala traducción?


  —Eso parece, hijo mío. El mundo es cien veces más complicado cuando estamos deseando no entendernos con los demás.


  —¿Y de qué conocéis a Irene? —Pipino era el que más ebrio estaba. De pronto se había acordado de la emperatriz.


  —Fueron vecinos en la infancia, amigos de juventud.


  —Cuando mi padre habla de amigos de juventud, suele referirse a relaciones concupiscentes. —Rio durante largo rato su propia broma, hasta que comprendió cuánta verdad podía haber en sus palabras—. Disculpad, yo solo…


  —No hay nada que disculpar —terció Herón—. Como decía vuestro padre, poco importa el pasado.


  —Ya sabéis que no estoy de acuerdo. Apuesto mi mejor caballo a que incluso ese pasado volverá.


  Los tres alzaron la vista al cielo, guardando unos segundos de silencio.


  —¿La echáis de menos? —preguntó Carlomagno. Herón miró a lo lejos, mientras Pipino parecía divertirse contando las estrellas—. Cuando bebe así, al día siguiente no recuerda nada, no os preocupéis por él.


  —Sí, majestad. La echo de menos. Cada día que pasa. Todas las horas, minutos y segundos que tiene el día la echo de menos.


  —Lo que me contasteis acerca de ella me impresionó. Puedo afirmar que habéis seguido trabajando por su bienestar todo este tiempo. Mis asesores me insisten en atacar Sicilia y el resto de los territorios que posee en el sur de Italia, y debo reconocer que si no lo he hecho ha sido por mantener vuestra amistad.


  —Mi señor, bien sabéis que mi amistad con vos no se basa en este tipo de asuntos. Soy consciente de vuestra posición, acataré cualquiera de vuestras decisiones.


  —A veces me exasperáis. —Le dio un golpe en la espalda y rompió a reír—. Sé que no me teméis, y un día me dijisteis que no temíais a la muerte, así que entiendo que no me tratáis con ese respeto tan distante por miedo. ¿Por qué lo hacéis, entonces?


  Herón suspiró. El vino también lo había sumido en esas marismas delirantes en las que no se distinguen bien los límites de las cosas, de las ideas, de los sentimientos.


  —Una vez fui amigo de una emperatriz y todo acabó mal. No quisiera ser amigo de un rey y acabar del mismo modo.


  —Al fin veo que Herón de Atenas tiene algún temor —celebró—. En cualquier caso, sé que cuento con vuestra amistad, aunque lo neguéis. Y de algún modo que no sabría explicar ni estando sobrio, he llegado a apreciar a Irene al verla a través de vuestros ojos.


  —Me alegra escucharlo.


  —Sin embargo, conocéis las artes de la política, no sé hasta cuándo podré retener a quienes desean atacar el sur de Italia.


  —¿A qué os referís?


  —Mi buen Herón, hay algo que… algo que no os he podido contar.


  —Las estrellas brillan, el viento descansa. Parece buen momento para sincerarse.


  —Está bien, sea como sea, tarde o temprano os enteraréis. —Se detuvo unos instantes, como convocando las palabras—. El Papa me ha propuesto una coronación.


  —¿Una coronación? Ya sois rey, no estoy tan borracho que haya olvidado una abdicación.


  —No como rey, Herón. Como emperador.


  Se sintió confundido.


  —Pero… ya hay un emperador.


  —No exactamente. Hay una emperatriz, pero el imperio necesita un emperador.


  —Yo mismo he visto los documentos, las cartas que trajo la embajada de Constantinopla, firmadas en rojo, la tinta del emperador. Todas ellas rezaban: «Irene de Atenas, emperador fiel en Cristo».


  —¡Por todos los santos! ¡Es una mujer!


  —¿Y eso qué importancia puede tener? Hombre o mujer, es el emperador.


  Los ronquidos de Pipino los interrumpieron. Yacía en el banco, dormido plácidamente.


  —Sabía que esto sería motivo de discusión. No quería que participarais en ello porque estaba seguro de que os causaría dolor, pero el Papa insistió en que vinierais.


  —¿Qué poder tiene el Papa? La cabeza de la Iglesia, la corona, el emperador… ¡Todo reside en Constantinopla desde hace siglos!


  —Vos mismo os habéis mostrado de acuerdo conmigo, poco importa el pasado. Las tradiciones con siglos de vigencia se cambian en un día, en una hora, si los hombres poderosos pueden beneficiarse de ello.


  —Nadie os considerará emperador de los romanos, majestad. Sé que no me habéis pedido consejo, pero una investidura así sería un error garrafal. El Papa no tiene poder para coronar a un emperador, y no debe tenerlo, o será el fin del imperio.


  —No es el Papa quien me va a coronar, no he perdido el juicio. Será una solemnidad siguiendo el rito habitual, me considerarán el continuador de Constantino Porfirogeneta.


  Herón palideció. Lo que proponía Carlomagno sería el golpe definitivo para Irene.


  —Os pido que no lo hagáis, majestad.


  —Lo siento, Herón. No puedo decir que haya sido idea mía ni que lo deseara, pero tampoco estoy del todo en desacuerdo con quienes piensan que el trono del imperio está vacante.


  El ateniense cayó de rodillas.


  —¡Os lo imploro, Carlos! ¡No lo hagáis!


  —De veras, amigo. Lo lamento.


  Carlomagno se marchó dejando a Herón de rodillas, bajo la luz titilante de las estrellas. Pipino seguía roncando a su lado, ajeno a la enorme tristeza que aquella noche concebía para el consejero de su padre.


  


  Dos días después, unos hombres se presentaron en la corte de Rávena. Dijeron que procedían de Constantinopla y que llevaban meses intentando reunirse con el rey. Sus nombres eran Miguel Gaglianos y Teóphilus. Carlomagno aceptó recibirlos y, aun entendiendo el griego, pidió a Herón que estuviera presente por si tenían algún problema con la comunicación. El ateniense accedió de mala gana.


  —Majestad, estos dos hombres presentan sus respetos, dicen venir enviados por el asesor de la emperatriz, Estauracio. —Aquello decepcionó a Herón, que imaginó que deseaban tratar algún tema político de poco interés para él.


  —Sí, los recuerdo. Ellos mismos trajeron noticias de la invalidez de Constantino hace un par de años.


  Ambos asintieron, pues también comprendían el latín.


  —¿Y qué quiere el consejero de la emperatriz? —preguntó.


  El fraile, Teóphilus, le entregó una carta a Herón y este le hizo un gesto al rey, pidiendo permiso para leerla. Carlomagno asintió.


  —Mi señor Carlos el Grande, rey de los francos y de los lombardos, protector del Papa y de la cristiandad en Europa.


  —Id al grano, me aburre el lenguaje ceremonioso de los griegos.


  Herón pasó por alto los dos primeros párrafos, en los que Estauracio saludaba con sumisión y adulaba la magna reputación del rey. Cuando llegó por fin al verdadero contenido del mensaje, las manos le comenzaron a temblar. Terminó de leer para sí la carta, con los ojos desorbitados.


  —¿Qué es lo que sucede? ¡Leed, maldita sea!


  Herón miró al rey.


  —Estauracio, el ministro principal de la emperatriz Irene, os hace llegar una propuesta de matrimonio.


  —¿Cómo? —El asombro de Carlomagno era auténtico, e incluso los cortesanos que estaban en la misma sala, atendiendo cada uno a sus cuitas o charlando entre ellos, se silenciaron.


  —Os informa de que en Constantinopla son varios los que conspiran contra la emperatriz, traicionando así sus cristianos juramentos ante los ojos de Dios. Antes o después, alguien depondrá a Irene o la obligará a tomarlo por esposo, pues ella no desea desposarse de ningún modo. Os implora que le hagáis llegar una embajada para proponerle a ella matrimonio y que seáis vos quien comparta con Irene el dominio del mundo cristiano: un emperador en Occidente y otro en Oriente.


  El rey se levantó. Herón no sabía si en su rostro había incredulidad, sorpresa, agrado o un profundo pesar.


  —¿Esta carta es verdadera? —les preguntó a los embajadores.


  Herón miró el sello lacrado.


  —El sello es veraz, la formulación es correcta. No hay atisbo de falsificación. Yo conozco a Estauracio, y desde luego es el asesor de confianza de la emperatriz.


  —Llevad a estos hombres al comedor, dadles viandas y preparadles una habitación donde descansar. Dejadme solo… Vos no, Herón —ordenó.


  Carlomagno paseaba nervioso mientras se vaciaba el salón.


  —Es una locura —dijo, cuando por fin no quedó nadie—. ¿Un emperador en Occidente y otro en Oriente? Esto es algo inaudito… Claro que, por otro lado, sería una buena solución para todos, mi coronación tendría sentido. Podría celebrarse en Constantinopla y sería emperador de pleno derecho.


  —Mi señor, debéis saber que en la carta Estauracio explicita que solo seríais emperador de Occidente, es decir, de la Europa cristiana de la que ya sois rey. Del Imperio romano como tal seríais emperador consorte. Tal vez ni siquiera os proponga residir en Constantinopla.


  —Pero ¿me coronarían allí?


  —Eso es seguro, los consortes también son coronados. La emperatriz misma os impondría la corona antes de desposaros.


  —Interesante, interesante —repetía mientras iba y venía sin parar, llevándose la mano a la barbilla—. Interesante, interesante.


  —Nadie dudaría de vuestra legitimidad e Irene estaría a salvo.


  De pronto se detuvo y miró a Herón como si fuera la primera vez que lo viera.


  —¡Oh! ¿Cómo he podido ser tan bárbaro? Por un momento he olvidado vuestro amor por Irene. ¿Acaso no os importaría que la desposase?


  —Mi señor, no creo que Estauracio esté pensando en que vos tengáis descendencia con la emperatriz: debéis saber que Irene no puede concebir.


  —Por supuesto, no había pensado en eso. —Volvió a caminar de un lado a otro—. Interesante, interesante —volvió a repetir—. ¿Y qué hay de vuestro orgullo? ¿No estaríais celoso?


  —Majestad, llevo más de veinte años alejado de ella. Me tragué el orgullo hace mucho. Además, por lo que dice Estauracio, ella está en peligro, y mucho me temo que solo vos podríais ayudarla. Hacedlo, os lo suplico. Anteayer os lo imploré de rodillas, y hoy lo haré de nuevo si es necesario: ayudadla. Si no es por mí, que al fin y al cabo no soy nadie en esta historia, hacedlo por vos y por el imperio.


  El rey de los francos se detuvo de nuevo.


  —Interesante. ¿Me estáis pidiendo que tome por esposa al amor de vuestra vida, por quien lleváis suspirando desde que tenéis uso de razón?


  Al escucharlo así sintió una punzada en el corazón. Sabía que un matrimonio de conveniencia a aquellas alturas ni implicaba sentimientos amorosos, ni siquiera un interés sexual, aunque no por ello los contrayentes podían evitar consumarlo.


  —Es exactamente lo que os estoy pidiendo, mi señor. Casaos con la mujer de mi vida. Protegedla. Salvadla —le suplicó, esforzándose por contener las lágrimas.


  El rey se llevó la mano al mentón una vez más y lo traspasó con la mirada.


  —Interesante —murmuró—. Lo pensaré, Herón. Lo pensaré. Podéis marcharos. —Cuando el ateniense abrió la puerta, volvió a hablar—: De las muchas razones por las que podría inclinarme a hacerlo, una muy importante sois vos, mi buen amigo. Vuestro papel en esta historia no es nimio.


  —Gracias —concedió, aun estando de espaldas al monarca.


  —Ah, y una cosa más. Le debéis un caballo a mi hijo. El mejor que tengáis.


  Herón sonrió. El pasado había vuelto.


  


  Carlomagno no retomó el asunto del matrimonio con Irene hasta que llegaron a Roma a finales de noviembre. «Sigo pensándolo», le dijo a Herón.


  En diciembre tuvo lugar el juicio, presidido por el rey franco, que dictaminó la inocencia del Papa el día 23 de aquel mes. Para asistir a la liturgia de Navidad, en Nochebuena, Carlos y sus más allegados acudieron invitados a la basílica de San Pedro. Los asesores del Papa le pidieron al rey que se vistiera como un patricio romano para embellecer aún más la ceremonia y honrar a Dios de un modo acorde al de los demás romanos. A Carlomagno nunca le había gustado vestirse como lo hacían el resto de los pueblos del mundo; tenía muy claros sus orígenes y los homenajeaba con su indumentaria: camisa y calzones de lino, una túnica bordada de seda y calzoncillos largos con cintas y bandas que le cubrían las piernas. Aquella noche, sin embargo, le prestaron una túnica larga y magnífica, de azules brillantes como el oro, y una clámide fastuosa que resaltaba su dignidad como rey de los patricios.


  La basílica estaba atestada. Obispos, cardenales y sacerdotes de toda índole ocupaban los puestos preeminentes, pero no faltaban cortesanos, comerciantes y plebeyos. El séquito de Carlomagno se instaló en las cercanías del altar, un lugar de honor con el que el papa León quería agradecer su apoyo al rey de los francos.


  Herón sabía, quizá mejor que nadie, que, pese a su juramento de pureza y la absolución de Carlomagno, León III seguía en una situación penosa. Su poder solo se sustentaba en la defensa que pudieran hacer de él los francos, pues la ciudad de Roma era una parrilla ardiente que deseaba abrasarle la espalda como a san Lorenzo en el Campo de Verano. No le llegaba ayuda alguna de Constantinopla e, incluso en la península itálica, quienes le eran leales se podían contar con los dedos de una mano.


  El ateniense estaba sumido en divagaciones profundas. La confusión lo invadía y temía que la situación de Irene fuese peor de lo que la carta de Estauracio confesaba. Debía de estar muy desesperado para enviar una misiva que podría haberle costado ser acusado de traición. O peor aún: tal vez quien estaba desesperada fuera Irene.


  Las noticias de Oriente escaseaban como la lluvia en el desierto y costaba distinguir las auténticas de los simples espejismos. Los enviados de Estauracio habían abandonado la Ciudad Reina antes del verano. ¿Cuántas cosas podrían haber sucedido desde entonces?


  Perdido en su mente se hallaba cuando uno de sus sentidos activó la alarma. «¿Qué demonios es eso que hay sobre el altar?». En efecto, mientras la liturgia discurría siguiendo los protocolos habituales, un bulto extraño, cubierto por una tela granate, ocupaba el espacio central del altar. «¿Qué extraña forma es esa?». Era imposible que alguien se hubiese dejado olvidado un objeto así de grande en el altar; desde luego, estaba allí por algún motivo. «Pero ¿quién se saltaría las normas litúrgicas una noche tan importante, con la presencia del rey franco en la iglesia?».


  Se habría dicho que sus pensamientos habían sido escuchados, pues Carlomagno, como máxima dignidad, fue invitado a rezar frente al altar. El rey era un hombre muy devoto que gustaba de ir a orar por la mañana, por la tarde y la mayoría de las noches. Arrodillarse ante el altar de San Pedro era para él un honor que no rechazaría por nada del mundo.


  Arrastrando la túnica, avanzó hasta el lugar indicado mientras el coro cantaba. Hincó la rodilla derecha, después la izquierda, y se apartó la túnica hacia la espalda con un torpe movimiento, pues no estaba habituado a vestir aquellos ropajes. Uniendo las manos, venció la cabeza para expresar la máxima humildad y el respeto debido.


  El Papa también se movió, siguiendo el mismo camino que había recorrido Carlos. Unía las manos en oración y cantaba tan fuerte que se lo oía en toda la basílica: evidentemente, para él era el momento de lucirse. «Pero ¿qué va a hacer?», se preguntó Herón.


  La respuesta no se hizo esperar. León desvistió el objeto que aguardaba en el altar. Alzó la tela al viento y cuando la dejó caer se meció en el aire de un lado a otro, como un barco a la deriva, y una esplendorosa corona de oro con piedras preciosas de brillantes colores quedó desnuda. «¿Cómo no me he dado cuenta antes?», se maldijo Herón.


  Nadie vio el rostro del rey, pero después sus más allegados escucharían de su propia boca que él fue el más sorprendido de los presentes.


  La oración cesó y, sin que nadie tuviera tiempo ni para comprender qué estaban viendo sus ojos, el Papa impuso la corona sobre cabeza de Carlomagno y lo nombró emperador de los romanos. Acto seguido, un joven sacerdote se acercó al Papa portando una copa. León hizo la señal de la cruz sobre ella con los ojos cerrados, como en éxtasis, y murmuró algunas palabras. Después se untó los dedos con el óleo sagrado que contenía y ungió la frente del rey. Del ahora emperador. El Papa invitó a Carlos a levantarse y, cuando la imponente figura del monarca se incorporó, él se arrodilló ante el emperador y augusto, como comenzó a ser aclamado por el coro en una letanía de coronación específica para el acto.


  Quizá, de haber durado aquella escenificación unos segundos más, los presentes habrían advertido la estupefacción de Carlomagno, pero fuera porque todo estaba perfectamente planeado por el Papa y sus hombres leales en Roma, fuera porque el rey, vestido como un patricio romano de la más alta dignidad y coronado ante la cátedra de San Pedro, era la misma imagen de un emperador, los presentes rompieron en aplausos y toda sorpresa, asombro e incluso enfado se diluyó en una celebración sin precedentes.


  Carlos el Grande, rey de los francos y de los lombardos, patricio de los romanos, se convertía en emperador augusto de los romanos por imposición del Papa.


  Herón se apartó de los festejos y se sentó, abatido, frustrado y triste, mirando al suelo con los ojos exhaustos y abiertos como los discos que lanzaban los atletas. «Esto es el final…», murmuró.


  Y lo habría sido para Irene si Carlomagno hubiera aceptado de buen grado aquel honor, pero el rey de los francos analizaba el mundo con cierta clarividencia, y era capaz de discernir las voluntades de unos y otros.


  Herón vio con sus propios ojos como el rey tiraba la corona al suelo nada más llegar a sus estancias. Carlos tenía por costumbre recibir a cortesanos y embajadas mientras se vestía o desvestía, así que solicitó la presencia del griego mientras se deshacía de sus ropajes.


  —¡Nunca me había humillado de este modo! —se quejó a voz en grito, sin importarle que los anfitriones pudieran oírlo tras los muros de su dormitorio de la residencia papal.


  —Mi señor…


  —¿Quién se cree que es este cobarde santurrón para imponerme a mí una corona? —lo interrumpió—. Debí imaginarlo cuando me hicieron vestir esta estúpida clámide —lanzó la capa corta sobre la corona—, y esta absurda túnica…


  Herón lo miró. Hasta cierto punto, la situación le pareció cómica. Se acercó a la puerta, la entreabrió y asomó la cabeza. Por fortuna no había nadie en las inmediaciones.


  —Majestad, hablad más bajo, os lo ruego.


  —¡Me importa una tonelada de bosta que me oigan!


  Vestido solo con los calzones, se sentó en una silla que había junto al escritorio de la habitación, equipado con tinta y pergaminos para escribir cartas, como todos los dormitorios de ese tipo de residencias.


  —Esto ha sido… un ultraje. —No encontraba una palabra mejor—. Vos conocéis las costumbres imperiales; decidme, Herón, ¿qué es lo que ha sucedido? Y no me habléis como el enamorado de la emperatriz, haced el favor. Habladme como un asesor, un político experimentado.


  —Mi señor. —Se acuclilló cerca de él, pues el rey, el emperador, se hallaba doblado, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos—. Ha sido un espectáculo espantoso. Quizá, de haber sido de cualquier otro modo, en Constantinopla se habrían preocupado, pero esta coronación no la tomarán en serio. Por infinitas razones, pero principalmente por el hecho de que haya sido el Papa quien os ha coronado. Solo un emperador puede coronar a otro, siempre que se den las condiciones normales de sucesión.


  —Queréis decir que no tendrá validez, ¿no es así?


  Herón se levantó y tomó una bocanada de aire. Después suspiró.


  —Validez no la tendría de ninguna manera, pues este tipo de actos han de cumplir unos formulismos determinados, lo cual es la única forma de que quienes no están presentes puedan confirmar que se ha celebrado realmente un acto u otro. Deberíais haber llevado una túnica dorada y unas babuchas rojas. Debería haber asistido, si no el emperador, alguien designado por él… por ella, quien os habría impuesto la corona sobre la cabeza. Tampoco esa corona es, digamos, reglamentaria. —Ambos miraron el amasijo de ropajes que la cubría—. ¿Y los emblemas imperiales? ¿Cómo se corona a un emperador sin los emblemas imperiales? Por no hablar de la unción…


  —Un desastre, vaya —resumió Carlomagno.


  —Un desastre absoluto, mi señor, bochornoso. No solo porque en Constantinopla, permitidme la expresión, vayan a tomarse a broma esta afrenta, sino porque sospecho que el clero franco tampoco considera que el Papa tenga derecho a coronar un emperador romano.


  —Lo sé, querido amigo. Me han dicho que el Papa guarda una carta de Constantino en la que este lo habilita para nombrar un emperador cuando el trono esté vacante, pero apesta a documento espurio desde cientos de kilómetros.


  —La Donación —comentó Herón—. He oído hablar de ella. En efecto, nadie puede considerar que ese documento es legítimo; además, hay que tener en cuenta que el trono de Constantinopla, como sabéis, no está vacante.


  —No pienso volver a discutir con vos este asunto.


  —Ni yo tampoco, y no se trata de lo que pensemos vos y yo, mi señor. Se trata de que hay un emperador que firma leyes y acuña moneda con su rostro. Hace un momento os he explicado que las ceremonias tienen protocolos que validan de algún modo su veracidad. Cuando el imperio acuña monedas con el rostro de un monarca, cuando este ocupa el Gran Palacio de Constantinopla, dirige las reuniones del consejo y el senado, negocia con mandatarios extranjeros, impone sus decisiones al ejército y preside los juegos en el hipódromo, es evidente que ese emperador ocupa el trono.


  —Emperatriz —precisó.


  Herón desistió.


  —En cualquier caso, y os hablo como el asesor de que me habéis pedido que me disfrace, esta coronación puede que solo os traiga problemas, con el imperio y con la Iglesia franca.


  Carlomagno se llevó las manos a la cara y suspiró. Era un hombre poderoso, quizá el más poderoso del mundo, pero el emperador de los romanos que habitaba en Constantinopla, fuese hombre o mujer, tenía aún más poder y recursos.


  —¿Qué me aconsejáis?


  —Ya sabéis lo que os aconsejo.


  —¿Creéis que aún es posible, después de lo que ha pasado hoy?


  —Solo será posible de un modo, poco importa lo que haya sucedido hoy. —Lo miró de forma críptica.


  —¿Cuál es ese modo? —Carlomagno alzó la cabeza y enarcó las cejas, un gesto habitual cuando algo le sorprendía.


  —Que sea yo quien la convenza.


  El rey —el emperador— se levantó y alargó una mano hasta el hombro derecho de Herón.


  —No me equivoqué la primera vez que os vi y pensé que erais un buen hombre, Herón de Atenas. Debemos partir a Rávena cuanto antes, he de cancelar el ataque a Sicilia que estaba planeado y organizar una embajada a Constantinopla. —Suspiró de nuevo—. Lutgarda, que en gloria esté, sabrá perdonar que no guarde el luto requerido, pero la situación actual solo tiene una salida: la guerra con Constantinopla, y el mundo cristiano no puede permitirse una guerra civil cuando el enemigo sarraceno cabalga a lomos del demonio desde el sur.


  —Mi señor, dispondré lo necesario para que se haga cuanto antes —declaró Herón con una amplia sonrisa en el rostro.


  —Espero que vuestra Irene sea tan extraordinaria como me la habéis descrito. Yo en su lugar estaría armando los dromones de fuego griego para arrasar el Vaticano primero y toda Francia después.
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  El gigante de cien ojos


  Constantinopla, 17 de agosto de 801


  Treinta y dos años después de ser coronada, Irene de Atenas seguía siendo la emperatriz de Roma. De hecho, en el año 6.294 del mundo, durante la novena indicción, Irene era el emperador único y supremo de todos los romanos, un hecho sin precedentes y que, probablemente, tampoco se repetiría en el curso de la historia.


  Y como tal emperador que era, ejercía su poder en los asuntos de la administración civil, religiosa y militar desde Constantinopla, siendo su voz la última escuchada en las reuniones del consejo, con el senado sometido a su voluntad.


  Sin embargo, aunque durante muchos momentos de su vida creía haber estado sola, aquel agosto de 801 fue cuando realmente supo lo que era la soledad. La melancolía amenazaba con embargarla noche sí, noche también. Al echar la vista atrás, se daba cuenta de que todo había muerto a su alrededor; el tiempo había terminado por destruir cada uno de los hogares que había encontrado en el corazón de sus amigos y allegados. Nada quedaba, su mundo era un desierto.


  Para colmo, debía tener ojos hasta en la espalda incluso cuando visitaba el Gran Palacio, y solo se sentía medianamente a salvo en el de Eleuterio, donde aún residía. La calma absurda que se respiraba en la capital del imperio la aterrorizaba.


  Cuando la tempestad se levantaba sacudiendo los postigos de las casas y las torres de las iglesias, podía mirar a sus enemigos a la cara y desafiarlos, como siempre había hecho. Por el contrario, el silencio plagado de susurros, los pasillos sin ruido de pasos pero con el rumor de túnicas arrastrando el polvo y los secretos que iban de boca en boca la ponían de los nervios.


  No, Irene no podía fiarse de nadie. Durante su enfermedad, Aecio y Nicéforo habían declarado el imperio en bancarrota, pero cuando recuperó las fuerzas necesarias para levantarse de la cama descubrió que aún los ríos poseían sedimentos y los estuarios no se hallaban desecados. ¿De dónde había salido ese oro? Alguien le ocultaba algo y, por descontado, lo hacía de forma fútil.


  Se cobró una pequeña venganza. Durante el año anterior había suprimido los kommerkia, unos impuestos que se cobraban por la entrada y la salida de Constantinopla de cualquier mercancía. Ya los había rebajado cuando invalidó a su hijo, pero entonces los canceló por completo, de modo que las aduanas de Abidos, en la entrada de los Dardanelos, y Hieron, al norte del Bósforo, en la linde con el mar Negro, pasaron a ser puestos fronterizos de vigilancia. También eliminó impuestos que gravaban la caza, la pesca, la artesanía… Obviamente aquello repercutió en su ya de por sí extensa popularidad en la Nueva Roma, y supuso un quebradero de cabeza para su tesorero imperial, Nicéforo, y el logoteta que todo lo dirigía, Aecio.


  No obstante, fue una victoria pírrica en medio de un solar en cuyos límites se hubieran construido gigantescas murallas. Aecio hacía y deshacía a su antojo. Caminaba por el Gran Palacio como si fuera el emperador mismo, tratando a sirvientes, esclavos y empleados igual que si fuesen las inmundicias que se acumulaban en las inmediaciones del puerto y las playas. Siempre había tenido un humor áspero y ácido, aunque contenido. Ahora se había quitado la máscara y ejercía su poder con mano de hierro y látigo de oro.


  Irene se sentía culpable. Ella lo había elevado a ese puesto, ella había descubierto su innato e incuestionable talento para la organización cuando ocupaba el escalafón más bajo en la jerarquía de los eunucos de palacio. Lo mismo podía decir de Nicéforo, un esclavo al que había acogido, ya liberto, por su capacidad para ver los números donde otros solo veían borrones. Ahora ambos escamoteaban dinero de las arcas imperiales, o hacían aparecer sospechosas cantidades cuando era necesario para la salvaguarda de la corte.


  De cualquier modo, y la emperatriz era muy consciente de ello, en el enfriamiento de sus relaciones con ambos había una diferencia muy importante: la discreción. Durante los últimos meses le habían llegado quejas de altos funcionarios, senadores y cónsules sobre la actitud déspota del eunuco. Aún era, además del logoteta del dromo, estratega de los themata opsiciano y anatólico; y su hermano León, de los themata tracio y macedónico. Ahora bien, no dejaban de ser dos patricios cuya reputación y cuya posición habían crecido a la sombra de Irene, y ella sabía que las familias aristocráticas no perdonaban con facilidad los humos de los nuevos notables.


  Aquel verano se presentó oscuro para Irene desde el inicio, y a mediados de agosto las tormentas todavía no se habían disipado. Desde el ventanal del salón donde recibía a las dignidades en el palacio de Eleuterio, observaba el Bósforo, de un azul intenso, arrastrar con sus olas los recuerdos del pasado, haciéndolos zozobrar en su inmensidad y transportándolos a latitudes donde quizá fueran mejor recibidos.


  —Mi señora —saludó una doncella con una reverencia—, tenéis una visita.


  «¿Una visita?», se preguntó. Por desgracia, Aecio la tenía prácticamente en arresto domiciliario. Era él quien la visitaba en su residencia, y lo hacía casi a diario para que ella no tuviera que pisar el Gran Palacio. Le constaba que los hombres de confianza del logoteta inspeccionaban su correspondencia, y ni siquiera tenía ya capacidad para organizar las habituales ceremonias de celebración de efemérides.


  —¿Quién es?


  —Se anuncia como Atanasio de Rávena, un comerciante italiano de especias.


  En los últimos meses habían sido pocas las visitas recibidas, y desde luego, ninguna tan menor como aquella. Quizá por eso, por tratarse tal vez de un comerciante extranjero maravillado por la belleza de Constantinopla que quería conocer a la emperatriz, los soldados leales a Aecio y a su aliado, Nicetas Trifilio, doméstico de las Escolas, lo habían dejado pasar. En cualquier caso, le resultó misterioso. Y si algo necesitaba su solitaria y aburrida vida era entretenimiento.


  —Hazlo pasar.


  Durante la espera regresó a su ventanal, aquella pantalla que le devolvía siempre una imagen salvaje del mar en libertad. Hubo un tiempo en el que concedía audiencia a cualquier desconocido porque en su alma aún ardía la llama de la esperanza. Aquella llama, claro estaba, se había extinguido hacía años, pero quedaban las brasas del recuerdo, y más después de las palabras que pronunció Zoe poco antes de morir, un misterio que permanecía irresuelto. En sus cábalas sobre esa conversación que ya nunca tendrían siempre esperaba que la antigua costurera le dijese que Herón había sobrevivido a lo que fuera que lo hubiera matado en Siria, y soñaba con que, haciéndose pasar por un embajador extranjero, llegase a ella como las vasijas rotas de los barcos naufragados que varan en las playas: rotas, sí, maltrechas y a destiempo, pero aún con vida.


  No contaba con que el tal Atanasio fuera Herón, pero los segundos de espera la retrotrajeron a épocas más felices en las que aún era capaz de sentir esperanza.


  —Mi señora —saludó un hombre de gran estatura, más que la emperatriz, pelo y barba blanca, mirada limpia y postura córvida. Se lanzó al suelo a realizar la habitual proskynesis, e Irene, así como la sirvienta que acompañaba al hombre, tuvo que disimular una sonrisa al ver que casi se abría la cabeza contra el mármol—. Muchas gracias por recibirme.


  Estaba nervioso. Sostenía algo parecido a un sombrero entre las manos, lo estrujaba como si lo estuviera escurriendo después de lavarlo.


  —Algunos piensan que los emperadores vivimos de forma agitada, de banquete en banquete, de batalla en batalla, cabalgando monturas de origen hispano enjaezadas con la máxima elegancia. Ya veis que somos personas de carne y hueso. —Le dedicó una amplia sonrisa—. Venid y admirad el paisaje.


  —Con sumo gusto, mi señora.


  El hombre se acercó al ventanal. Desde allí, los soldados que custodiaban la puerta —Irene sabía que escuchaban todo lo que se hablaba en el salón para después contárselo a Aecio— apenas podían oírlos.


  —Decidme, buen Atanasio, ¿qué os trae por Constantinopla?


  El comerciante seguía nervioso, aunque admirar la bravura del Bósforo, especialmente picado aquel día, parecía sosegarlo.


  —Vengo a contaros algo, pero no sé si… —susurró, con un gesto hacia los guardias, que Irene entendió en el acto.


  Le dedicó una mirada cómplice y una sonrisa que invitaba a bajar aún más la voz.


  —Mucha gente viene a escuchar las historias que cuenta el emperador; no sé cuándo logré extender mi fama de narradora, pero… la acróbata debe siempre salir a escena, ¿no creéis? —Subió entonces la voz—. Quizá os agradaría oír un relato.


  —Sería un honor, mi señora —replicó él, confabulado, hablando tan alto como ella para que su respuesta sí les llegara a los guardias.


  —¿Sabéis por qué se le llama Bósforo al estrecho que separa Europa de Asia?


  —En verdad no, mi señora.


  —Venid, sentaos junto a mí y os lo contaré.


  Sin que nadie se percatase de ello, en los escasos momentos en los que disfrutaba de aquel salón en soledad, había ido arrastrando poco a poco las sillas y las mesas en las que se sentaba con sus invitados, alejándolas de la puerta. El salón no era gigante, pero sí lo bastante grande para que la voz se perdiese de un extremo al otro.


  La emperatriz pidió vino de Macedonia y ambos se sentaron, Irene en una especie de trono forrado de seda y acolchado; Atanasio en un sillón bajo pero cómodo.


  —Lo cierto es que desconozco la historia…


  —Dejaos de pamplinas, Atanasio, desde aquí no pueden oírnos. Solamente reíd de vez en cuando, eso les bastará.


  El hombre asintió.


  —¿Cómo os han dejado pasar?


  —Es una larga historia, mi señora.


  —Me encantan las historias, sobre todo cuando son largas.


  —Llevo semanas en la ciudad pidiendo audiencia como enviado del Papa.


  —¿Os envía León?


  —No, por supuesto que no. Lo cierto… Lo cierto es que no me envía nadie.


  «¿No querías un misterio? Ahí tienes uno».


  —Puede que sí sea una larga historia, después de todo.


  —Conocí a una amiga vuestra en el pasado.


  —Un emperador no abunda en amistades verdaderas, espero que afinéis bien en el nombre que pensáis darme.


  —Zoe Damascena.


  De pronto Irene se vino abajo. La excusa de una amiga o un amigo común se la habían puesto otras veces: normalmente se referían o bien a personas insignificantes a las que no recordaba, o bien a personas que jamás existieron. Esta visita, sin embargo, era diferente.


  —Hablad.


  —Zoe, Dios la tenga en su gloria, regentaba un taller textil en Damasco. Ese taller sigue existiendo y vive Dios que es el más afamado de toda Siria; creo que lo dirige una familiar suya, tal vez recuerde su nombre… —Hizo ademán de pensar, pero enseguida desistió. Irene lo escuchaba, atenta—. Colaboramos muchas veces. Lo mío son las especias, casi todas venidas de Oriente, pero soy cristiano y procedo de una región que cada año parece pertenecer a un rey distinto.


  —Eso os impide conseguir credenciales para el comercio. ¿Habéis venido a pedirme eso?


  Ahora el sorprendido fue Atanasio. Frunció el ceño y enarcó una ceja, llevándose el dedo índice a la barba, que acarició durante unos segundos.


  —No negaré que sería un inmenso favor, pero si he venido hasta aquí, desviándome de las rutas habituales, y he esperado semanas hasta poder veros, ha sido por mi amistad con Zoe… Y por la amistad que sé que os unía a vos y a ella.


  —Disculpad si me he adelantado.


  —Oh, puedo aseguraros que lo último que pensaba obtener con esta visita era la disculpa de un emperador. Me halagáis —celebró.


  La sirvienta que había acompañado a Atanasio desde la puerta a su llegada sirvió el vino y ambos se quedaron en silencio.


  —Cuando la sirvienta cierre la puerta, reíd con fuertes carcajadas.


  En un gesto que parecía frecuente en el comerciante, primero su rostro reflejó extrañeza y después asimiló el mensaje. Soltó una risotada que pareció calmarlo del todo.


  —Por supuesto, ella nunca me dijo que os conociera. Sí os defendía cuando en cualquier circunstancia, fuera una reunión gremial en territorio sarraceno, fuera una conversación de taberna, alguien hablaba mal de vos. Y bueno… —Sonrió con orgullo—. Me jacto de ser humilde, lo que no sé si en sí mismo no es un acto de soberbia, pero el hecho de ser prácticamente un apátrida y dedicarme al comercio marítimo me obliga a tener buenos informadores en todos lados. Cuando me enteré de que Zoe había muerto en vuestros brazos… —Aquel oneroso día acudió al recuerdo de Irene como un destello del infierno—. Sentí una profunda lástima. Até cabos: me dijo que había sido costurera para vos, siempre os defendía con encono, incluso cuando era totalmente innecesario; manejaba rutas que de ningún otro modo podían estar a su alcance… Y de pronto su cadáver se enfriaba en vuestros brazos… Ejem, disculpad que haya sido tan gráfico.


  —Quedáis disculpado.


  —Siempre he sentido que le debía algo. Zoe…, en fin, era vuestra amiga, ¿verdad? No os haré malgastar vuestro tiempo contándoos cómo era porque a buen seguro lo sabéis mejor que yo. Siempre me ayudó y jamás aceptó un sólido por ello.


  —No os preguntaré cómo averiguasteis que Zoe murió en mis brazos. Lo cierto es que a estas alturas ni siquiera me importa. En cambio, lo que me habéis contado no resuelve ni por qué estáis aquí ni cómo os han dejado entrar.


  —¡Oh! ¡Oh! Sí, por supuesto, disculpad mi falta de orden. Yo no podría extender fama de buen narrador ni aunque dirigiera un imperio. —Estalló en carcajadas de nuevo, esta vez de forma natural. A la emperatriz le sorprendió que la risa de verdad y la fingida fueran exactas—. Bien, dejadme que piense… Sí. Entrar no ha sido fácil. Conozco la puerta Calké mejor que la de mi casa de tantas veces que me han dado con ella en las narices. Ese eunuco vuestro…, en fin, ya me entendéis, su fama lo precede. ¡Menudos modos!


  —Id al grano, os lo ruego.


  —Sí, claro, por supuesto, mi señora. ¿Por dónde iba? Sí, claro… Tengo mis recursos. No me costó averiguar que vuestra residencia ya no estaba en el Gran Palacio. Los bizantinos son muy amables, he de reconocerlo, y sin duda os aman. Seguí el rumor de que muchos de ellos os habían entregado… ¿regalos? Sí, bueno, claro. Regalos. Durante vuestro período de…


  —Encierro, podéis hablar con libertad.


  —Sí, bueno, encierro. —Se acarició la barba con el ceño fruncido de nuevo—. Hay más guardias aquí que en el Gran Palacio, es como si un gigante de cien ojos os vigilase. En fin, como os decía, tengo mis recursos.


  —No seáis tan críptico; si habéis sobornado a los guardias, podéis decirlo abiertamente. Es uso común en esta ciudad, por desgracia.


  Atanasio enrojeció, reconociendo su culpa.


  —Pasemos entonces a por qué estoy aquí.


  —Y al fin la cuadriga arranca…


  —Espero que os hagáis cargo, mi señora, de que si ha llegado a mis oídos que Zoe Damascena murió en el Gran Palacio, puedo enterarme de algunas otras cosas.


  —Lo daba por hecho.


  —Me alegra escucharlo. Os honra. —Bebió un trago de vino y aquello lo serenó. Incluso adquirió un semblante más serio—. La pasada Navidad me encontraba en Roma. La corte de Aquisgrán había viajado poco antes a Rávena, así que la acompañé hasta la ciudad papal por si podía conseguir más contactos para mi negocio. Tuve la suerte de asistir a la ceremonia de la misa… —Se detuvo un instante—. Por vuestra mirada sospecho que aún no sabéis nada.


  —¿Qué debo saber?


  —Mi señora, ¿cuánto hace que no os llegan noticias de fuera?


  «Hace ya varios meses, quizá un año. Desde que murió Estauracio, exactamente», pensó. Sin embargo, no iba a admitirlo ante un extraño.


  —Hablad ya, Atanasio —dijo como emperador que era.


  —El rey de los francos, como os decía, había ido a Roma a defender al Papa de una grave acusación. Durante la misa de Navidad, el Papa lo coronó como emperador de los romanos.


  Irene se levantó. Estaba furiosa, pero tenía que disimularlo. Arrastró la túnica hasta el ventanal y se asomó al mundo exterior que Aecio le estaba vedando.


  —Y aun así no es eso lo que habéis venido a decirme.


  El comerciante se acercó a ella.


  —No, mi señora.


  —Seguid hablando sin ambages, por favor.


  Los dos apenas murmuraban.


  —Mis informadores de Constantinopla llevan tiempo anunciándome un cambio de gobierno. Pretenden derrocaros.


  —¿Quién? ¿Quiénes? —se alteró.


  Por raro que pareciera, era Atanasio el que ahora mantenía la calma.


  —Mi señora, Aecio pretendía casaros con su hermano por la fuerza. Hace tiempo que decidió que el imperio debe ser suyo y, al carecer de los atributos de un hombre completo, pensó que lo mejor sería que hicierais emperador a su hermano para que él pudiera seguir presidiendo Roma en la sombra.


  Irene esbozó una sonrisa.


  —Hace tiempo que me lo propone, aunque sea de forma velada. No pienso desposarme, lo decidí cuando murió mi esposo. Y si lo tuviera que hacer, creo que León sería la última de mis opciones. Eso no ocurrirá.


  —Mi señora, hay más.


  «¿Más?». No sabía si deseaba escucharlo, aunque todavía sostenía que los emperadores no siempre hacen lo que quieren, sino lo que deben. Eso acabó por decidirla.


  —Hablad, pues.


  —Aecio ya da por perdida la posibilidad del matrimonio, así que está planeando actuar de otro modo… De un modo violento —concretó.


  —Entiendo. —Con todo, tardó unos segundos en asimilarlo. Aun así lo creyó, porque su instinto llevaba tiempo gritándoselo—. Si con esta información salváis mi vida, Atanasio, no sé de qué manera podría pagároslo. Como veis, soy un emperador sin imperio. —Abrió las manos en claro signo de derrota.


  —Todo lo que se me debe ya lo pagó por vos Zoe. Agradecédselo a ella en vuestras oraciones.


  —Así lo haré. De cualquier forma, estoy en deuda con vos.


  —Se me ocurre cómo podéis saldarla —comentó divertido, y regresó al comportamiento nervioso y errático del principio—. Contadme esa historia que me habíais prometido. Y, a ser posible, dejemos de hablar en susurros. —Rompió a reír por tercera vez.


  —¿Tenéis tiempo? A estas alturas la noticia del soborno ya ha debido de llegar a oídos de Aecio. Os sacará bajo tortura cualquier información que crea que poseéis.


  —El tiempo es siempre escaso, mi señora. No lo desperdiciemos hablando del diablo. Abandonaré Constantinopla esta misma noche; como os he dicho, tengo mis recursos.


  Irene sonrió también por tercera vez.


  —Contaban los antiguos poetas que hubo una ninfa hermosa como pocas en su tiempo. Se llamaba Ío, y Zeus, tan enamorado de ella como de cualquier otra virginal doncella, se le aparecía en sueños instándola a ofrecerle su cuerpo. Aquello llegó a oídos de su padre que, iracundo, consultó con el oráculo en busca de una respuesta: debía expulsar a su hija de su lado si no quería que la furia de Zeus acabase con toda su estirpe.


  —Ese dios juguetón, siempre al borde de un ataque de nervios —se divirtió él, volviendo a estrujar aquel trapo que era como un sombrero marinero, escurriéndolo de las salpicaduras de un oleaje que solo estaba en su imaginación.


  —Ío abandonó su hogar y huyó. Al cabo de un tiempo su padre se arrepintió y envió emisarios a que la buscasen, pero ninguno de ellos la encontró. Ío se había entregado a Zeus, e incluso había tenido una hija con él: Ceróesa, quien sería la madre de todos los bizantinos.


  —¡Oh, vaya! Descubriendo el origen del Bósforo hemos descubierto también el origen de la antigua Bizancio.


  —Enterada de que tenía una nueva amante —prosiguió—, Hera amenazó a su esposo Zeus con matar a Ío. Para proteger a la ninfa, Zeus la convirtió en una vaca blanca, pero Hera no cejó en su empeño y la secuestró para que el dios no pudiera volver a yacer con ella, pues estaba nuevamente embarazada. Se la entregó a Argos, un gigante de cien ojos que jamás descansaba, ya que siempre tenía al menos uno de ellos abierto. Zeus envió a su hijo Hermes a rescatar a su amada Ío. Metamorfoseado en pájaro, Hermes siguió a Argos hasta el árbol donde tenía atada a la vaca. Allí se puso a tocar su flauta, hasta que el gigante se durmió y lo asesinó de una pedrada. Hera recompensó a Argos dibujando sus cien ojos en la cola de los pavos reales, y castigó una vez más a Ío, enviando un tábano que se quedó enganchado a sus cuernos y la picaba sin parar. El tormento la obligó a recorrer el mundo embravecida y enloquecida. Así, regresó a Bizancio y cruzó el Bósforo de un salto. Bósforo, mi querido amigo italiano, en griego significa «pasaje del buey», y por eso los bizantinos, descendientes de la hija de Ío y Zeus, llamaron así a este bello estrecho.


  Los dos se quedaron mirándose, maravillados. El Bósforo parecía tener vida después de aquella historia.


  —El gigante de cien ojos sigue en Bizancio, mi señora.


  —Espero que Hermes regrese con su flauta y lo duerma —bromeó.


  —Que así sea —murmuró Atanasio antes de sacar del interior del sombrero que tenía en las manos una carta manoseada y entregársela a Irene, quien se la guardó con disimulo entre las ropas.


  —Espero que esta historia haya saldado mi deuda con vos.


  —Sobradamente, mi señora. Aunque quisiera saber cómo termina la historia de Ío.


  —Aún corrió algunos infortunios más, pero terminó viviendo en Egipto, y a la orilla del Nilo nació Épafo, el hijo que tuvo con Zeus. Finalmente, el dios le concedió la inmortalidad y ella pudo ascender al Olimpo.


  —Un buen final, sin duda. —Le dedicó una sonrisa amplia—. Muchas gracias por vuestra amabilidad y hospitalidad, ahora he de irme.


  —Gracias a vos por vuestra compañía. Sin duda, debéis marchar. Os deseo un futuro lleno de éxitos.


  —¡Fátima! —exclamó de pronto.


  —¿Fátima?


  —Sí. Ahora lo recuerdo. Es el nombre de la amiga de Zoe que dirige el taller en Damasco. ¡Qué cabeza la mía! —Rompió a reír—. Me marcho, majestad. —Hizo una reverencia.


  Se despidieron sin mayores ceremonias e Irene se encaminó a su dormitorio alegando que estaba cansada y deseaba dormir.


  Leyó la carta a la luz de una vela, una carta firmada por el rey de los francos, Carlomagno, como gobernador del Imperio romano, no como emperador. La carta era cariñosa en grado sumo, tratando a los bizantinos como hermanos cristianos y mostrando una humildad extrema. Tenía por objeto informarla de lo sucedido, con actitud de cronista, tratando de no caer en opiniones personales. Le ofrecía la misma paz que ella le había pedido cuando años atrás su hijo ya no se hallaba en condiciones de seguir a la cabeza del imperio, y le anunciaba la llegada de una embajada lo antes posible.


  «Quizá mi Hermes aún esté por llegar», pensó mientras acercaba la carta a la vela para prenderla y se levantaba camino de la chimenea. Lanzó la carta al fuego y se quedó admirando cómo las llamas la consumían. Entonces reparó en la letra, aquella letra que le resultaba tan familiar… Pero el pergamino ardió y se hizo cenizas antes de que pudiera recordar dónde la había visto antes.
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  La luz del final


  Constantinopla, 30 de octubre de 802


  Desde que recibió la visita de aquel comerciante italiano hacía ya más de un año, la situación de Irene había cambiado muy poco. Las mañanas las ocupaba en contemplar las brillantes aguas del Bósforo desde el ventanal del salón de reuniones del palacio de Eleuterio. Almorzaba sola, en su residencia, y pasaba la tarde leyendo. Como Aecio no quería verla por el Gran Palacio, había trasladado allí cuantos volúmenes le había pedido la emperatriz de la biblioteca de Magnaura.


  Un par de tardes a la semana solían visitarla los senadores, cónsules o cortesanos con quienes tenía una relación más cercana. Estos debían pedir permiso al logoteta y siempre hablaban con ella en presencia de los soldados, que, después de la visita de Atanasio, se acercaban todo lo posible a la conversación para no perder detalle de lo que decían.


  También Tarasio la visitaba de vez en cuando. Con él prefería no hablar de asuntos del imperio. El patriarca de Constantinopla había apoyado a Constantino cuando su hijo, que malvivía bajo los cuidados de la ignominiosa Teodote, decidió divorciarse de María de Amnia y contraer nuevas nupcias. Aun así, Irene no le guardaba rencor; era muy consciente de que contaba con escasas alternativas, pero tampoco había llegado a perdonárselo. Por ello, con el sacerdote solía jugar al ajedrez.


  Con cierta frecuencia salía del palacio de Eleuterio para visitar el santuario de la Virgen en Blanquernas y gozar de sus aguas milagrosas. Cuando podía, solicitaba reunirse con Teodoro de Studion, el sobrino de Platón, y ambos conversaban sobre asuntos teológicos. El abad era una de las pocas personas de Constantinopla con las que podía hablar con sosiego y libertad. Él la apreciaba; Irene siempre se había portado bien con su tío y los había protegido a los dos incluso cuando Constantino los desterró. La emperatriz estimaba la confianza y el apoyo de Teodoro: le constaba que Nicéforo, el logoteta general, encargado de la recaudación de impuestos, trataba de revertir sus políticas impositivas para gravar las posesiones eclesiásticas, lo que conduciría en la práctica a la desaparición de muchas de las instituciones benéficas que ella había fundado, financiado y distribuido por la ciudad.


  Su situación, pues, era muy similar a la de hacía un año. Casi se había abandonado a la idea de que cualquier día un grupo de soldados entraría en el palacio y le cortaría la cabeza. Hasta podían hacerlo los mismos soldados que custodiaban la entrada. De lo que estaba segura era de que el cobarde de Aecio no tendría agallas para ejecutarla él mismo.


  Durante los primeros meses, aquella incertidumbre la desquiciaba, pero de tanto esperar terminó por desesperar y vararse entre sus libros aguardando la muerte.


  Por su parte, el eunuco la visitó varias veces, sobre todo durante la primavera del año anterior. Ya no era aquel joven imberbe y desvalido que ella había promocionado en la corte, otorgándole la categoría de patricio. Aecio quiso imponerle a su hermano como marido. En las primeras visitas la instó a que contrajera matrimonio con León para salvar el imperio, salvarse a sí misma, permanecer en el poder y dar continuidad al linaje sirio.


  —Aecio, tengo cuarenta y ocho años y sangro casi a diario desde los diecisiete. No dejaré más descendencia en este mundo que la que se pudre en una celda de oscuridad y ruina —le contestó.


  —¡Hacedlo entonces por el imperio! —le imploraba él—. Todo lo que construisteis se deshace, esta situación es insostenible.


  —Esta situación la has creado tú y tú la mantienes. No me responsabilices a mí de ella. Hace meses que debería haber ordenado tu ejecución, pero sé que cuentas con el apoyo de Nicetas Trifilio y que una orden así nadie la obedecerá. Incluso podrías manipularla para hacer creer a los pocos que todavía te escuchan que trato de traicionar al imperio… ¡De traicionarme a mí misma! Porque óyeme bien, Aecio: yo soy el emperador. Yo soy el imperio. Y nunca, ni en esta vida ni en diez más que pudiera gozar, me casaría con tu hermano. Ahora, por favor, sal de mi casa.


  Las siguientes tentativas fueron menos amables. Aecio tensó tanto el ambiente que a punto estuvo de abofetear a la emperatriz en más de una ocasión. Ella aguantaba, estoica, fuerte como siempre había sido. Su actitud era imperiosa, magnificente y fastuosa. El eunuco pensaba que lo provocaba. Sabía que, pese a tener el imperio bajo su poder de forma fáctica, ni siquiera su alianza con el doméstico de las Escolas lo salvaría si golpeara a la emperatriz.


  Ahora llevaba meses sin apenas noticias de Aecio y su situación permanecía sin cambios, no así la del imperio. Algunos senadores le habían advertido, hacía tan solo un par de semanas, que el eunuco ya no contaba con los apoyos de antes. Muchos dignatarios se habían cansado de sus continuos desprecios y de su despotismo y habían perdido el miedo a su poder apabullante. Sus aliados también se habían cansado de él y de su obcecación por casar a su hermano León con la emperatriz.


  Aquellas nuevas Irene las recibió con una mezcla de cansancio y zozobra. Aecio podía ser muchas cosas —un conspirador, un traidor, un humillador—, pero no era un asesino, sino un cobarde cuyas frustraciones personales le impedían ver más allá de su afilada nariz. Ya hacía tiempo que la emperatriz había concluido que, si seguía con la corona sobre la cabeza y la cabeza sobre los hombros, era precisamente por la obsesión de Aecio por casarla con León.


  Por eso aquella noticia le causó desasosiego; si Aecio caía en desgracia, otro ocuparía su lugar, otro sin tantos miramientos con su prestigio como emperatriz. Otro, tal vez, con más prisas por hacerse con el poder. Pero ¿quién?


  Aquella había sido la segunda parte del mensaje que le había transmitido Atanasio. Aecio ya se estaba cansando en aquel entonces del empeño de Irene en rechazar a su hermano, aunque había insistido unos meses más, y se proponía recurrir a la violencia. Quizá, precisamente por su cobardía, no se había atrevido a dar el paso y ahora sus aliados lo apartaban para poner en marcha sus planes.


  «¿Sus aliados? Sus aliados son los mismos que me dieron su apoyo. Me traicionaron a mí, ahora lo traicionan a él. Es poético pero repugnante. Espero que en el infierno compartan celda con Judas, Casio y Bruto».


  Aquel 30 de octubre del año 802, Irene vio caer el sol desde su ventanal del palacio de Eleuterio. Las últimas naves que arribaron al puerto eran mercantes, como casi todas las que había visto llegar aquellas semanas. El gigante de cien ojos acechaba y Hermes se hacía esperar más de lo que era humanamente soportable.


  


  Ese mismo día por la mañana, un barco italiano que había zarpado semanas atrás de Sicilia, y alguna semana antes de Antípolis, cruzaba los Dardanelos. Además de sus muchos tripulantes, llevaba tres destacados pasajeros. Eran el conde Helmgaud; Jesse, obispo de Amiens, y Herón de Atenas. Aquella embajada enviada por Carlomagno se había retrasado más de un año y medio, pues el rey de los francos y gobernador de los romanos había tenido que cerrar antes muchas de las puertas que en su corte se habían abierto al comunicar la decisión que había tomado a sus consejeros y cortesanos.


  Por aquellas puertas entraban y salían quienes lo secundaban, quienes rechazaban de plano su propósito y quienes querían convencer al rey de que negociara. También había influido el hecho de que Irene no contestara sus cartas. En realidad sí lo hacía, pero con cartas falsas que Herón detectaba de inmediato. En aquellas misivas la emperatriz se mostraba orgullosa y soberbia, incluso altanera. Su falta de humildad en el trato que dispensaba al rey denotaba incluso desprecio, una actitud que a ella jamás se le habría ocurrido tener. Además, aparte de las improbables formas, Herón conocía la letra de su emperatriz y sabía que aquellas cartas, pese a firmarse con la tinta roja del emperador, eran un fraude.


  Carlomagno no dudaba de su amigo, pero tampoco serviría de nada enviar una embajada si el anuncio de esta era sistemáticamente rechazado. Herón le propuso hacerle llegar un mensaje de forma no oficial, a través de un comerciante italiano amigo suyo, Atanasio. No muy convencido, el rey de los francos terminó por aceptar antes de partir de Rávena para volver a Aquisgrán tras su coronación. Herón le pidió a Atanasio que no le hablara a la emperatriz de él y que, en cualquier caso, no delatara nada de lo que Zoe y él le habían contado de su relación con la emperatriz.


  —Oh, sí, claro, por supuesto. Me hago cargo. No os preocupéis, amigo Herón, tengo mis recursos —le había contestado después de fruncir el ceño, enarcar las cejas y sonreír, sucesivamente.


  Tampoco lo tuvo fácil el rey Carlos con el Papa. León III era su aliado predilecto. La jugada de la coronación no le había gustado al monarca, pero había jurado lealtad al Estado Pontificio y se había erigido en defensor del cristianismo, así que no podía pasar por encima del Papa en cuestiones tan importantes.


  De entre todos los prohombres del mundo que podían opinar sobre la situación del Imperio romano y su emperador, León era el que de forma más clara y rotunda rechazaba la idea de que Irene ocupara el trono de Constantinopla. Ni siquiera Harun al-Rashid o el kan búlgaro Kardamos la despreciaban tanto como el Papa. Sus razones tenía, Carlomagno no lo ponía en duda.


  Tanto su antecesor como él habían solicitado ayuda a Constantinopla en diversas ocasiones, y los emperadores —y la emperatriz— se habían negado a enviar tropas a Italia para defenderla de los lombardos, los sarracenos o los eslavos. Además, el Papa esgrimía el período iconoclasta y la excomunión de los bizantinos, entre otros episodios, en cada carta enviada a Aquisgrán como razones para convencer al rey de que buscase una esposa pía y devota en el oeste de Europa.


  Así pues, hasta el verano del año 802 aquella embajada no había contado con los apoyos necesarios para ponerse en marcha. Finalmente, el Papa había dado su brazo a torcer, quizá porque su poder aún no era muy estable y no quería luchar contra el convencimiento del rey, único sustento de su tiara.


  Francia y el imperio no estaban en guerra, pero tampoco eran aliados. Miguel Gaglianos y Teóphilus, los embajadores que Estauracio había mandado dos años antes y que se habían quedado en la corte franca, guiaron a Herón, sus dos acompañantes y los legados enviados por el Papa a Sicilia, desde donde hicieron rumbo a Constantinopla con la triple bandera franca, siciliana y de la Santa Sede.


  En el mar de Mármara, aquel 30 de octubre se le hizo eterno a Herón, pues varios dromones imperiales los detuvieron para comprobar su procedencia y averiguar qué hacían allí. Sin embargo, nadie se atrevió a detenerlos, no a los enviados del Papa y de Carlomagno que navegaban en un barco imperial procedente de Sicilia.


  Herón vio atardecer en la cubierta, admirando cómo se recortaban los perfiles del Gran Palacio, el hipódromo y la catedral de Santa Sofía. Sintió el corazón golpeándole el pecho con fuerza. Primero pensó que sería por la impresión de volver a ver la hermosa ciudad tantos años después. Al cabo, atribuyó su nerviosismo a la preocupación por cómo se tomaría Irene la propuesta que le llevaba. Finalmente, se rindió a la idea de que su inquietud se debía exclusivamente a la perspectiva de estar de nuevo frente a su amada Irene, algo que había deseado durante largos años sin atreverse a hacerlo.


  Tampoco estaba seguro de cómo iba a reaccionar Irene cuando lo viera. Saber que estaba vivo le causaría un impacto del que esperaba que pudiera recuperarse cuanto antes, pues le constaba que carecían de tiempo para demasiadas explicaciones. Descubrir que además regresaba de entre los muertos para pedirle que se casara con Carlomagno supondría un nuevo golpe.


  No había querido que en la carta que le había entregado Atanasio se mencionara el matrimonio precisamente para no alertarla. De primeras, estaba convencido, rechazaría la idea, pero confiaba en poder persuadirla, pues solo le quedaba esta salida.


  Las prisas con las que la embajada había zarpado de Sicilia se explicaban por las últimas noticias que habían llevado a Aquisgrán los espías francos que operaban en Constantinopla. El senado y el resto de la administración, así como la tagma, habían terminado por aborrecer a Aecio y a su hermano, a quienes habían dado de lado. La rebelión era inminente, aunque nadie se atrevía a dar nombres. ¿La encabezaría el doméstico de las Escolas? ¿El logoteta militar? ¿Algún estratega?


  Cuando el sol al fin se puso, Herón sintió que no solo su corazón bombeaba con fuerza. Se respiraba una calma tensa, mientras a kilómetros de distancia Constantinopla palpitaba expectante.


  


  A la cuarta hora de la noche del 31 de octubre, mientras Irene reposaba en su dormitorio del palacio de Eleuterio y Herón observaba las estrellas en la cubierta de la nave procedente de Sicilia, un grupo de hombres se acercó a la Calké, la Puerta de Bronce, que daba acceso al Gran Palacio. Allí estaban el logoteta general Nicéforo; los hermanos Trifilio, Nicetas y Sisinnio; el sakellarios León de Sinope y el cuestor Teoctisto, así como los generales Gregorio de Opsicio y Petros, a quienes Irene había expulsado de la scholai. Finalmente, León Sarandapequis, tío de Teofilacto y primo de la emperatriz, cerraba el grupo.


  —¡Alto! ¿Quién va? —preguntó el guardia.


  —Soy el doméstico de las Escolas. ¡Abrid la puerta! —ordenó Nicetas.


  Los soldados se miraron y escrutaron la oscuridad. Al final lo reconocieron, pero no podían abrir la puerta sin cometer una irregularidad.


  —Mi señor, hasta el amanecer, el acceso al Gran Palacio está cerrado a todo el mundo —recalcó las últimas cuatro palabras—, salvo por una causa que afecte a la seguridad del imperio.


  Sisinnio se adelantó y habló con voz más calmada:


  —Soldado, la emperatriz Irene nos envía. Su eunuco, el patricio Aecio, conspira contra ella por ser mujer y no querer desposar a su hermano. Nos ha ordenado que tomemos pacíficamente el palacio y coronemos a Nicéforo, logoteta general y su hombre de confianza, como emperador conjunto para acabar con la amenaza.


  Los soldados se miraron de nuevo, ahora mucho más nerviosos.


  —¿Y dónde está la emperatriz? —preguntó el que permanecía más lejos.


  —En su residencia, en el palacio de Eleuterio. No vendrá hasta el mediodía, pero asistirá a la coronación y ella misma impondrá la corona a Nicéforo.


  Los guardias intercambiaron señas y levantaron los pies, primero uno, luego otro, sin moverse de su posición, haciendo girar los mástiles de sus lanzas entre las manos. Al cabo de unos interminables segundos asintieron y abrieron la puerta.


  Nicetas Trifilio agarró la empuñadura de su espada, dispuesto a desenvainar.


  El grupo entró en el Gran Palacio y tomó el salón del trono de Magnaura; luego dieron orden a las tagmata de despertar y armarse. Nicéforo envió un destacamento de soldados al palacio de Eleuterio. Un destacamento tan numeroso que los vecinos de Constantinopla que lo vieron desfilar por las calles pensaron que algún enemigo los había sitiado.


  Llamaron al palacio a los principales representantes de las facciones y los instigaron a que salieran a las calles a aclamar a Nicéforo, pero ellos se negaron a hacerlo, a menos que la orden procediera directamente de Irene. Los trabajadores del palacio, las doncellas, los cocineros, las costureras, los mayordomos y los demás empleados también desdeñaron la orden. Finalmente fueron los esclavos, quienes no tenían siquiera la posibilidad de elegir, los que tomaron las calles de la ciudad a voz en grito. Nicéforo les dio algunas monedas para que las distribuyeran entre los vagabundos con el fin de que los ayudasen, pero la mayoría de estos se cerraron en banda.


  —Nos dais monedas con el rostro de Irene para aclamar a un usurpador —comentó uno de ellos con desprecio.


  —Ya tenemos un emperador, no necesitamos otro —se oyó decir también.


  El día amaneció triste y gris. El cielo, plomizo y afilado, nunca había estado tan cerca de la faz de la tierra, como si amenazase con desplomarse de un momento a otro sobre la Ciudad Reina.


  Los bizantinos despertaron con los gritos de los esclavos, que anunciaban la deposición de Irene y la coronación, aquella misma tarde, de Nicéforo, por el bien del imperio y de los romanos. Salieron a la calle pese a la lluvia fina enviada, quizá, para limpiar la ponzoña que en aquel ignominioso día comenzaba a extenderse como el veneno. Una suerte de peste auspiciada por la traición de los perjuros que habían tomado el Gran Palacio en plena noche con argumentos espurios de lengua de serpiente.


  Los foros se llenaron poco después del alba. Nadie quería creer la noticia, y los que poco a poco la iban asimilando auguraban un futuro tan negro como el cielo que los cubría aquel día.


  A mediodía, Nicetas ordenó que la emperatriz fuese apresada. Varios soldados se desplazaron al palacio de Eleuterio y la invitaron a acompañarlos al Gran Palacio. La metieron en un carruaje y recorrieron las calles hasta el barrio del hipódromo.


  Cuando los plebeyos se enteraron de la noticia, trataron de cortar el paso al carruaje y liberar a Irene. Los soldados no dudaron en bañar de sangre las calles para cumplir sus órdenes, mientras la emperatriz observaba por la ventana del carro las caras desfiguradas por la tristeza del pueblo que siempre la había apoyado.


  Alguien lanzó un guijarro desde un tejado y la emperatriz imaginó que habrían golpeado al cochero, pues el carruaje se detuvo y varios soldados lo rodearon. Estaban en la Mese, muy cerca de la Puerta de Bronce, donde el tumulto era más multitudinario. Los ciudadanos comenzaron a aclamarla, a desearle muchos años en la púrpura. Los gritos eran devastadores, su nombre se repetía una y otra vez.


  Cuando el carruaje se puso en marcha y las voces se fueron perdiendo en la lejanía, tuvo la impresión de que su reinado había llegado al final.


  El primer día que entró en el Gran Palacio lo hizo con honores, rodeada de aquellos mismos gritos de la gente, pero en un día soleado en el que la felicidad lo embargaba todo. Ahora quizá fuese la última vez que visitase el Gran Palacio.


  «No merezco esto», pensó.


  Los soldados la llevaron al salón del trono, donde los conspiradores aguardaban en silencio. Irene entró erguida, la frente alta. Era más digna que cualquiera de ellos, y la sombra que las velas proyectaban en el suelo al chocar su luz contra la imponente presencia de Irene se alargaban en proporciones ciclópeas. Sus pasos retumbaron en el salón hasta llegar al trono, ocupado ahora por Nicéforo. Nadie se atrevió a hablar. Ni siquiera eran capaces de mantenerle la mirada, y solo León Sarandapequis alzó el rostro con una sonrisa de suficiencia.


  —Sé quién eres —le dijo Irene—. Sé por qué estás aquí. ¿Lo sabes tú?


  —Venganza —respondió con la sonrisa de suficiencia ya extinguida.


  —Exacto. Venganza por no haber recibido las migajas que creíais merecer, tú, tu hermano y tu padre. Los Sarandapequis, siempre tan mezquinos, elevando la ruindad a la categoría de culto. ¿Y vosotros? —Ahora se dirigía a los demás—. Perjuros infames que habéis cenado en mi mesa y gozado del pan que yo misma os he servido. ¿Sabéis lo que hacéis aquí?


  Nadie contestó. Solo el silencio, helado, cortante, se extendía entre los cuerpos de unos y otros.


  —Irene, esto no tendría que haber acabado así, pero…


  —Pero ¿qué? Nicetas, dímelo, ¿qué?


  El doméstico agachó la mirada.


  —Os dijimos que debíais casaros. Os prometimos lealtad, siempre que os casarais.


  —Nos prometisteis lealtad, la jurasteis ante Dios y la Virgen en la catedral de Santa Sofía. ¿Eso es lo que vale vuestra palabra? —Irene recordó que ella también había faltado a un juramento, pensando, como los conspiradores, que con ello ayudaría al imperio, pero no había traicionado más que a un bárbaro muerto—. No recuerdo que en vuestro juramento de fidelidad se mencionase la obligación de que tomara esposo.


  —Lo hablamos aquella noche, en Prusa —terció Sisinnio.


  —Oh, ya lo creo que lo hablasteis. ¿Os prometí yo acaso que tomaría esposo?


  —Era algo que…


  —Era algo que habíais dado por supuesto —interrumpió a Nicéforo—. Decidme, emperador —acentuó la palabra con ironía—, ¿me habríais exigido lo mismo si fuese un hombre?


  —Irene —suspiró—, esto es distinto.


  —¡No lo es! ¡Yo no soy una mujer, soy el emperador!


  El grito retumbó en la sala y, como una trompeta en una batalla, pareció llamar a otros gritos. La puerta del salón se estremeció. Los conspiradores volvieron la vista en aquella dirección. Algo sucedía tras la puerta.


  —En cualquier caso, esto se ha acabado —sentenció Sisinnio.


  La puerta se vino abajo. Varios soldados trataban de retener a la muchedumbre furiosa que había tomado el Gran Palacio. Algunos iban armados con aperos de labranza, los mismos que Irene les había entregado para mejorar el trabajo en el campo y que las cosechas fueran más abundantes.


  Nicéforo hizo una señal a Nicetas, que desenvainó su espada y se dirigió a Irene.


  —Sois unos cobardes.


  —Vos sois una mujer inteligente, entenderéis que no podemos dejaros con vida. La gente os apoya, os quiere. —La muchedumbre iba poco a poco ganando la partida a los miembros de las tagmata, que se veían superados en número y fuerzas—. Pero no apoyarán a una emperatriz muerta. —Nicéforo hizo otro gesto a Nicetas, quien levantó su espada dispuesto a dar el golpe de gracia.


  Irene miró el filo brillante del arma alzarse por encima de su cabeza.


  —La púrpura será una excelente mortaja —dijo, recordando las palabras de la emperatriz Teodora. En cualquier caso, ya nadie podía oírla porque los gritos del gentío y los golpes de espadas y hoces lo ocupaban todo.


  La emperatriz cerró los ojos y esperó a la muerte.


  Había imaginado que morir sería más silencioso, que la calma lo inundaría todo y que su alma navegaría por el mar de la tranquilidad. En cambio, era como si se hubiese trasladado a una batalla.


  De pronto recordó que había oído, tan solo un segundo antes, el entrechocar de dos espadas, ese golpeteo que tantas veces había oído cuando los soldados practicaban en el Gran Palacio.


  Abrió los ojos y todo se tiñó de un silencio metálico. Dos espadas estaban levantadas a pocos centímetros de su cabeza. Una de ellas se alargaba hasta un guante, del cual salía un brazo que llegaba hasta un hombro, un cuello y una cara. Era el rostro de Nicetas, un rostro esforzado que aguantaba un peso grande.


  La otra espada concluía en una mano, el fin de un brazo que también terminaba en un hombro. Cuando iba a descubrir el rostro, todo se desmoronó. Aquel hombre retrocedió y propinó una patada en el estómago a Nicetas, que cayó al suelo. Acto seguido se interpuso entre ella y los traidores.


  Hasta ese instante no se dio cuenta de que el silencio metálico que ella percibía solo estaba en su cabeza, pues, a su espalda, sentía el cuerpo del hombre que la protegía agitarse como si estuviera gritando. Entonces, la falsa muerte a la que se había entregado la devolvió a la realidad de un empujón, y los gritos de la muchedumbre regresaron, y los gritos del hombre que la había salvado, y que ahora reculaba tapándola con su cuerpo, llegaron a sus oídos.


  —¡Os mataré! ¡Os mataré! —vociferaba—. ¡En el nombre de Cristo, malditos traidores, Judas Iscariotes! ¡Os mataré uno a uno!


  Varios soldados los rodearon y uno de ellos descargó la espada contra él, pero, con una habilidad exuberante, el hombre esquivó el golpe y atravesó el costado de su rival. Sin detenerse, continuó hacia otro soldado, al que hirió en una pierna. De inmediato reparó en que un soldado había agarrado a la emperatriz por el cuello y amenazaba con cortarle la garganta con una daga.


  El hombre se giró y al fin Irene pudo verlo.


  Su cara era la imagen misma de la ira, de la rabia. Tenía el cabello largo y castaño, la piel bronceada y una barba bien cuidada del mismo color que el pelo. De sus ojos saltaban chispas, y el fuego se expandió a su alrededor cuando levantó el acero y se deshizo del soldado que la tenía atrapada.


  Fue en ese momento cuando al fin consiguió contemplarlo en todo su esplendor. Sus miradas su cruzaron y en aquel instante se extinguió el odio que danzaba en sus pupilas. Irene percibió una mueca parecida a una sonrisa, quizá solo fuera un gesto con el que le imploraba algo, no sabía qué, pero sin duda el gesto era una sonrisa. Y reconoció en aquellas manos protectoras, en aquellos fuertes brazos, en aquellos hombros anchos y en aquel rostro amado a Hermes. Su Hermes, que venía a salvarla del gigante de cien ojos.


  La muchedumbre la rodeó, resguardándola de los traidores, pero ya no la necesitaba, ya no necesitaba nada que el imperio pudiera darle porque había recuperado lo único que en verdad deseaba.


  —Her… —fue a llamarlo, pero la voz se le quebró en un quejido.


  Como si los demás hubieran percibido que todo había cambiado, aunque en apariencia casi nada lo hubiera hecho, fueron acallándose. El hombre la miraba con ternura. Ella lo miraba con devoción.


  —Herm… —lo intentó de nuevo con el mismo resultado.


  La mayoría de los soldados y los plebeyos se habían relajado y ya no luchaban, aunque algún guardia despistado intentó atacar al hombre, quien, caminando con lentitud hacia la emperatriz, se sacudía a los enemigos con rápidos movimientos. Incluso los traidores asistían a ese encuentro como espectadores de una tragedia antigua.


  —Hermes…


  Sí, incluso las tragedias podían aspirar a un final feliz, a un Hermes que, con su flauta, durmiera a los gigantes.


  —Herón… —dijo al fin, cuando su amado la alcanzó, justo a tiempo de estrecharla entre sus brazos mientras se desvanecía.


  Las lágrimas que se habían ido acumulando en los ojos de la emperatriz corrieron libres al perder Irene el control de su cuerpo. Mientras Herón la sostenía se derramaron en el suelo de mármol, lágrimas mezcladas con la sangre de los soldados caídos, y tiñeron de púrpura el salón del trono.
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  La herencia de Hermes


  Constantinopla, 1 de noviembre de 802


  Irene despertó al día siguiente encerrada en una de las celdas del último piso del palacio de Magnaura. No era una celda en el sentido estricto, sino más bien una habitación pequeña, con una sola ventana de dimensiones reducidas, por donde penetraba una exigua luz tan gris como la ceniza. La puerta estaba cerrada con tres pasadores y custodiada por cuatro soldados de las tagmata leales al emperador Nicéforo.


  Abrió los ojos como lo haría un recién nacido a un nuevo universo, solitario y desprotegido, sumida en la zozobra de un náufrago, pues no reconocía el lugar donde estaba ni recordaba haber llegado allí por su propia voluntad.


  Poco a poco fue encontrando puntos que podía identificar: una lucerna sobre una mesita, una alfombra con motivos geométricos, la luz densa y sombría del atardecer…


  Se levantó del lecho y recorrió el metro y medio que la separaba del ventanuco. Estaba en la parte alta de la pared, de modo que tuvo que ponerse de puntillas para asomarse. Enfrente se veía el Cuerno de Oro; la Torre de Gálata se erguía imperiosa sobre el entrante peninsular de la tierra. A su izquierda, y más cerca, la cúpula de Santa Sofía y sus torres fastuosas dominaban el paisaje, lo que la ayudó a situarse. La distancia hasta el suelo, que ni siquiera alcanzaba a ver, debía de ser mayor que en cualquier otro punto del palacio salvo la azotea.


  «Sí, estoy en una celda».


  Se sentó de nuevo en el lecho e intentó concentrarse. La mente se le nublaba, los pensamientos se le extraviaban. Solo tenía que encontrar las piezas del puzle y ordenarlas, pero una imagen acudía una y otra vez a su recuerdo, la imagen de un ser querido, el más querido. Debía de haber soñado con Herón, pero no un Herón como ella lo recordaba, sino el que sería de haber sobrevivido: un hombre fuerte de espaldas anchas y melena castaña, cuyos ojos profundos y oscuros prometían desvelar secretos ignotos.


  «Concéntrate, Irene, no es momento de ilusiones».


  Le costó, pero al fin acudió a su mente, como si alguien pudiera acelerar una representación teatral, la sucesión de los hechos del día previo: su captura en el palacio de Eleuterio, el trayecto hasta el Gran Palacio en carruaje, las gentes aclamándola, el salón del trono… Lo dejó ahí. Sabía lo que ocurría a continuación y eso le bastaba para comprender su precaria situación, prisionera en su propio palacio.


  Se asomó de nuevo a la ventana, solo para descubrir que no atardecía, sino que era mediodía, pues el sol, escondido tras capas y capas de niebla, estaba en lo más alto del cielo.


  «Parece de noche».


  Un sonido metálico la sorprendió a su espalda. Los pasadores de la puerta se descorrían. Hasta ese momento no se había dado cuenta de que vestía como el servicio del palacio: una túnica de color azul oscuro, larga y sin bordados, con una tela invernal que cubría su pecho para protegerla del frío, esta de color blanco. En los pies, unas sandalias sobre unas medias de lana. «¡Qué cómoda me siento!». Cuando el último cerrojo se liberó y los goznes de la puerta chirriaron como una parturienta, la idea de haberse quitado un peso de encima por no vestir la púrpura imperial se esfumó como los pájaros de sus nidos al sacudir un árbol.


  —Buenos días —saludó Nicéforo sin levantar los ojos del suelo.


  Irene aún estaba frente al muro que sostenía la ventana como si fuese un pedestal.


  —Los hubo mejores —respondió, ajustándose la túnica, que era alguna talla menor que la suya. No había sirvientas de su estatura.


  —Mi señora, yo…


  —Ya no debéis tratarme de ese modo, Nicéforo. Ahora soy yo quien os debe pleitesía. —Seguía de pie, entre el catre y la ventana, una silueta azul recortada contra el fondo grisáceo de la pared, apenas iluminada por el sol ensimismado y por la frágil luz del candil.


  —Yo no quería que esto sucediese, todo aconteció contra mi voluntad —esgrimió él al borde del llanto, pero no lloraba.


  —Poco importa ya.


  El emperador, coronado la tarde anterior por el patriarca Tarasio en Santa Sofía, se arrodilló ante Irene y le besó el dorso de la mano, una mano que permaneció inerte o, más bien, inanimada, como si jamás hubiera tenido vida.


  —He hecho todo lo posible para que estéis bien. Lo que pasó ayer… Lo que pasó ayer fue el resultado de la avaricia de los hombres, esa avaricia que a veces nos emponzoña. Nadie tenía la intención de poner en peligro vuestra vida, mi señora.


  —Yo ya no soy vuestra señora. —Apartó la mano con desprecio y se sentó en el lecho. Desde allí le habló con la distancia que merecían las dignidades—. Sois un ser mezquino y mediocre. Solo Dios sabe por qué os concede la gracia de la corona, pero nadie debe cuestionar su inconmensurable sabiduría. Porque… os habréis coronado, ¿verdad?


  Nicéforo asintió, aún con la rodilla clavada en el suelo.


  —De igual modo, siento que el espíritu de Judas me ha poseído, jamás encontré en mi interior tanta desdicha. Os ruego, una vez más, que me perdonéis el haberos causado tanto daño.


  —El daño solo puede causarlo quien tiene capacidad de ello. —A Irene aquella disertación le parecía palabrería hueca—. Dios fue quien me buscó en Atenas y quien, sin atender a mi indignidad, me elevó al trono y me mantuvo en él todos estos años. Es curioso que hoy sea el primero de noviembre: hace exactamente treinta y tres años que llegué a Constantinopla. —Esbozó una mueca que pretendía ser una sonrisa—. En cuanto a mi caída, solo puedo reprocharme a mí misma mis errores. Vos fuisteis uno, sin duda, como también lo fue Aecio. ¿Cuál de los dos es el más grande? Solo el tiempo lo dirá, pero no os atribuyáis beneficios que nunca obtuvisteis, vos, que habéis sido el contable del imperio durante tanto tiempo.


  Hizo una pausa. Suspiró y alargó una mano para mesar los cabellos de Nicéforo, que permanecía con la rodilla hincada y la cabeza inclinada. El día anterior había ordenado ejecutarla, y ahora suplicaba su perdón. «¿Qué habrá cambiado tanto?».


  —Del mismo modo que fue Dios quien halló fuerza y talento en mi indignidad, es Él quien hoy elige un nuevo camino para el imperio. Puedo aseguraros que tenéis mi mayor desprecio, Nicéforo, por perjuro y traidor, pero aun así os rindo homenaje como nuevo emperador y os deseo muchos años en la púrpura. A propósito —comentó frunciendo el ceño y apartando la mano de su cabeza, para tomar distancia y observarlo con mayor detenimiento—, ¿dónde está la púrpura?


  —Prefiero el negro, mi señora, aun en contra de las tradiciones.


  Pudo haberle dicho que debía respetar las costumbres para mantener a flote el imperio y la cabeza sobre los hombros, pero prefirió guardarse el consejo para sí. Él había decidido rodearse de perjuros y él debería lidiar con ellos en el futuro.


  —Solo os pido una cosa, mi señor.


  —Decidme y será cumplido.


  —Permitidme regresar al palacio de Eleuterio y disfrutar allí de mi incomparable desgracia en soledad.


  Por fin Nicéforo se levantó, y entonces Irene comprendió que acababa de llegar al tema que él había ido a tratar.


  —Comprended, mi señora, que no es un asunto baladí. Vos conserváis el apoyo del pueblo, sería una complicación teneros cerca, podríais…


  —Os juro que jamás se me ocurriría recuperar el trono. Mi tiempo ya pasó, Nicéforo. Estoy enferma y sola. Los días que me resten en este mundo los pasaré orando, y quisiera hacerlo en la mansión que yo misma ordené construir.


  Nicéforo paseó por el reducido espacio de la celda, con una mano en el mentón, simulando que pensaba algo.


  —Quizá podríamos llegar a un acuerdo —comentó al fin, deteniéndose bajo la ventana. Tal vez en otra ocasión la luz del sol lo hubiera iluminado como a un santo en éxtasis, pero entonces su decrépita figura la bañaron las sombras.


  —Poco es lo que puedo ofrecer ya. ¿Recordáis cuando os encontré?


  —Jamás lo olvidaré.


  —Escaso era vuestro provecho: esclavo liberto sin referencias. Aun así, os lo entregué todo, la mayoría de las veces en contra de lo que mis asesores me indicaban. No os hacéis una idea de la cantidad de veces que me pidieron vuestra cabeza en una bandeja.


  —No os hagáis eso, no necesitáis rebajaros. No ahora.


  —Solo os recuerdo, dado que os proponéis negociar conmigo, quién es quién y quién ha sido quién.


  —Os lo agradezco, pero lo que yo podría querer de vos es algo que me podéis dar sin necesidad de acudir a emotivos melodramas.


  «Y dijo el caballo: no relinches», pensó Irene.


  —¿Qué os puedo dar? —Abrió las manos mostrando que nada había en ellas.


  —Es necesario que reveléis dónde se guardan todas las riquezas del imperio.


  —Jamás las ocultaría, no me pertenecen —afirmó con una sonrisa llena de humildad y grandeza.


  —También las vuestras, que, por supuesto, serán confiscadas.


  —Las únicas riquezas que aspiro a mantener son las que me amparen en el reino de los cielos. Solo os pido una manutención básica que, si no estáis dispuesto a otorgarme, a buen seguro asumirá algún monasterio. No tengo a nadie a quien legar lo poco que obtuve durante mis años de reinado.


  —Por último, quiero que me indiquéis cómo llegar a las cámaras de los tesoros imperiales.


  Irene sonrió y chasqueó la lengua. «Así que era eso…».


  —Mi señor Nicéforo, creo que no me habéis entendido cuando os he reconocido como emperador. ¿Acaso pensáis que soy una ladrona? ¿Creéis que en algún instante me dejé arrastrar por esa avaricia que vos afirmáis que en ocasiones abruma a los hombres, incluso a los buenos? No, mi señor. Os rindo homenaje como una súbdita más, y nada tomaré que no sea mío. Como emperador, debéis conocer la situación de las cámaras de los tesoros y de todas las riquezas que pertenecen tanto a Roma como a los romanos. Todo lo que me habéis pedido os lo concedo, y lo habría hecho de igual modo, aunque me desterrarais.


  Nicéforo sonrió.


  —Os agradezco vuestra grandeza, incluso en momentos tan poco ilustres.


  —No sois vos quien tiene que agradecerme nada, pues lo hago por el imperio, no por su emperador. Y porque es lo justo.


  —Sea como sea, hacéis lo correcto. Pronto vendrán a recogeros, este lugar no está a la altura de vuestra dignidad. —Se dio la vuelta y abrió la puerta—. Ah, ya casi lo olvidaba. No debéis preocuparos por el hombre que ayer, gracias a la voluntad de Dios en su infinita sabiduría, os salvó la vida. Herón de Atenas no será castigado.


  —¿Qué habéis dicho? —Irene se alteró y se levantó de forma súbita—. Repetid este nombre, por favor. —No creía que fuese posible, debía de estar soñando.


  —Herón —dijo el emperador, confuso—, Herón de Atenas, el asesor de Carlomagno que os salvó. Un hombre bravo.


  —He… Herón de… Atenas —repitió Irene, con la mirada perdida, como si aquello fuera de todo punto imposible.


  —¿Es que no lo recordáis?


  —Yo…


  Tuvo que sentarse, sintió un mareo. «¡No fue un sueño!».


  —Mi señora Irene, ¿os encontráis bien?


  Entonces, el final de la obra de teatro que antes había desechado acudió a su mente. Sí, era Herón, su Herón. Estaba vivo y… «¡Y me salvó! ¡Me salvó!».


  —Os suplico que me permitáis verlo, Nicéforo.


  —No está en mi mano, mi señora. —Cerró la puerta de nuevo y la observó. Ahora él era un gigante, un gigante de cien ojos, y ella una pobre ninfa que luchaba por no ahogarse en sus propios sentimientos—. Partió de regreso a Aquisgrán esta mañana. Hubo un malentendido, él… Bueno, portaba una propuesta de matrimonio del rey de los francos. He de decir que si hubiera llegado un día antes, nos habríamos ahorrado mucha ignominia, pero los caminos del Señor son inescrutables, ¿no creéis? —explicó con suficiencia de burócrata—. No conviene desairar a Carlomagno, por eso decidí perdonarle la vida a cambio de que marchara de vuelta a Aquisgrán para informar de que vos ya no ocupáis el trono de emperador y que, por lo tanto, la propuesta era rechazada.


  Irene rompió a llorar. Lo había tenido tan cerca, y ahora…


  —¿Dijo algo más? ¿Os dio algún mensaje para mí?


  —Mi señora —hablaba como un padre a una hija que hubiera roto un plato sin querer—, dejad las cosas como están. Los francos y los enviados papales se han marchado esta mañana. Ayer todo el mundo pudo ver que estabais a punto de entregar el imperio a Carlomagno, de modo que nadie puso impedimentos a mi coronación. No digo que fuese así, pero esto es lo que pareció. Pongamos que solo tuve que adquirir ese beneficio del que hablabais, fuera mío o no. Si la embajada hubiese llegado un poco antes… Pero las cosas son como son, no como nos gustaría que fueran. Olvidaos de él, su propuesta ya no tiene validez.


  Cuando Nicéforo se marchó, a Irene le fallaron las piernas y cayó al suelo de rodillas. Lloraba con rabia, con una tristeza desatada. Inexplicablemente, Herón estaba vivo, y ella… Pegó la frente al suelo, haciendo la reverencia que tantas y tantas veces le habían dedicado. Suplicó al destino, imploró a Dios que le concediera volver a verlo, pero comprendió que sería imposible. Estaba segura de que Nicéforo cumpliría el acuerdo y la trasladaría al palacio de Eleuterio, pero jamás le permitiría acercarse a ningún militar, senador, cónsul o embajador, y mucho menos al consejero de otro rey.


  Sin embargo, Nicéforo, lejos de cumplir su promesa, convocó un tribunal al día siguiente en el palacio de Magnaura y acusó a Irene de traición por haber querido entregar el mando del imperio a Carlomagno. El juicio fue una farsa montada por Aecio, quien a última hora había logrado salvar la cabeza pasándose al bando de Nicéforo. Irene fue encontrada culpable y solo la posibilidad de que el pueblo se alzara, guiado por las facciones, la salvó de la condena a muerte. En su defecto, el emperador la desterró a la isla de Lesbos, donde debía pasar el resto de sus días vigilada por soldados leales a la corona.


  El segundo martes de noviembre, en el puerto de Bucoleón, la emperatriz Irene embarcó en un chelandion antes del alba para que sus seguidores plebeyos no pudieran ir a aclamarla. Diez soldados la acompañaban.


  No miró atrás. No quiso despedirse de Constantinopla ni ver su perfil dibujarse en el amanecer de fuego.


  EPÍLOGO


  Isla de Prinkipo, 14 de noviembre de 802


  Quiso Dios que una tempestad desviase el chelandion que desterraba a Irene. Durante el juicio que la había condenado al exilio, Irene había implorado que la llevasen a Prinkipo, donde había construido un monasterio y donde residían su cuñada Anthusa, su antigua doncella Ana, su nuera María de Amnia y su única nieta, Eufrósine, pues la mayor, Irene, había muerto por una enfermedad pulmonar el invierno anterior. —«Este absurdo mundo no merece más que una Irene», le había escrito María con mano temblorosa al comunicarle la muerte de su primogénita—. Sin embargo, el emperador consideró que Prinkipo estaba demasiado cerca de la capital y que los monjes eran partidarios de la antigua emperatriz, por lo que se mostró inflexible.


  No obstante, los hados eran misteriosos, y la tempestad obligó a la nave a atracar allí, y a sus tripulantes, a refugiarse en el monasterio.


  Irene fue recibida como la emperatriz que siempre había sido, pese a no vestir ya la púrpura. Tanto fue así que los monjes consiguieron separarla de los soldados, quienes apenas le dieron importancia al asunto: era imposible que escapase de aquella islita.


  Ana, su antigua doncella y amiga, aquella niña que la había acompañado desde que partió de Atenas con apenas dieciséis años, acudió a saludarla y la llenó de cariño y amor en un momento tan complicado. También María estaba feliz de tener allí a Irene, de poder despedirse de ella. Eufrósine había cumplido ocho años, y se adivinaban en ella aptitudes muy similares a las de su abuela paterna.


  —Vive Dios que lo intenté, María. Si no podía quedarme en Constantinopla, solo quería venir aquí y estar con vosotras.


  Tenía a Eufrósine en el regazo, dormida, y le acariciaba el pelo con ternura. Ejercía de abuela por primera vez, pues Constantino nunca le dejó acercarse demasiado a sus hijas.


  Conversaron durante horas, a la luz de una vela trémula que desfiguraba fantasmas por las paredes.


  —Mi señora —le susurró María en un momento dado, mirando a izquierda y derecha, como si alguien pudiera estar espiando—, aguardad al alba en la cocina conmigo, os lo ruego.


  Fue tal el secretismo que envolvía la voz de María que se limitó a asentir, pero ya no continuaron hablando. Irene se recostó en un banco de madera, junto a su nieta, y se quedó dormida.


  


  —Irene… Irene… —Oía aquella voz procedente de las tinieblas. Era la voz de Herón, la reconocía bien porque soñaba con ella todas las noches—. Irene… Irene…


  Sin embargo, aquel sueño no era como los demás, que brotaban en la comodidad del lecho, pues tenía la sensación de que alguien tirase de su cuerpo y fuese a perder la estabilidad. Justo antes de caerse se despertó.


  —Irene…


  No. No era un sueño. Era la realidad quien la llamaba. Era Herón, con su melena castaña oculta bajo una capucha y con la barba recortada para parecer un monje.


  Pensando que quizá fuese una alucinación o que, como ya había sucedido antes, el tiempo y el destino se lo volverían a arrebatar, Irene lo agarró con fuerza del cuello y lo abrazó. Lo abrazó con tanta energía que se hizo daño, y entonces lo besó, sintiendo sus labios carnosos contra los suyos, sus dulces lágrimas mezcladas con las suyas.


  Ambos se mantuvieron abrazados un tiempo indefinido, llorando y comprobando que el latir del corazón del otro era por fin real.


  —¿De verdad fuiste tú? ¿Me salvaste?


  —«Aun cuando el sol se apague y la perezosa luna no quiera levantarse, incluso cuando los volcanes exploten y la tierra tiemble bajo tus pies, yo te estaré protegiendo», ¿recuerdas?


  —Mi señora, lamento no haberos dicho nada —se disculpó María—, pero ni yo misma sabía que esto fuese real, no pretendía…


  Junto a Herón había acudido Anthusa, quien días atrás encontró al hombre deambulando por las inmediaciones del monasterio. Él no halló otra solución que contarle la verdad. Anthusa escuchó su relato, y Herón hablaba de una forma tan emocionada de Irene que tuvo que creerlo, así que le pidió que aguardase en los establos la llegada de su cuñada, si es que se producía. Y le dio de comer hasta aquel tempestuoso día en que el destino había decidido poner fin a su separación.


  Irene no podía hablar, pero con un gesto les pidió a María, a Ana y a Anthusa que se acercasen y las abrazó también a ellas, sin soltar en ningún momento a Herón. Eufrósine despertó, y al ver a su madre y a su abuela abrazadas a un monje y a las otras dos mujeres, se añadió al grupo rodeando con sus pequeños brazos las cinturas de María e Irene. Su manita de piel suave acarició la mano de Herón, quien salió despedido hacia atrás como si le hubieran lanzado un ascua, sin apartar la mirada de la niña. El don que creía consumido había resucitado al contacto con la nieta de Irene.


  Al día siguiente, el abad convenció a los soldados de que en Lesbos Irene necesitaría un confesor, una gracia que no podía negarse ni al peor de los condenados.


  —«Teófanes el Confesor», así lo llamamos. Él la servirá hasta sus últimos días.


  Lo aceptaron para no retrasar más la expedición, y zarparon poco después del mediodía.


  En Lesbos, la antigua emperatriz y su confesor se instalaron en una antigua casa que había pertenecido a un patricio. Las comodidades eran exiguas, pero Herón e Irene se tenían el uno al otro, aunque fuese bajo vigilancia, y nada más necesitaban.


  


  En abril del año 803, Nicéforo envenenó a Nicetas Trifilio y a su hermano Sisinnio. En mayo, el emperador sufrió una caída mientras cabalgaba y a punto estuvo de costarle la vida, pero se saldó con una cojera permanente. En julio, Bardanes el Turco inició una revuelta en nombre de Irene con el favor de los themata asiáticos, que llegaron a aclamarlo como emperador. Alcanzó Crisópolis, pero finalmente desistió y aceptó la paz que le proponía Nicéforo. Más tarde, el emperador lo engañaría y traicionaría.


  Nada de esto sabían Irene y Herón cuando, en agosto de aquel mismo año, fingieron la muerte de la antigua emperatriz.


  Recibieron noticia de que en la ciudad había muerto una señora querida por toda la isla de Lesbos. La mujer tenía una altura considerable, y una bondad sin límites. La familia llamó a Herón para que oficiara el entierro, y este, por la noche, exhumó el cadáver y lo llevó a la mansión. Ayudado por Irene, tiñó el cabello de la mujer; luego la maquillaron y la vistieron de tal modo que parecía la emperatriz.


  Por la mañana del día 9, el sacerdote Teófanes anunció a los soldados la muerte de Irene por causas naturales. Nadie se extrañó, llevaba años enferma. Y tampoco nadie tuvo la suficiente curiosidad para examinar el cadáver, que fue enviado a Prinkipo, donde ella deseaba que la enterrasen.


  María, Ana y Anthusa recibieron la noticia con tristeza, pero al ir a despedirse del cuerpo de Irene, comprendieron lo que había sucedido. Tuvieron que reprimir sus miradas y sonrisas cómplices.


  —No se lo digas a nadie, Eufrósine, pero tu abuela vive aún, y no solo en el corazón de todos los romanos.


  Herón e Irene quedaron, de este modo, liberados de las pesadas cargas de sus venturosas vidas. Habían tenido que esperar más de treinta años, pero al fin estaban juntos. Durante su estancia en Lesbos, Herón se había sincerado, explicándole a Irene lo acontecido a lo largo de los años. Le costó, pero logró incluso narrarle la noche que compartió con Zoe. El confesor fue quien se confesó. La antigua emperatriz, al escuchar el relato de aquella noche en Maastricht, sintió una punzada en el corazón, pero solo eso, como cuando se pinchaba con una aguja en el dedo mientras bordaba con Zoe.


  Se casaron en una pequeña iglesia junto a la costa, desde donde se podía admirar un fantástico paisaje. Después tomaron un barco en Lesbos, dispuestos a ir en busca de un nuevo destino y nuevas aventuras, y aquella noche compartieron lecho como marido y mujer.


  —Ojalá en alguno de tus viajes hubieras aprendido algún hechizo para detener el tiempo. Querría vivir para siempre en esta cama, junto a ti, sin que nadie nos molestase —le dijo Irene antes de besarlo.


  —Quizá en aquel libro que te entregó Zoe… —bromeó.


  —Hace tiempo que quiero preguntarte algo, amor mío.


  —Hace tiempo que debiste hacerlo, entonces. —Le acarició una mejilla y le apartó el pelo con cariño.


  —En Prinkipo te asustaste cuando Eufrósine te tocó. ¿Qué sucedió?


  El rostro de Herón palideció.


  —Es complicado.


  —Todo ha sido complicado para nosotros, Herón.


  —Hacía muchos años que no… —No fue capaz de terminar la frase.


  —Que no tenías visiones, ¿verdad? —Ahora era ella quien le acariciaba la barba.


  —Así es. Creo que ver tanto horror y tanta muerte terminó por…


  —No tienes de qué preocuparte. Este sufrimiento ya quedó atrás.


  Lo besó. Iba a ser un beso inocente, pero se convirtió en una bomba de pasión. Irene lo giró con fuerza y se montó encima de él, como si fuese su caballo, y siguió besándolo, ambos desnudos al vaivén de las olas.


  —No para Eufrósine.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué fue lo que viste?


  —La púrpura.


  Irene apoyó las manos sobre su pecho.


  —¿La púrpura?


  —Sí, amor mío. No vi nada más, pero esa niña… esa niña será emperatriz algún día.


  A Irene le brotó una sonrisa de orgullo al recordar que ella misma lo había vaticinado al nacer la niña. Después de todo, su dinastía seguiría gobernando el imperio.


  Aun así, allí no importaba el imperio, ni el futuro, ni la púrpura. Solo ellos. Apartaron el mundo a un lado y se besaron con ardor por todos los besos que se debían, buscando y encontrando las estrellas aun en la bodega de un sucio barco.


  Después de entregarse a la pasión, mientras Irene dormía con la cabeza apoyada en su pecho, Herón la abrazó y miró por el ventanuco del camarote en el que viajaban. Descubrió una hermosa luna rielando sobre las calmadas aguas del Egeo. Muchas noches, en ese momento de sosiego y silencio, había sentido la llamada de Irem de los Mil Pilares, impeliéndole a regresar a sus calles misteriosas que escondían secretos nefandos, pero en aquel mismo instante se dio cuenta de que ese reclamo había desaparecido. Allí, con Irene al fin entre sus brazos, comprendió que ella había sido y sería por siempre su única Irem.


  


  —¿Por qué, de entre todos los lugares del mundo, elegiste Damasco? —preguntó Herón cuando llegaron por fin a su destino.


  —Con el tiempo he aprendido que no pertenecemos a los lugares, Herón, así que poco importa Damasco o Alejandría.


  —Lo entiendo, pero… ¿Damasco?


  —No pertenecemos a los lugares, pertenecemos a las personas. Yo te pertenezco, estés donde estés, tú eres mi hogar. Y viceversa. —Tuvo que reprimir el deseo de besarlo, pues caminaban por una calle que ascendía hacia el zoco y estaban rodeados de gente—. Y ambos pertenecemos a Zoe. Aquí es donde más cerca vamos a estar de ella, y es donde debemos estar. Zoe nos amó a los dos, a su manera, y nosotros, a la nuestra, la amamos a ella. Dio su vida por mí, Herón.


  Como casi siempre que hablaban de la antigua costurera, y lo habían hecho durante semanas, Irene tuvo que secarse las lágrimas.


  Se adentraron en el zoco, una locura de gente que ofrecía sus productos a gritos. Irene no entendía árabe, así que el vocerío le parecía muy exótico, pero a Herón las palabras le martilleaban los oídos.


  Lo primero que había hecho al llegar a Damasco había sido buscar un mercader que fuese a Occidente y pagarle bien por entregar una misiva en Aquisgrán. El conde Helmgaud y el abad Jesse a buen seguro que le habrían presentado sus disculpas a Carlomagno, pero creía que el rey merecía algo más personal. Sabía que jamás lo buscaría, ni en Damasco ni en ningún otro sitio, y que incluso se alegraría por su inesperada nueva vida.


  —Señor, señor —lo llamó una niña de unos doce años con el cabello largo y oscuro, la nariz aguileña y preciosos ojos de color avellana—, ¿queréis una ramita?


  —Irene —dijo Herón, divertido—, mira lo que nos ofrece esta niña: nada menos que ramas de olivo.


  La mujer se acercó a la niña y se acuclilló junto a ella.


  —Dos —dijo en griego, enseñando dos dedos.


  La niña le puso una rama a Irene entre el cabello, a la altura de la oreja izquierda. Herón se agachó para recibir la suya, pero el roce de la mano de aquella niña le provocó el mismo efecto que tocar a Eufrósine.


  Retrocedió con los ojos desorbitados y negando con la cabeza. «No, no, no…». Lo más sorprendente, sin embargo, fue que la niña lo miraba a él con una expresión similar. De pronto soltó las ramas y salió corriendo, perdiéndose entre la gente.


  Irene, inquieta, lo agarró del brazo.


  —Mi amor, ¿qué sucede?


  La gente ya empezaba a observarlos y abrir un círculo a su alrededor. Eran dos cristianos en Damasco, no les convenía montar un espectáculo en medio del zoco, pero Herón aún seguía con la mirada el rastro imaginario que había dejado la niña y negaba con la cabeza, tembloroso, como si hubiese visto a un muerto renacer. «Bien, ahora ambos sabemos lo que se siente», pensó Irene, sin que su desasosiego disminuyera un ápice.


  Siguiendo con la mirada la de Herón, descubrió a la niña: los señalaba en compañía de una mujer de aspecto sirio, vestida con una espectacular túnica, la cabeza envuelta en un pañuelo de seda. Las dos se aproximaron.


  —Seguidme si no queréis tener problemas.


  Irene ayudó a Herón y los cuatro echaron a andar fuera del zoco.


  —No puede ser… No puede ser… —repetía una y otra vez Herón.


  Deambulando por sinuosas callejuelas llegaron a un edificio de dos plantas y entraron detrás de la niña y su madre. Descubrieron un taller textil, e Irene se admiró con las magníficas telas y los deslumbrantes bordados de algunas de las prendas que colgaban de crucetas de madera.


  Una anciana apareció con una bandeja repleta de vasos con humeante té.


  —Sentaos, Herón de Atenas —le dijo la mujer en perfecto griego.


  —¿Cómo… cómo sabe tu nombre? —le preguntó Irene.


  La niña se acercó a la mujer y le dijo algo al oído.


  —¡Por las barbas de Mahoma! —exclamó entonces la mujer—. ¡Vos sois la emperatriz Irene!


  Ahora fue ella quien se quedó estupefacta. Buscó dónde apoyarse; lo que estaba sucediendo era demasiado extraño.


  La niña los sacó a ambos de su estado de anonadamiento ofreciéndoles un vaso de té acompañado de una espléndida sonrisa. Herón aceptó y se agachó hasta ella. Las manos le temblaban, así que tuvo que dejar el vaso en el suelo. Le acarició el rostro, con las lágrimas asomando ya a sus ojos. La niña, sin perder la sonrisa, imitó el gesto.


  —Scherezade nació a los siete meses. Fue un parto difícil, pero su madre era una mujer fuerte y valiente. Ambos lo sabéis, incluso mejor que yo —dijo la mujer siria—. Oh, disculpad mi falta de educación —añadió, como si se hubiese olvidado de abrirles la puerta o algo similar—. Me llamo Fátima, fui amiga de Zoe. Aunque más bien debería decir que fui familia de Zoe, igual que vosotros dos.


  Irene fue atando cabos hasta que recordó su conversación con Atanasio, el comerciante de Rávena. Después, las palabras de la mujer reverberaron en su cabeza.


  —Siete meses… —murmuró.


  Echando cuentas a partir de lo que le había contado Herón sobre cómo se separó de Zoe en Maastricht y la fecha de cuando Zoe la visitó en el palacio de Eleuterio por primera vez durante su retención, comprendió que todo cuadraba.


  —Siete meses —repitió Fátima, observando la escena como si fuera una invitada.


  Irene rompió a llorar y se agachó junto a Herón y la niña.


  —Entonces es… tu… —No se atrevía a decirlo en voz alta, y Herón estaba completamente roto.


  —Mi señora Irene, soy hija de vuestra amiga Zoe y vuestro esposo Herón —explicó con suficiencia, lo que les provocó una risa nerviosa a ambos, entregados ya a un llanto feliz y profuso.


  —¡Schere! —la reprendió Fátima.


  —No te preocupes, tía, sé que se casaron en Lesbos antes de embarcar, cerca de una piedra que parecía la cabeza de Orfeo, en la costa. Lo he visto.


  Irene le acarició el pelo.


  —Eres tan hermosa como tu madre. —No podía parar de llorar. No podía parar de sonreír. Herón tampoco.


  —Padre, no debes llorar. Todo está sucediendo como mamá habría deseado. Nunca quiso tanto a nadie como os quiso a vosotros dos. Bueno —dijo dándose la vuelta—, excepto a la tía Fátima y a mí, claro.


  Irene y Herón rompieron a reír, divertidos por el desparpajo de la niña. Irene miró a Fátima, dándole las gracias. Ella también lloraba al ver a Scherezade abrazada a aquella pareja que tanto había sufrido. Zoe le había contado innumerables veces lo doloroso que era para ambos no poder estar juntos.


  —Venid —los interrumpió la damascena—, tenemos mucho de qué hablar.


  —Por mucho que hayamos viajado…, por mucho que hayamos vivido, jamás habríamos imaginado una sorpresa tan maravillosa —dijo Herón.


  —Cariño, nunca se viaja para llegar al final, porque en cada final hay un nuevo comienzo —le contestó Irene—. Se viaja para recorrer el camino, y cada paso que damos nos lleva a un nuevo sendero.


  —Mi señora Irene, vuestra fama os precede —dijo Scherezade mientras seguían a Fátima al interior de la casa, en la parte posterior del taller—, ¿podríais contarme alguna historia?


  —Lo haré, pequeña, te contaré tantas historias como tú quieras, pero con una condición.


  —¿Cuál? —se asustó la niña, que temía haber metido la pata.


  —Que me trates como lo hacía tu madre, nada de «mi señora» ni cosas parecidas —explicó con ternura.


  —Vale, Irene.


  Los tres adultos prorrumpieron en carcajadas.


  —De todos modos, no sabía que mi fama hubiera llegado hasta Damasco.


  —Y hasta muchos otros sitios, a decir verdad —comentó Herón.


  —Pues debes saber, Scherezade, que fue tu padre quien me enseñó a contar historias, así que tal vez pueda contarnos él una esta noche.


  —Una no, ¡mil y una! —celebró con alegría.


  E Irene y Herón encontraron así un nuevo camino que recorrer, la nueva oportunidad que les otorgaba la vida. Ya no eran Herón e Irene de Atenas, ni el espía hispano y la emperatriz romana. Ambos pertenecían a las personas a las que amaban, ambos pertenecían a Scherezade y al recuerdo de Zoe.


  GLOSARIO


  
    Abidos: Localidad perteneciente al Imperio romano que se sitúa a la entrada del estrecho de los Dardanelos, el antiguo Helesponto en la Grecia clásica. Allí se recaudaban los impuestos de las mercancías que procedían del Mediterráneo (kommerkia).


    agiasma: Manantiales naturales a los que se les atribuían propiedades curativas. Estaban consagrados a santos o a la Virgen, como el de Blanquernas.


    Alepo (Beroea): Ciudad situada en Siria que había pertenecido al Imperio romano. Su posición en la frontera con los themata orientales del imperio hizo de Alepo una ciudad muy importante. En las afueras estaba el monasterio de San Simón el Estilita, que tomó el nombre del anacoreta que subió a una enorme columna para llevar una vida contemplativa y dedicada a la oración.


    Anquialo: Ciudad de la costa occidental del mar Negro que pertenecía al thema tracio y, por lo tanto, al Imperio romano. Irene y Constantino la visitaron en su viaje de 784. Años antes, el emperador Constantino V vio hundirse su flota en la costa de Anquialo. Actualmente esta ciudad pertenece a Bulgaria y se llama «Pomorie».


    Antakya (Antioquía): Territorio ubicado en terreno sirio que pertenecía al Imperio romano hasta que fue tomado por los musulmanes. En Antioquía fue donde el apóstol Pablo dio el primer sermón cristiano de la historia y donde a los seguidores de Cristo se les llamó, por primera vez, «cristianos». Durante la vida de Irene, Antioquía pertenecía al califato abasí, por lo que estaba bajo dominio árabe, aunque conservaba uno de los cinco patriarcados de la Iglesia ortodoxa (junto a Constantinopla, Jerusalén, Alejandría y Roma). Hoy en día pertenece a Turquía, justo en la frontera con la actual Siria.


    Antípolis: Es la actual ciudad francesa de Antibes.


    Aquisgrán: Región del norte de Francia cercana a Alemania y Bélgica. Allí estaba la corte de Carlomagno.


    Arkadiópolis: Localidad romana ubicada en la frontera con las tierras búlgaras.


    arkanis: Armas búlgaras formadas por un bastón y un lazo, con las que se podía derribar a los jinetes con facilidad.


    Atroa: Localidad de Bitinia, en Anatolia, donde los ejércitos romanos de Asia se unieron en el año 790 para exigir la abdicación de Irene.


    Augusteo: Patio o ágora ubicado en el interior del Gran Palacio, entre el palacio de Magnaura (al este), la catedral de Santa Sofía (al norte), la puerta Calké (al oeste) y los baños de Zeuxipo (al sur). En este patio se realizaban importantes ceremonias, y en uno de sus extremos se alzaba la columna de Justiniano.


    Babilonia: Capital de una de las primeras civilizaciones de la Antigüedad; durante los sucesos de esta novela ya estaba en ruinas. Estaba situada a pocos kilómetros al norte de Bagdad, por lo tanto en la actual Irán.


    baños de Santa Cristina: Ubicados en el palacio de Magnaura, dentro del Gran Palacio, eran unos baños privados para la familia imperial y algunos miembros de la corte. En ellos se llevaba a cabo la ceremonia del baño, tres días después del matrimonio real.


    baños de Zeuxipo: Estaban en el Gran Palacio y eran para uso de los cortesanos y funcionarios.


    Berea: Ciudad del norte de Grecia (en la actualidad, Veria) perteneciente al Imperio romano. Muy cercana a Tesalónica y perteneciente al thema tracio en aquel entonces. Irene y su hijo Constantino recorrieron Macedonia y Tracia en el año 784 y su primer destino fue Berea. Después de aquella visita, el gobernador decidió cambiarle el nombre a la ciudad por el de «Irenópolis».


    Bitinia: Región de la Anatolia cercana al Bósforo. Pertenecía al Imperio romano.


    Calké (Puerta de Bronce): Puerta principal del Gran Palacio y de la que partía la calle más importante de Constantinopla (la Mese).


    cámara nupcial: Habitación donde pasaban la noche de bodas los emperadores, y donde tenían lugar sus primeros encuentros hasta que la emperatriz se quedara encinta. Se hallaba en el palacio de Magnaura, donde solían estar también los dormitorios de los emperadores, aunque no era común que los matrimonios imperiales compartiesen habitación.


    Cámara Pórfida: Habitación situada en el Gran Palacio, decorada y pintada de púrpura, probablemente construida por el emperador León III, ya en vida de su hijo Constantino. El primer porfirogeneta (nacido en la Cámara Pórfida) fue el emperador León IV, esposo de Irene. Probablemente los hermanos de León también nacieran allí, pero al no ser emperadores no obtuvieron este apelativo, que pasó a ser un título más, pues dotaba a su poseedor de una dignidad añadida a sus otros títulos. El hijo de Irene, Constantino VI, también fue porfirogeneta, así como sus nietas Irene y Eufrósine.


    Casa de Fieras: Jardines aledaños al palacio de Carlomagno en Aquisgrán, donde este llevó animales de África y Asia para su deleite y poder cazarlos.


    Casa de la Sabiduría: Biblioteca establecida en Bagdad por Harun al-Rashid. Allí se almacenaban y traducían libros procedentes de todo el mundo.


    catafracto: Jinete del ejército romano. Tanto él como su montura llevaban armadura.


    chelandion (en plural, chelandia): Tipo de barco bizantino similar a las galeras romanas y destinado al transporte de personas, mercancías y caballos, principalmente.


    cisma moiceo: Moiceia, en griego, significa «adulterio». Fue la controversia que nació en el seno de la Iglesia ortodoxa cuando Constantino decidió divorciarse de María y casarse con Teodote.


    condyto: Vino suave y especiado que solían beber los plebeyos.


    Constantinopla: Capital del Imperio romano. En aquel tiempo recibía muchos sobrenombres, entre ellos: Nueva Roma, Ciudad de Constantino, Ciudad Reina. Es la actual Estambul (Turquía).


    corona del emperador Mauricio: Donada por este emperador al tesoro de la catedral, León IV gustaba de lucirla y se sospecha que su uso le hizo enfermar.


    Chrysotriklinios: Uno de los salones de recepciones del Gran Palacio. Tenía planta octogonal y exedras muy decoradas.


    Crisópolis: Localidad de la costa asiática del Bósforo.


    Ctesifonte: Capital del antiguo Imperio persa, ya conquistada por los musulmanes durante los sucesos que se narran en esta novela. Se encuentra actualmente en Irán, no muy lejos de Bagdad.


    cursores: Jinetes del ejército romano, más ligeros que los catafractos para luchar cuerpo a cuerpo.


    Cynosarges (Cinosargo): Gimnasio público ubicado fuera de las murallas de Atenas. Allí Antístenes, discípulo de Sócrates, impartía enseñanzas a sus propios discípulos mucho antes de los hechos acontecidos en esta novela. La escuela cínica de filosofía, de la que Antístenes es precursor, toma el nombre de este gimnasio.


    Damasco (Ciudad del Jazmín): Antaño perteneciente al Imperio romano, durante los hechos que se narran en esta novela es una ciudad islámica. Fue capital del califato omeya, pero los abasíes (califas durante la vida de Irene) trasladaron la capital a Bagdad.


    Dareno: Localidad del Imperio romano situada en Anatolia, en el thema de los Tracesios. Allí tuvo lugar una batalla contra los árabes en el año 782.


    Dikionion: Sala que daba acceso al salón de los Diecinueve Lechos. Dos columnas sostenían una tela púrpura.


    diwan: Título de la corte califal que solía recaer sobre un familiar del califa o alguien de su extrema confianza. Su ocupación principal era encargarse del correo del califa, pero también era su consejero e, incluso, su ministro.


    doméstico: Cargo del Imperio bizantino, de carácter tanto civil como militar. Había diversos domésticos que se ocupaban, por separado, de una rama del ejército o la administración, y respondían de sus acciones ante el emperador.


    dromón: Barco bizantino de carácter militar parecido a una galera romana, con filas de remeros, pero también con velas.


    drungario: Título militar. Comandante de un dronge, cuerpo de tropas de infantería ligera compuesto por entre mil y dos mil hombres.


    Écloga: Constantino V y su padre León III emitieron una serie de actualizaciones del Código de Justiniano en el año 726. Se establecía así un nuevo derecho bizantino, tanto civil como penal. Los expertos afirman que es mucho más humanista y sus autores lo calificaron de «modificación filantrópica».


    emperador: Máxima autoridad del Imperio romano. Los bizantinos lo denominaban, en griego, basileus. Irene utilizó, durante parte de su gobierno, esta denominación masculina. Según la tradición, el emperador supremo coronaba a uno de sus hijos, y a la esposa de este, como emperador conjunto o coemperador; así no existían problemas de sucesión y se aseguraban la estabilidad del imperio. Al menos en teoría.


    emperatriz: Título otorgado a la esposa del emperador, máxima autoridad del Imperio romano. Hasta que Irene se hizo con el poder en el año 797, las emperatrices habían desempeñado labores de consorte, madre o, en el mejor de los casos, regente. Ella fue la primera que igualó la condición de emperatriz con la de emperador, para lo cual tuvo que utilizar el término masculino, basileus. En griego, «emperatriz» es basilissa.


    estratega (strategos; en plural, strategoi): Gobernador de un thema, una delimitación geográfica de carácter militar. Pertenecía al ejército y dirigía a los soldados destacados en ese thema, además de encargarse de la administración civil de su territorio.


    excubitores: Uno de los cuerpos militares de la tagma.


    Famagusta: Ciudad romana de Chipre.


    Filipópolis: Ciudad de la baja Tracia a orillas del río Évros (hoy llamado Maritsa) y perteneciente al Imperio romano. Irene y Constantino la visitaron en su periplo por la zona en el año 784. En la actualidad se llama Plovdiv y pertenece a Bulgaria.


    foro de Arcadio: Situado en la Mese, la vía más importante de la ciudad, estaba bastante alejado del Gran Palacio y cerca de las murallas y la Puerta de Oro.


    foro de Constantino: Uno de los principales centros de reunión de la ciudad de Constantinopla. Allí se pronunciaban los edictos imperiales.


    foro de Teodosio: Foro cercano al puerto del mismo nombre.


    foro del Buey: Otra de las plazas situadas en la calle principal, la Mese, como las anteriores. Allí, durante siglos, habían tenido lugar las ejecuciones en una enorme escultura de una cabeza de buey que se había traído desde Pérgamo, en el Asia Menor, y se utilizaba como horno. En la novela es una plaza más destinada al ocio del pueblo, como probablemente lo fue en la época de Irene.


    Gálata: Barrio de Constantinopla que está al otro lado del Cuerno de Oro. La Torre de Gálata, construida después de la época que describe esta novela, alcanzó gran fama. Hoy en día da nombre a uno de los barrios de Estambul.


    Germanicia (Maraj, en árabe): Región perteneciente al Imperio romano situada en la península de Anatolia, casi en la frontera con los territorios musulmanes en Siria. Actualmente pertenece a Turquía y su nombre es Kahramanmarash.


    Gran Palacio: Complejo de construcciones que componían la residencia oficial del emperador y las dependencias de la Administración imperial: palacios, termas, iglesias, salones… Lo rodeaban el puerto de Bucoleón al sur, el hipódromo al oeste, Santa Sofía al norte y el Bósforo al este.


    gruta de San Pedro: Situada en el monte Starius, en Antioquía, se considera una de las primeras iglesias cristianas. Era una gruta excavada donde se predicaban los sermones de manera clandestina. En la actualidad puede visitarse.


    hayib: Título de la corte califal similar al de secretario personal del califa o maestro de ceremonias. En la novela, el hayib dirige un ejército.


    Hiereia (Hieria): Ciudad ubicada en la costa asiática del Bósforo, frente a Constantinopla. Allí Irene descansó antes de entrar en la Ciudad Reina, en un palacio imperial. Ubicación importante para la corte bizantina.


    hipódromo: Allí tenían lugar los principales espectáculos de Constantinopla. Durante el gobierno de los emperadores sirios, estaban prohibidas las luchas de gladiadores o los martirios con bestias. Las carreras de cuadrigas eran el espectáculo fundamental que se desarrollaba en el hipódromo, donde participaban principalmente las dos facciones más numerosas: los Verdes y los Azules. También se ofrecían otros espectáculos, como representaciones teatrales, de acróbatas y equilibristas o con animales exóticos. Las dos facciones utilizaban las reuniones en el hipódromo para aclamar a los emperadores o hacerles llegar sus cuitas. Durante el gobierno de Justiniano, la revolución Niká se inició, y concluyó, en el hipódromo.


    iglesia catedral de Santa Sofía: Catedral, la iglesia bizantina por antonomasia, construida por orden del emperador Justiniano en el año 532.


    iglesia de la Virgen Madre (Theotokos) de Atenas: El antiguo Partenón convertido en iglesia cristiana en este período, consagrándola a la Virgen María.


    iglesia de los Santos Apóstoles: Situada en el centro de la ciudad en lo alto de una colina, era la iglesia del mausoleo imperial; por lo tanto, una de las más importantes de Constantinopla.


    iglesia de San Vital de Rávena: Iglesia bizantina situada en Italia.


    Irem de los Mil Pilares (y otros muchos nombres): Ciudad mítica que aparece en el Corán, entre otros textos, y que ha pasado a formar parte de la tradición popular. Se la ubicaba en el interior del desierto de Rub al-Jali y se piensa que un extraño poder la habitaba. Según el Corán, Alá la destruyó.


    Jardín de Dafne: Jardines al sur de Antioquía donde los mitos sitúan la persecución de Apolo a Dafne.


    kathisma: Palco imperial del hipódromo, al que los emperadores accedían directamente desde dependencias del Gran Palacio.


    kephale: Nombre que recibían los gobernadores locales, equivalentes a nuestros actuales alcaldes. Significa «cabeza».


    kevadion: Armadura ligera que portaban los arqueros en las batallas.


    kubikulario: Perteneciente al servicio privado del emperador o la emperatriz.


    locozema: Un caldo que se preparaba para celebrar el parto de un heredero (también podía hacerse, en menor cuantía, para cualquier parto). Los emperadores ordenaban cocinar cantidades extraordinarias de este caldo para distribuirlo entre todo el pueblo, especialmente entre los más desfavorecidos, aunque también lo tomaban los aristócratas y cortesanos.


    logoteta: Título administrativo similar al de un ministro.


    Malagina: Ciudad del Imperio romano cercana a Bitinia, en el valle del río Sangario. Por su cercanía a la frontera con Siria, las tropas imperiales solían reunirse allí para afrontar las campañas contra los árabes.


    maniakis: Collar ancho adornado con perlas y piedras preciosas, solo al alcance de emperatrices y damas de la alta sociedad.


    Marca Hispánica: Franja de territorio en la frontera del reino franco y el emirato de Córdoba. Aquella zona era un cinturón de seguridad para defenderse de las incursiones musulmanas. Fue cambiando durante los años, pero en aquel entonces apenas ocupaba parte de lo que es hoy en día Cataluña y la zona oriental de Aragón.


    Markellai (Marcelae, Markeli): Bastión fronterizo entre el Imperio romano y Bulgaria. Sus ruinas se encuentran actualmente cerca de Karnobat, en el sudeste búlgaro. En el año 792 tuvo lugar una batalla entre las huestes del kan Kardamos y las fuerzas bizantinas de Constantino VI.


    martyrium: Construcción, frecuentemente de planta centralizada y con rotonda, que solía conmemorar el martirio de algún santo y albergar sus reliquias. Muchos de ellos se convirtieron en iglesias anexando edificios en forma de basílica y un ábside.


    Mese: Calle principal de Constantinopla que partía del Gran Palacio y vinculaba los principales foros.


    monasterio de Gastria: Uno de los muchos monasterios que había en Constantinopla. Se hallaba algo alejado del Gran Palacio y era pequeño y humilde.


    monasterio de Sakkudion (Sacudio): Monasterio de Bitinia donde (san) Platón fue abad. Más tarde lo sería su sobrino Teodoro, primo de Teodote.


    monasterio de San Floro: Uno de los numerosos monasterios de Constantinopla y de los más humildes. Allí se encerró el patriarca Pablo cuando enfermó.


    monte Licabeto: Monte que domina toda Atenas.


    monte Tauro: Cordillera situada al sur de la península de Anatolia que servía, en tiempo de Irene, como frontera natural entre el Imperio romano y Siria.


    Muros Largos: Murallas que conectaban las ciudades griegas con los puertos, para poder contar con un paso protegido de las polis hacia el mar. Se construyeron en muchas ciudades del imperio. Llegó a llamarse así a cualquier pasadizo amurallado que conectase la ciudad con otro punto.


    Nacolea: Localidad de la península anatólica. Zona expuesta a las incursiones árabes.


    Nicea: Localidad cercana a Bitinia donde tuvo lugar el Concilio de 787.


    Nicomedia: Localidad de la península de Anatolia expuesta a las incursiones árabes.


    niká (Niké): Palabra que significa «victoria» y fue el lema de los rebeldes que en el año 532 se levantaron contra Justiniano.


    nobilissimos: Título cortesano que solían obtener algunos familiares del emperador.


    nomisma: Moneda de oro bizantina, heredera del sólido romano. De este término griego proceden las palabras «numisma» y «numismática».


    olíbano: Resina aromática de gran fama y alto precio con la que comerciaban los beduinos que en la Antigüedad atravesaban el desierto de Rub al-Jali. La Biblia dice que los Reyes Magos entregaron oro, incienso y mirra a Jesús cuando nació; en vez de incienso, realmente debieron de llevarle olíbano.


    Onopodion: Patio del Gran Palacio entre el Augusteo y el palacio de Dafne. Onopodion significa «un solo pie».


    Paflagonia: Antigua provincia situada en el norte de la península de Anatolia, a orillas del mar Negro. En la época de esta novela pertenecía al thema opsiciano. Muchos de los eunucos que hicieron carrera en la corte procedían de allí.


    palacio de Blanquernas: Palacio situado en el extremo noroccidental de Constantinopla, junto al santuario de la Virgen María y el manantial de aguas curativas.


    palacio de Dafne: Uno de los palacios que componían el complejo del Gran Palacio. Allí estaba la capilla de San Esteban, donde solían realizarse los enlaces reales.


    palacio de la Eternidad: Una de las residencias califales en Bagdad.


    palacio de la Puerta de Oro: Una de las residencias califales en Bagdad.


    palacio de Magnaura: Uno de los palacios del complejo que formaba el Gran Palacio. Era el más cercano al Augusteo, al patriarcado y a la catedral. Allí estaba el principal salón del trono y parte de los apartamentos privados de los emperadores, así como las escuelas palatinas donde los jóvenes cortesanos se formaban. De ahí su nombre, derivado de «magna aula».


    palacio de Sofianai: Uno de los palacios imperiales, situado en la orilla asiática del Bósforo, frente a Constantinopla.


    praipositos: Título otorgado al preboste o gran chambelán que dirigía a los trabajadores del palacio imperial, como el gran mayordomo imperial. Solía ser eunuco, ya que de ese modo podía tener trato con sirvientes y sirvientas, así como con la emperatriz y su séquito femenino.


    Praitorion: Una de las prisiones de Constantinopla.


    proskynesis: Nombre de la reverencia con la que se saludaba a los emperadores, consistente en arrodillarse y tocar el suelo con la frente. En las recepciones, después de eso se besaba las rodillas de los emperadores.


    protovestiarios: Título otorgado al encargado del vestuario imperial. Solía ser un eunuco, pues también se encargaba del vestuario de la emperatriz. Al igual que el praipositos, se trata de uno de los más altos cargos que se podían tener en el palacio imperial.


    Prusa: Ciudad situada al noroeste de la península de Anatolia, pertenecientes al Imperio romano y donde hay unas conocidas aguas termales. Actualmente es una ciudad turca llamada «Bursa».


    Puerta Áurea: Una de las puertas de entrada a Constantinopla, normalmente reservada para el emperador o el ejército cuando regresaba victorioso.


    Puerta de Blanquernas: Puerta a Constantinopla junto al santuario de la Virgen. Al norte de la ciudad.


    Puerta de Bronce: véase Calké.


    Puerta de Siria: Una de las puertas de Bagdad, la que estaba orientada hacia Siria.


    Puerta del Paraíso (Bab al-Faradis): Una de las puertas que daban acceso a la ciudad de Damasco.


    Puerta Diomeia: Una de las puertas de Atenas. En la zona oriental de la muralla de Temístocles, al sur del río Ilisos, daba directamente al gimnasio Cynosarges.


    Puertas Cilicias: Un paso natural en el monte Tauro que comunica las planicies costeras de Cilicia con la meseta de Anatolia. Muchas de las incursiones musulmanas comenzaban en ese punto.


    puerto de Bucoleón: Uno de los muchos puertos bizantinos. Estaba ubicado junto al complejo del Gran Palacio, por lo que era el que utilizaban los emperadores cuando viajaban.


    puerto de Teodosio: Puerto al sur de Constantinopla destinado al tráfico comercial.


    Querson: Localidad perteneciente al Imperio romano localizada en la orilla norte del mar Negro, en el sur de la península de Crimea.


    Roma: A lo largo de la novela, Roma es una metonimia para el Imperio romano, que en aquellos años tenía su capital en Constantinopla y era, principalmente, la parte oriental del imperio. Asimismo, Roma es también la ciudad italiana donde reside el Papa.


    Rub al-Jali: Desierto ubicado entre las actuales Yemen y Omán. Es uno de los lugares más inhóspitos de la tierra y corren diversas leyendas sobre lo que se esconde en su interior. Ni los beduinos lo atraviesan ya.


    sakellarios: Oficial de la administración bizantina con funciones administrativas relacionadas con la economía.


    salón de los Diecinueve Lechos: Estancia donde se celebraban los banquetes imperiales. Tenía forma rectangular, con un ábside en un extremo. En cada uno de los lados más alargados había nueve nichos con un diván. El decimonoveno se encontraba en el ábside, destinado al emperador.


    scholai (en plural, scholarioi): Facción de la tagma dirigida por un doméstico. Las escuelas palatinas eran unidades de élite con sede dentro del Gran Palacio y tenían por objeto defender al emperador y a la ciudad.


    Selimbria: Localidad romana ubicada a pocos kilómetros de Constantinopla, a orillas del mar de Mármara y cerca del final de la primera línea de murallas que protegían la capital.


    stemma: Corona cerrada en su parte superior, en cuya cúspide solía haber una cruz. Esa corona simbolizaba que sobre el coronado solo estaba el poder de Dios.


    sticarin: Traje imperial que portaba la emperatriz durante su coronación.


    tagma (en plural, tagmata): Milicia creada por el suegro de Irene, el emperador Constantino V, como unidad de élite acantonada en la capital del imperio para su protección.


    Tesalónica: Ciudad del norte de Grecia que pertenecía al Imperio romano. Se discute si Irene y Constantino la visitaron en el año 784.


    thema (en plural, themata): Territorio perteneciente al Imperio romano y gobernado por el estratega. Esta división en provincias grandes que acaparaban a su vez poblaciones más pequeñas tenía por objeto distribuir unidades militares de defensa en todos los extremos del imperio.


    Thíra: Actualmente, la isla de Santorini.


    Thirasía: En la actualidad, la isla de Therasia.


    Tracia: Región del imperio que se convirtió en thema. Hacía frontera con las tierras búlgaras y con el thema macedonio.


    trapezitas: Jinetes del ejército romano que apenas llevaban armadura. Eran los más veloces y los que más cómodamente podían luchar cuerpo a cuerpo.


    turmarca: Comandante militar que dirigía una turma, que era un escuadrón de caballería del ejército romano.

  


  PERSONAJES


  
    Aarón: Personaje ficticio. Abad de San Simeón.


    Abd al-Kabir: Uno de los generales del ejército árabe que hostigaron el imperio durante la década de 780.


    Abd al-Karim: General del ejército del emirato de Córdoba en la guerra contra los astures. Era hermano del emir Hisham.


    Abd al-Malik: Hermano del emir Hisham, muerto en una batalla contra los asturianos.


    Abd al-Rahman (Abderramán): Primer emir omeya de Córdoba.


    Abdul Alhazred: Personaje mítico creado por el escritor H. P. Lovecraft. Este personaje, según el escritor de Providence, escribió el Necronomicón o Kitab al-Azif, unos años antes de los acontecimientos que tienen lugar en la novela. Alhazred vivió en Damasco, aunque peregrinó por varios lugares de la península arábiga. La leyenda dice que conoció Irem de los Mil Pilares. Los árabes traducen su nombre como Abdullah Alha-Zred, pues la otra formación es incorrecta desde el punto de vista de su lenguaje.


    Adriano (Papa): Papa de Roma entre 772 y 795, es decir, durante los primeros años de gobierno de Irene.


    Filípico de Tesalónica (senador): Personaje ficticio. Maestro de Theodorus Philetas.


    Valeriano: General del ejército romano que atacó Bulgaria en el año 792. Nombre ficticio de un personaje real.


    Aecio: Eunuco de confianza de Irene, aupado por esta a los puestos principales del imperio.


    Akamir: Líder eslavo que había conquistado algunos territorios en la Hélade y que ayudó a los césares a rebelarse contra Irene en el año 798.


    Alejo (doméstico): Nombre ficticio de un personaje real.


    Alejo Focas (militar): Uno de los excubitores que entraron en la iglesia de los Santos Apóstoles para dispersar el Concilio del año 786.


    Alejo Mousulem (estratega): Estratega de Armenia nombrado por Constantino VI.


    Alfonso II: Rey de los astures durante buena parte de los hechos que se narran en esta novela.


    Al-Jayzuran: Esposa de Al-Mahdi y madre de Harun al-Rashid. Una mujer fuerte e independiente que influyó sobre su hijo hasta su muerte.


    Al-Mahdi (Muhammad ibn Mansur Al-Mahdi): Tercer califa (775-785) de la dinastía abasí. Trasladó la sede del califato a Bagdad. Padre de Harun al-Rashid.


    Al-Mansur: Segundo califa de la dinastía abasí. Trasladó la capital de Damasco a Bagdad. Padre de Al-Mahdi.


    Al-Rabi (hayib): Miembro importante de la corte del califa Al-Mahdi, general de varios ejércitos musulmanes que atacaron el imperio.


    Amina: Personaje ficticio. Tía de Zoe, natural de Damasco.


    Ana: Personaje ficticio. Una doncella que acompañará a Irene durante buena parte de su vida.


    Anastasio: Gran almirante. Nombre ficticio de un personaje real.


    Anthusa: Hermana gemela de León IV, hija de Constantino V. En la novela, Anthusa es hija de Tzitzak, aunque algunas fuentes la nombran hermana de los césares y, por lo tanto, hija de Eudocia. Es santa por la Iglesia ortodoxa, como Irene.


    Antonio: Doméstico de las Escolas, nombrado por Irene durante su regencia.


    Arcadio: Nombre ficticio de un personaje real. Uno de los eunucos de confianza de Irene, de los muchos que tuvo.


    Atanasio de Rávena: Comerciante italiano amigo de Zoe que ayuda a Irene en el año 801.


    Atenais: Mujer elegida por la emperatriz Pulqueria para casarse con su hermano y ser coronada. Se bautizó en la fe cristiana como Eudocia.


    Avispa: Personaje ficticio. Beduino de Yemen que ayuda a Zoe.


    Bardanes el Turco: General de origen armenio que apoyó a Irene en momentos complicados. Llegó a ser nombrado estratega, y antes había sido doméstico de las Escolas.


    Bardas: General de origen armenio de los ejércitos romanos.


    Bashira: Personaje ficticio habitante de Alepo.


    Basilio (praipositos): Nombre ficticio de un personaje real. Eunuco con el más alto título en el palacio.


    Belisario: Uno de los generales de Justiniano durante el siglo VI, junto con quien recuperó buena parte de los territorios imperiales. Su mujer era Antonina, gracias a la cual Justiniano conoció a su esposa Teodora.


    Belisario: Logoteta de las Escolas. Personaje ficticio de un puesto real.


    Bihar (Khagan, o Gran Kan): Padre de Tzitzak, primera esposa de Constantino V.


    Carlomagno: Carlos el Grande, rey de los francos, coronado emperador de los romanos por el papa León en el año 800.


    césares: Los medio hermanos de León IV fruto de la unión del emperador Constantino V y su tercera esposa, Eudocia: Nicéforo, Cristóforo, Nicetas, Antemio y Eudócimo. En algunas fuentes, Cristóforo aparece como el mayor de los hermanos.


    Constantino Boilas: General que apoyó a Irene en sus momentos más complicados. Su apellido induce a pensar en un origen búlgaro.


    Constantino Sarandapequis: En la novela es tío de Irene, aunque solo se sabe que fue un familiar suyo que medró en Atenas.


    Constantino Sarandapequis II: Hijo del tío de Irene del mismo nombre, apresó a los césares y los mutiló por orden de su prima Irene en el año 798.


    Constantino V el Coprónimo: Emperador de la dinastía siria (llamada «isáurica» en otros textos), padre de León el Jázaro y, por lo tanto, suegro de Irene. Se casó en tres ocasiones, primero con la jázara Tzitzak; luego, con María, de la que muy poco se sabe; y, finalmente, con Eudocia.


    Constantino VI: Hijo de Irene de Atenas y León el Jázaro, nació en el año 771.


    Dunyazad: La abuela damascena de Zoe. Personaje ficticio inspirado en Las mil y una noches, donde la hermana de Scherezade es llamada Dunyazad, o con alguna de las variantes del nombre.


    Eberardo: Personaje ficticio. Erudito visigodo que posee el libro maldito que buscan Herón y Zoe.


    El Rashi: Personaje ficticio creado por el escritor H. P. Lovecraft y su círculo. Supuestamente era el discípulo de Abdul Alhazred.


    Elpidio: Estratega del thema de Sicilia que se opuso a Irene.


    Estauracio: Eunuco que fue ascendiendo dentro de la Administración del palacio hasta convertirse en uno de los hombres de confianza de Irene. Personaje de gran relevancia en el período en el que se desarrolla la novela.


    Eudocia: Tercera esposa de Constantino V, madre de los césares.


    Eufrósine: Hija de María de Amnia y Constantino VI. Se convirtió en emperatriz al casarse con el emperador bizantino Miguel II, años después de la muerte de su abuela, Irene de Atenas.


    Evantia: Hermana de María de Amnia.


    Fátima: Personaje ficticio. Musulmana damascena que ayuda a Zoe cuando se ve obligada a exiliarse.


    Filareto: Abuelo de María de Amnia.


    Filipo: Estratega de Macedonia en los primeros años de la década de 790. Nombre ficticio de un personaje real.


    Gregorio: Personaje real que fue logoteta del dromo a finales del reinado de León IV.


    Gregorio de Opsicio: General opsiciano en el año 802.


    Grillo: Personaje ficticio. Beduino de Yemen que ayuda a Zoe.


    Harun al-Rashid: Califa heredero de Al-Mahdi, e hijo de este. Gobernó entre 786 y 809, durante la mayor parte de la etapa de Irene como emperatriz, y fue uno de sus grandes enemigos. Ha pasado a la historia como uno de los más importantes califas y, también, por protagonizar junto a su esposa Zobeida muchos de los relatos de Las mil y una noches.


    Helena: Personaje ficticio. Hermana de Herón, doncella de Irene.


    Helmgaud (conde): Uno de los enviados de Carlomagno a Constantinopla para conversar con Irene.


    Herón: Personaje ficticio. Amigo de la infancia de Irene. Durante algunas partes de la novela, se le llama Heraclio, indistintamente de Atenas o de Hispania, pues aunque él nació en Atenas, sus antepasados eran hispanos que huyeron de Al-Ándalus.


    Hisham: Emir de Córdoba durante la década de 790.


    Rayan Ibn Abd al-Azif: Personaje ficticio. Comandante del ejército sarraceno.


    Hipatia: Madre de María de Amnia.


    Ibrahim: Personaje ficticio. Gobernador de Alepo y primo del califa Al-Mahdi.


    Irene Porfirogeneta: Hija de Constantino VI y María de Amnia, nacida en el año 789.


    Jesse: Obispo de Amiens, fue enviado por Carlomagno en embajada para hablar con Irene.


    José: Sacerdote que casó a Constantino y Teodote.


    Juan: Uno de los eunucos de confianza de Irene, alcanzó puestos importantes en la Administración del imperio, como el de sakellarios (tesorero).


    Juan Pikridio: Tutor de Constantino VI cuando era un niño. En la novela se convierte en su consejero y se enfrenta a Irene, pero esto es ficción.


    Justiniano (doméstico): Nombre ficticio de un personaje real. En la novela aparecen varios «Justiniano», normalmente personajes ficticios, pues era un nombre muy común.


    Justiniano I: Uno de los emperadores más importantes de la historia del Imperio romano-bizantino. Vivió durante el siglo VI.


    Kamra: Personaje ficticio habitante de Alepo.


    Kardamos (kan): Dirigente búlgaro de la década de 790.


    León: Hermano del eunuco Aecio, fue nombrado estratega de los themata de Tracia y Macedonia y pretendió a Irene para casarse con ella.


    León de Sinope: Sakellarios en el año 802.


    León III: Papa de la Iglesia de Roma de 795 a 816, sucedió al papa Adriano.


    León IV el Jázaro: Hijo de Constantino V y Tzitzak, marido de Irene y padre de su hijo, el también emperador Constantino VI.


    León Porfirogeneta: Hijo de Constantino y Teodote. Murió a los pocos meses de nacer.


    León Sarandapequis: Primo de Irene que llegó a Constantinopla en el año 802.


    Libélula: Personaje ficticio. Beduino de Yemen que ayuda a Zoe.


    Macías (eunuco): Personaje ficticio. Sirve al emperador León, pero muere muy joven.


    Marciano: General de origen humilde que se casó con la emperatriz Pulqueria aceptando su castidad y ser solo consorte.


    María de Amnia: Procedente de un pueblo de Paflagonia, en el thema armeniaco, fue la primera esposa de Constantino VI y madre de sus dos hijas, Irene y Eufrósine. Nunca fue coronada emperatriz.


    Marta: Personaje ficticio. Hermana de Herón.


    Miguel Gaglianos (patricio): Uno de los enviados a Aquisgrán para anunciar a Carlomagno la invalidez de Constantino VI.


    Miguel Lacanodraco: Estratega de los Tracesios y militar reconocido. Sirvió a Constantino V, León IV, Constantino VI e Irene.


    Musa ibn Fortún: Gobernador de Arnedo y Zaragoza, de la familia Banu Qasi.


    Myrantia: Hermana de María de Amnia.


    Nicéforo: De secretario de Irene pasó a ser doméstico general, un cargo equiparable al de ministro de Hacienda.


    Nicetas: Conde de Opsicio. Participó en la guerra del año 782 contra los árabes.


    Nicetas: Patriarca de Constantinopla que ofició el matrimonio de Irene. Era eunuco.


    Nicetas Trifilio: General que apoyó a Irene durante su reinado. Fue ascendido a doméstico de las Escolas. Hermano de Sisinnio.


    Pablo: Sucedió a Nicetas como patriarca de Constantinopla y propuso a Tarasio como sucesor.


    Pablo Paflagonio: Personaje ficticio. Eunuco ayudante del praipositos Basilio.


    Pedro: Nombre ficticio de un personaje real. Eunuco protovestiarios, encargado del guardarropa imperial.


    Petronas: Estratega de Opsicio durante la década de 780. Promotor de la celebración en Nicea del concilio del año 787.


    Petros: General de la tagma en el año 802.


    Pipino: Hijo de Carlomagno, reinaba desde Rávena.


    Platón: Monje iconódulo que llegó a ser abad de Sakkudion. Tío de Teodoro de Studion y de la segunda mujer de Constantino VI, Teodota.


    Polilla: Personaje ficticio. Beduino de Yemen que ayuda a Zoe.


    Pulqueria: Emperatriz, muy anterior a Irene, que puso en práctica el certamen de novias para encontrar una esposa para su hermano, quien heredaría el imperio. Conocida como «santa Pulqueria».


    Rotrud (Eritro): Una de las hijas de Carlomagno. Estuvo prometida con Constantino VI, hijo de Irene, aunque finalmente no hubo enlace.


    Saltamontes: Personaje ficticio. Beduino de Yemen que ayuda a Zoe.


    Sisinio: Apresado por Carlomagno, probablemente en 788-789, Irene pidió su liberación una década después junto con una embajada de paz. Le fue concedida.


    Sisinnio Trifiio: Por su apoyo en los momentos más complicados, Irene lo premió nombrándolo estratega de Tracia. Hermano de Nicetas.


    Tarasio: Fue primero gobernador civil de Constantinopla, y después el patriarca designado por Irene para reinstaurar el culto a los iconos.


    Tatzates: General del Imperio romano de origen armenio, estratega de los Bucelarios.


    Telerig: Kan búlgaro durante parte de la vida de Irene.


    Teoctisto: Cuestor en el año 802.


    Teodora: Personaje ficticio. Una de las doncellas de Irene.


    Teodora: Emperatriz, esposa de Justiniano, corregente durante su reinado en el siglo VI. No procedía de la aristocracia sino que trabajó como bailarina en un burdel. Llegó a ser una de las mujeres más importantes de la historia.


    Teodoro: Monje iconódulo, sobrino de Platón, que se formó en Sakkudion y llegó a ser abad del monasterio de Studio.


    Teodoro: Eunuco ascendido a patricio por Irene. Fue el primero de los enviados por la emperatriz a recuperar el thema de Sicilia.


    Teodosio: Hermano menor de la emperatriz Pulqueria, se casó con Atenais después de que su hermana organizara un certamen de novias para elegir a la mejor candidata.


    Teodote: Comenzó muy joven como doncella de Irene. Más tarde pasó a ser amante de Constantino.


    Teofilacto Sarandapequis: Nieto del tío de Irene, Constantino. Fue uno de los que participaron en la represión de los césares del año 798.


    Teófilo: Eunuco-general enviado por Irene a sofocar una rebelión en Sicilia, donde el estratega Elpidio había conspirado a favor de los césares.


    Teophilus: Sacerdote enviado a Aquisgrán para anunciar a Carlomagno la invalidez de Constantino VI.


    Theodorus Philetas: Personaje ficticio creado por el escritor H. P. Lovecraft y su círculo. Supuestamente tradujo el Necronomicón al griego en el año 950.


    Tumama ibn Walid: General árabe derrotado en la batalla de Germanicia. También participó en las siguientes incursiones musulmanas en territorio imperial.


    Tzitzak: Princesa de origen jázaro que se casó con Constantino V. Madre de León IV el Jázaro, fue bautizada al cristianismo como Irene («paz»).


    Valente: Ascendido por Irene de drungarios a gran almirante, dirigía la Armada romana durante la guerra del año 782.


    Yahya ibn Jalid ibn Barmak (el Barmací): Tutor de Harun al-Rashid cuando solo era un joven príncipe, luego se convirtió en general y consejero de este.


    Yazid ibn Mayzad al-Shaybani: Uno de los generales del ejército árabe que participó en la guerra del año 782.


    Yazid: Personaje ficticio. Espía romano de la secta jacobita que vive en Antioquía.


    Yusuf: Personaje ficticio. Musulmán damasceno que ayuda a Zoe cuando se ve obligada a exiliarse.


    Zobeida: Madre de Zoe. Personaje ficticio inspirado en Las mil y una noches, donde Zobeida es la esposa del califa Harun al-Rashid (en realidad, su afamada esposa se llamaba así).


    Zoe: Personaje ficticio. Costurera imperial, doncella y amiga personal de Irene.

  


  NOTA DEL AUTOR


  En primer lugar, querida lectora, querido lector, muchas gracias por haber llegado hasta estas páginas, espero con todo mi entusiasmo que la novela te haya gustado. La apasionante vida de Irene de Atenas merecía ser contada para que este ilustre personaje histórico no pasara a la posteridad tan solo como una Medea que, enloquecida, extrajo los ojos de su propio hijo, o como la santa que reinstauró los iconos en la ortodoxia. Desde luego, fue mucho más.


  Cuando hablamos de historia, en realidad hablamos de probabilidades. Los hechos son los que son, obviamente, pero en su mayoría nos han llegado a través de documentos, relatos, noticias e incluso imágenes que ya han sido interpretados antes de que los historiadores podamos estudiarlos. A veces, la historia y la historiografía nos cuentan relatos distintos.


  Es muy difícil saber quién fue Irene de Atenas. La fuente principal para su estudio es la magna obra de Teófanes el Confesor, que continuó la Cronografía de Jorge Sincelo, secretario personal del patriarca Tarasio, a quien hemos visto en estas páginas. La obra de Sincelo trataba la historia del mundo desde Adán hasta el emperador Diocleciano, y la de Teófanes se alargó hasta sus propios días. El Confesor (758-818), así como Jorge Sincelo, fue coetáneo de Irene y declarado iconódulo. Estas dos afirmaciones provocan que cualquier información aportada por él acerca de la emperatriz deba considerarse una interpretación propia a través de alguien que estaba a su favor. Esto se hace evidente cuando se refiere de forma despectiva a Constantino, el suegro de Irene, y aún más cuando se esfuerza en presentarnos a la emperatriz como muy pía y devota, incluso cuando comete actos terribles.


  Así pues, la fuente principal con la que trabajamos para conocer a Irene está ya de por sí «contaminada» y, a pesar de que la mayor parte de la información que nos aporta Teófanes de su período puede comprobarse, debemos entender que él nos ofrece solamente su perspectiva. Es curioso, como dato, que, a pesar de lo comentado, a Teófanes apenas le interese la figura de la emperatriz durante su primera etapa excepto cuando lleva a cabo sus deberes como esposa del emperador: coronación, matrimonio, alumbramiento de un heredero, sin aparecer de ningún modo en el resto del discurso de la vida imperial. Después pasan años hasta que volvemos a tener noticias sobre ella, ya con la muerte del emperador Constantino, y otro tanto sucederá hasta la muerte de su esposo. Es aquí cuando Irene se revela como una mujer esplendorosa para Teófanes, sobre todo cuando convoca el Concilio que reinstaurará el culto a los iconos.


  Ante esta falta de información, la reconstrucción que en la novela se hace sobre la juventud de Irene pertenece al mundo de la ficción, es tan solo una probabilidad de entre las muchas vidas que podría haber tenido. Su contexto en Atenas sí pertenece al mundo histórico, pero Helena, Herón y su relación son tan solo un recurso literario para desarrollar a nuestro personaje protagonista. A partir de su llegada a Constantinopla, cuando Teófanes comienza a registrar su actividad pública, la novela se rige por la documentación histórica de lo acaecido en el Gran Palacio y en el amplio contexto que rodeará la vida de Irene de Atenas.


  No cabe aquí explicar qué es real y qué no en la novela y, además, sería un ejercicio inane. De las muchas Irenes que ella pudo ser, yo me he quedado con esta, con la mujer soñadora, entusiasta, inteligente, hecha a sí misma… Con la joven que florece pese a una situación familiar complicada, la muchacha que se sobrepone a un intento de violación, al maltrato de su esposo, a las conspiraciones, al acoso del ejército, a la ineptitud de su hijo… Sin duda debió de ser una mujer magnífica en todos los sentidos, de ningún otro modo habría llegado a ser considerada «emperador», un ejemplo único en el Imperio romano, ni habría sobrevivido tanto tiempo en un mundo tan hostil para una mujer como el del siglo VIII. Y, sin embargo, un rápido vistazo en Internet, o a la bibliografía general sobre el Imperio bizantino, identifica a Irene con aquella monstruosa emperatriz que sacó los ojos a su propio hijo para mantenerse en el poder, o con la piadosa y devota de Dios que se esforzó por reinstaurar la devoción por los iconos. Quizá no fue nunca ninguna de las dos, o tal vez tenga algo de ambas, pero esa doble identificación demuestra que la historia ha limado el resto de matices de la emperatriz, reduciéndola tan solo a dos hechos que acontecieron a lo largo de su vida.


  Desde luego es una lástima, aunque tampoco es un caso único. La historia está plagada de mujeres desconocidas, anónimas para la documentación, para los historiadores y, por último, para la humanidad. Mujeres tan extraordinarias o más que Irene, cuyas identidades se han perdido en la memoria del tiempo y que solo mucho más tarde se están intentando recuperar por parte de la investigación histórica. Fue así, de hecho, como conocí la figura de Irene. Cayó en mis manos un ejemplar del ensayo de Judith Herrin, Mujeres en púrpura: soberanas del medievo bizantino (Taurus, 2002), y así descubrí a Irene de Atenas. La idea de escribir una novela sobre su vida nació en mí casi desde el primer capítulo sobre su vida, donde Herrin imagina cómo debió de ser su llegada a Constantinopla en aquel dromón que la trajo desde Atenas, qué pudo llegar a ver y a pensar.


  El libro de Judith Herrin ha sido mi mapa personal para escribir esta novela, y no solo por la información que ella aporta sino también por las interpretaciones que la autora realiza sobre las acciones de la emperatriz y los sucesos que acontecieron en su tiempo. Quiero agradecerle desde aquí su inmenso y excelente trabajo; quizá sin este ensayo no habría escrito nunca la novela.


  Por supuesto, la bibliografía que he manejado para el desarrollo de La dama púrpura ha sido muy amplia, con el fin de no faltar a los hechos históricos objetivos ni desplazarme excesivamente de los consensos establecidos por los historiadores. El trabajo ha sido extenso, pues ha abarcado casi medio siglo no solo del Imperio bizantino, sino también del musulmán, del carolingio, de la historia de los papas, de los lombardos, los búlgaros, los ávaros… Creo que la novela tiene la capacidad de mostrarnos el desarrollo de la historia en el mundo cristiano de aquellos años desde el Gran Palacio de Constantinopla, de donde Irene prácticamente no se movió, a través de dos personajes que forman parte de la ficción literaria, pero sin los cuales no podríamos comprender a la protagonista de La dama púrpura: Zoe y Herón.


  Zoe ha sido un personaje único y especial. Es otra mujer excepcional que debe abrirse camino en un mundo hostil. Una mujer que no necesita a nadie para ser quien es, que es capaz de sobreponerse al orden establecido. Es la representación de otras muchas mujeres anónimas que habitaron y habitan nuestro viejo mundo, aunque también es, en parte, la representación de lo que Irene habría querido ser, algo que sus delirios de grandeza juveniles le impedían ver.


  También posee otra función dentro de la novela, que seguramente no haya pasado desapercibida, y es poner en contacto la realidad histórica que supone escribir sobre la vida de Irene de Atenas con mitos o leyendas desarrollados en una época similar y un territorio cercano. Herón, a su manera, también participa en este ejercicio que trata de bordear las fronteras de lo que es historia y lo que es leyenda, una frontera muchas veces difusa. Así, las relaciones de Zoe y su familia con Las mil y una noches o las de Herón con el mito (o no mito) de la ciudad de Irem de los Mil Pilares contextualizan no solo la realidad histórica sino también la historia legendaria, mucho más popular en ocasiones y, por lo tanto, cercana al lector.


  La vida de Irene de Atenas fue, como hemos visto, apasionante desde el mismo momento en que la eligieron como esposa del emperador León el Jázaro, ligando su destino con la púrpura y la grandeza de Roma. Con sus luces y sus sombras, contribuyó al progreso y evolución del imperio, y las noticias que nos llegan van todas encaminadas a certificar el amor por su pueblo, su preocupación por los menos favorecidos y su permanente lucha por mantenerse en el poder.


  Hay muchas preguntas que no tienen verdadera respuesta histórica pero que quizá, de haber sucedido de otro modo, habrían cambiado el futuro que ahora nosotros habitamos. Se ha especulado mucho, sobre todo, con la posibilidad de que Carlomagno le propusiera matrimonio a Irene, o incluso que sucediera al revés. De haberse formalizado esa unión, y de haber conseguido ambos llegar a acuerdos para ejecutar en la práctica lo que en la teoría supondría la unificación del Imperio romano cristiano desde las posesiones francas en el extremo occidental de Europa hasta las orillas del Bósforo (al menos), quizá el imperio jamás habría caído, tal vez el actual idioma común europeo fuera el griego y de nuestros ayuntamientos y ministerios colgasen los estandartes del águila bicéfala imperial.


  Es plausible pensar que esa suerte de primitiva Unión Europea habría resistido de una forma más eficaz a los ataques externos, aunque, obviamente, todo esto pertenece al mundo de «lo que podría haber sido y no fue», algo de lo que está llena la historia. Por poner otro ejemplo, pocos años antes de que naciera Irene tuvo lugar la batalla de Poitiers entre el abuelo de Carlomagno, Carlos Martel, y los ejércitos de Al-Ándalus; quizá, de haber terminado de otro modo aquella batalla, esa primigenia Unión Europea habría sido musulmana y no cristiana, y banderas con la media luna ondearían en nuestras plazas y jardines.


  En ese mundo de probabilidades que es la historia, tenemos los hechos comprobados (Irene no se casó con Carlomagno, la batalla de Poitiers la ganaron los francos) y otros sobre los que solo podemos lanzar interpretaciones a partir de la documentación que nos ha llegado y los hechos acontecidos a posteriori. Uno de los enigmas más importantes a este respecto es la elección de Irene como emperatriz.


  


  Al comienzo de la novela es algo que a ella le preocupa sobremanera. La inseguridad, la inexperiencia, las dudas y el miedo la hacen actuar de forma alterada, enviando a Herón a «espiar» para ella durante el trayecto a Constantinopla. Lo cierto es que no sabemos si, como haría Irene más tarde para elegir a María de Amnia, hubo un concurso de novias para seleccionarla. En la novela se unen algunas de las especulaciones que se hacen en torno a por qué fue elegida. Desde luego, la belleza era un asunto importante en estos asuntos, hay ejemplos en la historia bizantina que lo demuestran (Teodosio II quiso ver cómo dormía Atenais para comprobar así su verdadera belleza antes de desposarla). Pero mujeres bellas no debían de faltar en el imperio, incluso sin salir del Gran Palacio. ¿Por qué Irene, entonces?


  Es muy plausible que el emperador Constantino Coprónimo quisiera controlar de algún modo un lugar tan lejano de la capital como Atenas. No hacía tanto que se había perdido Rávena, en el norte de Italia, y Grecia estaba en el extremo de los territorios bizantinos, muy expuesta a las influencias del Papa en Roma, a las invasiones del resto de civilizaciones que deambulaban por el Mediterráneo e incluso de las invasiones eslavas por el norte. Es sabido que la influencia imperial en el Ática era menor que en otras regiones más cercanas a la capital, y era una política corriente en el mundo bizantino (y quizá en todos los grandes imperios de la historia) ganar adeptos, ocupar territorios y extender influencias por medio de matrimonios concertados. Pero lo cierto es que Constantino no necesitaba invadir nada, porque la Hélade ya era suya. Y, sobre todo, Irene no pertenecía, que sepamos, a una familia con verdadero poder en Atenas, que ni siquiera era la capital del thema. ¿Por qué, entonces, Irene?


  En la novela, como se ha visto, he tratado de dar respuesta a este enigma por medio de la aparición de su tío, con ciertos contactos y aspiraciones. Tras la coronación de Irene, su tío y la familia de este ascendieron socialmente, y podrían haber acordado un acercamiento y verdadera lealtad para con el emperador. Pero el hecho de que la familia de la emperatriz ascendiese socialmente era una consecuencia más allá de lo obvio y, aunque la Hélade continuó siendo leal al imperio durante años, Irene declaró al poco de llegar a Constantinopla que ella era huérfana, desligándose así de la familia que había dejado en Atenas.


  No es un hecho claro, no hay demasiadas pistas, y las pocas que hay podrían conducir a varios caminos. Pero si seguimos el desarrollo de Irene, pronto nos damos cuenta de que, en realidad, carece de la importancia que se le concede en un comienzo. Quizá en una política de hechos consumados, ella perdiera el interés por las razones que la llevaron a ser elegida y aceptase sin demasiados reparos las explicaciones que le dio su esposo. El caso era que ya había sido elegida, se había casado y había dado a luz a un heredero, ¿qué importaba por qué hubiera sucedido todo aquello?


  Para mí es el punto en el que Irene supera los miedos, las dudas y las inseguridades. Aún le quedaban muchos peligros por correr, empezando por los que tenía en su propio palacio y con su propio marido, pero ya no se dejaría amilanar por la incertidumbre de su destino. Ese es el instante en el que decide que la púrpura la acompañará hasta el día de su muerte. Su muerte… Otro tema espinoso. En la novela le concedo a Irene un final totalmente apócrifo. Según la historiografía, Irene murió en su exilio de Lesbos en el año 803 y fue enterrada en el monasterio de Prinkipo, que ella misma fundó y donde estaban su nuera y sus nietas. Finalmente, sus restos fueron trasladados al mausoleo imperial, en la iglesia de los Santos Apóstoles, y Teodoro el Estudita le dedicó grandilocuentes elogios que han llevado a pensar en su santificación. Pero la dama púrpura merecía un final algo más feliz. Había alcanzado el cielo, aunque sin dejar de mirar nunca a su corazón. Herón y ella merecían mil y una noches de libertad, de amor y de cuentos legendarios a la luz de las estrellas en compañía de Scherezade. Espero, querida lectora, querido lector, que sepas perdonarme esta inmensa licencia literaria.


  En fin, solo deseaba dejar estos breves apuntes para explicar de primera mano algunos detalles importantes para mí acerca de la novela: por una parte, su origen en las obras de Teófanes y Judith Herrin y, por la otra, su naturaleza histórica y literaria, completada con esos dos personajes ficticios esenciales para Irene. Y también para mí.


  


  Querría aprovechar este espacio para expresar mi agradecimiento. Aunque las novelas las escriben los autores, y escribir es a menudo un trabajo sacrificado y solitario, hay muchas personas importantes detrás de un libro publicado, y por eso quiero dar las gracias de forma muy especial a mis padres, que siempre me han apoyado, que jamás han desfallecido en esa empresa tan complicada que es creer en alguien de verdad. Gracias de todo corazón. También a mis hermanos, a mis pequeños sobrinos y al resto de mi familia. Su aliento empujaba las palabras. Y, sobre todo, agradecer a Lizzie, que siempre está, siempre es y siempre será. Sin tu apoyo y amor nada sería lo mismo.


  Merecen un especial reconocimiento Pablo Álvarez, de la agencia Editabundo, y todo su magnífico equipo que, con tanto cariño, se ha ocupado de mí durante todo este tiempo: David de Alba, David Álvarez, María Jesús Fernández, Almudena Cazorla y Nicolás Bersihand, entre otros. Su confianza, ilusión y entusiasmo por Irene han alentado también esas palabras que volaban por el teclado. Gracias por creer en mí, Pablo. Y al equipo de Ediciones B, a Clara Rasero, que me ha acompañado durante todo el proceso de edición. Todo lo bueno que salga de este libro será en gran parte gracias a ti; a Maya Granero, por su increíble e incansable trabajo, sus consejos, opiniones y magníficas propuestas. A Carmen Romero, por su clarividencia y confianza. Hago extensivo mi agradecimiento a todos los trabajadores de la editorial, que hacen posible que las ideas de un autor se transformen libro: correctores, maquetadores, diseñadores gráficos, comerciales… El equipo de Ediciones B es inmejorable. Y a los libreros, que sufren lo indecible desde hace años y que resisten ante esta maldita pandemia con uñas y dientes.


  No he dejado de pensar durante todo el proceso de edición de esta novela en algo que puede resultar curioso. Durante mis estudios de Historia del Arte, la asignatura que comprendía el Arte Bizantino fue la que más me costó aprobar. Por eso no quiero dejar escapar la ocasión de dar las gracias a mis profesores, tanto a los que tuve en la universidad como a los del instituto y el colegio. Y en nombre de ellos, a todos los profesores del mundo. A veces olvidamos la importancia que tienen para nosotros, pero conviene recordar de vez en cuando que ellos nos han formado, dejando algunos su impronta en nosotros.


  Y con los profesores no puedo dejar de acordarme, en estas fechas aciagas, de todos aquellos que nos han cuidado y nos siguen cuidando, de quienes se dejan la piel por nosotros en los peores momentos, jugándose su propia vida en condiciones que no son las mejores: A esos «Ángeles de alas verdes y blancas» que «usan su piel como escudo», como nos recuerda Vetusta Morla. Sois la demostración de que para encontrar héroes y heroínas no hace falta buscar en los libros de historia ni en los cómics de ciencia ficción. Gracias por todo.


  No puede faltar en este agradecimiento mi otra familia, mis otras familias, de hecho. Mis amigos, todos ellos, que soportan mis ausencias porque siempre estoy documentándome, escribiendo, corrigiendo, promocionando… Vuestra paciencia, vuestras sonrisas, vuestra alegría cuando me veis hablar de mi pasión es parte de todo esto. Muchas gracias. Gracias también a todos esos lectores que me han apoyado durante estos largos años en los que llevo escribiendo, que me han hecho volar con su aliento, sus palabras, sus ánimos. Y, desde luego, quiero expresar mi enorme agradecimiento a todos esos compañeros y compañeras que se dedican a escribir, a soñar y a contar sus fabulosas historias. No dejéis nunca de hacerlo. El mundo es un lugar mejor gracias a vuestros libros.


  Por último, mi absoluto reconocimiento para Irene de Atenas, emperador de Roma. Por muchos años en la púrpura… Por muchos años…


  


  
    JAVIER TORRAS DE UGARTE


    Octubre de 2020
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    Javier Torras de Ugarte nació en Madrid en 1982. Es Doctor en Historia del Arte por la Universidad Complutense de Madrid, formación que le ha servido como base para muchas de sus novelas.


    En 2011 vio la luz su primera novela, La ciudad vertical. Desde entonces ha publicado otros títulos como El libro eterno, ¿Crees en la magia?, La memoria del tiempo, Ávida Dollars y la ciudad de Edén. Javier compagina su faceta de escritor con su trabajo como galerista de arte. La dama púrpura es su sexta novela.
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