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    Ens agrada molt parlar, però ens sembla meravellós trobar una persona que sap escoltar. Sense saber per quina raó, volem estar al seu costat. Vivim tan de pressa que el soroll del carrer i del nostre interior ens impulsa a cridar més. D’aquí naixen les incomprensions, les friccions i els malentesos. Escoltar és acollir l’altre i aquest és el primer pas per al coneixement mutu, l’amistat i l’amor. Atendre allò que diuen els nens, els amics, els avis, els malalts o els savis significa obrir-se, desinflar el propi ego i enriquir-se amb la totalitat de l’altre. El llibre del doctor Francesc Torralba és una guia precisa i exacta per desenvolupar l’art d’escoltar en profunditat, més enllà de qualsevol interès estrictament personal.
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    A les coses, hi ha dos principis fonamentals:


    les paraules que poden transformar el món


    i el món que no té res a veure amb les paraules.

  


  MISHIMA


  Introducció


  És meravellós trobar-se amb una persona que sap escoltar. Sense saber exactament per quina raó, volem estar amb ella tot el temps possible. Ens complau poder explicar el que portem en el nostre cor sense haver de córrer, comptant amb el silenci i la confiança de l’altre. És un goig sentir-se escoltat atentament, sense acritud, ni voluntat fiscalitzadora.


  No és gaire freqüent, però, aquest tipus de contactes. La vida neguitejada que arrosseguem ens fa difícil la pràctica de l’escolta. No tan sols per raons externes, sinó per raons internes. Hi ha massa soroll. Soroll en el dedins de la persona i soroll en el defora. El soroll causa les incomprensions, les friccions, els malentesos. El soroll ens obliga a cridar més, però això ens fa insensibles a les veus més febles.


  No s’aprèn a escoltar de cop. És tot un procés. Hi ha persones especialment exercitades en aquest art. Ens hi hem d’acostar, les hem d’observar, hem d’imitar-les, perquè l’escolta és essencial en les nostres relacions i és l’única pauta per establir llaços que siguin reeixits. No n’hi ha prou en saber parlar. Cal saber escoltar. Escoltar és acollir l’altre en la pròpia llar. Tots volem ser escoltats. Tots volem tenir una llar.


  En aquest petit llibre que tens a les mans, hem tractat d’explorar l’art de saber escoltar. Si ja saps escoltar, no et serà gaire útil, però si tens clar que et costa exercitar-te en l’escolta i t’adones que hi ha obstacles molt difícils de superar, aquest modest assaig et pot ser fecund.


  Estem convençuts que la nostra vida tindria més qualitat si sabéssim escoltar de veritat, si fóssim capaços de fer net, de silenciar aquesta remor de fons que no ens permet acollir la veu de l’altre. Constatem que els moments de màxima unió amb els altres han estat moments en què hem practicat realment l’escolta, sense comèdia, ni simulacions. Aleshores s’ha produït una compenetració d’ànims poc habitual en la vida quotidiana. Aquests instants resten per sempre en el cor.


  Hem d’aprendre a escoltar per comprendre els qui estimem. Hem d’esforçar-nos en aquesta facultat, perquè només així podrem dir les paraules adequades en el moment oportú. Cal que siguem diligents en la pràctica de l’escolta, perquè fruirem més intensament i extensament de tot allò que ens envolta, de les persones més properes i de tot el que delecta els nostres sentits.


  Estem fets per parlar, però no podríem pronunciar una paraula, si abans no l’haguéssim rebuda. L’escolta no és pura passivitat. És saber-se posar al marge, és exercitar la discreció, és ser receptiu als altres. Només podem créixer, si esplaiem al màxim els nostres sentits i fem lloc perquè la meravella que ens envolta transformi el nostre ésser.


  L’autor


  I. Les condicions de l’escolta


  Escoltar i sentir


  ¿En què consisteix, pròpiament, escoltar? Escoltar és un acte intencional, volgut, que té per objectiu comprendre l’altre. És, en essència, un acte lliure.


  Escoltar no és sentir, perquè sentir és un acte no intencional. Sentir (audire) és percebre un so. És quelcom natural, fisiològic, que no està regit per la nostra voluntat. Molt sovint, sense voler, estem obligats a sentir sorolls que preferíem no haver de suportar. No decidim sentir, mentre sí que decidim què i qui volem escoltar. L’escolta és, doncs, selectiva, mentre que l’acte de sentir va estretament lligat als nostres sentits externs.


  L’escolta mai no és un acte atzarós o resignat. És la resposta a una recerca. No escoltem per casualitat. Escoltem perquè hem desitjat, prèviament, escoltar. Sentim, per atzar, la remor de fons, el clàxon d’un cotxe o la màquina escurabutxaques, però l’escolta mai no és arbitrària. Ve precedida d’un desig, d’un anhel. Com més intens és aquest desig, més receptiva és la pràctica de l’escolta.


  L’escolta ve precedida per un desig. Però, ¿què desperta aquest desig? Intuïm que en l’altre hi ha un tresor, que en ell hi ha un secret que volem conèixer. El desig d’escoltar parteix d’una intuïció, d’una mirada atenta que converteix l’altre en un subjecte d’interès. Imaginen que pot comunicar-nos un missatge que no sabem o bé que ens pot ser beneficiós i, per això, ens disposem a escoltar-lo, però aquesta intuïció, com tot el que és humà, pot ser errònia i el desig pot no correspondre’s al secret que suposadament atresora aquella persona. Aleshores, experimentem la frustració.


  L’escolta sempre es relaciona amb una expectativa creada. Aquesta expectativa no sempre té fonament i, en ocasions, es converteix en un autèntic obstacle, perquè escoltem els qui creiem que hem d’escoltar, però no prestem atenció als qui, de fet, mereixen ser escoltats. Aquesta predisposició a favor d’uns és sempre una forma implícita de discriminació en relació a tots els altres, però l’escolta és sempre selectiva. No es pot escoltar tothom, ni tenim temps, espai o capacitat per escoltar, atentament, tothom. En la feina de seleccionar i distingir podem, certament, equivocar-nos. Per això, cal filar prim i no fiar-se únicament de les pròpies intuïcions.


  L’escolta exigeix una preparació de l’ànima, una disponibilitat interior, una predisposició. Sense aquest treball preparatori, l’escolta és impossible i encara que l’altre cridi o vociferi, l’escolta no es realitza degudament. L’art d’escoltar no és pura passivitat. És activitat muda, intencionalitat implícita. Aparentment, pot semblar inactivitat, però només aparentment, perquè, en essència, és un exercici que comporta esforç i solament amb molta constància pot coronar-se perfectament. El dimoni de la dispersió mental o la tendència a tancar-se dins d’un mateix sempre estan a l’aguait.


  Ningú no ens pot obligar a escoltar. Ens poden obligar a estar quiets i callats i, fins i tot, a obeir determinades consignes. En coaccionar-nos així, els qui ho fan, poden pensar-se que escoltem, però només escolta qui vertaderament vol escoltar.


  L’escolta és un dels actes més lliures que pot realitzar la persona. De fet, només en el fons de la nostra interioritat, sabem qui escoltem i qui no escoltem. Si dominem bé l’art de la comèdia, podem fer veure que escoltem i el que és més greu, l’altre pot arribar a creure’s que vertaderament l’escoltem, però de fet, potser no tenim la més mínima idea del que ha expressat. En darrer terme, cadascú és sobirà del seu acte d’escoltar.


  En aquest sentit, no podem garantir mai que l’altre ens escolti i tampoc no podem assegurar mai que serem escoltats. En tant que ésser ambivalent, l’ésser humà és capaç de practicar l’art de l’escolta, però també l’art de la comèdia. Cal que allò que diguem tingui dignitat per a ser escoltat, que aspirem a dir quelcom significatiu, però no podem garantir mai que serem escoltats.


  Escoltar (auscultare) és, seguint la mateixa etimologia de la paraula, sentir amb delicadesa i cura. En el fons, és ser curós amb l’altre. És una manera de manifestar-li el nostre respecte. Sentir, tal com diuen els lingüistes, és el terme no marcat, no té la marca semàntica «amb atenció deliberada», mentre que escoltar és un acte d’atenció al que s’està sentint. És atendre i entendre les raons de l’altre, sense alterar-les, ni manipular-les. És adoptar forma receptiva, fer-se recipient per rebre i acollir les paraules de l’altre.


  L’ésser humà pot viure en diferents nivells de profunditat. També la seva parla i la seva escolta poden exercitar-se en distints estrats de fondària. Hi ha una parla que es converteix en pura xerrameca indiscreta i estúpida, en allò que sovint se’n diu parlar per no callar. Quan s’actua d’aquesta manera, no es diu res que tingui cap valor. Valia més la pena callar que parlar.


  Hi ha escoltes superficials i n’hi ha que s’exerceixen des de la profunditat. Agraïm una paraula sensata, però encara agraïm més una escolta amb profunditat. La paraula profunda demana una escolta profunda, perquè només així pot arrelar en el cor. No cal prestar atenció a la paraula desbocada, irreflexiva, fruit de la incontinència verbal. Aquesta paraula no mereix resposta. Però la paraula pensada, rumiada durant temps, que ha fructificat després d’un llarg periple interior, necessita una cavitat molt fonda on ser abocada i créixer extensament.


  Quan escoltem, amb profunditat, intentem entendre les seves raons, el fil conductor que travessa el seu raonament. Això no significa, naturalment, compartir les seves raons, però sí que comporta esforçar-se per captar perquè diu el que diu.


  Escoltar és buscar la veritat de l’altre, tenir-la en compte. És una part indissociable del diàleg. Sense escolta, no és possible dialogar i cercar conjuntament la veritat. Cal escoltar les raons de l’altre, fins i tot, quan aquestes raons violenten les nostres certeses i conviccions. Aquesta escolta ens pot arribar a fer mal en el dedins, però ens fa créixer en totes les direccions.


  La humilitat és la condició de possibilitat de l’escolta, perquè escoltar és exposar-se a descobrir que no estem en la veritat. Potser per això som tan recelosos a escoltar i tan propensos a escoltar-nos a nosaltres mateixos o a escoltar els qui pensen o creiem que pensen com nosaltres. Ens complau escoltar algú que pensa com nosaltres, sobretot si és una persona qualificada, perquè corroborem les nostres intuïcions, però ens neguiteja escoltar algú que no comparteix el que pensem, o fins i tot, s’hi oposa clarament.


  El desafiament és escoltar el contrincant, el qui pensa altrament. Només això ens pot fer créixer. En ocasions, la por ens condueix a tancar-nos, a quedar immòbils dins del petit cercle d’amics que pensen com nosaltres, però aquest tancament significa la mort de l’ànima. No escoltar és, aleshores, el nostre mecanisme de defensa, encara que podem emmascarar-lo d’acte lliure.


  L’acció educativa s’ha centrat en l’acte de parlar i, de fet, diem d’algú que és culte o llegit a partir del que diu, però l’acció educativa ha subestimat el valor de l’escolta. No ens han ensenyat a escoltar i l’escolta és un art tan difícil d’exercir com la parla, encara que, rarament, hi prestem atenció. Hi ha un art de la paraula i de l’exposició oral dels arguments i de les idees, però també hi ha un art de l’escolta.


  L’escolta, a més a més, és la condició de possibilitat de la parla, d’aquí que l’art de l’escolta sigui més bàsic i fonamental que el de la parla. Aprenem a parlar, perquè escoltem els nostres pares i mestres.


  Hauríem d’ensenyar a la mainada a escoltar, a adoptar una actitud receptiva, a concentrar-se en un pensament, en una idea, a donar-hi voltes una i altra vegada. En poques paraules, hauríem d’ensenyar a meditar, a pouar dins de la seva interioritat i a cercar-hi les grans paraules que els han estat vessades. La crisi de la receptivitat és, alhora, la crisi de civilització.


  En un món on les persones no s’escolten, on els grans no escolten els petits, ni els petits els grans, on les interferències són el pa nostre de cada dia en les ciutats i les viles, fallen els mecanismes elementals de transmissió de valors, de llenguatges, d’idees, de creences i de costums. La indisposició a escoltar que els mestres detecten dia rere dia en les seves aules és un símptoma inequívoc d’aquesta immensa crisi de les transmissions. Ensenyar a escoltar és anterior a ensenyar qualsevol altra matèria, perquè sense aquesta disposició bàsica, res no pot ser transmès.


  Escoltar, però, només és possible si hi ha un previ discerniment. Exigeix concentració, voluntat de desxifrar el missatge de l’altre, d’entendre què diu i sobretot perquè diu el que diu; consisteix en captar les raons que el condueixen a expressar-se. El bon escoltador no s’atura en les paraules de l’altre. Cerca l’entranya invisible dels seus mots, el que no diu explícitament, però que diu, a través d’elles. Voluntat de comprendre: heus aquí la base de l’acte d’escoltar.


  Escoltar requereix sempre i, en qualsevol circumstància, l’alteritat. En l’acte d’escoltar és essencial la confrontació entre un mateix i l’altre, entre el jo i el tu. És, aquest sentit, un acte d’obertura al no-jo, al qui se’ns acosta per parlar-nos. Demana, en el fons, un acte de confiança, perquè si temem l’altre i ens amaguem, no podem escoltar-lo. Cal donar-li crèdit, fer-li confiança, perquè sense aquest pacte fiduciari tàcit és impossible d’escoltar.


  Escoltar és, al capdavall, estar atent a l’altre, a les paraules que brollen de la seva boca, als gestos que articula amb les seves mans i amb el seu rostre. És un acte de devoció a l’altre. També podem escoltar-nos a nosaltres mateixos i quan ho fem, el nosaltres esdevé un altre, encara que no és possible reconèixer-lo visiblement. L’escolta requereix, necessàriament, la dualitat.


  Depurar prejudicis


  Escoltar exigeix una prèvia depuració dels prejudicis que enfosqueixen la imatge de l’altre. Això només és possible si estem disposats a trencar la representació que ens hem forjat de l’altre. Els prejudicis ens allunyen, obren una fissura entre les persones. Per això, hem de practicar un cert escepticisme respecte les imatges que ens hem forjat dels altres. No ens les hem de creure massa i, sobretot, cal evitar d’esdevenir-ne esclaus.


  L’altre sempre ultrapassa la imatge que ens fem d’ell. Hi ha aspectes de la seva personalitat, del seu fons emocional i del seu pensament que no podem acabar d’incloure dins d’una imatge. La imatge és, per definició, una representació que redueix la complexitat de l’altre. Benvingudes siguin les imatges borroses, les que deixen un espai ambigu, perquè obren la perspectiva a la incertesa, a la novetat que aporta l’altre.


  La imatge de l’altre mai no s’ha de confondre amb l’altre. En ocasions, hi ha un immens abisme entre una i altra realitat, però només podem adonar-nos d’aquest abisme si ens atrevim a enderrocar la imatge que tenim en la nostra ment. Cal ser receptiu a l’altre i no esclau de la imatge. Cal donar l’oportunitat a l’altre, perquè puguem trencar aquella imatge, tan pètria, que ens hem construït d’ell. L’altre mai no es pot encabir dins d’una imatge, perquè la imatge, tant de l’altre, com d’un mateix, sempre és una simplificació i, com a tal, no pot ser objecte de fe.


  Molt sovint la imatge de l’altre és una caricatura o esperpent, una deformació conscient o inconscient, volguda o no volguda. En el treball de l’escolta cal fer, prèviament, un exercici iconoclasta. Cal rebentar les imatges que tenim suspeses dins de la ment. Segons quina sigui, pot molt ben ser que renunciem a escoltar-lo, que ens neguem, d’entrada, a establir un diàleg amb ell.


  No és fàcil escoltar. En tenim la capacitat, però no sempre la disposició. Una imatge negativa paralitza l’escolta, més ben dit, la fa impossible. Una imatge positiva, ens hi predisposa, tot i que, en ocasions, el resultat final és ben minso.


  La capacitat d’escoltar és inherent a la persona, però aquesta potència només arriba a fer-se realitat si ens hi exercitem a fons. S’interposen, però, dificultats d’ordre molt diferent. Algunes són de tipus material: sorolls, brogit, cridòria. D’altres són mentals, cordials, estan en el dedins de la persona que es disposa a escoltar.


  Les pitjors dificultats no són de caràcter extern, com el brogit, o la distància, o les constants interferències que s’interposen entre l’emissor i el receptor. Les més greus són de caràcter intern. Entre aquests obstacles fonamentals hi ha els prejudicis.


  Ho diu molt bé Krishnamurti: «La majoria de nosaltres escoltem a través d’una pantalla de resistència. Els prejudicis religiosos, espirituals, psicològics o científics ens priven d’una autèntica escolta, també ens ho priva les nostres preocupacions diàries, els nostres desigs o expectatives, les nostres pors… I amb tot això com a pantalla, ¡escoltem! Ara bé, el que realment escoltem és… el nostre soroll, el nostre so, no el que realment s’està dient.»[1]


  Els prejudicis, com indica la paraula, són judicis elaborats anticipadament i, per tant, mal fets, sense coneixement de causa. Són valoracions de l’altre abans de què l’altre es manifesti tal com és. A partir d’algun element de la seva identitat, en fem una valoració i, consegüentment, no ens disposem a escoltar-lo, ni a deixar-nos interpel·lar pels seus mots.


  El prejudici és, doncs, un mur entre l’altre i el jo, és conseqüència de no haver reflexionat vertaderament i com és degut. La força dels prejudicis rau en el fet que tots hem estat nens abans de ser adults i que hem començat a pensar molt abans de saber raonar. El remei contra els prejudicis és la instal·lació en el dubte i el mètode. Mai, però, ens acabem d’alliberar totalment dels prejudicis.


  Hi ha prejudicis que obstaculitzen l’escolta, però n’hi ha d’altres que ens predisposen a escoltar. De vegades, no escoltem el qui hauríem d’haver escoltat, perquè hem estat excessivament determinats per prejudicis negatius. A voltes, passa la inversa: escoltem amb atenció algú quan, de fet, el que diu és irrellevant.


  Per a poder escoltar correctament, cal superar el prejudici de la imatge. Molt sovint la imatge de l’altre condiciona extraordinàriament l’acte d’escolta. La paràbola del pallasso que narra Soeren Kierkegaard és molt significativa per comprendre fins a quin punt la imatge pot fer-nos sords a l’escolta de l’altre.


  Diu així: En un circ es cala foc. El pallasso surt corrent i va a buscar ajuda al poble veí. Els veïns en sentir el pallasso alertant-los del foc i suplicant ajuda, se’l prenen a broma tot i que el pallasso s’esforça per donar veracitat al seu relat. Els vilatans no s’ho creuen i el circ es crema sencer.


  Conseqüència: La forma que adopta el missatger o, més ben dit, la seva imatge externa, ajuda a la comprensió i acceptació del missatge, però segons quina n’adopti, no hi haurà forma de fer-ho efectiu. En el cas del pallasso, el prejudici de la imatge fa que els receptors interpretin els seus crits i gestos com a broma.


  En definitiva, per escoltar atentament l’altre i comprendre el que diu, cal fer un esforç titànic per alliberar-se dels prejudicis. Només podem alliberar-nos d’ells si som conscients que els tenim, però, paradoxalment, solament podem arribar-ne a ser conscients si som receptius als altres. Molts cops només arribem a ser conscients dels prejudicis que patim gràcies als altres, que ens mostren els nostres tòpics o precomprensions. El diàleg i la pràctica del viatge són els grans antídots al prejudici.


  Prendre’s temps


  L’art de saber escoltar requereix temps. No podem escoltar amb el cronòmetre posat en marxa o mirant de reüll les minuteres del rellotge. Com tot art, la seva adquisició exigeix esforç, constància, dedicació, una immensa dosi de paciència i, tan sols el qui està disposat a fracassar una i altra vegada, aprendrà a escoltar correctament.


  L’escolta de qualitat exigeix temps, però un temps que està a disposició de l’altre. De fet, escoltar l’altre és dedicar-li temps, és estar disposat a perdre temps personal, a limitar el propi camp d’expressió i d’expansió, perquè l’altre pugui manifestar-se. Només qui calla, dóna, realment, a l’altre, l’oportunitat de parlar. Pot dir que li dóna aquesta oportunitat, però només quan calla efectivament, es crea el silenci oportú perquè l’altre pugui reaccionar. Això exigeix contracció, capacitat de limitació del propi temps personal.


  Cal prendre’s temps per escoltar. No és estrany que, en societats tan intensament i extensament accelerades com la nostra, l’art de l’escolta sigui molt difícil d’exercir amb qualitat, perquè en aquest tipus d’entorns tot s’ha de dir molt ràpidament i es practica una intolerància tàcita envers els missatges lents i els missatges embolicats. La velocitat és el factor clau i determina extraordinàriament tant el procés d’emissió com el procés de recepció.


  L’art d’escoltar requereix temps. Hi ha diferents formes temporals implicades en aquest procés. Hi ha, d’entrada, el temps de l’expressió. Necessitem un cert temps per comunicar el que sentim en la interioritat, per elaborar verbalment el missatge que desitgem expressar. Cal trobar les paraules oportunes, el to adequat, el moment oportú i el lloc més adient. De vegades, sentim autèntiques dificultats per expressar el que veiem clarament i distintament en la nostra ment. Ens costa posar-hi paraules, dir-ho clarament, perquè la codificació exigeix un bon domini del llenguatge que s’empra.


  La feina d’exteriorització requereix temps i no sempre és fàcil forjar un discurs verbal que sigui realment expressiu del que estem pensant. Molt sovint, captem el que realment estem pensant, en la mesura en què patim l’esforç de l’expressió, de comunicar-ho als altres. En la feina d’expressar, ens entenem més a fons a nosaltres mateixos.


  Tampoc no tenim la capacitat de captar immediatament l’altre, la seva idea, el seu problema, el nus de sentiments que bullen en el seu cor. En ocasions, podem veure immediatament el que hi ha en la interioritat de l’altre, com en una espècie d’intuïció-llampec, però en la gran majoria de situacions necessitem el treball de la locució, de la presentació de les idees, dels sentiments i dels pensaments del cor.


  Necessitem temps per dir-nos i temps per escoltar-nos. El temps és un factor clau en la vida de la comunicació. L’exercici de dir-nos no es resolt immediatament, perquè el que s’ha de dir també es transforma amb el temps i, després de dir-ho, ens veiem obligats a dir-ho de nou, perquè ja no veiem la cosa de la mateixa manera. El missatge que reposa en la interioritat no és un tot estàtic i fix; és un tot dinàmic i narratiu, que experimenta metamorfosis al llarg del temps i això ens obliga a formular de nou el que ja donàvem per dit.


  Mai no ens ho hem acabat de dir tot. Mentre som vius, bull igualment la vida del pensament i del sentiment i ens sentim cridats a dir-nos novament i a escoltar-nos una i altra vegada. Cal lluitar contra la tendència a petrificar l’altre, a congelar la seva imatge en un moment donat i a reduir-lo a un conjunt de tòpics i estereotips. Cal donar a l’altre l’oportunitat de canviar, de transformar-se, de veure les coses d’una altra manera.


  La manca de temps, la celeritat amb la qual vivim els processos vitals bàsics, la tensió que suposa haver de comunicar apressadament el que portem dins del cor, arriba a col·lapsar-nos i a fer-nos dir el que mai no haguéssim dit si haguéssim disposat de més temps.


  Hi ha un temps d’expressió que és el que necessitem per exterioritzar els pensaments que brollen en la interioritat. El pas de la interioritat a l’exterioritat no és senzill, perquè, a voltes, allò que veiem tan clarament en el dedins, és ardu articular-ho en paraules. Altres vegades, no volem expressar-ho tal com ho vivim en el dedins i, per raons de convivència social, hem de formular-ho d’una manera elegant.


  Donar temps a l’altre perquè s’expressi és un requisit elemental de bona educació. Hi ha formes implícites d’apressar-lo, que poden fer que se senti coaccionat a dir el missatge ràpidament. Molt sovint, no cal acuitar-lo amb paraules, sinó senzillament un gest facial o manual és prou explícit per fer veure a l’altre que està trigant massa en dir el que vol dir i que està impacientant el seu destinatari. En circumstàncies d’aquest estil, és lògic que l’emissor no digui res més, que opti definitivament per callar.


  Hi ha el temps de l’expressió, però també el de la comprensió. Així com es requereix d’un temps per expressar missatges, també cal un temps per assimilar-lo i comprendre’l en la seva totalitat. En les nostres societats accelerades on els ritmes de vida, de comunicació i de treball estan sotmesos a una extraordinària pressió i, sovint, a un ritme inhumà, el temps d’expressió i el de comprensió es veuen significativament esmussats i això té efectes negatius en el pla de les relacions interpersonals.


  Com a conseqüència, no diem bé el que pretenem comunicar, ni comprenem correctament el que l’altre pretenia dir-nos. Colgats en un món greument contaminat des del punt de vista acústic, l’esforç de comprendre l’altre es converteix, sovint, en una tasca titànica a la qual difícilment reeixim.


  No sempre coincideix el temps de l’expressió amb el de la comprensió. Hi ha missatges que es comprenen molt temps després d’haver estat emesos. N’hi ha d’altres que mai no arribem a desentrellar del tot, o que, si més no, tenim la sensació que ens queda un terreny per conèixer, un feu que no som capaços de saber on comença i, menys encara, on acaba.


  La comprensió és un treball lent, fatigós i, molt sovint, ingrat. No consisteix, tan sols, en entendre les paraules de l’altre, en desxifrar el significat dels signes que empra, sinó en capir allò que no està escrit, el fons ocult del missatge, el paisatge que s’amaga rere dels mots.


  Molts cops entenem el que ens deia l’avi essent nosaltres nens, quan ja som adults. El missatge, en el moment de ser emès, no sempre troba la resposta adequada, no sempre és comprès en la seva totalitat. És assimilat i resta com mig viu en la memòria, però, posteriorment, s’esdevé una experiència vital i aquell missatge que estava allí, com en un estat letàrgic i que mai no havia estat significatiu, adquireix valor pel receptor.


  Hi ha, en tercer lloc, el temps de la resposta. La resposta de qualitat només pot realitzar-se si va precedida d’una escolta de qualitat. La resposta correcta no és una reacció immediata, ni un procés mecànic que es produeix irreflexivament. La resposta intel·ligent és pausada i complexa, avalua els matisos i les variables que hi ha en joc i no cau en la trampa de la provocació o de la ferida que l’altre ens hagi causat amb els seus comentaris. Apunta cap allò que és essencial i no busca complaure l’altre, ni satisfer la seva vanitat; traspua autenticitat i franquesa.


  Cal respondre correctament a la intervenció de l’altre, però, per a fer-ho, cal prendre’s temps. El temps de la resposta sempre és posterior al temps de la comprensió o, si més no, hauria de ser-ho. Respondre sense comprendre porta a una profunda incomunicació. Molt sovint, el receptor pateix el vici de la impaciència i no dóna suficientment temps a l’emissor perquè expressi correctament el missatge que vol comunicar.


  Com a conseqüència d’això, l’emissor se sent coaccionat a dir-lo ràpidament i no pot formular-lo amb la precisió que desitjaria. El receptor respon, però també ho fa amb excessiva rapidesa per evitar que l’emissor, que ara juga el paper de receptor, no el talli. Aquesta acceleració del procés comunicatiu, tan freqüent en la vida quotidiana, genera profundes incomprensions i malentesos. I, no obstant això, tots sentim el desig, gairebé vital, de trobar algú capaç de dispensar una escolta de qualitat.


  La resposta que no ha estat forjada després del temps de comprensió és, sovint, reactiva i possiblement haurà de ser corregida i, fins i tot, modificada amb posterioritat.


  El temps juga un paper determinant en els processos de comunicació. Només si estem disposats a dedicar temps a escoltar i a comprendre el que l’altre diu i no l’apressem a dir-ho veloçment, hi haurà una comunicació de qualitat. La intolerància que patim respecte la lentitud, fa que, molt sovint, no ens disposem a escoltar persones que, per les seves característiques naturals, s’expressen lentament i, consegüentment, ens perdem el valuós tresor que podrien comunicar-nos.


  Desinflar l’ego


  L’escolta és un acte d’atenció a l’altre, de respecte a la seva persona, d’obertura al seu món. Escoltar és voler entrar en el món de l’altre. És una manera de descentrar-se, d’oblidar-se de si mateix, per omplir la vida mental amb les paraules de l’altre. Consisteix en silenciar les pròpies veus, perquè la veu de l’altre ressoni dins de la pròpia interioritat. Això només és possible si estem disposats a suspendre, provisionalment, les pròpies veus, a buidar-les, o, si més no, a temprar-les.


  Escoltar és un acte d’hospitalitat. Consisteix en fer lloc a l’altre, en cedir-li un espai i un temps mental i cordial. És com acollir un hoste invisible i fer-li lloc dins de la pròpia casa. Si estem massa plens, però, és impossible que l’altre hi pugui entrar. Si estem massa absorbits per nosaltres mateixos, l’altre no té accés al propi univers personal. Escoltar és acollir, donar temps i espai a l’altre, fer el buit perquè hi càpiga.


  En certa manera, escoltar és, també, una incursió en la interioritat de l’altre, fins i tot, un acte de tafaneria. Quan escoltem vertaderament l’altre, no escoltem, solament els fonemes que emet, sinó la paraula interior que hi ha en el fons de la paraula exterior. És una acció mitjançant la qual es transgredeixen els límits del propi món i ens acostem al món de l’altre, a un món que, d’entrada, es revela com a enigmàtic.


  Som curiosos per naturalesa. Ens plau conèixer el secret de l’altre, però l’altre no sempre ens vol revelar el que té en el dedins. De vegades, és més difícil contenir l’acte d’escoltar que no pas exercitar-lo, perquè ens encurioseix l’altre i encara que l’altre no ens vol revelar el que li passa, sentim el desig de saber-ho i escoltem d’amagat. L’escolta amagada no és, en sentit estricte, una escolta èticament desitjable, perquè en fer-la, entrem, sense permís, en un món que no ens pertany i que l’altre vol preservar per a si mateix o per als seus. Escoltar l’altre quan l’altre vol ser escoltat és una exigència ètica, un acte de cortesia, més encara, d’hospitalitat, però escoltar-lo d’amagat, quan l’altre no desitja ser escoltat, és ultrapassar els límits de la seva intimitat.


  En el procés d’escoltar, l’altre esdevé preeminent, el terme final de tota l’acció. Per això, l’escolta és ja, en si mateixa, un valor ètic, una virtut, un hàbit que fa més excel·lent la persona que el conrea, perquè creix interiorment i exteriorment i esdevé una personalitat més complexa i rica, més polièdrica. En escoltar, es practica la generositat envers algú que, indirectament, pidola ser escoltat.


  Hi ha una indigència que cou dins de nosaltres amb tanta o més intensitat que la indigència material. Consisteix en el desig de ser escoltat, de ser reconegut i de ser estimat. En escoltar l’altre, responem provisionalment a la seva indigència, però sempre provisionalment, perquè, d’una manera cíclica reapareix una i altra vegada al llarg de la vida.


  La pràctica de l’escolta exigeix un aferrissat combat contra el propi ego. Si s’entén per ego la tendència a viure centrat en el jo, en els propis records, pensaments, desigs i emocions, en tancar-se en la pròpia consciència, l’acte d’escolta exigeix el descentrament.


  En la consciència egocèntrica, el jo és el centre del món i tot es diu per referència a aquest centre. Les coses tenen valor si afavoreixen el jo, les persones són interessants si beneficien el creixement del jo, els veïns mereixen ser escoltats si aporten alguna cosa al jo. En la consciència egocèntrica el centre és el jo i l’altre esdevé un pur aliment d’aquest jo.


  L’ego no és un objecte, ni una cosa física. És una tendència a recloure’s sobre un mateix, la d’erigir-se en el centre del món i a convertir els altres en objectes al servei del jo. Escoltar consisteix en posar el jo en la perifèria, per posar l’altre en el centre de la vida anímica. Només quan renunciem a pensar, a parlar, a expressar-nos, a contenir la llengua, escoltem, realment, l’altre.


  Definides així les coses, no hi ha dubte que l’ego és un obstacle fonamental en l’acte d’escoltar, perquè l’ego té com a única referència el jo i tota la resta està sotmès al jo. La conducta egològica es caracteritza, doncs, per excloure l’altre o bé per obrir-se a ell només amb finalitats instrumentals.


  Pocs pensadors com el filòsof alemany Max Stirner (1806-1856) han descrit tan nítidament el nucli de la consciència egocèntrica: «Si Jo tinc —diu— delicadament cura de Tu, és perquè t’estimo, perquè el meu cor es nodreix de Tu i la meva ànsia se satisfà en Tu; si Jo faig, això no és pas per amor d’un ésser superior a qui hagis deixat el teu cos santificat, no és perquè vegi en Tu un fantasma, és a dir, perquè trobi en Tu l’aparició d’un esperit; si Jo t’estimo és per un plaer egoista.»[2]


  També afirma en un altre moment de la seva obra: «Jo sóc per a Mi tot, i tot el que Jo faig ho faig en causa pròpia. Si mai vèieu clar que Déu, els manaments…, només us perjudiquen, us redueixen i us corrompen, de segur que els rebutjaríeu, com en un altre temps els cristians condemnaren Apol·lo i Minerva i la moral pagana. És cert que al seu lloc posaren Crist, i més tard Maria, i també una moral cristiana; però fou només per la salvació de llur ànima, és a dir, per egoisme o individualisme.»[3]


  Cal distingir entre egoisme, egocentrisme i egotisme, perquè són mots que, encara que tenen un profund aire de família, es refereixen a idees diferents entre si. L’egocentrisme consisteix en col·locar-me en el centre de tot. Es distingeix de l’egoisme per la seva dimensió més intel·lectual. L’egoisme és un greu vici; mentre que l’egocentrisme és una il·lusió o un error de perspectiva. És el punt de vista espontani en el nen. El seu remei consisteix en el descentrament. L’egotisme és, finalment, una forma exagerada d’egoisme, rau en el culte al jo.


  Només escolta qui s’obre a la dimensió de l’altre. De vegades, només escoltem els qui confirmen les nostres tesis o les nostres manies. Aquesta és una escolta falsa, perquè en el fons és una escolta endogàmica, no hi ha obertura a l’altre.


  Hi ha l’escolta egològica o purament solipsista que consisteix en escoltar-se a si mateix. L’autèntica escolta, però, és un acte intencionalment obert a l’altre i, en aquest sentit, suposa el respecte i la consideració del que l’altre pugui dir.


  L’escolta egològica és circular i, per això mateix, no aporta significativament res de nou en la interioritat humana. Consisteix en un retorn de les mateixes paraules i de les mateixes obsessions. Té la forma de cercles concèntrics. Per superar el cercle de les pròpies elucubracions, es necessita un punt exterior al jo. A partir dels dos punts és possible dibuixar una el·lipsi i ampliar el cercle de les pròpies meditacions.


  El moviment egològic condueix a una espècie de claustrofòbia, d’obsessió pel mateix i a una magnificació del propi món. La introducció de l’altre en el propi món significa aire nou, saba fresca, suposa un desafiament i, a la vegada, una tensió per al propi jo que s’ha de situar, de nou, en el seu propi món.


  L’escolta que realment causa una metamorfosi en la interioritat humana s’obre a la perspectiva de l’altre. No som el que hem escoltat, però el que hem escoltat afaiçona el que som. Seríem molt diferents del que som si haguéssim escoltat uns altres relats, unes altres històries.


  Som, com diu Paul Ricoeur, éssers narratius i no podem comprendre’ns al marge de les narracions que, des de petits, han configurat la nostra mentalitat i la concepció de la realitat. Som una compilació de relats, d’històries, de veus que, en ocasions, esdevenen fites exemplars, models a seguir, estímuls per realitzar excel·lentment l’ofici de ser persona.


  No escoltar és una experiència quotidiana. Com diu Hans Georg Gadamer, ens escoltem massa i estem tan plens de nosaltres que no som capaços de sentir els altres. Aquest és, en major o menor grau, el tret essencial de tots nosaltres. La capacitat d’entrar en el diàleg és, en el fons, la vertadera humanitat de l’home.


  Fer silenci


  L’acte d’escoltar requereix, necessàriament, de la pràctica del silenci. No tan sols del silenci físic, sinó del silenci interior. Per a poder escoltar l’altre i que aquesta escolta tingui garanties de qualitat, cal fer silenci en el defora i en el dedins. És molt més difícil silenciar el dedins que el defora, perquè la pitjor cridòria és la que portem dins de nosaltres. El pitjor crit és el que no se sent. No se sent amb les oïdes externes, però col·lapsa la interioritat.


  No es tracta, doncs, de callar, sinó de fer silenci. Cal tenir ben present que el silenci no és l’absència de paraules, sinó una creació interior. Demana un enorme treball de cura i de purga interior, d’expulsió d’impureses i d’obstacles sorollosos que fan difícil l’escolta de l’altre.[4]


  Les interferències més greus són les que posa la persona que escolta, el receptor. Sovint les paraules de l’altre rebudes en la pròpia interioritat desperten vells fantasmes que crèiem enterrats. Quan es desvetllen alguns d’aquests dimonis, pleguem d’escoltar l’altre i seguim la petjada que deixen en la nostra ànima.


  La veu de l’altre persisteix, però no és escoltada, és com una remor de fons. Passa en un segon pla. En aquell moment, el receptor està ocupat en ell mateix. Hi ha paraules, olors, gestos, referències directes o indirectes en el discurs de l’altre que ens fan volar lluny i que fan que oblidem el que diu. Aquesta immersió en un mateix és provisional. En el moment menys pensat, tornem a escoltar el qui ens parla, però ja no sabem de què parla; hem perdut el fil. L’altre no sempre s’adona d’aquest fet, però si ens interroga per veure què pensem, es posa de manifest la nostra incapacitat d’escoltar-lo.


  Fer silenci és posar la ment en blanc, assolir la tabula rasa que suposadament érem en néixer. Aquesta és una tasca extraordinàriament difícil, que solament després de molta exercitació i de molts fracassos pot assolir-se. Tendim a ocupar la ment amb objectes, representacions, nuclis problemàtics que ens distreuen. Tenim la sensació que la nostra ment no pot deixar de pensar, no pot parar de pensar en algun objecte. Sempre pensem en quelcom, en un objecte que, posteriorment, ens condueix cap a un altre, i així successivament. La ment vola d’aquí cap allà i el torrent d’idees, de records, de pensaments i d’expectatives que flueix per ella ens supera.


  Una paraula, un comentari, una paràbola, una narració, desperten en nosaltres elements que pensàvem que estaven completament adormits i que fixen i captiven la nostra atenció. Aleshores, aquell element es converteix en l’eix de l’exposició de l’altre i perdem, consegüentment, la seva argumentació, el fil del seu discurs.


  Per a poder escoltar detingudament l’altre i retre-li el respecte que com a ésser humà mereix, cal fer silenci i practicar la contenció mental, per tal que la ment se centri, totalment, en les paraules de l’altre i eviti de caure en el que, segons els pares del desert, és el pitjor mal: la dispersió. Cal reconèixer que, a voltes, la ment és com una abella que vola de flor en flor, com una ploma que queda suspesa en l’aire i que està a mercè dels vents que bufen.


  L’acte de l’escolta exigeix una ascètica mental, un domini de la facultat imaginativa i de la capacitat de fantasia. El silenci exterior és el punt de partença d’un viatge cap al silenci interior. En el dedins, la feina que es presenta és immensa: cal silenciar les veus de la ment, però també els crits del cor.


  Només quan hem reeixit en aquesta empresa, l’altre ressona dins de nosaltres, la seva presència il·lumina la cova del nostre ésser i ens adonem que no estem sols.


  Discerniment


  Escoltar bé significa saber discernir, separar correctament els elements que integren el missatge de l’altre. Discernir, en sentit estricte, significa distingir amb els sentits, però, especialment, amb el pensament.


  El mateix acte d’escoltar ja suposa un acte de discerniment previ, perquè, de fet, no podem escoltar-ho tot, ni practicar l’escolta simultàniament. No tenim el do de la total receptivitat. L’escolta sempre és un acte selectiu. Escoltar intel·ligentment significa discernir amb cura el que cal escoltar del que no cal, a qui cal prestar atenció i a qui no és necessari.


  De vegades, aquest treball es mou únicament en el terreny dels sentits. A partir de l’aparença física de l’altre o bé de l’olor que desprèn o de la indumentària que porta, discernim, d’una manera immediata, que cal escoltar-lo o bé decidim irreflexivament que no val la pena prestar-hi atenció. Aquest discerniment sensitiu, basat en les percepcions externes, no és fiable. Cal discernir amb la intel·ligència.


  La intel·ligència és la capacitat de veure-hi a dins de les coses. És la facultat que ens permet anar més enllà de les aparences i tocar el nucli de l’altre. Intel·ligència (intus legere) és l’art de llegir dins de les coses, de veure-hi lluny, de travessar la superfície i de projectar una mirada profunda sobre les coses i les realitats que ens envolten. Només qui practica tossudament aquesta facultat, arriba a veure-hi clar, a detectar el que, en la vida habitual, se’ns escapa o se’ns fon als dits.


  No tenim el do de la total receptivitat, tampoc no tenim el do de la ubiqüitat. O som aquí, o som allí, no podem ser a dos llocs alhora. Mentalment, podem situar-nos molt lluny del feu que trepitgem, però quan practiquem aquest viatge mental, no som enlloc, perquè el cap és lluny dels peus o bé els peus són lluny del cap. Per escoltar detingudament, cal tenir el cap molt a prop dels peus, cal ser present en un lloc, però també ser-hi mentalment i cordialment.


  L’acte d’escoltar, doncs, és un exercici de discerniment, però comprendre el que se’ns està dient, encara és més rellevant, la pràctica d’aquesta facultat. El missatge no és una realitat unidimensional, sinó polivalent i es presta a diferents lectures. Cal comprendre, primerament, què diu l’altre, però el contingut sempre ve revestit d’una forma. No hi ha contingut sense continent, no hi ha matèria sense forma. El contingut és el que ens diuen, la cosa que se’ns comunica, mentre que la forma és el mode com ens ho diuen. El mateix missatge pot ser comunicat de moltes maneres i la forma amb què es comunica pot, fins i tot, entrar en contradicció amb el mateix contingut.


  Per entendre què diu l’altre, cal fixar l’atenció en com ho diu, perquè el mode d’expressar-se, els recursos verbals i els gestos que utilitza ens aclareixen notablement el sentit del que transmet.


  El contingut i la forma configuren una unitat. Tot missatge està fet d’un objecte, però, a la vegada, es presenta sota una determinada forma. Discernir vol dir separar, captar allò essencial i no perdre’s per les branques. L’acte de discerniment només és possible després d’escoltar, però, de fet, qui escolta atentament, ja discerneix mentalment en el mateix acte de l’escolta.


  Hi ha, però, més elements, lligats al missatge. No és suficient aclarir què diu l’altre i com ho diu; ens hem de preguntar el lloc on ho diu i el moment en què ho manifesta. No sempre obeeixen a la casualitat l’escull. En ocasions, el lloc és molt buscat i també el moment en què es diu quelcom. Hi ha missatges que no poden ser dits en qualsevol lloc, que demanen un marc, un teló de fons perquè la comunicació flueixi correctament.


  Pensem, per exemple, en la comunicació d’una molt mala notícia. Cal un temps i un lloc oportú per expressar-la, perquè l’oient pugui explotar emocionalment i sentir aquell moment com a plenament íntim sense intromissions de cap tipus. El qui comunica una notícia greu, com pot ser el diagnòstic reservat d’una malaltia, el trencament d’un vincle amorós o bé la mort d’una persona estimada, no tan sols cal que cerqui la forma adequada per transmetre-la amb cura, sinó que, a més a més, cal que cerqui un lloc adequat, el més íntim i silenciós possible per fer-ho i, a la vegada, cal que es prengui el temps suficient per acompanyar emocionalment el seu destinatari.


  Molt sovint, el comunicador espera el moment oportú per dir el que sap, però posposa la comunicació per tal d’aconseguir un determinat objectiu. Aquesta administració del missatge en el temps i en l’espai no és, doncs, una casualitat. Obeeix a una estratègia que el qui discerneix ha de saber explicar.


  També és essencial, explorar perquè diu el que diu i perquè ho diu com ho diu. Aquest és el treball més ardu, perquè cal fer un exercici hipotètic. No sempre arribem a conèixer la intencionalitat del missatge, observant la forma i el contingut del missatge. La motivació que ha portat algú a comunicar una notícia pot restar-nos desconeguda. A fi de comptes, només el propi comunicador sap perquè ha dit el què ha dit, tot i que, de vegades, ni tan sols ell n’és plenament conscient. Com a oients, podem imaginar hipòtesis de treball, però, en darrer terme, tan sols són hipòtesis. Cal reconèixer que, en ocasions, la intencionalitat està tan amagada en l’inconscient, en els estrats més íntims de la personalitat que ni tan sols l’emissor en pren consciència.


  Discernir correctament significa, doncs, prestar atenció a elements que, aparentment, són inconnexos, però que en el fons estan profundament units. Cal fixar l’atenció en el contingut, però això només és possible atenent a la forma. És necessari captar el moment i el lloc on es comunica quelcom i, finalment, proposar una hipòtesi que permeti comprendre perquè el comunicador ha dit el que el ha dit.


  En aquest treball hipotètic, sempre és il·luminador escoltar els qui han estat també receptors del mateix missatge. Poden haver percebut elements claus per entendre el perquè, poden haver-se fixat en aspectes de la comunicació que no hem sabut captar. La intenció, doncs, no sempre es palesa en l’acte comunicatiu.


  L’escolta pietosa


  Hi ha una forma d’escolta que anomenem pietosa. No sempre que escoltem algú ho fem perquè ens interessa, sinó perquè sentim pietat i creiem, per compassió, que l’hem d’escoltar.


  La mestra que escolta per enèsima vegada la mateixa pregunta, i la respon com si fos el primer cop que la sent dels llavis d’un dels seus alumnes, sap molt bé a què ens estem referint. També la infermera que escolta, per enèsima vegada, la broma d’un ancià que pateix demència senil i que li riu com si fos la primera vegada. Aquesta escolta, buida d’interès, pietosa en la seva essència, ens humanitza. Ens fa més plenament humans i sensibles.


  Hi ha una manera d’escoltar que obeeix a la lògica del do i no al càlcul interessat. No ens hi empeny l’interès personal, sinó el bé que podem fer a l’altre. La raó última d’aquesta escolta és un misteri difícil de comprendre, perquè, de fet, trenca els esquemes de la utilitat, el pragmatisme i el desig legítim de beneficis. La motivació principal és l’alegria que experimenta l’altre en ser escoltat, alegria que es contagia i que, de retruc, ens transforma. És l’alteritat feliç la que ens empeny a retre-li atenció i no el desig personal de treure’n algun rèdit.


  Hi ha, en aquest sentit, una escolta pietosa i una interessada. La segona, però, no s’ha d’entendre únicament en un sentit negatiu, s’exerceix perquè intuïm que l’altre pot revelar missatges que desconeixem i que necessitem per a viure més feliços. En aquest sentit, aquesta escolta també ens fa créixer i ens transforma interiorment i exteriorment.


  L’autosuficiència és, des d’aquesta perspectiva, el gran obstacle a l’escolta, el gran impediment per rebre la veu de l’altre i convertir-la en hostatge. Quan algú arriba a creure en el miratge de què els altres no aporten res al que ja sap per ell mateix, ha finit el seu creixement com a persona.


  A més a més de l’escolta interessada, hi ha l’escolta com a pràctica del do. És l’escolta que realitzem sense finalitat, ni motivació aparent, sense cap objectiu, ni benefici. És la que ens sentim cridats a realitzar i experimentem com un deure que ressona dins de l’ànima. No escoltem l’altre perquè sigui un home interessant poderós, ric, famós o intel·ligent. L’escoltem perquè l’hem d’escoltar i ho fem gratuïtament, en una clara manifestació pietosa.


  En aquestes ocasions, ens resultaria més còmode no escoltar-lo, desaparèixer d’escena i cedir a un altre aquesta feixuga feina, però experimentem el deure de fer-ho, perquè el llaç que ens vincula a l’altre ens ho exigeix. Aquest llaç invisible ens fa humans, sensibles, solidaris, secretament, amb el cor dels altres.


  La paraula pietat és, en si mateixa, ambigua. Té, d’entrada, tres significats. Es refereix a la devoció envers les coses santes, al sentiment de dolor que suscita la desgràcia dels altres i, finalment, també designa la representació iconogràfica derivada del cicle de la passió que representa Maria amb el fill mort sobre els genolls.


  Com a virtut, la pietat es refereix a una mescla d’amor i de respecte en relació a un ésser que ens sobrepassa. Es diu, sovint, en referència a Déu, de vegades en referència als pares (pietat filial), als herois o a un mestre.


  Segons l’etimologia francesa, piété i pitié tenen la mateixa significació: la primera denota pietat, i la segona, llàstima. Les dues foren durant un temps considerades com a sinònims. La paraula pietas, en llatí, amb prou feines posseeix un doble sentit: es diu gairebé de manera exclusiva del que es deu als déus, als pares o a la pàtria; però la paraula pietà, en italià, o en història de l’art, reuneix ambdues idees, com el seu equivalent francès.


  Hi ha un paral·lelisme entre la paraula i l’escolta pietosa. En ocasions, fem elogis que, en sentit estricte, no hauríem de fer, perquè creiem, des del fons del nostre cor que la persona elogiada no ha fet mèrits per rebre’l. Observem, però, que ha fet un esforç i sentim el deure de complaure’l, d’agrair-li la seva abnegació mitjançant una paraula agradable. No necessàriament és mentida el que diem, però tampoc no és una veritat en sentit estricte. És, probablement, una hipèrbole que fa possible les bones relacions.


  L’escolta pietosa és exactament el mateix, però en sentit passiu. Qui escolta, no diu res, però segons el posat que fa quan escolta, mostra si està interessat per la cosa que l’altre li explica. L’escolta pietosa consisteix en fer veure que el que diu l’altre ens interessa, ens motiva, ens atrau vertaderament, quan, de fet, no ens interessa el més mínim. És un exercici de representació que té com a finalitat el bé de l’altre.


  Aquesta escolta sense benefici, sense càlcul de rendibilitats, és un acte que pertany a l’ètica de la llum. En aquest acte no aprenem res de nou, però aprenem a dominar el nostre ego.


  L’escolta pietosa és, en el fons, un acte de compassió. Quan l’emissor s’adona que allò que diu avorreix o fatiga el seu receptor, el receptor no exerceix correctament l’escolta pietosa, perquè la seva manera d’escoltar trasllueix cansament. En l’escolta pietosa, es fa veure, realment, que el que diu l’altre és interessant, fins i tot, que és la primera vegada que se sent, de tal manera que l’emissor se sent reconegut i estimat.


  En aquest tipus d’escolta hi ha algun element d’inautenticitat. En sentit estricte, és veritat que allò que s’expressa cap enfora no és realment el que se sent, però la raó per fer-ho no és l’engany, ni l’interès personal. És la compassió. No hi ha dubte que tot ésser humà, com a ésser comunicatiu que és, té la necessitat de ser escoltat, però no sempre hi ha raons objectives per fer-ho.


  L’escolta pietosa dóna els seus fruits. No tan sols desenvolupa la virtut de la paciència, sinó que, a través d’ella, el receptor aprèn dimensions de la realitat que mai no hagués conegut si no s’hagués disposat, generosament, a escoltar.


  II. Escoltar els altres


  Al·legat contra la cridòria


  La plena receptivitat ultrapassa el sentit de l’oïda i afecta els altres sentits externs. De fet, podem escoltar, també, pels ulls, pel nas, per la boca i pel tacte. Quan l’escolta s’exerceix en la seva totalitat, posem els cinc sentits al servei de l’altre, per copsar-lo plenament. Aleshores, la receptivitat assoleix les seves màximes cotes de realització.


  L’escolta genuïna s’obre a la paraula humana. És la receptivitat disposada a acollir el verb. La pràctica de l’escolta té la paraula humana com a centre d’atenció i tracta de discernir-ne el seu significat. Aquesta paraula sempre ve embolcallada per una gestualitat. No ve nua, ni solitària, sinó acompanyada per un somriure o per un d’un gest manual. Escoltar l’altre significa escoltar-lo com un tot que s’expressa, com un sistema d’elements harmònicament integrats que genera un determinat impacte en el receptor. El centre neuràlgic d’aquest sistema és, però, la paraula.


  Un dels grans obstacles en la pràctica d’una correcta escolta és la cridòria, la munió de veus que es juxtaposen i que sonen com una massa indefinida que, de fet, no comunica res en sentit estricte, però obstaculitza el procés de la comprensió. Per això cal fer una al·legada contra la cridòria, perquè ens deshumanitza, ens situa en el pla de la bèstia.


  La persona és, com digué meravellosament Aristòtil, l’animal que té logos, que, en sentit estricte, significa dues coses: l’ésser capaç de forjar pensaments i de comunicar-se amb paraules. Aquesta capacitat, que està latent en tota persona demana, com és evident, una exercitació per tal que assoleixi el seu màxim desenvolupament. La paraula ens caracteritza i ens fa diferents. Som ésser encarnats. La paraula no és un element adjacent al nostre ésser. Som, en sentit estricte, paraula feta carn, feta expressivitat en el rostre, en la mirada, en el gest manual.


  La paraula ens permet comunicar-nos els uns amb els altres, manifestar-nos els pensaments del cor. Però la paraula no es pot obrir pas entremig de la cridòria. Queda colgada i es dissol en un tot confús. Educar en l’art de parlar i d’escoltar comporta lluitar aferrissadament contra la tendència a la cridadissa. Per això, és elemental educar per a la continència verbal, per a la pràctica del silenci, per a la disposició a escoltar.


  El desterrament del silenci en els àmbits educatius habituals és un greu símptoma. Entre aquell silenci imposat a la força en els sistemes educatius tradicionals i la incontinència desbocada de la situació present, cal trobar un punt mig, un equilibri que ens retorni a la descoberta del sentit de la paraula i del silenci. Allò no era desitjable, però la cridòria actual tampoc no ho és. En ambdós casos, es fa impossible la pràctica del diàleg. La imposició de la cridòria en els espais socials, audiovisuals i educatius té lamentables conseqüències en el terreny de la comunicació interpersonal. Per fer-nos entendre, ens veiem obligats a pujar el to de veu, a cridar sistemàticament.


  La cridòria és un atemptat contra la paraula. És el retorn a la bèstia, comporta la dissolució en un tot amorf on ja no es detecta cap singularitat, cap ésser únic, sinó un tot confús i anònim que crida sense dir res.


  No sempre s’ha d’escoltar el que més crida. De vegades, l’opció pel crit revela impotència, fins i tot, indignació, però no necessàriament, raons. L’escolta intel·ligent no es deixa segrestar per la potència del crit. Resta indiferent a la seva pressió, per disposar-se a discernir enraonadament l’interlocutor que més complexitat introdueix en els seus missatges.


  La cridòria és l’expressió amorfa de la multitud, de la massa apinyada. La paraula, en canvi, és la manifestació d’una singularitat, d’algú que es posiciona davant del món i dels altres i que, amb coratge, expressa el seu ésser. La cridòria és el resultat no buscat d’una juxtaposició caòtica de veus que se superposen simultàniament.


  Joan Maragall expressa, com pocs, la repugnància que li causa la cridòria de la massa i reivindica contra ella el sentit de poble i la paraula: «Quan (el poble) —diu— se’m presenta en el seu sentit de massa humana, en apinyament de cossos amb un sol esperit abstracte, en multitud de rostres sense destriar-se cap fisonomia personal, en clamor de veus sense el to particular de cada una, en agitació de milers de braços alçant-se confusament de la massa informe que va i ve tota en pes i irreflexiva, moguda per un vent de passió col·lectiva, terriblement fosca com un núvol de tempestat, repugnant al sentit i temible fins en ses alegries i favors, per una mena de baf de bestialitat, de tu de ramat que se n’aixeca… jo d’això no en dic poble, que en dic turba; i sia com sia la qualitat dels homes que la formen, la menyspreo, i no puc estimar-la ni en la seva presència física, que em repugna, ni menys en la idea abstracta de la seva col·lectivitat que se’m representa com un estat inferior d’humanitat, amorfa, caòtica encara.»[5]


  La cridòria és l’expressió del caos. La paraula, en canvi, és la manifestació del cosmos. Mai no és un resultat casual, sinó un exercici intencional i prolongat d’harmonització intel·ligent de pensaments. És, en aquest sentit, una expressió de l’ordre i de la mesura humana, de la racionalitat que vertebra la persona. En definitiva, la paraula ens identifica com a éssers humans i ens separa dels altres. És una font de reconeixement, mentre que la cridòria dissol les diferències, la riquesa de cada individualitat, en un tot impersonal.


  L’altre com a ésser inquietant


  Com a éssers de costums que som, tendim a repetir determinats actes al llarg de la vida i a exercir conductes clarament rutinàries. La rutina ens aquieta. La novetat ens inquieta. Quan l’altre es comporta com era previsible, tenim la sensació que tot està sota control, però quan actua de manera imprevisible, quan fa un moviment fora de lloc o diu quelcom fora de to, experimentem la inquietud.


  Tendim a repetir els mateixos moviments dia rere dia. Tendim a seure en el mateix lloc, a demanar la mateixa beguda, a consumir els mateixos productes i a visitar els mateixos restaurants. Repetim quotidianament les mateixes paraules a les persones que estimem; fem les mateixes caminades i ens aturem als mateixos llocs; sentim els mateixos sorolls i experimentem les mateixes necessitats. Mirats de lluny, som éssers infinitament avorrits.


  Els horaris es repeteixen i els petits rituals casolans també. Tant al matí com a la nit es reprodueixen sense pràcticament cap alteració. Una persona esdevé realment propera quan podem anticipar tots els seus rituals, tant els matinals com els nocturns, quan sabem de bell antuvi quina roba es posarà si és dimecres i quants minuts estarà a la cambra de bany. Aleshores, l’altre es converteix en un ésser previsible, com també hom som nosaltres per a ell.


  Hi ha sobretaules molt previsibles, encontres interpersonals en els que sabem, de bell antuvi, quins missatges s’intercanviaran i que any rere any es reiteren. Cada moment que es reitera, es reprodueixen, exactament, les mateixes preguntes i, naturalment, les mateixes respostes. L’únic que ens salva de l’experiència del tedi és la desmemòria, l’amnèsia que patim. Si tinguéssim viu el record de la darrera trobada, sentiríem vergonya de tornar a repetir el mateix, però ni l’un ni l’altre ho recorden.


  L’àpat de Nadal és una clara manifestació d’aquesta forma rutinària que té l’home de viure. Tret d’algunes variacions circumstancials, tot es repeteix periòdicament, una i altra vegada, de la mateixa manera. Els comensals seuen al mateix lloc, mengen el mateix que els anys anteriors, fan idèntics comentaris, canten les mateixes nadales i conclouen amb les mateixes frases de comiat. Tot torna, una i altra vegada, el més petit i el més gran, el més excels i el més repugnant. La roda del temps dóna voltes sobre si mateixa un i altre cop i no ens en podem desfer.


  Joan Maragall ho expressa tot seguint les lúcides intuïcions de Friederich Nietzsche. El Nadal, com tot, torna una i altra vegada, perquè tot està sotmès a l’etern retorn de totes les coses: «Nadal torna; torna sempre. Ja se’n pot anar de vegades la seva alegre remor, i restar sol l’hivern amb el fred i la neu, i a l’apuntar la primavera venir-nos al damunt aquella mística tristesa de la Passió i Mort, que és redempció i vida, i entrar al maig ple de flors, i acostar-se majestuosament al Corpus com a consagració de la plenitud de l’any i del fet que ja res pot haver-hi més enllà. Doncs hi ha, més enllà; hi ha l’ardència de l’estiu, el mustigar-se les flors i caure el fruit, entregant-se, i el morir tot, a l’últim. I damunt la terra nua, hi cauen les neus i sembla que ja tot s’ha acabat. Només el pagès serva la fe: amaga la llavor en el si misteriós de la mort, i s’espera. I a fe que tot sembla que s’hagi acabat. El sol va fugint enllà de l’horitzó: la terra es va refredant: és la fi. Però, heus aquí que, enmig de la neu i a mitja nit, compareix un noiet tot nu, que riu i brilla… Ha tornat l’Infant! Ha tornat l’Infant! Tot es torna a començar.»[6]


  La rutina pot esdevenir tedi quan allò que es repeteix està mancat de sentit i és una pura comèdia formal. Però la rutina pot ser desitjada com a índex de normalitat, de control sobre la pròpia vida.


  No es pot oblidar, però, que l’ésser humà té també una dimensió inquietant i que, de vegades, la seva interpel·lació ens inquieta profundament i aquella inquietud roman en la nostra interioritat i va creixent de proporcions. Els bons mestres tenen l’habilitat d’inquietar els seus deixebles, de sembrar el dubte en el seu esperit i fer-los pensar per si mateixos. Afortunadament hi ha ocasions en què es trenca la rutina, irromp la novetat i l’altre deixa de ser, provisionalment, aquell autòmat previsible, per esdevenir un ésser fora de control. L’altre ens inquieta quan descobrim en ell una estranyesa.


  De l’altre estrany al tu còmplice


  L’escolta assídua converteix l’altre estrany en un tu còmplice. Al principi, la presència de l’altre desconegut ens neguiteja. No som capaços de preveure cap a on orientarà les seves paraules, ni què espera de nosaltres. L’altre se’ns presenta, de bell antuvi, com una capsa de sorpreses, com un ésser imprevisible, però el tracte sovintejat al llarg del temps transforma l’altre estrany en un còmplice, en algú familiar. Familiaritzar-se amb ell és, al capdavall, una manera de domesticar la seva estranyesa, fer-lo més proper, guanyar-hi confiança.


  L’escolta, doncs, és una pràctica de domini de l’estranyesa, una acció passiva que té com a objectiu transformar l’altre en algú proper. Sense adonar-nos-en, a mesura que l’anem tractant ens anem acostumant a una veu, a una olor, a una presència que esdevé més i més familiar, tan propera, que acaba formant part del propi cercle de la intimitat. Aquesta complicitat és el resultat d’un llarg i intens procés d’aproximació i permet l’articulació de missatges íntims, de secretes revelacions que mai no haguéssim expressat cap a fora del nostre ésser.


  No podem oblidar, però, que en tot còmplice hi subsisteix un estrany. Som estranys els uns pels altres i, fins i tot en les relacions de més íntima i total complicitat, subsisteix un tipus d’estranyesa que no acabem mai de dissoldre. Aquesta estranyesa última és una espècie de nucli dur, d’opacitat inherent, que no tan sols ens sorprèn en els altres, sinó també en nosaltres mateixos. Som estranys els uns per als altres, però també ho som per a nosaltres mateixos. En ocasions, ens estranyen les conductes, afeccions, pensaments i comportaments dels altres, però molt sovint també reconeixem que hi ha molta estranyesa en allò que nosaltres fem o deixem de fer.


  L’estranyesa ens causa admiració i sorpresa. Fóra insuportable viure en un món sense estranyesa, on tot succeís mecànicament i on l’única llei fos la realització fatal de la llei històrica. Una persona és estranya quan ofereix una cosa extraordinària, inacostumada, inexplicable, que excita la nostra curiositat, sorpresa i admiració. Causa admiració pel fet que no és normal. Aquesta admiració és l’arrel del pensament, de la ciència, de l’especulació filosòfica, encén la màquina de preguntar i ens exigeix pensar.


  Benvinguda sigui, doncs, l’estranyesa. No hem de tenir una actitud hostil envers ella. És lògic que la temem, perquè no sabem quin terreny trepitgem i això ens causa inquietud, però també és l’ocasió per aprofundir en la realitat. No vulguem, doncs, amagar l’estranyesa dels altres, ni tampoc cal que sentim culpabilitat per les pròpies estranyeses. Som com som. Aquesta dimensió d’estranyesa o d’irracionalitat que hi ha en cadascú és, també, part constitutiva de nosaltres i cal saber expressar-la i manifestar-la adequadament. L’estranyesa és una discontinuïtat en el fil de la història, una peça que no encaixa en el mapa de litúrgies quotidianes.


  El pas de l’estranyesa a la complicitat fa possible la confidència, la revelació d’una constel·lació d’elements que formen part de la vida interior i que solament ens disposem a donar a conèixer, si tenim garanties que l’altre és un còmplice i no un estrany. Amb els estranys tenim una relació distant, llunyana, marcada per la por i la inseguretat. Amb el tu-còmplice, en canvi, la relació és distesa, oberta i franca. Mai no arriba, però, a haver-hi absoluta transparència entre dos còmplices, perquè sempre roman una resistència interior a la plena comunicació, un tipus de ressort que ens protegeix de la tota transparència, com una espècie de salvaguarda última, de mecanisme de defensa instintiu.


  L’escolta sovintejada i el tracte familiar fa possible aquesta transició de l’altre estrany al tu còmplice, però hi ha diferents graus de complicitat i de confidencialitat. Tornarem sobre aquesta qüestió.


  L’altre ens educa


  L’altre ens educa sense ser-ne conscients. També nosaltres, sense ser-ne conscients, eduquem els altres amb el que diem, fem o deixem de fer. L’escolta és la condició fonamental per a la pràctica educativa. El mestre cal que escolti el seu deixeble, per tal de detectar, el grau de la seva ignorància, les seves necessitats i desigs. Només si l’escolta atentament, podrà articular un discurs que sigui significatiu per a l’altre, que pugui fer-lo créixer, ajudar-lo a sortir de la seva ignorància.


  Abans de prendre la paraula, cal que el mestre escolti. Però l’escolta també és un instrument vital per al deixeble. Només si escolta atentament el mestre, podrà ampliar el llenguatge, conèixer a fons el món en què viu, explorar contrades que desconeix, submergir-se en l’entranya de les coses i, el més essencial, de si mateix. Escoltar-se mútuament és el punt de partença d’una bona relació entre educador i educand.


  La pràctica educativa exigeix, com a condició essencial, la relació amb l’altre, l’obertura a un univers diferent, la trobada amb algú que té una altra identitat i que és disposada a exposar-la. No hi ha acció educativa si no hi ha algú disposat a mostrar-se, a revelar el que sap, el que ha viscut, el que ha après al llarg del seu viatge personal, a bolcar-ho sobre el seu oient. Aquest exercici d’exposició, però, només té eco si hi ha un altre ésser disposat a escoltar, a acollir les seves paraules per fer-se-les seves, per apropiar-se-les.


  En aquest sentit, doncs, l’escolta és una condició ineludible per desenvolupar l’acció educativa. Els dos agents principals de l’acció educativa, l’educador i l’educand, es veuen cridats a practicar l’escolta si volen reeixir en la tasca que porten entre mans.


  No podem, en sentit estricte, educar-nos sols. Podem aprendre dels altres i gràcies als altres i podem créixer llegint un llibre o estudiant una gramàtica, però algú ha realitzat aquests objectes, perquè nosaltres puguem fer-nos-els nostres. Som gràcies als altres, vivim gràcies als altres i assolim les nostres fites gràcies als altres.


  L’educació exigeix, en essència, el contacte amb l’altre, l’obertura a l’altre. És una pràctica d’hospitalitat, d’acollida de l’altre dins d’un mateix, per transformar aquest si mateix amb la presència d’aquest altre.


  En aquest exercici hi ha dificultats de diferent ordre. La pràctica educativa requereix la trobada entre dues persones, però aquesta trobada només és real si hi ha un fons de necessitats i de desigs compartits. El mestre no és mestre pel que sap. El que el converteix en mestre és el desig que sent per comunicar el que sap i la capacitat que té de fer-ho. Saber molt encara no converteix una persona en mestre. La fa un erudit si sap moltes coses o un especialista si només sap d’un terreny, d’un petit microcosmos. El mestre és, en qualsevol cas, un ésser de desig.


  El seu desig fonamental és donar a conèixer el que sap, sigui poc o molt, donar a conèixer el que ha après, el que sent, el que creu, en definitiva, transferir aquest món de coneixements a l’altre. Necessita l’altre per ser qui és, necessita el deixeble, per poder esdevenir mestre. No hi ha mestre sense deixeble, com no hi ha deixeble sense mestre. Es necessiten dialècticament.


  El deixeble no és qualsevol ésser humà. És algú que sent el desig de saber, de conèixer el que no sap, de trobar respostes a les seves preguntes. Per això s’acosta al mestre, s’asseu als seus peus, vol que l’ajudi a pacificar l’ànima. Un mestre imposat no és un mestre. Un deixeble imposat tampoc no es pot considerar un deixeble. El mestre sent el desig de comunicar el que sap i el deixeble sent el desig de deixar-se educar, de deixar sembrar en la seva ànima les paraules del mestre. La trobada entre els dos esdevé plenament significativa, quan els dos desigs convergeixen.


  El fracàs de l’acció educativa respon a una crisi del desig. No sempre es detecta el desig d’ensenyar en el mestre i menys encara el desig de ser ensenyat en el deixeble.


  Com a conseqüència d’això, es troben en el mateix espai dues figures humanes que, aparentment, juguen el paper d’educador i d’educand respectivament, però que, en realitat, estany molt lluny de viure aquesta condició.


  En aquestes circumstàncies, és essencial la recuperació del desig. El mestre ha de recuperar el desig de comunicar el que sap i el deixeble ha de tornar a sentir el desig de conèixer. Molt sovint, el mestre cal que desperti en ell aquest desig i per fer-ho té el recurs de posar-lo davant d’una necessitat o contrarietat que per si sol no pot resoldre. Quan l’experimenta, pregunta i escolta el mestre a fi de sortir-ne.


  Els experts detecten greus dificultats en les noves generacions per seguir mentalment un relat oral durant un cert temps, per comprendre els arguments de l’altre, per imaginar-se el món que els descriu sense utilitzar el recurs de la imatge. Les noves fornades són inquietes, viuen atrapats per la imatge i pel brogit, seduïts pel canvi i la transformació.


  Els recursos tradicionals de l’oratòria són obsolets per competir contra la imatge i la permanent contaminació acústica a la que estan sotmeses. Les noves generacions suporten amb dificultat el fil d’un discurs oral. Rarament en poden arribar a desentrellar les idees claus. Però encara hi ha un element més violent per a ells: el silenci.


  Davant d’interlocutors d’aquesta natura, el mestre experimenta autèntiques dificultats per presentar oralment el seu discurs i per captar l’atenció. Si, a més a més d’aquesta problemàtica, s’hi sumen el descrèdit de la figura del mestre, la crisi de reconeixement social que pateix, és fàcil arribar a entendre les enormes tensions que es produeixen en les institucions educatives i la crisi de les transmissions que tenen lloc en elles.


  El mestre és l’ocasió perquè el deixeble es conegui a si mateix. Kierkegaard ho expressa meravellosament bé en les Engrunes filosòfiques (1844). Seguint les intuïcions de Sòcrates, considera que el mestre és l’ocasió perquè el deixeble es conegui a si mateix. Fa bé de mestre quan propicia aquest autoconeixement, aquesta trobada amb si mateix.


  Quan el deixeble s’ha sentit commogut a pensar-se, a mirar-se al mirall, a capbussar-se en la seva pròpia interioritat, el mestre ja ha acomplert la seva funció i, en aquest sentit, es pot desplaçar en un segon terme. El mestre actua correctament quan suscita la pregunta en el deixeble, quan el commou a pensar per si mateix. Aleshores, actua com un desvetllador de la identitat personal.


  El deixeble, però, també és l’ocasió perquè el mestre es conegui a si mateix. En efecte, la relació és bidireccional. Com diu Kierkegaard, el mestre és l’ocasió perquè el deixeble es conegui, però també a l’inrevés. Quan el mestre es veu obligat a expressar el que sap i el que pensa, el que creu i el que sent al seu deixeble, es veu cridat a dir-se a si mateix, i en aquest acte de dir-se es coneix genuïnament.


  Arribem a saber qui som quan ens veiem obligats a sortir de nosaltres mateixos i a comunicar-ho a d’altres.


  Els altres dins d’un mateix


  La interioritat és un àmbit de la persona que no tan sols és ocupat pel jo, sinó també pels altres. Està en permanent i constant relació amb l’exterioritat i les veus dels altres calen en la interioritat i ressonen dins del nostre ésser. Els altres, no tan sols viuen en aquest espai físic que trepitgem, sinó d’una manera invisible, en nosaltres.


  Estan en el dedins. Criden, parlen, riuen, ens aconsellen, ens critiquen, ens jutgen. Fins i tot quan ja no hi són, les seves veus, observacions i crítiques romanen en la nostra memòria i el jo es veu confrontat a respondre-hi. Gràcies a aquesta facultat, tenim present les seves paraules, els seus consells, també les seves recriminacions. Els altres ens acompanyen en la soledat més íntima. Sovint els tenim més presents que quan són a prop de nosaltres.


  Els altres, doncs, són presents en nosaltres, fins i tot, quan deixen de ser definitivament. Les persones que hem estimat i ja no hi són subsisteixen dins del nostre ésser en forma de record. Recordem una frase que repetien o una paraula que empraven habitualment. La seva imatge física es va difuminant al llarg del temps i l’oblit guanya terreny al record. Recordar és, en aquest sentit, una lluita contra l’oblit, una tasca titànica, a contracorrent que, molt sovint, acaba en fracàs.


  Aquestes veus no sempre tenen una relació harmònica i equilibrada. En ocasions, la cridòria més gran és purament interior. No se sent amb les orelles, però ens col·lapsa per dins i no sabem com pacificar-la. No és fàcil aquietar les veus dels altres dins de la pròpia interioritat. Segons quines veus resten intensament vives i cal fer molts esforços per desempallegar-se.


  No és senzill tampoc discernir què hi ha dels altres en la pròpia identitat. En ocasions, l’altre està tan incrustat en la pròpia pell que acaba formant part de la pròpia identitat, de tal manera que no es pot arribar a comprendre’s sense aquell altre que ja no és altre, sinó part del propi jo.


  En la presa de decisions, els altres que hi ha dins d’un mateix juguen un paper determinant. Restem sols per meditar què hem de fer, quin compromís hem de prendre, però, en fer-ho, no estem realment sols, sinó que estem dialogant amb tots els altres que hem escoltat i que recordem en la nostra memòria. Sospesem les seves veus, les seves idees i deixem que dialoguin entre si per tal de veure quina és la millor opció.


  Escoltar-se, en un sentit purament objectiu, és una activitat que comporta grans beneficis. Diu don Miguel de Unamuno: «No hay diálogo más verdadero que el diálogo que entablas contigo mismo, y este diálogo sólo puedes entablarlo a solas. En la soledad, y sólo en la soledad, puedes conocerte a ti mismo como al prójimo; y mientras no te conozcas a ti mismo como prójimo, no podrás ver en tus prójimos otros yos. Si quieres aprender a amar a los otros, recógete en ti mismo.»[7]


  Aquesta comunitat de veus dins de la pròpia interioritat no sempre és simfònica. A voltes, es converteix en un autèntic recital cacofònic. Aleshores, sentim la necessitat d’exiliar-nos de la soledat, perquè, senzillament, es torna insuportable.


  Hi ha silencis molt cridaners. Quan les veus que criden dins de la interioritat adquireixen tota la seva força expressiva, el jo queda desconcertat.


  L’altre com a límit. El respecte


  Cal distingir la tasca d’escoltar, l’exercici de comprendre i la coincidència d’interioritats. L’escolta és la condició bàsica per a una correcta comprensió de l’altre, però comprendre’l no significa, ni de lluny, coincidir-hi. Només sabem si realment coincidim si ens comprenem, i només podem comprendre’ns si ens escoltem.


  De vegades, es produeixen descobriments extraordinaris en la vida quotidiana. A partir de l’aparença, suposem que entre l’altre i un mateix no hi haurà cap coincidència formal i, en canvi, després d’escotar-lo i de comprendre’l, reconeixem que mantenim punts de vista coincidents.


  En ocasions, ocorre el contrari. Se suposa a partir de la presència exterior, de la indumentària o de la posada en escena que, en el fons, hi ha una coincidència formal de punts de vista i, no obstant això, després d’haver dialogat, escoltat i comprès l’altre, s’ha de reconèixer que hi ha una immensa distància ideològica.


  La distància ideològica, però, no és necessàriament causa de distància afectiva. Això dependrà, de la relació que establim amb l’altre i la que cadascú estableixi amb les seves pròpies idees.


  Partim d’un supòsit ètic elemental: l’altre sempre ha de ser objecte de respecte, fins i tot en el cas que les seves idees i pensaments siguin nocives i perjudicials per al bé comú. L’altre, de fet, mai no és un objecte, ni una cosa; és un subjecte de dret, un tu singular en la història, una natura irrepetible, única en l’oceà del cosmos.


  Tractar amb respecte a algú significa tractar-lo amb atenció. L’essència del respecte es pot expressar metafòricament amb la imatge de la mirada atenta. El respecte és un punt equidistant entre la invasió i la llunyania. Acostar-se massa és vulnerar el respecte, però allunyar-se excessivament és desinterès per l’altre. Entre la indiferència i la ingerència, el punt equidistant és la virtut del respecte.


  Molt sovint, s’utilitza la paraula respecte com un eufemisme d’indiferència. En ocasions, quan es reivindica un respecte absolut cap a tota opinió o forma de vida, el que en l’inconscient aflora és una infinita indiferència respecte el destí, la sort o la dissort de l’altre. El respecte no és la indiferència. És una proximitat que no fereix, una mirada atenta, però no fiscalitzadora.


  Tampoc no s’ha de confondre el respecte amb la pràctica invasiva, que colonitza la intimitat de l’altre. En aquesta actitud hi ha molt sovint una bona dosi de zel proselitista que, aparentment, pot semblar respecte, però que, en el fons, vol transformar, convertir l’altre en el que encara no és. El respecte és, en qualsevol cas, una virtut que se situa en el punt mig, un apropar-se des de la distància.


  Respectar l’altre és una exigència ètica, però no s’ha de confondre amb el respecte envers les seves idees, pensaments, creences o ideals. No tots els pensaments són igualment respectables, ni totes les idees polítiques, religioses o morals. El relativisme és la destrucció de la intel·ligència, és la derrota moral d’una societat. No tota opinió val el mateix, ni contribueix igualment a la pacificació del món. No tota opinió és igualment respectable.


  La censura d’un determinat tipus d’opinions no s’ha d’identificar mai amb la persecució de persones o grups. Cal defensar la integritat física i moral de tot ésser humà, però cal lluitar dialècticament contra aquelles opinions que posen en situació de risc les nostres llibertats i drets fonamentals. Cal distingir, en tot moment, entre la persona que parla i el contingut inherent a les seves paraules.


  Defensar la llibertat de pensament i d’expressió significa defensar la possibilitat que tothom expressi els seus pensaments i creences, però això no significa que totes siguin igualment respectables, en un pla de perfecta simetria. Les persones són sempre respectables, però les seves idees s’han de sotmetre al tribunal de la raó i cal discernir la seva solidesa intel·lectual i les conseqüències que se’n deriven per a la vida personal i col·lectiva.


  No és fàcil portar a terme aquesta distinció. Massa sovint es confonen les persones amb les idees i les idees amb les persones. En aquest punt particular, la raó analítica ha de poder vèncer el pes de les emocions, de les fílies i les fòbies. Fàcil de dir, però immensament difícil de portar a bon port.


  III. Escoltar, parlar, comprendre


  Escoltar per comprendre


  La comprensió exigeix, necessàriament, l’escolta, però l’escolta no garanteix, ni de bon tros, la comprensió. Comprendre és esdevenir la cosa que es comprèn, és fer-se-la pròpia, deixar de ser el que som per adoptar la forma de la cosa compresa. És un procés mitjançant el qual el receptor se la fa intel·lectualment seva, la sap comunicar amb les seves paraules; en definitiva, no la veu com un objecte estrany. Exigeix un treball intel·lectual de descodificació de signes i de concentració en el discurs de l’altre.


  Comprendre no és entendre. L’acte de comprendre és més incloent. En comprendre, no tan sols s’entén el missatge, sinó la circumstància que envolta el missatge. L’acte de comprensió és un acte mitjançant el qual no tan sols es capta el significat del text (textum), sinó que també s’abraça el context (cum-textum), de tal manera que en comprendre s’arriba a entendre el que l’altre diu, el perquè ho diu i des d’on ho diu. Comprendre un text és comprendre el que el seu autor volia dir. Explicar-lo consistiria en saber perquè el va escriure.


  Comprendre, però, no significa identificar-se amb el missatge de l’altre, tampoc no vol dir, necessàriament, perdonar-lo, però l’acte de comprendre ofereix unes claus d’accés al missatge molt més riques en perspectiva que l’acte d’entendre. Qui comprèn, encara no perdona, però està ja caminant pel camí del perdó. La comprensió és un acte intel·lectual, mentre que el perdó és un acte que exigeix la voluntat, el lliure consentiment. El perdó exigeix com a condició de possibilitat la comprensió, però la comprensió, per si sola, encara no garanteix la pràctica del perdó. Per a poder perdonar cal, a més a més de la comprensió de l’altre, coratge i superació de l’amor propi, la virtut de la humilitat.


  Comprendre consisteix en captar intel·lectualment, mitjançant el pensament, és fer-se amb el sentit del que ens expliquen, apropiar-se el seu significat últim. Comprenem quelcom quan comprenem com està fet, com funciona, què és el que significa, i som capaços de donar raó d’allò. La comprensió és més profunda que l’explicació.


  L’explicació es mou en el terreny de les causes i podem explicar-nos quelcom quan podem entendre-ho des de l’exterior, però la comprensió és la coneixença des de dins. Les ciències naturals tracten d’explicar, mentre que les ciències de l’esperit tracten de comprendre. Es pot explicar l’ésser humà des d’un punt de vista fisiològic i anatòmic, però això no vol dir comprendre’l, perquè per a poder comprendre’l cal viatjar cap a la seva interioritat, cap aquella esfera que ja no pertany al terreny de les ciències naturals.


  La comprensió va acompanyada, generalment, de la misericòrdia. Jutjar és, amb tota evidència, no comprendre —deia André Malraux—, però si es comprèn ja no pot ser jutjat.


  Amb tot, la comprensió no creiem que ens dispensi de jutjar. La comprensió té a veure amb la veritat, mentre que el jutjar es relaciona amb el bé. Comprendre un racista no significa estar-hi d’acord i tampoc no ens dispensa de combatre’l. Al contrari, ens permet lluitar-hi d’una manera més intel·ligent.


  La por d’escoltar


  De vegades ens fa por escoltar i preferim fer-nos els sords, perquè suposem que el que l’altre ens dirà comportarà una profunda alteració en el nostre sistema de vida i en la nostra harmonia emocional. L’acte d’escoltar sempre és intencional, però l’acte de no escoltar també. Pot ocorre que, anticipant el que probablement ens dirà, preferim no escoltar-les.


  Hi ha un plaer lligat a l’acte d’escolta. De fet, ens agrada escoltar algú que parla bé, que té un bon timbre de veu i que, a més a més, embelleix formalment el seu discurs amb recursos retòrics apropiats. És un plaer que va més enllà del plaer sensual de l’oïda i connecta amb els estrats més profunds de la persona. Escoltar música, per exemple, és plaer sensitiu, però també és un goig espiritual, perquè, les vivències, sentiments i pensaments que suscita la música escoltada ens condueixen cap a sediments molts profunds del nostre ésser.


  També cal reconèixer que, en moltes ocasions, l’escolta ens causa desplaer, perquè allò que sentim no ens agrada o senzillament, perquè el mode com s’ha dit és barroer o, purament i simplement, groller. Una veu estrident o una successió de crits desencadenats ens causen dolor a l’oïda. L’agramaticalitat d’un discurs o la constant interrupció en la construcció sintàctica també ens causen desplaer en l’escolta.


  El desplaer també té a veure amb el contingut i amb el gest que acompanya la paraula. Hi ha gestos que uneixen. Hi ha gestos que separen. El dit que amenaça o el cop virulent sobre la taula, per exemple, ens atemoreixen.


  Però la por no és el desplaer i, de vegades, l’escolta no tan sols ens causa dolor, sinó també por. La por és un estat emocional molt lligat estretament a l’acte d’escoltar. No és fàcil, però, definir en què consisteix. Es podria entendre com l’emoció que neix en nosaltres per causa de la percepció o, fins i tot, de la imaginació, d’un perill. Es distingeix, en aquest sentit, de l’angoixa pel seu aspecte determinat. L’angoixa —com diu Kierkegaard— és una por indeterminada o sense objecte. La por, en canvi, és una angoixa determinada i, fins i tot, objectivament, justificada. Això no ens dispensa d’afrontar-la, ni de superar-la quan sigui possible, però necessitem valentia.


  En les relacions interpersonals, no sempre és un goig escoltar l’altre. De vegades, és un suplici i quan imaginem que serà així, fem el possible per capgirar el sentit de la conversa, per tal que l’altre no arribi a aquell nucli problemàtic que ens cou molt endins i que preferim no afrontar. Abans que comenci a parlar, sigui pel gest facial que posa el nostre interlocutor o per la creació d’un determinat clima ambiental, intuïm que el que se’ns dirà no ens plaurà i comencem a notar una acceleració en el cor. Tal vegada, ens equivoquem, però, d’una manera primària, ens posem en guàrdia, en actitud defensiva.


  Pensem, per exemple, en el trencament d’una relació afectiva. Suposem que un dels dos membres de la parella es disposa a comunicar a l’altre que aquella relació ha deixat de tenir sentit, que s’ha convertit en un jou, en una feixuga càrrega i que, senzillament, prefereix deixar-ho córrer. Suposem, igualment, que l’altre no ho vegi així, sinó tot al contrari, que entengui que viu la millor etapa de la seva vida.


  En aquesta interacció hi ha un immens contrast d’expectatives. És molt probable que quan la persona interessada en posar fi a la relació, comenci a preparar el terreny per comunicar el terrorífic missatge, l’altre intenti dissuadir-lo i s’evadeixi, fent-se, si convé, fonedís. Aquesta fugida d’estudi no resol el problema. Posa de relleu que la persona en qüestió no està disposada a escoltar, que té por d’escoltar, perquè no està preparada emocionalment per canviar les seves expectatives, per tornar a començar de nou. Ni tan sols es pot imaginar la possibilitat de romandre, sola.


  La por a escoltar és, en el fons, la por a admetre el fracàs, la por a reconèixer la part de responsabilitat que tenim en la paraula que l’altre ens ha comunicat. De vegades, és més coratjós parlar que callar. Altres cops, passa a la inversa. Quan es tracta de comunicar notícies que no agrada dir, cal tenir coratge, però encara cal tenir més valor per escoltar-les, sobretot quan no coincideixen amb les pròpies expectatives. Ens fa por escoltar, perquè ens fa por gratar en els propis errors i fracassos.


  La veritat suportable


  Hi ha veritats que dolen. Són veritats que, senzillament, no podem suportar, perquè el seu contingut és massa cru per ser digerit. En ocasions, s’ha justificat la mentida pietosa, com una bona pràctica, com una sortida lògica. En sentit estricte, però, comunicar una mentida per pietat o per misericòrdia és una mala pràctica. És un acte de paternalisme que, en situacions extremes, es pot entendre, però no es pot justificar èticament.


  L’escolta pietosa és un acte que ens honora, perquè, com s’ha dit, introdueix humanitat en les relacions, però no es pot identificar amb la mentida pietosa, perquè, en aquest cas, es comunica explícitament quelcom fals per compassió. Dir la veritat consisteix en dir el que són les coses, en dir-les de manera transparent i fidel a la realitat. Amagar explícitament un missatge o enfosquir l’esplendor de la veritat són formes de practicar l’art de la mentida.


  La mentida és un acte intencional i, per tant, mogut per la voluntat. És diferent de l’error que, generalment, és conseqüència de la ignorància. En moltes circumstàncies, preferiríem romandre en la ignorància, en el no-saber, perquè la veritat ens fa massa mal. La mentida consisteix en negar el que se sap o bé en fer veure que no se sap, per no ferir l’altre. És una forma de cura de l’altre i de cura d’un mateix.


  La mentida té tres centres de gravetat. Ens podem mentir a nosaltres mateixos, podem mentir els altres i podem mentir-nos mútuament els uns i els altres. En la primera forma, ens enganyem respecte de qui som. No acceptem la nostra veritat i preferim romandre en la imatge que tenim de nosaltres mateixos. Aquesta mentida respecte d’un mateix fa impossible l’autoconeixement, la revelació d’allò que vertaderament som i que només podem saber nosaltres mateixos. El coneixement d’aquesta veritat exigeix la pràctica de la soledat, la retirada del món, l’amor i el gust pel silenci i un esperit iconoclasta.


  Hi ha la mentida unidireccional que, com s’ha dit, pot tenir la seva causa en la compassió per l’altre. Finalment, hi ha mentides consentides tant per l’emissor com pel receptor. En aquest darrer cas, ambdós participen de la mateixa mentida i no estan disposats a veure-hi clar. Els dos saben que no és veritat el que s’està dient, que és una presentació emmascarada de la realitat, però assenteixen perquè ja els va bé trobar-se en aquest nivell d’entesa. Només es pot arribar a trencar aquesta complicitat quan un dels dos interlocutors es revolta i trenca l’acord tàcit.


  Qui s’exercita en dir sempre la veritat té la virtut de la veracitat. La veracitat implica un cert coratge d’ànim, no tan sols per al qui la comunica, sinó també per al qui està disposat a escoltar-la. La veritat commou el nostre petit món, en presentar-lo tal com és, en la seva genuïna essència. Tendim a protegir-nos, a amagar-nos, a instal·lar-nos en petites mentides per a poder suportar el pas del temps, la nostra mateixa existència i, sobretot, les decepcions, els fracassos i les contrarietats.


  Cal reconèixer, però, que la veritat és, a voltes, dura, desagradable d’escoltar, fins i tot, insuportable. Cal admetre que ens complau viure instal·lats en la mentida, en la falsedat, en un món suposadament harmònic on, a primera vista, tot va bé i tots hem reeixit en les nostres pretensions. Aquesta instal·lació en la mentida és una forma de covardia, una manera d’amagar el cap sota l’ala, de no confrontar-se a la realitat tal com és i d’evitar la trobada amb un mateix.


  La veritat, doncs, cal que sigui comunicada, però no de qualsevol mode. Hi ha formes i formes de dir un missatge. Per això, creiem que no n’hi ha prou en afirmar que cal dir la veritat sempre i en qualsevol lloc, sinó que cal dir-la d’una manera suportable, d’una forma que el receptor pugui digerir, fer-se-la pròpia, assumir en el seu ésser sense trencadisses. Fàcil de dir, però molt difícil de portar a la pràctica, especialment quan no disposem de les habilitats comunicatives pertinents, ni dels entorns adequats per fer-ho. Cal tenir molt presents totes les variables que incideixen en la bona comunicació d’una veritat, ja que segons com sigui dita serà més tolerada per part del receptor.


  El debat al voltant de la veritat suportable es produeix, sovint, en contextos sanitaris on els professionals de la salut es veuen urgits a comunicar males notícies i experimenten greus dificultats a l’hora de fer-ho correctament. En aquest debat, hi conflueixen dos plans: el jurídic i l’emocional. D’una banda, el professional té el deure de comunicar la veritat al pacient, per dura i difícil que sigui d’assumir. D’altra banda, el pacient té dret a saber el que té i el que suposadament li passarà. El dret a estar informat és explícitament reconegut en totes les cartes de drets dels pacients, així com també ho és el deure d’informar clarament i competentment per part dels professionals. No és, en aquest sentit, una opció, sinó un deure que es deriva del cos deontològic de les professions sanitàries.


  Ara bé, el pacient també té el dret a no saber, a romandre en la ignorància respecte del que té o del que suposadament li passarà. Pot no voler saber en quin estat es trobarà en el futur o quina qualitat de vida li espera en els propers anys. Pot no voler saber si la malaltia que pateix afectarà greument les seves expectatives personals i els seus plans professionals. En aquestes circumstàncies, el professional cal que preservi el secret, que no comuniqui el que sap, ja que el destinatari té el legítim dret a no saber.


  Difícil situació aquesta, perquè, d’una banda, el professional té el deure d’informar, però, de l’altra, té el deure de respectar el no saber del pacient. Caldrà que fili molt prim per tal de saber què és el que exactament vol saber el pacient de si mateix i haurà d’evitar d’extralimitar-se en la comunicació de la informació. Un treball immensament difícil aquest, perquè és molt temerari arribar a saber d’entrada què és el que l’altre vol saber d’allò que li passa, especialment si no hi ha fluïdesa comunicativa i pactes tàcits, no escrits, entre l’un i l’altre.


  A més a més del debat jurídic, hi ha, entremesclat, el debat emocional. Pot molt ben ser que el pacient desitgi saber el que té, el que li passa, la qualitat de vida que previsiblement tindrà en el futur, però això no significa que tingui capacitat emocional per no poder suportar determinades respostes. No sempre va lligat el desig de saber, amb la capacitat d’escoltar determinats missatges. Cal tenir molt coratge per estar disposat a escoltar-ho tot.


  De fet, si intuïm llunyanament que el que ens dirà l’altre no s’adequa a les nostres expectatives reals, podem preferir deixar de saber. El professional ha de complir amb el seu deure, però ho ha de fer de tal manera que no posi en crisi el fons emocional del malalt. Haurà de prendre’s el temps necessari per comunicar bé, li caldrà fer-ho en un lloc adequat i, després de comunicar la informació, haurà de garantir que s’ha comprès i haurà d’acompanyar psicològicament el seu destinatari en el procés d’assumpció emocional. Un treball complex i difícil aquest, per al que, certament, no sempre es donen les condicions idònies.


  Escoltar i parlar autènticament


  Cal distingir, lúcidament, entre la xerrameca estúpida i insubstancial i la paraula que brolla de l’autenticitat. Des dels savis de l’Antic Testament fins als místics castellans del Segle d’Or (Santa Teresa d’Àvila en particular), passant pels filòsofs estoics i pels pares del desert, s’ha afirmat que un dels defectes bàsics de l’ésser humà, origen de molts dels mals que pateix, és la incontinència verbal, la llengua desbocada, la incapacitat per controlar les paraules.


  Només és possible escoltar i parlar autènticament si ens esforcem obstinadament per limitar aquesta tendència a practicar la xerrameca. La xerrameca és l’origen de molts problemes comunicatius, també de malentesos i d’indiscrecions. Sovint, és font de culpabilitats i de remordiments. Ens adonem, a posteriori, que si no haguéssim dit el que vam dir, no hauríem ferit ningú.


  La xerrameca no resol els mals de l’esperit. Ens allunya de nosaltres mateixos, ens converteix en artefactes que parlen i ens dispersa en les coses. La xerrameca no obeeix una finalitat concreta, no aspira a aclarir cap qüestió i, menys encara, a resoldre cap paradoxa. Es recrea en el mateix acte de parlar. És, pròpiament, parlar per parlar, parlar per no callar. No respon a una necessitat concreta, sinó a la necessitat d’emetre paraules sense to ni so.


  La xerrameca és una pràctica massa arrelada a les societats humanes per ser extingida, però sí que és possible educar per a la bona conversa i per al diàleg profitós. Es poden crear, en la persona, sistemes d’autodefensa davant de la temptació de xerrar. En educar-lo per a la sensibilitat, el bon gust i el circumloqui intel·ligent, s’està allunyant l’educand de la xerrameca. No es tracta de prohibir-li. Es tracta de conrear el seu esperit i la seva sensibilitat i, si reeixim en aquesta tasca, ell mateix, per si sol, defugirà la xerrameca.


  El que coneix la bona conversa o el diàleg intel·ligent defuig, instintivament, de la xerrameca, la mira d’evitar o la talla severament. Quan s’han tastat els fruits saborosos de l’intercanvi lúcid de paraules, la xerrameca es converteix en un suplici. La bona conversa no sempre s’ha d’associar a l’intercanvi seriós de paraules. No exclou, ni de bon tros, el sentit de l’humor, la pràctica de la ironia; tampoc no exclou la visió crítica de les coses. El que exclou és la superficialitat, la xerrera sense to ni so, que condueix al tedi.


  La xerrameca es refereix, en sentit estricte, al fet de parlar molt i sense substància, pel sol gust de parlar, fora de propòsit. Per substància s’entén allò que té cos, allò que mereix ser tractat i discutit. La xerrameca dóna voltes al que és anecdòtic, circula una i altra vegada al voltant del que és accidental, irrellevant i estúpid. No té res a veure amb la conversa que, generalment, gira al voltant del que és substantiu, ja sigui per a la persona o per a una comunitat.


  En acabar una xerrameca, ens sentim amb les mans molt buides, perquè tenim la impressió que aquella juxtaposició de paraules ha representat una immensa pèrdua de temps personal. Els savis estoics ens exhorten a fugir de la xerrameca, com també a evitar el contacte amb la massa i ens animen a buscar la conversa intel·ligent, la que omple el cor i l’esperit i ens animen, igualment, a cercar bons companys de camí, pocs, però selectes.


  La xerrameca és un tipus de parlar que cau en la indiscreció, mancant la reserva deguda. En efecte, la paraula desbocada perd el sentit de la privacitat, del pudor i de les bones maneres. El xerraire s’endinsa en terrenys que no li pertoquen, parla de qui no ha de parlar, posa sobre la taula secrets i misèries dels altres i, en fer-ho, excita, encara més, el conjunt de xerraires i la morbositat creix entre els convocats.


  Som éssers dotats de paraula, capaços de dir-nos a nosaltres mateixos i de dir al món que ens envolta, però podem emprar aquest instrument de maneres molt diferents. La paraula pot ser reveladora, però també pot ser una excusa per amagar-nos. Pot ser potència il·luminadora, però també estratègia per tapar el que són les coses i el que som nosaltres.


  La paraula humana, com el mateix ésser humà, és ambigua i, com a tal, pot ser emprada de modes diferents, fins i tot, equívocs. Hi ha paraules que alliberen, però n’hi ha que engarjolen l’ànima. Hi ha paraules que curen, però n’hi ha que fan emmalaltir una persona i, fins i tot, un poble sencer. Hi ha paraules que eleven l’home al pla del diví; però n’hi ha que l’embruteixen i desperten la bèstia que hi ha en ell.


  La xerrameca, com el bram, no mereix ser escoltada. És una possibilitat humana que no es pot practicar solitàriament. Necessita el consentiment d’un interlocutor. No es pot xerrar sol, com, de fet, no es pot dialogar o conversar solitàriament.


  En ocasions, s’utilitzen les mateixes paraules per referir-se a exercicis humans ben diferents. Xerrar, per exemple, no és exposar, encara que molt sovint una exposició s’identifica amb una xerrada. Xerrar és parlar sense cura de qualsevol tema, sense voluntat d’entrar-hi a fons, mogut per un únic desig: el plaer de parlar. Exposar, en canvi, és una pràctica ben diferent. Consisteix en posar cap a fora el que hi ha en el dedins (ex-positio), en comunicar endreçadament pensaments, sentiments, idees, records o desigs que tenim en el redós de l’ànima i que sentim el desig de donar a conèixer a d’altres. Així com és plausible distingir diferents nivells d’escolta i establir una escala gradual de qualitats, també és possible fer l’anàlisi dels actes de parla.


  La xerrameca consisteix en omplir de mots el silenci, per foragitar el vertigen que provoca en la interioritat humana. És, al capdavall, una forma d’evasió, una sortida cap endavant, una clara manifestació de la incapacitat per romandre en silenci i esperar l’arribada de les paraules fonamentals.


  En l’època contemporània, Martin Heidegger explora, amb profunditat, aquesta tendència humana a practicar la incontinència verbal, a parlar desbocadament, a exercir una xerrameca que, enlloc de possibilitar un coneixement més profund de nosaltres mateixos i de l’ésser, ens porta cap a una vida inautèntica i allunyada del que som.[8]


  Hi ha paraules que, com si fossin llampecs, il·luminen l’ésser; però n’hi ha que es converteixen en una crosta entre nosaltres i l’ésser.


  Contra la xerrameca, cal vindicar la paraula autèntica, la que brolla del més profund del nostre cor i que diu nítidament el que som, el que sentim, el que pensem. En aquest sentit, cal donar la paraula als poetes.


  L’art de fer-se escoltar


  Hi ha moltes maneres de fer-se escoltar, però no totes són legítimes. Tots desitgem ser escoltats, però no tots tenim la mateixa habilitat per fer-nos escoltar.


  El qui domina l’art de fer-se escoltar no ha de recórrer a la força, ni a la coacció, ni al xantatge per tal de garantir que els seus interlocutors l’escoltin. Coneix, a fons, les habilitats del discurs oral i els altres l’escolten, perquè el que diu és interessant, o bé perquè sap despertar el desig d’escoltar en els altres.


  Una cosa és dominar l’art d’escoltar i una altra és dominar l’art de fer-se escoltar. Hi ha persones que saben escoltar, però no saben fer-se escoltar pacíficament. N’hi ha d’altres, en canvi, que sí que saben fer-se escoltar, però que tenen moltes dificultats per practicar una escolta de qualitat.


  No hem de fer-nos escoltar intencionalment. No hem de perseguir obsessivament que els altres ens escoltin. No podem negar que ens plau veure que captem l’atenció, que despertem la receptivitat dels altres, però el qui domina l’art de fer-se escoltar el té tan integrat dins del seu ésser que no sap exactament perquè és escoltat.


  Qui domina bé aquest art, es fa escoltar, sense voler-ho, sense esperar-ho, senzillament, perquè el que diu genera interès en el seu entorn, ja que la paraula que ha dit ha estat pensada i meditada llargament dins de la seva interioritat com si es tractés d’una fruita macerada. Es fa escoltar, però tampoc no buscava ser escoltat. Aquesta sensació li genera perplexitat, també temor i tremolor, perquè no preveia que els altres l’escoltarien tan acuradament.


  La persona discreta i profunda, sòbria en les formes, però alhora subtil en les seves anàlisis, es fa escoltar sense pretendre-ho. Rarament ocupa els grans circuits comunicatius, les àgores televisives o les autopistes de la informació. Tampoc no es pot identificar amb el tertulià acostumat l’art de l’esgrima, la dialèctica verbal entesa com una maniobra militar de defensa i atac. Res més lluny del seu objectiu. Qui domina l’art de fer-se escoltar, no cal que faci callar l’altre amb una sortida demagògica o amb una argumentació fal·laç que ell mateix sap que és una pura trampa retòrica. Es fa escoltar, perquè els altres reconeixen valor en el que diu. Els fa emmudir sense haver d’aixecar la veu.


  A l’extrem oposat d’aquesta figura tan invisible socialment, hi ha l’orador ampul·lós. L’orador ampul·lós difícilment es fa escoltar, perquè la supèrbia i la vanitat generen anticossos en els oients; mentre que la sobrietat i la franquesa generen proximitat. Ens carrega un discurs grandiloqüent i barroc, però ens atrau la paraula franca i directa. Fugim de l’artificiositat del llenguatge, de la narració egocèntrica que en el fons no cerca cap reacció en l’altre, ni espera cap reciprocitat, sinó que es recrea en si mateixa. No cal farcir d’elements retòrics un discurs perquè sembli interessant. El barroquisme és una pura estratègia per ocultar la buidor d’idees.


  Es fa escoltar qui parla amb el cor a la mà, qui sap vestir de sinceritat el que diu. La modèstia en les formes i la sinceritat en els continguts desperten el desig d’escoltar en el potencial receptor. Però, hi ha encara un element primordial en l’art de fer-se escoltar: la conducció no forçada i amable de l’oient cap a un nucli secret. El bon orador té l’art per agafar de la mà l’oient i d’orientar-lo per contrades que desconeix, el fa viatjar per espais i territoris que li són desconeguts.


  Quan l’únic recurs per fer-se escoltar és la violència física o mental, l’amenaça, l’extorsió o la manipulació, s’evidencia que no es domina el més mínim l’art de fer-se escoltar. En certa manera, el mateix ocorre en la pràctica educativa. Quan l’únic argument que tenim, com a pares, professors o mestres, per fer llegir els nostres estudiants és el recurs a l’examen, al xantatge o a la por, es posa de manifest el fracàs de l’acció educativa i la derrota de la intel·ligència pràctica.


  És veritat que, a voltes, aquest recurs acaba essent l’únic efectiu, però quan el posem en circulació, tota la resta, la motivació positiva, les raons de pes per exercir aquesta activitat, han fet fallida. Quan hem de cridar per obrir-nos un forat en la cridòria i fer-nos escoltar, quan hem de gesticular artificiosament per captar l’atenció de la massa compacta, es posa de relleu la incapacitat que tenim de fer-nos escoltar. Molt sovint, en contextos sorollosos, es fa escoltar més efectivament el silent que no pas el cridaire.


  L’art de fer-se escoltar va lligat a la retòrica, però, sobretot, al domini de l’oratòria. Els grans oradors es feien escoltar, despertaven passions en l’antiguitat. Assajaven llargs discursos davant d’un nombrós públic. No disposaven dels artefactes tècnics que tenim nosaltres per arribar al cor de les persones, ni de les il·lustracions icòniques. Ciceró parlava a pit descobert, també Demòstenes, i sant Agustí posteriorment. Les homilies de sant Agustí eren molt llargues i denses teològicament.


  Tots ells dominaven l’art de fer-se escoltar, tenien la capacitat de construir vivament el seu discurs i de presentar-lo de manera suggeridora. En certa manera, algú pot pensar que no havien de competir amb els sistemes de comunicació audiovisuals, que no havien d’arrancar l’oient del sofà de casa seva o de la constant immersió en la cridòria. És possible que aquesta objecció sigui certa. No sabem si aquests oradors de l’antiguitat clàssica i cristiana haguessin prosperat en el món de la televisió, del telèfon mòbil i d’Internet.


  En qualsevol cas, però, tots ells dominaven els recursos i les estratègies formals del discurs parlat i eren escoltats atentament. Sabien quan i com s’havien de presentar els nuclis problemàtics, quina entonació calia donar als mots, els silencis i les interrupcions que calia fer per oxigenar el discurs i crear la tensió suficient en l’ànima de l’oient. Eren mestres de la paraula i, per això, dominaven, l’art de fer-se escoltar.


  Cal distingir, finalment, entre l’autoritat i el poder de l’orador. Es fa escoltar el qui té autoritat i l’autoritat és reconeguda pels altres, mai per un mateix. Ningú pot dir de si mateix que té autoritat. Els altres atribueixen a l’orador una autoritat que ve avalada per la profunditat de les seves articulacions. És a partir de les seves paraules, obres, accions, que els altres li reconeixen autoritat. El poder, en canvi, és la força, el domini, també la capacitat de moure els altres segons els propis desigs.


  Quan l’orador té poder polític, econòmic, social o religiós, encara no sap si té autoritat. No sap, exactament, perquè l’escolten. Potser és la por a la represàlia o la pura estratègia el que porta l’oient a escoltar-lo, però mentre ostenta el poder no sap si és escoltat perquè el que diu té valor o, senzillament, perquè el qui ho diu té poder sobre altres persones.


  El bon orador té el poder de la paraula, té la capacitat de submergir-se en l’ànima de l’oient i parlar-li des de dins. Té el poder de commoure’l, de fer-lo plorar, de fer-lo riure, d’entristir-lo i d’alegrar-lo. L’autoritat que se li atribueix, però, no li ve del poder que té sobre l’ànima de l’altre. Li ve, essencialment, de la coherència que l’oient detecta entre el que diu i el que fa, de la congruència que té el seu discurs amb la seva vida.


  Aquesta és l’autoritat dels grans oradors. Martin Luter King n’és un dels grans exemples del segle XX. El famós pastor baptista va ser intensament escoltat en aquell mític discurs de Washington que va donar la volta al món. Era el dia 28 d’agost de 1963 i quan va començar la seva famosa al·locució i va pronunciar aquelles conegudes paraules, I have a dream, hi havia més de dues-centes mil persones disposades a escoltar-lo. Tenia, només, trenta-quatre anys.


  Formalment no va ser un gran discurs, ni acomplia amb els requisits d’una bona expositio, però va ser escoltat, perquè l’home que parlava tenia autoritat, una autoritat que s’havia guanyat a pols i que li venia de la coherència amb la que havia lluitat per la defensa dels drets civils de la població de raça negra. Aquesta mateixa coherència és la que el va portar a la presó i, posteriorment, a la mort, víctima d’un assassinat, el dia 4 d’abril de 1968.


  IV. Escoltar, dialogar, criticar


  L’alternança entre paraula i silenci


  La vida humana és, en sentit estricte, una alternança entre paraules i silencis. Parlem i callem. Callem i parlem. Un dels fenòmens més rics de la vida interpersonal, el diàleg, requereix, com a condició bàsica, aquesta alternança entre paraula i silenci. L’art d’escoltar és, doncs, la condició prèvia per exercir correctament l’art de dialogar i l’art de criticar. Hi ha diàlegs de diferent qualitat, com també hi ha crítiques de diferent factura.


  No tan sols el diàleg demana una alternança entre paraula i silenci, sinó el mateix desenvolupament equilibrat de la vida humana. No podem romandre permanentment en silenci, perquè sentim el desig de comunicar-nos, de dir-nos, d’explotar en paraules i fer arribar als altres el que patim en el dedins. Igualment, no podem romandre permanentment en la paraula, perquè necessitem el silenci, el recolliment, la trobada solitària amb els propis pensaments, amb aquells hostes virtuals que ocupen la nostra ment i que ens fan pensar, ens interroguen amb les seves preguntes i ens neguitegen amb les seves observacions.


  El diàleg requereix, com a condició bàsica, la pràctica de l’escolta. De fet, és materialment impossible si no es produeix una alternança lògica entre paraules i silencis. Si emissor i receptor parlen simultàniament, no és possible el diàleg, però si tots dos resten callats en espera del que digui l’altre, no es fa efectiu el diàleg.


  Un home pren la paraula (l’emissor) i un altre (el receptor) es disposa a escoltar. Heus aquí el primer moment. Un moment que solament és possible si un dels dos surt fora de si mateix, s’extasia, per comunicar el que té en el dedins. Per a desenvolupar aquest moviment, cal que superi la por escènica, la desconfiança vers un mateix, el fals sentit del pudor, la temença a fer el ridícul, qualsevol forma de complex psicològic que col·lapsi la fluïdesa comunicativa.


  En aquest primer moviment, doncs, hi ha uns implícits. Si el qui pren la paraula té garanties d’una certa confidencialitat, eixamplarà el cor i vessarà fora de si pensaments, desigs, records i sentiments. Aquesta obertura dependrà, en qualsevol cas, de la predisposició que vegi en l’interlocutor, de la confiança que dipositi en la seva persona.


  Aquest primer moment, però, solament es fa efectiu si el receptor domina la seva tendència innata a parlar, per esperar atentament les paraules de l’altre. Aquesta espera és, en el fons, un acte de generositat. És la cortesia el que li fa dir en el seu inconscient: primer, l’altre. Una espera aquesta que, en ocasions, és dolorosa. Quan algú sap molt bé què ha de dir i coneix molt a fons el tema que es tracta, experimenta un cert dolor a l’hora de callar, però, si té la virtut de la cortesia, es contindrà fins que l’emissor acabi d’exposar les seves idees. Després, respondrà a la seva intervenció i, en el cas que domini la qüestió qualitativament millor que el seu interlocutor, evitarà d’humiliar-lo i enaltirà els punts positius que ha assenyat l’altre en prendre la paraula. Heus aquí el segon moment: el receptor respon a la intervenció de l’emissor, forja el missatge, reacciona al que ha escoltat, però havent escoltat prèviament.


  Aquesta curiosa i estranya activitat humana que els grecs van anomenar dialogos i que, pròpiament, significa la paraula a través o en moviment entre el jo i el tu, requereix d’unes regles elementals per a la seva correcta pràctica. Regles que, generalment, són implícites en els qui en prenen part, però que es troben a faltar de manera fefaent.


  Cal dir, sense la més mínima acritud vers cap col·lectiu en concret, però, això sí, amb tota fermesa, que aquests suposats diàlegs que sovint escoltem i veiem a través dels mitjans de comunicació de masses són un espectacle vergonyós i, fins i tot, vergonyant per a la condició humana. En ocasions, les mínimes regles del diàleg com la cortesia, la bona educació i la continència verbal no estan garantides i l’espectacle resultant és una estrafolària caricatura del diàleg que ofèn les oïdes i la vista del teleespectador. Si el consumidor fos consegüent, hauria de sancionar greument aquest circ delirant de paraules malsonants, deixant de consumir certs productes audiovisuals.


  La crítica dels mitjans es converteix, en el fons, en una espècie d’autocrítica, perquè són els teleespectadors qui, en darrer terme, legitimen determinats productes en consumir-los quotidianament. La crisi no es pot imputar, tan sols, a l’emissor, sinó també i essencialment, al receptor. És la derrota de la intel·ligència i de la sensibilitat estètica del teleespectador el que es posa de manifest en aquestes situacions.


  La prepotència com a obstacle fonamental


  La humilitat és una condició fonamental per a l’exercici del diàleg. Si una persona creu que ja ho sap tot, que coneix tots els territoris i que, per tant, l’altre no li aporta res que ja no sàpiga de bell antuvi, és lògic que no es disposi a escoltar. Aquesta tendència a creure que l’altre no pot aportar res de significatiu és una forma de prepotència i és l’escull fonamental per a l’acte de l’escolta i per a la pràctica del diàleg.


  La prepotència pot ser guarida, però solament pot curar-se si la persona afectada reconeix que pateix aquest mal. La prepotència s’associa, generalment, a l’orgull, a la vanitat, a la supèrbia, en definitiva, a la creença desorbitada en les pròpies facultats. És la conseqüència directa del desconeixement d’un mateix, el resultat de viure en un núvol. És també l’expressió d’un complex de superioritat que si bé és instintiu en l’ésser humà, la vida s’encarrega de llimar-lo i de reduir-lo a zero.


  En tots els tractats tradicionals, aquesta tendència humana és qualificada de negativa, de rebutjable, fins i tot és descrita com un dels pecats capitals. En el fons, tota supèrbia és il·lusòria; consisteix en concedir-se més mèrits dels que realment posseïm i en vanagloriar-se, estúpidament, dels que es pot tenir. «La supèrbia —escriu Baruch Spinoza— consisteix en estimar-se a si mateix, per amor propi, en més del que és just.»[9]


  Tota supèrbia, per definició, és injusta. Està mancada de justícia cap als altres i de justícia cap a un mateix. No és més que una trampa de l’amor propi.


  També es relaciona amb la vanitat. La vanitat és, al capdavall, una forma particularment ridícula d’amor propi. Consisteix en estar tan inflat per un mateix que no es reconeixen els propis defectes, ni, per descomptat, les virtuts dels altres. És vanagloriar-se de si mateix, del que es creu ser, admirar en un mateix el que es creu que els altres admiren. La vanitat, deia Henri Bergson, rau en una admiració d’un mateix fonamentada en l’admiració que es creu inspirar en els altres o pretendre que admirin el que un mateix admira de si mateix. Ningú no s’escapa totalment d’ella.


  Com diu Blaise Pascal en un dels seus pensaments: «La vanitat està tan ancorada en el cor de l’home que un soldat, un brètol, un cuiner o un mosso de corda es jacta i vol tenir els seus admiradors, i fins i tot els filòsofs ho desitgen; i els que escriuen a la contra volen assolir la glòria d’haver escrit bé, i els que els llegeixen volen tenir la glòria d’haver-los llegit; i jo, que escric això, potser tingui aquest desig, i tal vegada els que ho llegeixin…»[10]


  Amb tot, però, reconèixer la vanitat ja és ser-ne una mica menys. Com deia també Henri Bergson, l’única cura contra la vanitat és el riure, però —afegim nosaltres—, a condició de què se sàpiga riure d’un mateix.


  No s’ha de confondre mai el just reconeixement d’un mateix i el que psicològicament se’n diu una sana autoestima, amb la prepotència que, des de tots els punts de vista, és un greu vici o contravalor. Aquesta justa ponderació d’un mateix no és la vanitat. Consisteix en estar content amb un mateix. És el sentiment del propi valor.


  La prepotència és quelcom a superar, perquè no solament fa impossible l’acte d’escoltar, sinó que, en darrer terme, obstaculitza el creixement de la persona, el desenvolupament de les seves capacitats intel·lectuals, emocionals, socials i físiques. Qui creu que ja ho pot tot, que no necessita consells dels altres, ni assessorament de ningú, que tot sol se’n surt i que escoltar és perdre el temps, no pot créixer qualitativament.


  Només si ens disposem a escoltar, a estar atents als altres, a imbuir-nos del seu món, a conèixer altres llenguatges, tradicions, podem ampliar el nostre univers mental, emocional i social. La prepotència condueix a la soledat. A la més estricta i agresta soledat. I la soledat és el mal.


  La desconfiança: segon obstacle


  El diàleg és, en el fons, un acte fiduciari que es construeix sobre un implícit: el valor de la confiança. En posar-nos a parlar, confiem, poc o molt, que l’altre ens escolta. Confiem, a més a més, que l’altre entén el que estem dient, que, poc o molt, reaccionarà a allò que li estem relatant.


  Si no partíssim d’aquests supòsits tan elementals, no començaríem a parlar. Això és el que ens pot passar en àmbits on no coneixen la nostra llengua i on no disposem de mecanismes verbals per fer-nos entendre. Tendim a callar, tot i que tenim moltes coses a dir. És una sensació d’impotència que no té la seva arrel en la desconfiança, sinó en un tipus d’economia de l’esforç. ¿Per què parlar, si no m’entendran?


  Molt sovint, per a poder mostrar la necessitat d’aprendre una llengua estrangera, cal que el potencial parlant hagi experimentat aquesta impotència. Si ha viscut aquesta contrarietat, s’adonarà de la rellevància que té dominar una llengua. Com s’ha dit tantes vegades, la contrarietat educa i encara que ens faci mal, ens exigeix esforç per sortir-ne i això és educatiu.


  La por fa impossible el diàleg. És una emoció que ens tanca sobre nosaltres mateixos i ens allunya dels altres. Mentre pensem que els altres poden agredir-nos o violentar-nos, tendim a cloure’ns en el propi redós. Només obrim la porta del cor, quan tenim garanties que l’hoste no ens ferirà.


  Per això la desconfiança, tan estesa en el nostre tipus de societats, és, en el fons, un obstacle de primer ordre. De vegades, no és por el que sentim, sinó, senzillament, suspicàcia. No ens fiem de les paraules dels altres, dels seus discursos de sinceritat. Ens els mirem de reüll i pensem que ens amaguen un secret. Aquesta desconfiança tan present en relació a alguns col·lectius, com els polítics, els metges, els jutges o els periodistes, porta, irremissiblement, a la fractura i divisió social. Amb tot, però, la confiança no es perd gratuïtament. Probablement hi ha factors que caldria estudiar a fons en relació a cadascun dels col·lectius citats que expliquin aquesta creixent pèrdua de confiança.


  Per tal que la comunicació es desenvolupi amb fluïdesa, cal que el receptor practiqui la confiança respecte de l’emissor. Ha de confiar, d’entrada, en què el que diu és ver i que hi ha una correlació entre les seves paraules i la realitat. També cal que confiï en què l’acte comunicatiu és sincer i que l’exposició obeeix una bona causa.


  La confiança és com una esperança ben fonamentada o voluntària. Es refereix menys al futur que al present. Es vincula més estretament al que s’ignora que no pas al que se sap. Es relaciona més intensament amb el que no depèn de nosaltres que no pas amb el que en depèn. Això no impedeix ni l’error, ni la decepció, però és preferible a la desconfiança permanent.


  L’escolta: condició de la crítica


  La crítica realment seriosa, la que estem cridats a exercir, exigeix, com a condició de possibilitat, la prèvia escolta. És molt freqüent criticar sense escoltar, criticar sense llegir, criticar sense mirar el que suposadament s’està criticant.


  Blaise Pascal considera, amb raó, que el primer que han de fer els crítics de la religió és conèixer, si més no, el que critiquen. Quan això no es dóna, som davant d’una crítica de baixa qualitat, o millor dit, de nul·la qualitat, perquè no es basa en arguments de pes. És la crítica d’oïdes, cimentada en opinions d’altri, en titulars mal digerits o en esquemes preconcebuts.


  Criticar significa, etimològicament, passar pel sedàs, es refereix a la tasca de separar el gra de la palla, el que val del que no val, el que és essencial del que és accidental. Criticar és sinònim de discernir i discernir és una feina de separació. Consisteix en separar amb el pensament el bé del mal.


  Cal ensenyar a discernir, però aquest exercici solament es pot fer des d’uns determinats criteris. Si no hi ha uns criteris arrelats en l’ànima, tampoc no es pot discernir entre diferents opcions o decisions.


  S’ha de distingir, nítidament, l’exercici de la crítica, que és bo i saludable en la seva justa mesura, de la tendència a critiquejar. Critiquejar és criticar per sistema i per costum. És una tendència humana que fa odiosa la persona que la conrea. És un mal hàbit, un vici en terminologia clàssica. Tendim a allunyar-nos de la persona que critiqueja, perquè ens fatiga la seva conversa i irradia un malestar permanent envers el món, les institucions i les persones. Pensem, en el nostre redós, que nosaltres també acabarem essent material de la seva crítica i preferim evitar-lo tant com podem.


  En el diccionari, apareixen tres figures diferents en l’exercici de la crítica: el crític, el criticaire i el criticastre. El criticaire critica per sistema i el criticastre critica a l’engròs, d’una manera barroera, sense filar prim i distingir els nivells i estrats implicats. És, dient-ho clarament, la crítica matussera. No és fàcil arribar a esdevenir un bon crític, si no es practica assíduament l’art d’escoltar. El crític és, pròpiament, l’ideal a assolir.


  Molt sovint, la nostra crítica té una qualitat ínfima, perquè no s’ha escoltat degudament, o bé per què no se li ha concedit el temps necessari per a expressar-se (el que hem anomenat temps d’expressió). Aquest temps d’escolta requereix de la virtut de la paciència, d’una certa espera activa i amatent, que aquieta la ment i fixa l’atenció en les paraules de l’hoste.


  La impaciència fa impossible una bona escolta i, en darrer lloc, obstaculitza greument la bona crítica que mai no s’ha de confondre amb la crítica bona. Qualsevol crítica, ja sigui bona o dolenta, elogiosa o catastròfica, només té garanties de ser una correcta crítica si s’ha escoltat atentament el qui es tracta de criticar.


  La reacció immediata a una frase o l’emoció no continguda per una inadequada associació d’idees o per consideracions tan irrellevants com la vestimenta o l’olor del qui parla poden ser el motiu d’una crítica injusta i poc acurada. En tots aquests casos, la crítica no és una pràctica de la racionalitat, sinó un treball mogut per altres impulsos.


  La crítica que ve precedida per un acte d’escolta extens i intens, serà, ben probablement, una crítica que mereixi atendre i escoltar, però la crítica que es mou instintivament, per associacions d’idees, per estratègies formals o per tòpics i estereotips i que no té la paciència de contenir-se durant l’escolta serà una crítica nefasta. Pot fer mal, fins i tot, ferir greument, però, en sentit estricte, només cal que ens inquieti la crítica de qualitat.


  No és fàcil, però, exercir aquesta indiferència envers la crítica de mala qualitat, perquè, a voltes, és una crítica que, tot i ser de mala qualitat, té molt eco, en l’opinió pública i, tan sols per aquest motiu, la imatge del qui parla baixa enters en la cotització social. No es pot oblidar que vivim immersos en la societat de la imatge i que, una mala imatge és un obstacle fonamental per assolir un determinat lloc de treball o per promoure’s dins d’una empresa. No és fàcil passar de llarg, fer-se el desentès del neci, viure conforme els meravellosos imperatius de l’ètica estoica.


  Cal evitar la crítica injusta, però la por de la crítica injusta no ha de ser el mòbil de les nostres decisions i accions, perquè aleshores, sense adonar-nos-en, som esclaus de la pitjor de les dictadures, la de l’opinió pública. Bertrand Russell, en La conquesta de la felicitat (1937), considera que aquesta dependència envers el que diran, és un dels motius més profunds de la infelicitat humana.


  Criticar correctament vol dir filar prim, saber distingir el gra de la palla i evitar la tendència a l’esmena a la totalitat, però també a l’afalac incondicional. És desagradable aquesta tasca de criticar. No desitgem ser criticats, però només la crítica fa créixer i avançar en qualitat i en capacitats. Les crítiques que ens han dolgut han estat, molt sovint, revulsius, llavors per a un millor desenvolupament. En el moment en què rebem la crítica, experimentem indignació, fins i tot, ira, però quan l’hem païda i som capaços de reconèixer la part de veritat que hi ha en ella, creixem com a persones.


  La crítica solament és legítima quan s’exposa a si mateixa a la crítica. Només si la crítica és capaç de criticar-se a si mateixa té pes per a criticar els actes dels altres. Per això, l’autocrítica és el fonament moral de la crítica. Aquesta autocrítica, tan poc habitual en alguns col·lectius, com el dels polítics professionals, dóna credibilitat a la persona que l’exerceix i el posa en disposició de criticar els altres.


  Ningú no sap, a priori, quina és la intencionalitat d’una crítica. En un sentit benèvol, es podria argumentar que la crítica té com a finalitat la correcció i, per tant, la millora de l’altre, el seu creixement com a persona; però la crítica pot obeir també a intencionalitats molt distintes. Pot ser la gran excusa per humiliar l’altre, per demostrar-li una pretesa superioritat, per guanyar territori polític, econòmic, social. En aquest segon cas, la crítica no té una finalitat correctora, sinó destructora i l’oient cal que se sàpiga defensar.


  Així com no podem saber mai quina és la intencionalitat del crític tampoc no podem endevinar quina és la intencionalitat de la persona que es critica. La intencionalitat no es manifesta en l’acte, ni tampoc en la forma que té l’acte. Hi està latent, però no es veu a ull nu. Podem criticar amb bona intenció, però l’altre no sap mai quina és, de veres, la nostra intenció, encara que li confessem el motiu principal. En definitiva, podem criticar la forma i el contingut del discurs, la forma i el contingut de les accions que ha realitzat una persona, però la intencionalitat ens resta, en darrer terme, desconeguda.


  L’escolta: condició de l’autocrítica


  L’escolta és la condició bàsica per a exercir correctament la crítica i l’autocrítica. Cal escoltar l’altre per desenvolupar una bona crítica, però cal escoltar-se un mateix en les paraules de l’altre, per elaborar una correcta autocrítica. Quan l’altre reacciona al que hem expressat, es posa de manifest què ha entès del que hem dit i també les llacunes de la nostra formulació. Això ens obliga a repensar de nou el que hem dit i a formular-ho d’una manera més nítida.


  Tota crítica, per tenir una certa autoritat moral, cal que es basteixi sobre una permanent actitud d’autocrítica. Cal vetllar continuadament. L’autocrítica és cansada, però és la base d’una bona crítica de les proposicions dels altres. Cal examinar les pròpies formulacions, les pròpies idees i pensaments i també la legitimitat dels criteris des d’on s’examinen aquestes idees i pensaments. Molt sovint, donem per bons els pensaments, perquè els criteris d’anàlisi de què partim no es posen en qüestió. De vegades, considerem que el que l’altre diu és bo, senzillament perquè coincideix amb el que nosaltres pensem, però no ens hem aturat a pensar si el que pensem és creïble i consistent intel·lectualment.


  La crítica de la crítica és un camí, però, que no té final i que ens porta cap a un terreny cada cop més profund. Si tot el que creiem és sistemàticament posat en dubte, no és possible dir res, ni presentar cap idea. El més sensat seria callar permanentment. A la fi, cal fer una aposta, cal optar per un conjunt de referents últims des d’on donar cos a totes les tesis que defensem. Aquesta aposta final no pot ser un crit desesperat, tampoc no pot ser una sortida per la tangent.


  Cal que sigui, com a mínim, creïble, que tingui un grau de coherència i de raonabilitat. No es tracta de repetir uns criteris eternament. Menys encara d’imposar-los als altres. Tampoc no es tracta de repetir sistemàticament el que vam aprendre essent petits. Es tracta de pensar el grau de credibilitat i de raonabilitat que tenen les nostres conviccions. Aquesta autoanàlisi intel·lectual dóna força i preeminència a les nostres aportacions. Amb tot, cal ser honest, i és bo que l’interlocutor sàpiga des d’on parlem, des de quin fons de conviccions defensem el que defensem. Mentre no tinguem motius per desfer-nos d’aquests criteris últims, sembla lògic seguir la seva estela.


  En examinar-nos nosaltres mateixos, cal tenir suficient lucidesa per entendre que el nostre mode de pensar no és una casualitat, ni una pura arbitrarietat. Som història viva, narració feta carn que va obrint-se camí, esperits encarnats que deixem petjada. Com és evident, bevem d’un entorn històric. La gènesi del pensament personal és difícil d’aclarir. No sabem, en darrer terme, perquè pensem com pensem, o perquè creiem el que creiem. Hi ha massa variables en joc que no podem controlar. Amb tot, cal esforçar-se de manera autocrítica per saber on rau la solidesa del que creiem i quina licitud té.


  El diàleg possible


  L’escolta és indispensable per al diàleg, però no sempre que escoltem dialoguem, perquè el diàleg requereix, per part del qui escolta, la voluntat de reaccionar al que ha escoltat. En efecte, el diàleg és una perfecta conjunció de recepció i de sortida d’un mateix.


  Exigeix, d’una banda, la capacitat de recepció, de comprensió de les paraules de l’altre, però, d’altra banda, també la voluntat de dir quelcom, de sortir fora del nucli íntim per comunicar-se amb l’altre. Si el jo resta tancat sobre si mateix i es manté indiferent a l’altre, no pot existir diàleg, perquè el diàleg exigeix, necessàriament, l’obertura a l’altre, la voluntat de comunicar-se amb ell. Èxtasi i recepció; recepció i èxtasi són les dues condicions indispensables per al diàleg.


  Plató posa el diàleg com a condició imprescindible per assolir la veritat. Afirma en una de les seves cartes que «quan, després de molts esforços, s’han relacionat uns amb altres els diferents elements, noms, definicions, percepcions de la vista i dels altres sentits, quan s’ha discutit en discussions benèvoles, en les quals no hi ha mala intenció en les preguntes ni en les respostes, només aleshores sorgeix de sobte la intel·lecció i comprensió de cada objecte amb tota la intensitat de què és capaç la força humana.»[11]


  En dialogar, la persona surt del seu món privat a la recerca d’un món comú. Aquesta sortida obeeix, essencialment, a dues possibles raons: o bé és obra de la necessitat, o bé és l’ocasió per donar-se gratuïtament a l’altre. Quan la motivació és el profit personal, el diàleg té el seu origen en la indigència. Quan la raó és el desig de donar-se a conèixer, de donar-se a l’altre: la motivació és la gratuïtat.


  Dialogar és trobar-se amb l’altre. Hi ha, en ell, un desig sincer de despertar en l’altre el que porta a dins i de gaudir-ho en comú, per descobrir aquella realitat interpersonal que es crea entre els que dialoguen. El diàleg, doncs, ens permet descobrir aquell àmbit que Martin Buber anomena l’esfera de «l’entre», perquè està efectivament entre el tu i el jo. Es tracta d’una dimensió interpersonal a la qual només el tu i el jo hi tenen accés.


  Segons Hans Georg Gadamer, els carismàtics del diàleg que han canviat el món són quatre: Confuci, Gautama Buda, Jesús i Sòcrates. Tots quatre van exercir el diàleg al llarg de les seves vides públiques. Només un d’entre ells sembla que va escriure: Confuci. Ni Sòcrates, ni Jesús, ni Buda van escriure cap mot. Van dialogar amb els seus contemporanis, practicant degudament l’escolta.


  Aprendre a dialogar és aprendre a imitar aquests homes decisius, aquests esperits dotats d’una grandesa sobrehumana. Tots ells van escoltar i no tan sols van escoltar-se. Obraven moguts per un esperit interior, per una força que els va empènyer a superar les més grans contrarietats. Són exemples sempre vius de la lucidesa i la claredat.


  Com diu Emmanuel Mounier, el pensament viu és diàleg. No tan sols obert als altres, sinó a un mateix. Mai no pensem sols. Ens ho pot semblar, però, en pensar, sempre es fa present l’alteritat. Pensem amb els altres o contra els altres, però no pensem mai sense els altres o al marge dels altres; fins i tot quan estem completament sols.


  Precisament, en la soledat és quan millor podem escoltar els altres. Miguel de Unamuno ho expressa així: «Los hombres sólo se sienten de veras hermanos cuando se oyen unos a otros en el silencio de las cosas a través de la soledad.»[12] I afegeix: «Sólo la soledad derrite esa capa de pudor que nos aísla a los unos de los otros; sólo en la soledad nos encontramos; y al encontrarnos, encontramos en nosotros a todos los hermanos en soledad. La soledad nos une tanto cuanto la sociedad nos separa. Y si no sabemos querernos, es porque no sabemos estar solos.»[13]


  Els llaços que hem forjat no es mouen únicament en un terreny purament emocional. També influeixen en el flux mental. El diàleg fa impossible la petrificació del pensament, el seu enduriment. El converteix en una realitat líquida que es mou per si mateix. Quan arriba a l’estadi sòlid, deixa de ser pensament i es converteix en doctrina, en un saber tancat per a ser distribuït i repartit a dosis específiques. Aleshores, el pensament ja ha mort i tan sols queda l’administració d’aquell material dur que, algun dia, va ser viu.


  Els altres ens ajuden a pensar, ens donen materials i eines per pensar, fins i tot estimulen la defensa de les nostres conviccions i creences. Cal no oblidar mai el petit crític que portem a dins, el polemista que ens devora per dins i busca les seves raons. Seria més senzill viure sense escoltar-lo, ignorar les seves crítiques, les seves objeccions al que creiem. Però cal escoltar-lo, perquè ens fa créixer. A contracor, sí; però ens fa créixer.


  No podem matar mai aquest alter ego que crida dins nostre i que, en el fons, ens obliga a repensar el que donem per pensat. Som un diàleg permanentment obert als altres i a un mateix. Això és el que dóna vitalitat a l’activitat de pensar, el que fa que els pensaments no siguin pures substàncies petrificades, sinó fluïdesa que ve i que va, que entra i que surt. En definitiva, fa que sigui viu.


  El pensament interior dialoga amb un conjunt de personatges virtuals que qüestionen, contradiuen i fustiguen el jo. Aquest debat interior, per prolongat i complicat que sigui —pot durar una vida sencera— és completament diferent de la cavil·lació, que és una espècie de divagació sobre el propi terreny.


  El diàleg és, en darrera instància, un acte d’hospitalitat. Consisteix en obrir la porta a l’amic i a l’estrany sense càlculs de conveniència, de diplomàcia, de compensació o de prudència.


  V. ¿Qui hem d’escoltar?


  Diu el filòsof Zenó d’Elea que «ens han estat donades dues orelles, però només una boca, perquè puguem escoltar més i parlar menys». Amb tot, hem de reconèixer que, tret d’honroses excepcions, tendim a dedicar més temps i energies a l’exercici de la paraula que no pas a la pràctica de l’escolta. Potser per això el que generalment diem és tan irrellevant.


  El debat al voltant de si l’art d’escoltar és un art natural o adquirit és clàssic i no tan sols afecta l’art d’escoltar, sinó qualsevol art, també el de parlar, el de poetitzar o el de cantar. Segons el nostre punt de mira, l’escolta és una destresa humana que pot ser adquirida, que cal que sigui apresa i ensenyada, repetida i avaluada.


  Des de ben petits, cal educar la mainada en la capacitat de l’escolta, en la receptivitat activa i atenta. Cal fer-los veure que abans de parlar, cal que pensin dues vegades el que diran. També és essencial que prenguin consciència de què sovint d’altres han expressat molt millor el que ells tracten de dir. Humilitat, doncs. Una bona dosi d’humilitat.


  La deplorable qualitat d’escolta que es detecta en les institucions educatives és el resultat d’una pedagogia que ha fet de l’espontaneïtat un mite, que ha aplaudit l’expressió lliure i franca de l’estudiant i que, en lloc d’entrenar-lo per a la pràctica de l’escolta, l’ha legitimitat per a parlar i dir la seva quan vulgui, a qui vulgui i com vulgui.


  És evident que no tots els éssers humans estan dotats de les mateixes condicions connaturals per a exercir aquesta pràctica, com no tots estan igualment dotats per a la pràctica del cant, de l’art terapèutic o de la poesia, però hi ha en tot ésser humà una potència o capacitat per aprendre que, d’entrada, no es pot subestimar.


  És obvi que no podem escoltar tothom. La nostra existència és curta i el teixit de relacions que establim al llarg del nostre trajecte vital és limitat. Ni que sigui molt ric, és limitat. No podem parlar amb tothom, ni podem escoltar tothom. Cal que aprenguem a discernir, doncs, qui mereix ser escoltat, on hem de parar l’orella, on cal estar amatents, perquè l’escolta no és un acte etern en el temps, sinó limitat i no sabem, a més a més, quan perdrem les facultats que en el present tenim.


  Suposem que entre milers d’interlocutors, haguéssim d’escollir-ne uns quants al llarg de la nostra vida, només una petita mostra de la humanitat. ¿Quins criteris utilitzaríem per distingir els millors? ¿Com seleccionaríem els nostres potencials interlocutors? ¿Quant temps hauríem de dedicar a cada persona? ¿A qui hauríem d’escoltar? ¿A Sòcrates? ¿A Jesús? ¿A Confuci? ¿A Buda?


  ¿Per què ens disposem a escoltar determinades persones i, en canvi, privem d’aquesta possibilitat a d’altres? ¿Com jutgem la qualitat dels nostres potencials interlocutors? Hem de reconèixer que, en la vida quotidiana, ens regim per la pura intuïció o bé per prejudicis que ens encaminen vers determinades persones i ens allunyen d’altres.


  No disposem ni de temps material, ni de possibilitats espacials per exercir l’escolta universal. Ens veiem obligats a seleccionar, a jerarquitzar i a distingir. En la vida quotidiana, aquesta és una pràctica molt habitual entre persones molt sol·licitades. Filtren les trucades, desplacen visites per més endavant, envien representants a resoldre problemes, escurcen les trobades que no interessen, seleccionen els potencials comensals amb qui compartir la taula, també les reunions a on cal anar i a on es pot prescindir d’anar. Escullen els conferenciats que volen escoltar i discerneixen amb qui volen viure el temps de lleure.


  Molt sovint, aquest discerniment obeeix únicament una llei: la de la rendibilitat. Segons aquesta llei, cal escoltar el qui d’una manera o altra em serà rendible, em donarà claus per a reeixir en un negoci o en un projecte personal. En aquest sentit, cal triar bé les persones i descartar les que no aporten cap increment en el compte de resultats personal. Aquesta llei és clarament excloent, redueix significament el món i empobreix la persona que la practica. Quan es converteix en l’únic criteri per a viure, el qui la pateix acaba essent incapaç de deixar-se sorprendre, de captar la novetat de l’altre, de sortir de la seva espiral de causa i efecte. Aquesta llei ens fa, en darrer terme, sords a la immensa humanitat.


  La pregunta és senzilla: ¿Qui mereix ser escoltat? ¿Com saber-ho abans de què parli? ¿Quins criteris ens han d’ajudar a discernir el que mereix ser escoltat?


  És evident que no podem créixer sense escoltar, sense obrir-nos cap als altres, sense practicar la recepció. També és veritat que no tota obertura és un argument de riquesa per a l’ésser humà. Dit això, considerem que hi ha una sèrie de figures humanes que no podem ignorar. Són presents en la nostra vida habitual, però no hi prestem atenció, perquè considerem que hi ha interlocutors més rellevants. Els releguem a un segon pla. Ens referim als nens, als avis, als malalts, als amics i als savis.


  Els nens: la innocència


  Hem d’aprendre a escoltar els nens. Escoltar-los no vol dir obeir-los i, menys encara, respondre afirmativament a tots els seus desigs. Hem d’aprendre a escoltar-los, perquè ells també aprenguin a escoltar els adults. Només si els escoltem, podem entendre què els passa. És completament impossible portar a terme una bona pedagogia, sense practicar adequadament l’escolta. Igualment, és completament inviable practicar una bona pedagogia de la paraula si el que es disposa a ensenyar a parlar no domina el llenguatge verbal. Tot parlant, ensenyem a parlar. Tot escoltant, ensenyem a escoltar.


  La trobada intergeneracional assoleix una òptima qualitat, quan les generacions implicades s’atenen mútuament. Els pares diem que els nens no ens escolten, però, ¿els escoltem nosaltres? Només si són escoltats se senten estimats i si són escoltats, podem projectar una correcta educació. No tenim autoritat moral per exigir-los que escoltin, si nosaltres som incapaços d’escoltar-los.


  Escoltar els nens és una exigència, però també ho és alliçonar-los i corregir-los quan cal. Només podem captar les seves temences, complexos, pors i inseguretats si els escoltem atentament. Una lliçó sense prèvia escolta cau en un sac trencat. Una correcció sense una prèvia escolta és ineficaç. L’escolta no pot ser passiva, ni pot quedar-se en aquest terreny, perquè la passivitat porta, irremissiblement, al caos. L’escolta dels nens cal que vagi orientada a la correcció, a l’edificació sòlida del seu esperit. Aquesta pràctica fatiga i, més encara, quan els errors es repeteixen una i altra vegada, però, només així, el nen aprendrà a parlar correctament.


  Cal escoltar els nens per saber en quin univers viuen, per conèixer quins instruments lingüístics dominen, quins desigs, quines expectatives i pensaments tenen; però també per reconèixer les febleses de la seva expressió. Si els escoltem atentament, ens adonarem que parlen un altre llenguatge, que es comuniquen d’una altra manera que els adults.


  Només si captem aquesta diferència de modes, entendrem les claus del problema educatiu. Ens trobem davant d’una generació que desconeix les regles elementals de la sintaxi i de la gramàtica, que té enormes dificultats per expressar correctament els seus sentiments, els seus desigs, els seus records. Aquesta crisi de llenguatge representa una crisi de la identitat personal.


  No som partidaris del culte al nen que s’està portant a terme en les nostres societats. Creiem que és una mala forma d’educar, perquè la reverència al nen acaba transformant-lo en un petit dèspota, en un ésser intractable. Tampoc no sentim nostàlgia per aquell tipus de pedagogies de la disciplina, on el nen era, essencialment, un subjecte sota sospita i que havia de limitar-se a conjugar dos verbs: callar i obeir.


  Creiem que la contrarietat educa i que la difícil i desagradable feina de posar límits és, a la fi, positiva, perquè acaba entenent què significa viure en societat i respectar els drets i les necessitats dels altres.


  Estem patint les terrorífiques conseqüències d’una educació basada en l’espontaneïtat i en la visió rousseauniana del nen. Aquestes pautes educatives han posat en crisi els sistemes de transmissió, de disciplina i de reconeixement de l’autoritat. Contra aquesta tendència, neix amb força el retorn d’una pedagogia disciplinària que, en cas que s’acabi articulant, representarà un immens retrocés en les pràctiques educatives habituals.


  Cal escoltar els nens, perquè en ells subsisteix una dosi immaculada d’innocència. Diuen el que pensen, expressen espontàniament el que tenen al pap, posen a la superfície les contradiccions que patim els adults. De vegades, són incòmodes, ens fan envermellir, trenquen tabús i pensem, en el dedins, que seria millor que callessin.


  Però, precisament per això, cal escoltar-los: són apòstols de la innocència. En un món presidit per pactes estratègics i interessos explícits o implícits, per una pràctica hegemonia de la cultura de la hipocresia i de l’afalac, escoltar la veu d’un nen és una alenada d’aire fresc, un retorn a les fonts fonamentals de la nostra existència.


  No volem caure, tampoc, en un discurs romàntic sobre la infantesa. Només els qui no tenen mainada a casa poden articular un discurs d’aquesta naturalesa. No siguem unilaterals. No sucumbim a una mitificació de la infantesa. Els qui toquen quitxalla dia rere dia, mestres, mares i pares no són partidaris de fer discursos grandiloqüents sobre les virtuts de la infantesa.


  Cal escoltar-los per altres motius. És veritat que els manca experiència, coneixements, formació i, sobretot, la perspectiva que donen els anys. És veritat que les seves formulacions i preguntes són, molt sovint, pures reiteracions de la vida adulta en fórmula diminuta, però el nen atresora novetats, trenca el fil del que era previsible. És innovació i, per això, genera, molt sovint, desconcert entre els adults.


  Els nens representen, simbòlicament, la innocència, la transparència i la ingenuïtat. Escoltar-los és escoltar la veu de la innocència, és retrobar-nos amb el nen que vam ser i que, definitivament, hem deixat de ser. La pregunta del nen trenca les nostres cabòries, ens fa prendre consciència d’un altre món, ens veiem obligats a respondre a preguntes impertinents, aparentment òbvies, però que sovint ens fan emmudir.


  El nen, en El vestit de l’emperador de Hans Christian Andersen, és l’únic que diu la veritat. Tota la cort reial amaga un fet vergonyós, a saber, que el rei va despullat pel carrer. El monarca ha pagat un ull de la cara per un vestit inexistent. Uns farsants s’aprofiten de la por del seguici a dir la veritat i a revelar el ridícul. Cap dels consellers i assessors del rei no s’atreveix a contradir-lo, a fer-li veure que va despullat. Només assenteixen i corroboren el que el rei diu.


  La cort no s’atreveix a revelar-li el secret. Tots fan veure que el rei està vestit. Viuen i s’alimenten de la mentida institucionalitzada. En el fons, tots en són corresponsables. Tenen part interessada en la comèdia. Però enmig de la massa, sobresurt un nen, l’única figura realment alliberada. El xic diu la veritat. Tothom resta mut. Ningú no sap com reaccionar. La veritat ha estat revelada i tot el castell de mentides s’esfondra.


  El nen és un apòstol de la innocència i sent una tendència espontània a dir el que veu tal com ho veu. Aquesta transparència ens dol, perquè ens fa veure que el món que hem forjat podria haver estat d’una altra manera.


  Els avis: l’experiència


  Hem d’aprendre a escoltar els avis. Els hem exclòs de la vida social. Els utilitzem per suplir els nostres dèficits i per resoldre les tensions de la vida quotidiana, però no estem disposats a escoltar-los. Ens manca temps, paciència i disponibilitat. Hi ha un prejudici envers el que poden dir i aquest prejudici ens parapeta en un món d’iguals on no hi ha novetat, ni trencament de l’endogàmia.


  «El món modern —diu Emmanuel Levinas— ha oblidat les virtuts de la paciència. L’acció ràpida i eficaç en la qual tot es compromet d’una sola vegada ha empal·liat l’obscur resplendor de la capacitat d’esperar i de patir. Però el desplegament gloriós de l’energia és mortífer. Cal evocar aquestes virtuts de la paciència, no per a predicar la resignació contra l’esperit revolucionari, sinó per fer percebre el llaç essencial que uneix l’esperit de la paciència amb la vertadera revolució.»[14]


  Els avis representen la veu de l’experiència. Han viscut una llarga vida i n’han vist de tots colors. Saben el que ens espera, saben el que s’hi dóna. Han fruït i patit d’experiència que nosaltres gaudim tot just fa poc i ens manca la perspectiva que només donen els anys.


  El saberut prepotent creu que ningú no el pot alliçonar, perquè ningú no ha viscut el que viu. Creu que és únic, que viu situacions úniques, que tot és nou en la seva vida. Ignora que d’altres han passat per experiències afins, pels mateixos problemes i contrarietats. Ignora que el cercle de la vida es repeteix una i altra vegada i que el teatre i el guió són els mateixos, encara que els actors que hi ha sobre la tarima de l’escenari són nous.


  Per raons senzillament naturals, l’avi està més a prop del final de la seva vida que no pas el nen, el jove o l’adult. Ja sabem que la mort pot irrompre en qualsevol moment en l’escenari de la vida i endur-se cap a la fossa qualsevol actor, però l’ancià és més conscient, que cap altre actor, que s’acosta el comiat. Ha passat llargues hores sobre l’escenari del món, ha viscut experiències que els jovencells encara desconeixen. Sap, en part, el que els passarà i això dóna profunditat i valor a les seves paraules. Cal escoltar-lo. Cal prendre nota del qui s’ha passejat més temps pel gran teatre del món. Sap el que dóna de si una vida.


  En el límit de la vida, les paraules que es pronuncien rarament són en debades. Hauríem de prestar atenció a l’experiència que els avis tenen del seu cos i de la seva ànima, perquè, poc o molt, anticipen el que haurem de viure si arribem a la darrera etapa. Representa, també, el moment de fer balanç, de valorar el positiu i el negatiu, de captar el que vertaderament és essencial i de comunicar-ho als altres.


  Aquestes paraules sobre el que és essencial no ens poden passar desapercebudes als qui, obsessivament, ho estan cercant. Els avis tenen la possibilitat de separar-se de l’activisme de la vida madura, de desenvolupar el paper contemplatiu de l’espectador que, en certa manera, ja ve de tornada i aquesta capacitat contemplativa ens ha de ser estimulant als qui d’una manera intensa estem submergits en el brogits i les cuites de la vida activa.


  Benvinguda sigui, doncs, la paraula de l’avi. De vegades, és embarbussada, d’altres cops, flueix molt lentament. Però cal prestar-hi atenció. No deixem que la forma sigui un obstacle. No jutgem l’altre per les aparences. Anem al cor de la paraula, deixem que la seva substància ens transformi.


  Els malalts: la seriositat


  Cal escoltar els malalts. Representen la seriositat, la indigència, la precarietat del nostre cos, la incertesa del nostre futur, la insostenible lleugeresa del nostre ésser.


  Cal escoltar els malalts perquè són la manifestació més emfàtica de la nostra pobresa ontològica. Revelen, a plena llum, que no som autosuficients, ni ells, ni, naturalment, nosaltres. Podem creure que ho som, com també ho podien creure ells abans de caure en la malaltia, però quan el mal irromp, el mite de l’autosuficiència es trenca en mil bocins.


  Els malalts veuen el món amb uns altres ulls, perceben el temps d’una altra manera, capten la realitat amb un sisè sentit que només s’activa quan travessem situacions frontereres. Precisament per aquest motiu, cal escoltar-los, perquè ens presenten l’altra cara de la realitat, una cara no menys real que la que estem avesats a contemplar.


  La presència d’un malalt és inquietant. Ens obliga a pensar com vivim, ens exigeix rumiar de quina manera dotem de sentit les nostres activitats, què val la pena fer i a on val la pena anar. El malalt és l’encarnació del límit i, en escoltar-lo, reconeixem, implícitament, els nostres límits.


  Ens fa respecte, fins i tot, por escoltar els malalts. També ens fa angúnia veure’ls, acostar-nos-hi, tocar els seus cossos nafrats i adolorits. Sentim una instintiva repugnància davant d’ells, una reacció negativa cap a tot allò que revela fragilitat i incertesa. El malalt viu un episodi biogràfic que l’home sa desconeix encara. Està escrivint un capítol de la vida amarg i indesitjat, però que forma part íntegra de la mateixa vida. És depositari d’una experiència que no podem ignorar. Preferim, però, ignorar-la, viure del mite que tot està sota control i que «això no em pot passar a mi».


  La possibilitat d’emmalaltir, però, no és estranya en un ésser fràgil i vulnerable com l’home. És una de les probabilitats més certes. Per això, cal escoltar-los i aprendre de la seva serenitat, de la seva paciència, de la seva fortalesa d’esperit. Quan escoltem un malalt greu que ha assumit la seva malaltia i que és capaç de somriure i mirar endavant, ens sentim tristament petits davant d’ell, perquè la seva serenitat ens col·lapsa i ens fa prendre consciència de com magnifiquem determinades nicieses de la nostra vida quotidiana.


  Amb tot, no volem escoltar els malalts. Els separem del nostre món. Els enviem en àmbits hospitalitzats sota el pretext que allí seran ben atesos. Deleguem la nostra cura a professionals, sota el pretext que ells en saben més que nosaltres (i, molt probablement, és veritat). Els ocultem als nens, fins i tot al joves. Els visitem a contracor, gairebé per compassió, fent un forat a l’atapeïda agenda i, quan som davant d’ells, no els sabem mirar als ulls, ni sabem què dir. Tenim por de veure-nos-hi reflectits, d’ensumar l’autèntica olor de la vida, ens fa basarda baixar del sisè cel i tocar de peus a terra.


  Per això, amaguem els malalts rere les cortines. No podem veure els seus cossos adolorits, cruixits, travessats pel dolor. Evitem el contacte amb ells tant com podem. La seva crida, però, ens interpel·la i, en escoltar-los, aprehenem el valor de la seriositat. Prenem consciència que viure no és un joc, ni un passatemps, ni una comèdia estúpida, sinó un drama en el sentit més noble del terme.


  Els malalts poden parlar, amb autoritat moral, del costat obscur de la vida, de la fragilitat de la nostra condició, de la impotència davant del mal, el patiment, la soledat, l’aïllament. Són savis. Representen la seriositat i mai no serà suficient el temps que dediquem a comprendre les seves paraules. Hem d’estar agraïts per les seves paraules. Només si els escoltem, entendrem, de veres, qui som i de què estem fets, entendrem que la malaltia no és una estranya intrusa que afecta alguns, sinó una expressió de la vulnerabilitat humana i que tots hi estem exposats.


  Hi ha circumstàncies en què l’única actitud digna és la seriositat. La seriositat és una exigència ètica, lligada a la responsabilitat, a la constància i al compromís sense engany ni avarícia. Els pares ho sabem bé. Ens tornem més seriosos després del naixement del primer fill. Això no ens impedeix riure, fins i tot, de la nostra seriositat. Com diu el filòsof francès Vladimir Jankélévitch, no es tracta de ser sublim; n’hi ha prou en ser seriós i fidel.


  Els malalts ens mostren la seriositat. Aquesta virtut es refereix a aquella actitud que cal tenir davant del que mereix atenció. L’actitud seriosa és contrària a la broma. És el seu pol oposat. És seriós allò que no pot ser objecte de broma, ni de caricatura fora de to. Allò seriós assenyala, en últim terme, els límits que separen l’humor de la frivolitat.


  Els amics: la transparència


  L’amistat és un llaç invisible, un pacte secret de confiança, una relació de mútua benvolença que es mostra en la fidelitat i en les contrarietats de la vida. No és fàcil discernir, a ull nu, l’autèntica amistat de la pura companyonia o de la cordialitat. Cal haver-se trobat en circumstàncies diferents per poder detectar els modes de reacció davant de l’adversitat. Mentre tot va bé, mentre el llaç no es posa a prova, encara no es pot avaluar la profunditat d’una amistat.


  L’amistat és un pacte no escrit, un llaç de confiança que permet l’exercici de confidències, l’alliberament de secrets del cor, de desigs profunds del nostre ésser. L’amistat, però, no és la total transparència, ni la fusió de cors. És caminar junts, però sense anar cap al mateix lloc. És saber que pots comptar amb l’altre sempre i en qualsevol circumstància. És la vertadera salvació de la soledat, perquè, fins i tot quan la soledat irromp en l’ànima, l’amic és virtualment present en la memòria.


  No es pot descriure amb la categoria de contracte, perquè, de fet, l’amistat es mou en un terreny prejurídic o metajurídic, però sí que inclou la noció de compromís, perquè els amics es comprometen mútuament a ajudar-se, a fer-se costat en les hores difícils. En aquest sentit, és un vincle d’afecte, una transferència d’emocions i de sentiments en ambdós sentits, del jo cap al tu i del tu cap al jo; però també és una correlació de deures i, a la vegada, una virtut, perquè és un hàbit que perfecciona les persones que el conreen.


  L’amistat no és la concòrdia, ni la confusió de personalitats en un tot híbrid. No és la superació de la dualitat jo-tu. En l’amistat, el jo subsisteix com a tal i el tu no es dissol en el jo, ni esdevé un súbdit del jo. Jo i tu mantenen les seves singularitats irreductibles en el marc d’una comunitat d’afectes que, precisament, vetlla per la salvaguarda de la personalitat de cadascú.


  Ser amic d’algú és apostar per la seva plena personalitat, és fer-lo créixer en totes les seves dimensions. Res més lluny de l’amistat que la dependència, la coacció, l’adoctrinament o la submissió física o intel·lectual. En l’amistat, el jo i el tu es respecten, s’acosten sense fer-se mal, es distancien sense oblidar-se. És una comunitat de vida i d’amor de benvolença que pot arribar, si s’escau, al llindar del sacrifici i de l’abnegació personal pel bé de l’altre.


  L’amic no és, en sentit estricte, l’altre pròxim. Pot viure molt lluny. No és la geografia el que manté viva l’amistat. No és tampoc el proïsme. És el tu confidencial, el tu concret i singular que destaca en el conjunt de la pinya humana com algú a qui puc obrir el cor. No és un conegut, ni un saludat. No ens separa d’ell la crosta de les conveniències, ni de les normes de cortesia social. És algú que ens deixa conèixer-lo per dins i que desitja, igualment, conèixer-nos per dins. No s’acontenta amb el coneixement perifèric, amb la mirada des de fora. Vol penetrar dins de la casa i entrar dins de les estances.


  L’amistat es construeix al llarg del temps. Té una història: un naixement, un desenvolupament i un desenllaç final. En l’amistat més sòlida, el desenllaç final coincideix amb la mort d’un dels dos amics. Després de morir, l’amistat ja no pot ser més conreada, però la memòria de l’amic és periòdicament evocada, perquè forma part de la pròpia identitat i el jo ja no pot entendre’s a si mateix sense l’amic que pren forma dins de la seva ànima i que aflora en determinades circumstàncies. L’autèntic amic mai no és oblidat. Oblidar-lo suposaria oblidar una part fonamental del nostre ésser.


  El vincle de l’amistat és una fidelitat creadora que va adquirint formes i modalitats diferents segons les circumstàncies i el vaivé de la vida, però que roman idèntica a si mateixa pel que fa a la substància última. La vida és fluïdesa i les relacions que s’hi teixeixen no són alienes a les mutacions de l’existència, però l’amistat sòlida va adoptant formes diferents i s’aclimata a les noves circumstàncies. Les aparences canvien, però el fons roman inalterable. El temps és, en qualsevol cas, el gran criteri que permet discernir la qualitat dels nostres llaços i la solidesa dels afectes que ens tenim els uns pels altres.


  Cal escoltar els amics. Ens parlen a cau d’orella, ens coneixen per dins. Saben de nosaltres més del que imaginem. Ens diuen el que realment és bo per a nosaltres. No els agrada afalagar, tampoc no els agrada complaure amb un parell de mentides pietoses. No sempre els volem escoltar. De vegades, preferim romandre indefinidament tancats en el propi castell interior i ignorar el que saben. Si l’amic vol fer-se lloc dins del nostre ésser, però no li obrim la porta, no pot, de cap manera, establir una connexió profunda. L’amistat és, com tot llaç autènticament humà, lliure i també ho és el grau de permeabilitat.


  Cal escoltar els amics. Representen la transparència. Les seves paraules ens poden ferir, perquè no viuen del tòpic, ni es queden en el pla de la taumatúrgia social. Massa transparència pot arribar a fer-nos mal i pot molt ben ser que sigui la gran causa d’una ruptura. Cal conèixer els límits de l’altre, per no transgredir-los. Rarament hi ha simetria de confiances, perquè cada persona és única. En aquesta asimetria, cal construir la perfecta amistat. Mai no hi ha total, ni idèntica reciprocitat, per això l’amistat només és possible si es dóna una bona dosi de generositat entre un i altre amic.


  Els savis: la felicitat


  La fita última de la saviesa és la felicitat. Tots la cerquem, però no coneixem l’itinerari que ens hi porta. La intuïm i la busquem a les palpentes com el qui camina dins d’una cambra fosca. Cal escoltar els savis. Ells coneixen l’itinerari que ens hi porta. Ells ens han deixat pistes en les seves obres. Cal saber escoltar les seves veus i fer que ressonin ben fort dins nostre. Vegem algunes petjades d’aquesta recerca.


  Aristòtil, per exemple, concep la felicitat com un bon ànim (eudaimonia) i la relaciona directament amb la saviesa i amb la contemplació. Segons l’Estagirita, l’home savi és el que coneix l’art de viure i viu conforme el bé. La realització del bé l’omple d’aquest bon ànim que anomena felicitat. Per això l’autor de la Metafísica relaciona estretament la virtut amb la felicitat. L’home virtuós, que viu conforme el bé i busca el bé dels altres, que té bons hàbits i excel·lència de caràcter té un bon ànim, coneix la felicitat.


  Segons l’esquema teleològic d’Aristòtil, tot ésser tendeix, per naturalesa, a un fi i aquest fi és el seu bé. L’home feliç és el que ateny el fi, entenent per fi el bé. La realització dels fins ens omple de felicitat, encara que no tots els fins ens fan igualment feliços, per això, abans d’emprendre l’acció, cal contemplar el fi de l’acció i valorar la seva rectitud. Aristòtil relaciona directament la felicitat amb l’acte contemplatiu. La contemplació de la bellesa, de la bondat, de la veritat i de la unitat omple de goig l’esperit humà i li genera un bon estat d’ànim que anomena felicitat. Segons l’Estagirita, la més gran experiència de felicitat que pot assolir l’ésser humà no es produeix mitjançant la praxi, sinó mitjançant l’acte contemplatiu.


  Dins el ventall d’escoles filosòfiques gregues, l’epicureisme juga un paper clau en la configuració del concepte de felicitat. Epicur relaciona directament el bon ànim o eudaimonia amb el plaer, ja sigui d’ordre físic o espiritual. L’ésser humà, en tant que ésser sensible, pot viure experiències agradables als sentits, però també sensacions desplaents. L’home feliç és el qui viu el màxim nombre d’experiències plaents, mentre que l’home desgraciat és el que pateix dolor. Epicur no entén el plaer en un sentit únicament sensible, és a dir, el que es refereix al tacte, a la vista, a l’olfacte o al gust, sinó també en un sentit espiritual, com el plaer estètic, la lectura o la música.


  També l’escola estoica va convertir la felicitat en un objecte prioritari de la seva reflexió. Reunits en la porta de la ciutat, la Stoa, els filòsofs estoics consideraven que la felicitat era una difícil fita a assolir i que, tan sols aquell que s’entrenava físicament i mentalment i vivia al marge de les impressions dels altres, arribava a conquerir un estat de tranquil·litat espiritual o d’ataràxia que identificaven amb la felicitat. Des d’aquest punt de vista, la felicitat és el resultat d’un llarg itinerari ascètic, d’una exigent pràctica de domini de la voluntat i del desig i només el savi que assoleix el que els filòsofs romans anomenaven la indifferentia mundi, aconseguia besllumar la felicitat. Aquest concepte va influir notablement l’elaboració intel·lectual cristiana de la idea de felicitat, tot i que fou sensiblement transformada pels Pares grecs i llatins.


  En l’àmbit de la filosofia cristiana, la felicitat es relaciona directament amb el desig i la recerca de Déu. Tal com fa veure sant Agustí en les Confessions, l’ésser humà és un cor inquiet i res no pot aquietar-lo que no sigui la comunió amb Déu (inquietum est cor nostrum, donec requiescat in Te). La felicitat es relaciona, doncs, amb la trobada amb Déu, amb la relació dialògica i amorosa amb el Creador. Només aleshores el cor inquiet de l’home troba la pau i la serenitat anhelada.


  Sant Tomàs d’Aquino ho expressa amb un altre llenguatge en la Summa contra els gentils. Allí mostra com res no pot sadollar el desig de felicitat que batega en el cor humà i que tot el que hi ha en l’àmbit del que és creat és relatiu, passatger i efímer. En el fons, sant Tomàs ve a dir que ni el poder, ni la fama, ni el saber, ni la riquesa, poden acabar de satisfer aquest desig de verticalitat que experimenta l’ésser humà dins de si mateix, perquè és un desig que, en certa manera, no pot trobar cap plenitud en el nivell horitzontal.


  Aquest desig, doncs, és una espurna d’eternitat en un cos finit i només pot trobar la seva plenitud en el que és etern. La felicitat a què aspira l’ésser humà és, doncs, sempre fràgil i estantissa en aquest món terrenal i només esdevé plena en la vida eterna, en la contemplació transparent del Creador. És la plena beatitud medieval. La contemplació amorosa de Déu és el punt d’arribada de la recerca de la felicitat humana segons l’alta especulació teològica del segle XIII.


  En el context de la modernitat filosòfica, proliferen els discursos sobre la felicitat humana. D’una banda, es recuperen les tesis epicúries i estoiques i, de l’altra, es transforma el llegat cristià. Immanuel Kant, per exemple, clarament influït per l’estoïcisme, entén que la felicitat no pot raure en el plaer, sinó en la pràctica del deure i que tan sols l’home que viu conforme l’imperatiu categòric i obeeix la llei santa (die heilige Gesetz) que escolta dins del seu cor, pot aspirar, consegüentment, a una certa felicitat.


  Segons la tesi kantiana, l’ètica no ha de tenir com a mòbil la felicitat, sinó l’acompliment del deure. Friederich Nietzsche, en canvi, entén que la felicitat és l’estat de plenitud que assoleix l’home quan adopta la figura del nen. En la tercera metamorfosi de l’esperit que narra el pensador alemany en l’Així parlà Zarathustra, el camell es transforma finalment en nen i el nen, imatge metafòrica del sobrehome (Übermensch) viu intensament el present, més enllà de les convencions socials, del bé i del mal, en plena sintonia amb la natura, sense viure afeixugat pel passat, ni preocupat pel futur. És l’home que diu un sí etern a la vida i es fon alegrement en la dansa còsmica de l’etern retorn de totes les coses.


  Heus ací una petita mostra de saviesa. La riquesa atresorada al llarg dels segles no pot restar desconeguda. Els savis han escrit abastament sobre el que ens preocupa fonamentalment. Escoltem-los, obrim l’oïda de l’esperit a les seves paraules i siguem receptius a les seves lliçons.


  VI. Escoltar i estimar


  Una forma d’estimar


  Escoltar és una forma d’estimar. És un mode d’expressar a l’altre que el que diu té valor, que el que comunica no cau en el buit, que té interès. En reconèixer això, l’altre se sent reconegut i valorat com a persona.


  El verb estimar es diu de moltes maneres i a propòsit de relacions de molt diversa factura. Pot, fins i tot, arribar a tenir un sentit equívoc, però en totes les formes s’hi inclou, necessàriament, la pràctica de l’escolta. Escoltar és una forma d’estimar tant quan aquesta estima es refereix al pla de la relació de parella, com, per exemple, al pla de la relació entre pares i fills. Qui estima, està, en darrer terme, disposat a escoltar: la seva parella, els seus fills, els seus amics, els seus conciutadans.


  Estimar és un sentiment, també una activitat que inclou acció i passivitat. Estimar és desviure’s per l’altre, actuar a favor d’ell, comprometre’s activament en ajudar-lo, en fer-lo créixer, en potenciar-lo en tots els sentits. Estimar és actuar a favor de l’altre, però el verb estimar també inclou un altre significat: la passivitat.


  Escoltar no és una acció físicament rellevant. Consisteix en estar quiet i receptiu a l’altre. No es pot identificar amb el pur fer coses a favor de l’altre. No consisteix, solament, en dir paraules, en actuar pensant en l’altre. També consisteix en deixar de fer, en deixar de parlar, en deixar de lluitar, en deixar que l’altre pugui manifestar-se. Consisteix en cedir lloc a l’altre, donar-li un temps perquè s’expressi, en no tallar les seves expressions. Aquest element d’abnegació, de renúncia a la pròpia expansió, és essencial en l’exercici d’estimar.


  La indiferència envers el que l’altre expressa, manifesta o diu, és tot el contrari de l’acte d’estimar: indica desamor, desconfiança, despit envers la persona de l’altre. Qui estima no pot ser indiferent a la sort o dissort de l’altre. Per això, contràriament a tot el que tan sovint s’escriu sobre l’amor, l’acte d’estimar inclou, necessàriament, el patiment. És impossible estimar sense patir per l’altre, pel seu destí, pel seu present i pel futur.


  Mitjançant l’experiència podem arribar a dominar emocionalment l’experiència del sofriment. Podem arribar a conèixer els mecanismes i les fórmules per pal·liar-lo, però el sofriment és intrínsec a l’acte d’estimar. Un amor que no vol beure de l’amarga copa del sofriment no és, en sentit estricte, amor. És una caricatura de l’eros que, sota l’aparença d’amor, cerca la seguretat personal.


  Escoltar és una forma d’estimar, però cal constatar que hi ha obstacles físics o fisiològics en aquesta pràctica: el cansament corporal, el clima, l’ambient i l’ecologia de la comunicació, les distraccions físiques.


  Hi ha, a més a més, interferències en el pla de la interioritat: pensaments, records, expectatives, fantasies que també poden bloquejar l’acte de l’escolta. Hi ha emocions que quan són viscudes intensament ens priven d’escoltar els altres. Una mala notícia pot arribar a col·lapsar-nos i fer-nos incapaços d’escoltar el que se’ns està dient. Cal elaborar correctament la manifestació d’aquesta emoció, per a disposar-se a escoltar posteriorment. Per assolir aquesta fita, cal, prèviament, ser conscient d’aquesta dificultat.


  Vivim dins d’una nebulosa de pensaments que, molt sovint, ens aïllen dels altres i ens situen en un món apartat del nostre context vital. Vivim, molt sovint, en un estat de dissociació entre ment i cos. Tenim el cap a un altre lloc —diem—. Som físicament presents en un espai, però la nostra ment és molt lluny, tan lluny que l’altre acaba que ni tan sols nosaltres sabem on és.


  Quan l’altre parla llargament, sense interrupcions, disposem d’un temps meravellós per anar i venir, per passejar per la nostra ment, per perdre’ns entre pensaments, records, sentiments i expectatives. Difícilment posem la ment en blanc per escoltar el que se’ns està dient. El fet que no hàgim de reaccionar, de respondre, ens manté en un estat de quietud aparent, d’escolta aparent, però es converteix, tanmateix, en la gran ocasió per viatjar mentalment.


  Escoltar és una forma d’estimar, però escoltar correctament exigeix una lluita contra les interferències exteriors i interiors que obstaculitzen la trobada amb l’altre. Aprendre l’art d’estimar significa també aprendre l’altre d’escoltar. En tota escolta hi ha un batec d’amor, s’hi reflecteix la part més noble que la persona atresora dins del seu cor.


  Escoltar és alliberador


  Escoltar és un acte alliberador tant per al qui escolta, com per al qui parla. En parlar, alliberem cap a fora el que portem dins de nosaltres, i en aquesta expulsió hi ha una descàrrega de tensió que, des d’un punt de vista psicològic, és alliberadora. Parlar és, en aquest sentit, expulsar cap a l’exterior el pes feixuc del pensament. Aquesta expulsió ens alleugera, ja que no podem viure permanentment capficats, donant voltes obsessivament a determinades idees.


  El moviment circular sobre el propi eix de rotació acaba asfixiant la persona. Necessita sortir-ne, trobar un altre eix o centre de gravetat. Si només donéssim voltes sobre nosaltres mateixos, acabaríem enfollits, hauríem d’explotar. Necessitem sortir cap a fora, trobar una escletxa per on filtrar el que portem en el dedins. Aquesta descàrrega és purificadora, però no pot ferir l’altre.


  Cal deixar anar el que portem en el dedins, però vetllant perquè aquest «deixar anar» no sigui perjudicial per a ningú. Segons com s’alliberi el feix interior, el respecte de l’altre pot quedar en entredit. Cal deixar anar cap a fora el que ens preocupa, però no podem oblidar que el qui escolta no és un bidó de deixalles, ni un dipòsit de neurosis. Té dret a protegir-se de determinats alliberaments. Per això, cal vetllar per tal que aquest alliberament sigui prudent, gradual i civilitzat.


  La imatge de la gestació i del part és molt il·luminadora per aclarir aquesta idea. El pensament gestat lentament dins de la pròpia ànima ha de trencar aigües en un moment donat per sortir cap a l’exterior i tenir vida pròpia. Aquesta gestació és dolorosa com, de fet, també és pesada i feixuga la naixença d’una criatura, però un cop el nou ésser ha vist la llum, una vegada ha sortit a l’exterior després d’empènyer intensament, la mare experimenta una immensa sensació d’alliberament. Els qui no hem viscut aquesta experiència no en podem parlar en sentit propi, però podem imaginar l’intens descans que es produeix amb posterioritat al part.


  L’activitat de pensar segueix, metafòricament, el mateix curs. La idea que neix en l’ànima és sempre el resultat d’una fecundació intel·lectual, d’una interacció amb l’altre, d’un diàleg viu que, com una llavor, va creixent dins nostre, tant de proporcions com de perspectives, va augmentant de volum, fins que, a la fi, ja no hi cap, perquè l’espai és massa petit i demana obrir-se camí cap a fora, tot empenyent dolorosament.


  A la fi, la idea explota, surt a la llum i fa el seu propi itinerari, itinerari que l’engendrador ja no pot seguir i, menys encara, controlar. El pensament viu s’obre camí i fecunda altres ànimes que, a la vegada, experimenten el mateix procés de gestació i, posteriorment, el part.


  L’exercici d’escoltar és alliberador, tant en un sentit actiu com en un sentit passiu. S’allibera el qui parla per les raons que hem esmentat, però també qui escolta. D’entrada, pot semblar que el qui escolta no s’encamini cap el procés d’alliberament, sinó més aviat, tot al contrari. Sembla que escoltar sigui un pes feixuc, una mena de càrrega que cal suportar, com si portéssim un feix sobre l’esquena.


  Però escoltar també és alliberador. Si escoltem atentament, sense fer comèdia, ens alliberem, primerament, de les nostres cabòries personals, dels nostres dimonis quotidians, els que no ens deixen dormir, ni descansar.


  En practicar l’art d’escoltar, deixem d’escotar-nos a nosaltres mateixos i també les veus inquietants que rondinen en el dedins. Aquest fet, per si mateix, és alliberador. L’escolta també ens allibera del nostre petit provincianisme petitburgès, ens obre a un món nou, ens fa entrar en un territori que desconeixem i ens allibera de la ignorància i de la confusió que sovint tenim entre el nostre petit món i el món real.


  L’altre ens obliga a viatjar, a prendre alè i a caminar terra endins. Aleshores ens alliberem de tabús, de preceptes, d’esquemes enfaixats de la nostra terra i en desfer-nos de tot això, tornem transfigurats, renovats, amb un nou ritme. Som el que érem, però no som exactament els mateixos.


  El drama de no ser escoltat


  Desitgem ser escoltats. Quan aquest desig no arriba a bon port, experimentem una immensa tristor. Aquesta tristor és el drama de soledat. L’aïllament no és la soledat, perquè es pot estar aïllat, però no necessàriament sentir-se sol. La soledat és la incomunicació total, l’abandonament no volgut dels altres, la impotència que brolla de la manca de receptivitat.


  La soledat és l’experiència de no ser escoltat, és la constatació que ningú no desitja prestar atenció al que dic, és l’absència d’un tu amorós, d’una oïda càlida. És l’aterratge en un món sense ànima, on cadascú va a la seva, cercant la seva pròpia satisfacció. És, en darrer terme, conseqüència de l’individualisme, de la incapacitat per establir vincles, de la recerca insolidària del propi èxit. Aquesta soledat, conseqüència d’una intensa i extensa lluita pel reconeixement social, sentida a contracor en el dedins, converteix la vida humana en un drama.


  Literàriament, un dels personatges que experimenta el drama de no ser escoltat és el profeta. Tant en l’Antic Testament com en el Nou Testament, el profeta o enviat de Déu no és escoltat pel poble, se sent com una veu que clama en el desert. El poble no l’escolta, ni comprèn les seves paraules.


  Friederich Nietzsche ho expressa meravellosament en l’Així parlà Zaratustra. Quan Zaratustra, el profeta de l’etern retorn, té trenta anys, deixa la seva pàtria i el llac de la seva pàtria i es fa cap a les muntanyes. Allà gaudeix del seu esperit i de la solitud i durant deu anys no se’n cansa. Arriba a la primera ciutat, que hi ha al llindar dels boscos, troba una gentada reunida a la plaça del mercat per veure un d’aquells que ballen passant la maroma.


  En el primer discurs, predica el superhome, però la gent no tan sols no l’entén, sinó que es mofa d’ell. «I tota la gent —diu Nietzsche— es rigué de Zaratustra.»[15]


  El profeta de la mort de Déu pren de nou alè i realitza un segon discurs on descriu l’home com una corda tibant entre la bèstia i el superhome. Experimenta la mateixa decepció.


  «Quan Zaratustra hagué dit aquestes paraules —escriu Nietzsche— contemplà de nou la gent i callà. Vet-los aquí —digué al seu cor—, vet-los com riuen: no em comprenen, no sóc boca per a aquestes orelles.


  »¿Caldrà primer rebentar-los les orelles perquè aprenguin a sentir amb els ulls? ¿Caldrà retrunyir igual que timbals i predicadors de quaresma? ¿O potser és que només creuen aquell que barboteja?


  »Tenen alguna cosa de la qual estan orgullosos. ¿Quin nom donen a això que els fa sentir-se orgullosos? En diuen “cultura”, és el que els distingeix dels cabrers.»[16] Finalment, Zaratustra pronuncia un tercer discurs, que s’anomena Sobre l’últim home. Abans d’acabar és interromput per la cridòria i els alegrois de la multitud.


  «Tot el poble —escriu Nietzsche— exultava i feia petar la llengua. Zaratustra, però, s’entristí i digué al seu cor: “No em comprenen: no sóc boca per aquestes orelles.[17] Sí, massa temps he viscut a les muntanyes, massa he escoltat els torrents i els arbres: ara els parlo com als pastors de cabres. Incommovible és la meva ànima i lluminosa com la muntanya al matí. Però opinen que sóc fred i un burleta que conta acudits terribles. I ara em miren i riuen: i, rient, encara m’odien. Hi ha gel en llurs rialles.”»[18]


  També l’home boig experimenta el mateix fracàs quan anuncia la mort de Déu en l’aforisme CXXV de La gaia ciència. Tant al principi com al final del seu discurs és objecte de sarcasme per part del poble reunit a la plaça.


  «¿No heu sentit parlar d’aquell home boig que a plena llum del migdia encenia una llanterna, corria pel mercat i cridava sense parar: “Cerco Déu! Cerco Déu!” Com que allí s’aplegaven precisament molts d’aquells qui no creien en Déu, suscità moltes rialles. ¿És que s’ha perdut?, deia l’un. ¿És que s’ha extraviat com un infant?, deia l’altre. ¿O és que s’ha amagat? ¿Té por de nosaltres? ¿Se n’ha anat amb un vaixell? ¿Ha emigrat? Així cridaven i reien en desori.»[19]


  Després de presentar el seu discurs, l’home boig calla i esguarda de bell nou tots els seus oients. També ells callen i el miren esbalaïts. «“He vingut massa d’hora”, digué aleshores, “encara no estic a la meva època”. Aquest esdeveniment enorme encara fa camí i avança lentament –encara no ha penetrat en les oïdes dels homes. El llamp i el tro necessiten temps, la llum dels estels necessita temps, els actes necessiten temps, fins i tot després que s’ha dut a terme, per a ser vistos i sentits.»[20]


  El profeta pateix, com una fatalitat històrica, la incomprensió, els estralls de la soledat més estricte; el drama de no ser escoltat. Anuncia un missatge que no té recepció, perquè el terreny no està preparat perquè la llavor arreli. La lliçó que s’extreu de tot plegat és ben clara: cal estar amatents als profetes que ens parlen, cal ser receptius a les seves paraules i preparar el sòl espiritual perquè la seva saviesa pugui fruitar en la nostra ànima.


  Aquietar l’enveja


  La pràctica de l’escolta estimula una de les emocions que fan més desgraciat l’home: l’enveja. En escoltar el relat de l’altre, podem experimentar goig, indignació, pena, alegria, fins i tot, compassió, però també, es pot sentir una de les passions que més estralls fa en la vida: l’enveja.


  L’escolta de l’altre pot suscitar l’enveja i l’enveja és un dels obstacles fonamentals en la recerca de la felicitat personal. Així ho expressa nítidament Arthur Schopenhauer en el seu meravellós Art de ser feliç exposat en cinquanta regles. El filòsof de Danzig diu en la regla número dos tot citant el gran Sèneca: «Evitar l’enveja: numquam felix eris, dum te torquebit felicior (“Mai no seràs feliç si et turmenta que algú ho sigui més que tu”, Sèneca, De ira, III, 30, 3). (“Quan pensis quants t’avancen, tingues en compte quants et segueixen”, Sèneca, Epistulae ad Lucilium, 15, 10). (…) No hi ha res més implacable i cruel que l’enveja i, no obstant això, ¡ens esforcem d’una manera permanent i principalment en suscitar enveja!»[21]


  També Bertrand Russell, des d’una altra tradició filosòfica, arriba a la mateixa conclusió en La conquesta de la felicitat. Segons el seu punt de vista, una de les emocions que frustra el desig de felicitat i que situa l’home en un permanent estadi de desgràcia és l’enveja. Diu el pensador anglès que l’enveja és la més desafortunada de totes les peculiaritats de la natura humana. La persona envejosa no tan sols fa mal i el fa sempre que pot amb impunitat, sinó que ella mateixa es fa desgraciada per causa de l’enveja. En lloc de gaudir amb el que té, sofreix pel que tenen els altres. Si pot, priva els altres de tots els seus beneficis, la qual cosa és per a ella tan desitjable com procurar-se’ls per a si mateixa.


  En sentir el relat de l’altre, en escoltar les seves paraules, podem, per afany comparatiu, comparar-lo amb la nostra situació. Si experimentem que és superior en molts terrenys, pot aflorar, com un torrent d’energia negativa, el vici de l’enveja. Afortunadament, hi ha en la naturalesa humana una passió compensadora: l’admiració. Segons Bertrand Russell, qui vulgui ser feliç haurà de fer augmentar l’admiració i fer minvar l’enveja.


  Tal i com diu sant Tomàs tot comentant Aristòtil, l’enveja és la tristesa pel bé del proïsme, considerat com a mal propi o com a quelcom contrari a la pròpia felicitat. Els béns envejats en les altres persones solen ser els que esperem que ens proporcionin honor, utilitat o plaer. En sentit estricte, només podem sentir enveja de les persones que són semblants a nosaltres: els que formen part de la nostra generació, els que són propers en l’espai, el temps i la condició social.


  Segons sant Tomàs, acostumen a ser envejosos els ambiciosos, ja que desitgen no ser superats pels altres, els pusil·lànimes, perquè creuen que els altres fàcilment els superen i dominen, els ancians respecte els joves, perquè aquests posseeixen alguns béns que aquells mai no han posseït o que ja han perdut.


  En l’article cent vuitanta-dos de les Passions de l’ànima, René Descartes defineix l’enveja com un vici que consisteix en una perversitat de la natura, que fa que alguns s’enfadin pel bé que experimenten altres persones. En tant que passió, la descriu com una espècie de tristesa mesclada amb odi, que procedeix de veure gaudir de béns els qui creiem que són indignes d’ells. El bé aliè més envejat acostuma a ser la glòria, perquè la glòria aliena fa difícil la nostra pròpia glòria.


  L’enveja és una emoció negativa que acaba destruint la persona, però l’enveja es pot transformar en admiració. Quan, en escoltar l’altre, constatem la seva superioritat en un o molts terrenys, podem sentir enveja, però també admiració. L’enveja ens porta cap a la negació de nosaltres mateixos i cap a un sentiment de tristesa per ser com som i per no ser com és l’altre. L’admiració, en canvi, és una celebració. És el respecte festiu, l’elogi vertader, sense cap gota d’afalac.


  Escolta i pacificació de l’ànima


  Hi ha una íntima relació entre l’activitat d’escoltar i l’aquietament de l’ànima. Hi ha paraules que enerven i paraules que salven; també n’hi ha que pacifiquen la interioritat, que amanseixen els vents que hi bufen i la maror es converteix en un mar tranquil, expressió de la bonança de l’esperit.


  La pacificació de l’ànima mai no és una casualitat. És el resultat d’un exercici interior i exterior d’autodomini. Desitgem un món calmat, unes institucions calmades on sigui possible desenvolupar correctament la tasca que hi tenim encomanada, ens complau la presència d’una persona calmada, que traspuï pau a través del seu rostre i de la seva conversa; però observem, massa sovint, que les pressions externes o internes, les tensions que tenen lloc en el món, desequilibren aquest fràgil i desitjat estat d’ànim.


  La millor manera de representar la calma és a través de la imatge del mar. El mar pot experimentar tempestes, però també dies de calma on fa la impressió que tot està quiet, immòbil, on sembla que sigui un mirall pla, completament inalterat. La calma no és un estat d’ànim estàtic. És inestable i només es pot conservar com a tal, si hi ha un equilibri de forces o de tensions. La descompensació emocional o la vida mental dispersa altera la calma i no és fàcil recuperar-lo de nou, si no s’harmonitzen les forces que batallen en el nostre interior.


  La calma és la gran virtut estoica, virtut que també es podria anomenar serenitat, pau interior, tranquil·litat de l’ànima (tranquillitas animae), en definitiva, és l’esperit reposat que afronta els reptes del viure amb pau i bonhomia. Aquest estat d’ànim tan cobejat és lloat i descrit minuciosament en les guies morals dels pensadors estoics. Epictet s’hi refereix, però també Sèneca i Marc Aureli i hem de tenir en compte que aquesta virtut és, posteriorment, recuperada i desenvolupada en els tractats d’ètica cristiana. De fet, la construcció de l’ètica cristiana parteix d’una sèrie de materials previs, que estan en el seu substrat, com l’estoïcisme o el platonisme.


  Segons Epictet, cal tenir la suficient lucidesa per distingir allò que es pot canviar d’allò que no pot transformar-se. La calma de l’ànima és el que ens permet assumir, amb pau i serenitat, allò que no es pot canviar, mentre que el coratge (fortitudo) és la virtut que necessitem per tenir l’empenta per canviar el que sí que podem canviar. Calma, doncs, davant d’allò que és imponderable, però coratge per transformar la història.


  No podem, per exemple, canviar el nostre dia de naixement, ni podem retornar al passat, ni podem evitar la mort, ni tampoc podem deixar de ser pares quan hem fet aquesta opció. Davant d’allò que no pot canviar, cal l’actitud de la calma, perquè la sistemàtica rebel·lió només condueix a l’amargor i a la tristor de cor. És absurd mirar de canviar el que no es pot canviar, però és insensat no mirar de canviar el que sí que pot canviar. Cal reconèixer, però, que no sempre és senzill distingir una cosa de l’altra i que, a voltes, el que sembla imponderable, no ho és; mentre que el que aparentment sembla senzill de moure, és sòlid com una roca.


  En sentit estricte, l’ètica estoica presenta el model d’una vida equilibrada, autònoma i indiferent a l’opinió del món (indifferentia mundi), alliberada de les pressions exògenes i instal·lada en una permanent calma. No hi ha dubte que és ardu assolir aquest estat d’equilibri, però només sabem si de veres el posseïm quan ens trobem davant de les contrarietats o adversitats que ens presenta la vida. Aleshores podem experimentar, realment, la calma.


  Quan allò que hem planificat o calculat es desajusta i, no obstant això, el nostre estat d’ànim no s’altera, ni cau en la ira o la còlera, podem dir que tenim la gran virtut de la calma. No és fàcil mantenir la calma en situacions tenses o en contextos hostils, menys encara quan sentim la fiblada de dolor o veiem que els nostres projectes s’ensorren. És en aquests contextos quan necessitem més que mai el conreu d’aquesta virtut, perquè la rebel·lió pueril no condueix a cap bon port.


  La calma no s’ha d’interpretar com a relaxament o passivitat davant del món. Estem urgits a transformar el món, a millorar-lo, a guarir les ferides i les nafres que hi ha en ell però, per realitzar correctament aquesta labor, ens manca la virtut de la calma. Massa fàcilment s’identifica la calma amb l’apatia, el descompromís o el desinterès. Res no és més inexacte. Cal treballar, educar, comunicar, resistir, fins i tot, sacrificar-se, però amb calma, amb la serenitat del qui sap que està acomplint amb el seu deure, del qui sap que és honest amb si mateix.


  VII. Els fruits de l’escolta


  L’escolta dóna els seus fruits. És un procés difícil d’aprendre, però, un cop hem aconseguit portar-lo a terme, els resultats són bons i positius.


  El psicòleg humanista Carl Rogers expressa, en primera persona, els fruits que li ha reportat, en la seva vida professional, la pràctica de l’escolta: «El primer sentiment que vull compartir amb vostès —diu— és que gaudeixo molt quan realment puc escoltar algú. Escoltar algú em posa en contacte amb ell, enriqueix la meva vida. A través de l’escolta he après tot el que sé sobre les persones, la personalitat i les relacions interpersonals.»[22]


  I afegeix: «La segona cosa que he après i que m’agradaria compartir amb vostès és que m’agrada ser escoltat. Innombrables vegades en la meva vida, m’he trobat donant voltes a una mateixa cosa o envaït per sentiments d’inutilitat o de menyspreu. Crec que he estat més afortunat que molts, en trobar en aquests moments persones que han estat capaces d’escoltar els meus sentiments més profundament de com jo els he conegut, tot escoltant-me sense jutjar-me.»[23]


  En efecte, la qüestió clau és l’escolta sense judici. És difícil trobar persones que practiquin una escolta de qualitat, però encara més que tinguin la capacitat d’escoltar sense fer judicis de valor sobre les intencionalitats del qui parla. A grans trets, la tasca de jutjar corre paral·lelament a l’activitat d’escoltar i, en ocasions, fins i tot va per endavant. Agraïm infinitament l’escolta de qualitat, però encara més l’escolta discreta i callada, que no sentencia. Aquesta és l’escolta que dóna fruits.


  Els fruits de l’escolta són la virtut de la claredat, el do del consell, la docilitat, l’amabilitat, la delicadesa i el coneixement d’un mateix.


  Claredat


  La claredat és el primer fruit de l’escolta, mentre que la confusió és la conseqüència de la cridòria. Només qui escolta es forja una idea clara de com està l’altre, de quin és el seu estat d’ànim, de com es troba. Només ell és capaç de prendre la decisió més assenyada.


  La claredat mai no es pot confondre amb la simplicitat. La simplicitat és la reducció dels problemes a l’esfera més superficial. Es mou en el terreny del tòpic i l’estereotip. A la simplicitat li repugna la pregunta incisiva de la intel·ligència, l’escolta de les veus que trenquen l’harmonia. Generalment, els problemes no es resolen amb la simplicitat, sinó que demanen una anàlisi exhaustiva de totes les variables implicades en ell. Ser simple no és de cap manera el mateix que ser clar.


  La claredat és el resultat d’un gran esforç, d’un immens exercici d’il·luminació. En aquest viatge cap a la claredat, cal digerir ossos durs, passar per contrades molt fosques, experimentar el sentiment d’impotència i de desesperació. La claredat mai es dóna al començament.


  La claredat s’oposa a l’obscuritat. No podem viure enmig de la foscor, tampoc exposats a una llum potent. Necessitem l’ombra, la clariana, l’alternança entre la potència del sol i la protecció del núvol. La llum encega i per això la defugim. Hi ha nivells d’il·luminació que ens fan mal als ulls i hem de projectar la mirada vers un altre indret.


  La simplicitat és, generalment, el resultat accelerat d’una visió, d’un judici ràpid i, per tant, mancat de complexitat. La claredat és un valor i, com a tal, desitjable per si mateix, mentre que la simplicitat és quelcom a refusar i a superar, perquè un esperit simple rarament és capaç de comprendre les ondulacions de la vida i les metamorfosis que experimentem les persones al llarg del nostre itinerari vital.


  Hi ha una claredat que és fruit de l’escolta, però n’hi ha una que és la conseqüència de no haver escoltat ningú, de no haver aprofundit en cap qüestió. Hi ha persones que es complauen en dir que tenen molta claredat sobre un determinat assumpte i que ningú no els convencerà del fet que hi ha altres solucions millors a la que elles proposen.


  La claredat pot ser també un fruit de l’esperit poruc i curt de mires, de l’endogàmia i el provincianisme. La claredat és el resultat d’una llarga i complexa escolta que ha prestat atenció a diferents interlocutors, a propis i estranys, als qui formen part del propi món intel·lectual i als que viuen molt allunyats d’ell. Només té autèntica claredat el qui ha escoltat molt.


  Aquesta claredat és el resultat d’una prolongada transició de confusions i de raonaments interiors i cal reconèixer que no sempre s’arriba al desitjat port de la claredat. En ocasions, l’escolta llargament dispensada no condueix a la claredat, sinó a una espècie de batibull interior.


  Do de consell


  No és fàcil aconsellar. Encara ho és menys deixar-se aconsellar. La primera feina exigeix molta prudència i també un punt d’audàcia. Aconsellar no consisteix, solament, en exposar el ventall de possibilitats que té l’altre en una situació concreta. Consisteix en fer-li veure quina és la més encertada per ell. Prudència, doncs, i audàcia. Seny i un xic de risc.


  La segona feina exigeix humilitat, la constatació de la pròpia indigència. Només la persona humil es presta a ser aconsellat. Només si se sent insegur abans d’emprendre la decisió, es disposarà a escoltar perquè l’aconsellin. L’orgullós no es deixa aconsellar. El temerari no pot aconsellar.


  Aconsellar és un art, però també un do. És el treball constant sobre un do rebut, una elaboració intel·lectual que parteix d’un talent connatural. Els qui dominen aquest art han reeixit en la pràctica de l’escolta. Donar un bon consell no és tasca senzilla, perquè pressuposa un bon coneixement de l’altre i de les seves expectatives i possibilitats.


  Donar un bon consell no significa projectar-se en l’altre o fer saber a l’altre el que nosaltres faríem en la seva situació. Es tracta d’ajudar-lo a aclarir que és el millor per a ell i no per a nosaltres en aquell suposat context. Cada persona és un món i la tasca d’aconsellar pressuposa l’oblit d’un mateix i la total identificació amb el món de l’altre.


  L’escolta és la condició de possibilitat d’un bon consell, com la humilitat és essencial per deixar-se aconsellar. Només les persones que han exercit amb qualitat l’escolta, tenen el do de consell. L’escolta és la condició de necessitat per a una bona pràctica del consell, però no és suficient. Cal un do especial i, sobretot, fruir d’una saviesa que només donen els anys.


  Escoltar els altres, les seves vicissituds, les seves històries i experiències personals és com entrar en les seves vides, és una forma d’intrusisme consentit que faculta la persona que el practica d’una perspectiva vital i d’un gruix d’experiència que li permet donar bons consells quan algú els el sol·licita a propòsit d’algun tema personal. S’ha d’haver escoltat i viscut molt per poder donar un bon consell. I, amb tot, el conseller pot equivocar-se. No sempre coneix totes les variables en joc i, a més a més, hi ha el factor imprevisible que trenca tots els esquemes prefixats.


  En determinades cruïlles de la nostra caminada vital, necessitem les paraules assenyades d’algú que ens ajudin a meditar i a ponderar el que cal fer i quines possibles conseqüències tindran les nostres decisions en el futur. No tenim coneixement del futur i l’altre pot fer-nos veure possibilitats o futurs que no entren dins el marc de la nostra imaginació. Cal deixar-se aconsellar per l’altre, però per triar, correctament, el conseller, és bo guiar-se pel criteri de l’escolta.


  Docilitat


  La docilitat és una virtut discutida. D’una banda, se la considera pròxima a l’obediència i, de l’altra, se la situa al costat de la covardia. I, no obstant això, la docilitat és una de les petites virtuts de la vida social i també de la vida espiritual. La necessitem per viure i per créixer com a persones i, encara que és objecte de molt males interpretacions, la docilitat és vital com l’aire que respirem.


  No és tan sols una virtut que hagin d’exercitar els nens respecte els seus pares o els frares respecte els seus superiors, sinó que és un hàbit que perfecciona tota persona i, per tant, extensible a tothom. Tots hauríem de desitjar la docilitat i tenir un esperit dòcil, encara que això no s’ha d’interpretar, de cap de les maneres, com una apologia de la pusil·lanimitat.


  Fa la impressió, però, que el qui és dòcil no té personalitat, ni caràcter, que obeeix fàcilment les consignes dels altres i que no és capaç de presentar resistències. Rarament és considerada com a virtut en la nostra cultura i, en alguns contextos, fins i tot seria criticada com un contravalor. Ser dòcil no és una bona carta de presentació i, en canvi, tota relació interpersonal que vulgui reeixir ha d’integrar en el seu si la docilitat. Això val tan per la relació paternofilial, com per la vida conjugal o amical. Tots hem de ser dòcils en determinades situacions per no trencar els vincles que tan costosament hem anat forjant al llarg de les nostres vides.


  Segons com es miri, sembla que la docilitat és amiga de la covardia i que, per tant, no se la pot considerar una virtut, sinó més aviat un defecte. Generalment, es valora socialment la persona ferma i obstinada que planta cara al seu entorn i afronta els reptes personals amb coratge i valentia. Però és que la docilitat no es contraposa al coratge, sinó que, segons com, n’és la seva condició de possibilitat.


  Etimològicament, la paraula docilitat prové del verb doceo i té la mateixa arrel que docere, docui o doctum. En sentit originari, una persona és dòcil quan es deixa ensenyar, quan es posa a disposició d’un altre perquè li ensenyi allò que no sap. És, per definició, la virtut de tot deixeble, de tot aquell que vulgui assumir per a si mateix la condició de deixeble. És notori que no naixem ensenyats, que aprenem a viure gràcies als altres i a les seves paraules. Ens costa aprendre quelcom i tan sols després de reiterar-nos molt arribem a fer-nos nostre el que l’altre ens ha dit. El deixeble confia en el mestre, es posa a les seves mans, té fe en les seves paraules i és dòcil als seus ensenyaments. Parteix de la idea implícita que el mestre vol el seu bé, es preocupa pel seu creixement i, per això, obre de bat a bat el seu esperit quan el mestre es disposa a parlar.


  El procés educatiu solament és possible si hi ha un ésser humà (l’educador) disposat a ensenyar el que ha après al llarg de la seva vida i n’hi ha un altre, que anomenem educand, que està disposat a ser ensenyat per aquell primer. Requereix d’un acte d’obertura i de generositat per part de l’educador, però també d’un acte de docilitat i d’escolta per part de l’educand. Si el primer es clou sobre si mateix i ignora totalment l’altre, no hi ha acte educatiu, però si el segon es mostra impermeable a les paraules del primer, tampoc no hi ha acte educatiu. Les dues possibilitat de la disjuntiva no són excloents. Es pot donar conjuntament la primera i la segona alternativa.


  La condició de possibilitat de l’acció educativa és, doncs, la virtut de la docilitat. Si l’educand no té cap desig de saber el que l’altre sap o, pitjor encara, s’arriba a creure que ja ho sap tot i que no necessita escoltar-lo, no hi ha possible acció educativa, perquè, de fet, no hi ha educand, ja que només hi ha educand quan un ésser humà està disposat a ser ensenyat, a ser receptiu a les paraules de l’altre.


  La docilitat, doncs, és la virtut que ens disposa a escoltar el mestre, a atendre les seves paraules, a deixar-nos fecundar pels seus mots. El bon deixeble té la virtut de la docilitat i d’aquesta manera esdevé permeable a les ensenyances del mestre. La docilitat no es contradiu amb la crítica, ni tampoc amb la fermesa del caràcter. Només es pot exercir correctament la crítica si hom ha practicat adequadament l’escolta, però l’escolta demana la virtut de la docilitat. La fermesa tampoc no es contraposa a la docilitat, perquè cal ser molt ferm per disposar-se a escoltar l’altre, cal molta concentració per no dispersar-se en els propis pensaments i acabar fabricant boira.


  Cal distingir lúcidament qui mereix ser escoltat i qui no i, encara més, qui té la potència per ensenyar quelcom. La docilitat ens predisposa a deixar-nos ensenyar, però cal triar bé els mestres i saber distingir, nítidament, el vertader del fals mestre. La crisi d’autoritat i la multiplicació d’impostors que es presenten sota la forma de mestre, acaba generant una gran desconfiança en el potencial educand, de tal manera que, a la fi, es tanca en banda i acaba no escoltant ningú. Però l’ésser humà és, per definició, un ésser obert a allò que el depassa totalment i això significa que no pot deixar de cercar la veritat i, tot i les múltiples defallences, la cerca en aquell mestre que la hi comunica.


  La docilitat està emparentada, a més a més, amb la virtut de l’estudi i la de la humilitat. Només l’esperit dòcil sap que per aprendre quelcom cal reiterar l’esforç, cal estudiar una i altra vegada allò que s’ha ensenyat, fins que a la fi queda interioritzat en la pròpia ànima. La docilitat també es relaciona amb la humilitat. El qui creu que ja ho sap tot, no té cap necessitat d’escoltar l’altre, s’enfila en la torre d’ivori de l’arrogància i, a la fi, acaba sense saber res del món. Només els esperits dòcils i receptius a la paraula del mestre són els qui s’obren definitivament a la veritat.


  La docilitat no és covardia, tampoc no és dependència, ni una actitud pueril. És la virtut que ens empeny a demanar ajut, a aconsellar-nos i a deixar-nos assessorar per aquell que ha viscut més, que sap més les que s’hi donen i té més experiència per orientar-nos.


  Amabilitat


  La persona que practica l’escolta es fa estimar i, en fer-se estimar, es converteix en una persona amable, desitjada en els cercles socials, volguda per si mateixa. Mai no resta sola, perquè la seva presència és sol·licitada quasi amb devoció. No és fàcil trobar una persona que sàpiga exercir una escolta de qualitat i, encara menys, que cedeixi temps personal a l’altre per escoltar-lo indefinidament.


  El verb estimar, com tants d’altres verbs, es pot conjugar activament o passivament. Podem estimar, també podem ser estimats. Quan estimem, desitgem el bé a un altre i quan som estimats, experimentem que els altres desitgen el nostre bé. No sempre som capaços d’interpretar correctament l’estima dels altres. No sempre coincideix el bé que ens vol fer l’altre amb el bé que nosaltres esperaríem de l’altre.


  És un goig immens sentir-se estimat pels altres, tenir l’experiència que el nostre destí personal interessa els altres, que no estem sols i que podem comptar amb els altres. Res és més humiliant que sentir en pròpia pell la indiferència dels altres, la desídia pel nostre destí. El que més ens dol és la indiferència d’alguns: dels qui estimem. Quan una persona se sent estimada, desconeix la soledat, perquè sap que, tot i el seu aïllament físic, la seva existència compta per als altres. La soledat és experimentar la indiferència dels altres, és sentir-se desvinculat de tots enmig d’una massa compacta.


  El verb estimar es relaciona directament amb la voluntat de bé, encara que no sempre la voluntat s’identifica amb la seva realització. A voltes, desitgem el bé de l’altre, però no som capaços de discernir quin és, realment, el seu bé. Molts cops, els altres ens volen el bé, però no acaben de discernir quin és aquest bé que cerquen.


  Tot ésser humà, per raó de la seva dignitat inherent, és un ésser digne de ser estimat, encara que no tots es fan estimar de la mateixa manera. Una persona amable és una persona que es fa estimar pels altres, que té unes característiques i habilitats relacionals que la fan desitjable, que la converteixen en algú digne d’estimació.


  Una cosa és ser estimat i una altra, de ben diferent, és fer-se estimar. La persona amable es fa estimar sense demanar-ho, sense sol·licitar-ho als altres. Genera, espontàniament, un moviment d’atracció cap a ella, no en el sentit físic del terme, sinó en el sentit cordial.


  L’amabilitat, com altres virtuts, no depèn de la fortalesa física, ni de la destresa manual, ni tampoc de la intel·ligència, sinó d’un altre conjunt de trets que caldrà explorar. De fet, en la vida quotidiana sabem distingir, intuïtivament, entre la persona amable i la que no ho és i també sabem que l’amabilitat no es descobreix immediatament, sinó que es palesa a través del tracte, de la familiaritat que establim amb una persona. No depèn tampoc, del gènere, ni del grau de confiança que li tinguem. La confiança no s’identifica amb l’amabilitat. Hi ha persones que ens generen confiança, però no són amables i, la inversa, hi ha persones que són amables, però que no estem disposats a tenir-hi una relació de confidència.


  L’amabilitat, tot i ser un enigma, no és una virtut gratuïta, depèn d’un conjunt de factors. No és casual que una persona sigui qualificada d’amable i que una altra no ho sigui. Depèn d’una constel·lació de característiques i entre aquestes hi compta, naturalment, el mode d’expressar-se, la delicadesa en el tracte que dispensa envers els altres, el llenguatge gestual i d’altres trets més subtils.


  En qualsevol cas, la persona amable es fa estimar, és desitjada, perquè té uns trets i una manera de fer que genera complicitats i afinitats, més que no pas distància. És estimada sense cercar-ho, sense lluir les seves característiques, sense exhibir les seves propietats. Una persona amable és una persona que desperta el desig de ser estimada i el desperta perquè irradia el bé. El bé és, per definició, desitjat i quan aquest bé el veiem encarnat en una persona o en una institució, és estimada per si mateixa i diem que és amable.


  No tots tenim ni la mateixa capacitat d’estimar, ni la mateixa capacitat de ser estimats. Hi ha persones que es fan estimar més que altres. Els professors ho detectem al llarg del curs acadèmic i també els professionals de la salut. Hi ha estudiants que es fan estimar més que altres i el mateix passa amb els malalts. Això es detecta ja en la infantesa, en un pati d’escola; però també en el si d’una organització laboral o en la mateixa comunitat eclesial. També és veritat que hi ha persones que estimen amb més intensitat que altres, que tenen una capacitat d’entrega amorosa que ens sorprèn i captiva alhora. Cal comptar-hi i no deixar-se angoixar per aquest fenomen, sinó acceptar-lo amb llibertat d’esperit. I sobretot, hem d’aprendre a admirar als qui estimem d’aquesta manera.


  La riquesa de la condició humana rau en la pluralitat de dons i de carismes, no tan sols en l’ordre de les habilitats físiques o de les destreses manuals, sinó també de llestesa i de capacitat d’estimar.


  Estem cridats a estimar tots amb justesa i a no caure en favoritismes, ni discriminacions en l’acte d’estimar, però no hi ha dubte que no hi ha raons que fan que algú sigui més amable que altres. Ens hem de preguntar per què identifiquem algú com a amable i igualment ens hem d’interrogar com podríem ser més amables i més dignes de ser estimats pels altres.


  El que fa una persona amable, realment digna de ser estimada, no és ni el seu poder, ni la seva riquesa econòmica, ni, per descomptat, la seva bellesa física, sinó les seves virtuts, les excel·lències del seu caràcter. Quan una persona és estimada per altres motius, hi ha un interès latent que desvirtua la raó d’aquell amor. Però quan una persona és estimada, tot i no tenir poder, ni una bella fesomia, se l’estima perquè és amable, perquè té uns hàbits excel·lents que atrauen els altres.


  Delicadesa


  Un dels petits valors essencials en la vida personal i social és la delicadesa. En el nostre teixit de relacions, sabem distingir intuïtivament la persona delicada de la persona que no ho és i també sabem què significa parlar amb delicadesa o bé acompanyar un malalt amb delicadesa. Diem d’algú, per exemple, que va tractar un tema delicadament o bé que es va acostar amb delicadesa a una qüestió que era molt vidriosa.


  La delicadesa es pot dir tant del tracte que tenim amb les coses, tangibles o intangibles, com del tracte que tenim amb les persones, encara que no sempre van juntes ambdues modalitats, perquè hi ha persones que tracten amb molta delicadesa els seus objectes personals, les seves pertinences, però, en canvi, no tenen la mateixa cura a l’hora de tractar les persones que les envolten. També, però, ocorre el contrari.


  Des de la nostra perspectiva, l’imperatiu fonamental consisteix, primerament, en ser delicat amb les persones i, en segon lloc, amb les coses, perquè la sublim dignitat de la persona humana exigeix un tracte de màxim respecte i atenció. Amb tot, la delicadesa hauria de ser el mode operatiu en totes les nostres intervencions, perquè tot el que ens envolta (persones, artefactes, éssers vius) és fràgil, i, precisament per aquesta raó, cal vetllar pel seu bon estat.


  Quan les persones són tractades delicadament, experimenten un goig intens i en sentir-se estimades, se senten també cridades a estimar els altres i tractar-los delicadament, mentre que quan les persones se senten humiliades o vexades, es produeix una crisi interior, que pot arribar al col·lapse personal i col·lectiu.


  En les institucions socials, educatives, sanitàries i religioses, és cabdal vetllar per aquesta delicadesa en el tracte, perquè és la clau del seu bon funcionament. En ocasions, molts processos de crisi institucional tenen la seva arrel en un tipus de direcció o de govern que no vetlla amb prou cura per les persones que formen part d’aquell projecte. La delicadesa genera més delicadesa, mentre que l’actitud matussera i grollera és font de conflictes i fereix sensibilitats.


  La delicadesa és una virtut, aparentment discreta, lluny de les anomenades virtuts cardinals (justícia, fortalesa, temprança i prudència) i de les virtuts teologals (fe, esperança i caritat), però, no obstant això, és una virtut de vital importància en el tracte interpersonal, en la vida personal, familiar, social i cívica. Tots desitgem que ens tractin amb delicadesa, tots esperem que ens comuniquin les males notícies delicadament i ens complau trobar-nos amb persones delicades, ens agrada conversar-hi i estar-nos amb elles.


  La delicadesa que, com a virtut que és, ens perfecciona tant interiorment com socialment, és desitjada i anhelada per tots i, si bé, cadascú de nosaltres té unes disposicions naturals envers ella, que no són idèntiques en tots nosaltres, és possible aprendre a ser delicat amb el temps. L’experiència del passat ens ajuda a descobrir què significa actuar delicadament i quines conseqüències té la manca de delicadesa. Aprenem a ser delicats al llarg del temps, encara que sempre podem progressar en aquest camí, perquè l’univers dels valors és infinit.


  No s’ha de confondre la delicadesa amb la pusil·lanimitat, ni tampoc amb la covardia. La persona delicada no deixa de dir que el que ha de dir, però ho diu de manera correcta i adequada, d’una manera que no fereix, que respecta la sensibilitat de l’altre. La delicadesa és, doncs, una virtut formal, retòrica, perquè qui excel·leix en la seva pràctica és qui domina els jocs de llenguatge. L’actitud oposada a la delicadesa, que seria la matusseria o la grolleria, ens deshumanitza i ens allunya els uns dels altres. Significa dir les coses pel broc gros, sense pensar-les dues vegades, sense anticipar les possibles conseqüències que tindrà per altri. La matusseria fereix i humilia.


  No és fàcil descriure en què consisteix aquesta petita virtut, perquè s’expressa de múltiples formes i, encara que intuïtivament podem copsar-la, conceptualment no és senzill descriure en què consisteix. Parlem de la delicadesa en el tracte o de la delicadesa en l’estil personal, però rarament ens aturem a pensar què és la delicadesa en si mateixa, el que els filòsofs en diem la seva essència.


  Ser delicat amb les coses significa tenir-hi una relació respectuosa, no de tipus possessiu. Ser delicat amb els objectes vol dir vetllar per la seva bona ubicació, ser curós a l’hora d’agafar-los, assumir que són vulnerables i que, precisament per aquest motiu, cal tenir-hi un tracte atent i sensible. La delicadesa, des d’un punt de vista conceptual, es relaciona amb la finesa, l’atenció i el mirament, la cortesia, la sensibilitat i l’escrupolositat. En les relacions conjugals, en els vincles paternofilials, en les relacions institucions, la delicadesa és un bon principi referencial que evita problemes majors.


  En certa manera, és delicat el que es posa fora de les coses, hi manté una distància crítica, no s’apropa excessivament ni a les persones, ni a les coses. La delicadesa s’oposa al desig d’instrumentalització. Quan tractem les persones com un fi en si mateixes, com una realitat valuosa per se, som delicats, mentre que quan les tractem buscant algun tipus de rendiment o de profit personal, som matussers i interessats. Les coses poden tenir un sentit instrumental, però això no vol dir que puguin ser tractades de qualsevulla manera, sinó que també és rellevant la cura i la finor per tal que segueixin essent el que són i acompleixin millor la seva finalitat.


  És delicat el que contempla, sense necessitat d’agafar, el que mira, sense el desig de tocar o d’utilitzar, el que deixa que les coses siguin el que són i el que deixa que el seu interlocutor s’expressi, sense necessitat d’haver d’exposar tot el que hom sent o creu en aquell moment. La discreció i la delicadesa són valors que tenen el mateix aire de família. És delicat en la conversa el que diu el que pensa, sense ferir l’altre, el que no cau en la temptació de dir el que sap secretament, però que, per desig de captar l’atenció dels altres, podria sentir-se inclinat a revelar-ho.


  En aquest sentit, la delicadesa és respecte a l’altre, però també pràctica de l’ascesi personal. Com tota experiència, com tot experiment, la delicadesa no es pot equiparar a un objecte de coneixement, no té un significat, sinó que comporta un distanciament, una retirada del món, una certa negació del propi ego, una forma d’abstinència de l’egocentrisme i del desig de posseir-ho tot.


  La delicadesa amb les persones és el respecte al seu passat, és l’esforç per comprendre-les i per acceptar-les tal com són en si mateixes. La delicadesa no busca transformar l’altre, canviar-lo, ni convertir-lo, sinó que és la virtut que ens permet atendre’l, sense necessitat de fer-lo una imatge dels nostres valors i conviccions. En sentit estricte, la delicadesa no consisteix en fer coses, en actuar en el món, sinó en deixar que els altres actuïn, en fer buit perquè els altres es puguin expressar.


  L’actitud contrària a la delicadesa és la que es produeix quan l’únic mòbil de la persona és la seva expansió egocèntrica, el seu desenvolupament intensiu i extensiu cap enfora. La delicadesa no és una pràctica; és una manera d’estar en el món. No respon a una pragmàtica, sinó a una retòrica. Més que una acció, és un acte.


  Coneixement d’un mateix


  L’escolta d’un mateix és essencial per a progressar en el coneixement personal. Cal aprendre a escoltar-se, tant des d’un punt de vista interior com exterior. Això significa escoltar, en primer lloc, les veus de la memòria personal, escoltar, en segon lloc, els desigs que brollen de l’ànima i escoltar, en tercer lloc, els pensaments que elaborem amb l’intel·lecte.


  Escoltar les veus de la memòria no és un treball fàcil. En termes generals, tenim una relació selectiva amb la memòria. Escoltem el que ens interessa i amaguem determinats records molt endins. No sempre ens plau escoltar la veu d’un record dolorós. La traïció, la infidelitat, el fracàs i el desamor són records que ens fereixen i, com a mecanismes de defensa, tractem de foragitar-los sempre que apareixen en la consciència.


  És curiós aquest doble moviment que realitzem. D’una banda, intentem oblidar, però, de l’altra, també intentem recordar. Desitgem que alguns records no desapareguin de l’escenari interior i ens dol quan no recordem aquella situació o aquella ocasió determinada. Ens sentim impotents i ens adonem que no som sobirans de la nostra memòria. En ocasions, podem arribar a esdevenir-ne esclaus.


  El cos crida, però també ho fa la nostra ànima. Les veus de la memòria ressonen dins de nosaltres. Els morts són presents quan rememorem el que ens van dir. Mentre no els oblidem, són vius dins del nostre ésser i ens alliçonen. Aleshores, formen part de nosaltres.


  Només podem conèixer-nos a nosaltres mateixos si no ignorem tot el que configura aquest univers interior on s’hi entremesclen records, desigs, expectatives, ressentiments, alegries i pors, pensaments propis i aliens. Estem fets de records, però també de desigs. No podem negligir la veu dels desigs, tampoc no podem ofegar els crits del pensament. No tot el que s’escau en el dedins s’ha d’exterioritzar. Hem de conèixer els desigs més pregons, però també discernir-ne la seva exposició.


  El coneixement d’un mateix exigeix una certa actitud d’atenció i de disponibilitat envers un mateix. No podem estar constantment instal·lats en la façana de la pròpia casa esguardant el que passa al carrer. Cal, de tant en tant, tancar la finestra que dóna a l’exterior i recórrer la pròpia casa, caminar per totes les estances, acaronar els objectes que s’hi atresoren, parar l’atenció en el que realment cou.


  El coneixement d’un mateix requereix, evidentment, d’un procés d’escolta interior, però no podríem conèixer-nos a fons sense la interacció constant amb els altres. No hi ha dubte que el coneixement d’un mateix pot assolir-se a través de la via de la interiorització i de la confrontació amb el propi jo, però també, encara que sembli paradoxal, amb el moviment cap enfora.


  Tot ésser humà és capaç d’un doble moviment: pot sortir cap enfora de si mateix o pot anar cap endins. No ens referim, òbviament, a un moviment de caràcter físic, sinó de caràcter mental. Podem contemplar l’exterioritat que ens envolta i extasiar-nos amb la seva bellesa, però també podem fer els ulls clucs i explorar la pròpia interioritat, investigant cada contrada. Ens trobem en el defora, en les obres i en les persones que coneixem. Però també ens trobem en el dedins, en el redós de l’ànima.


  Ambdós moviments arriben al mateix port: al coneixement d’un mateix. En obrir-nos a l’altre i en respondre a les seves paraules, ens descobrim a nosaltres mateixos i descobrim, fins a quin punt, vivim les conviccions que diem que tenim.


  En escoltar els altres, ens descobrim a nosaltres mateixos com a éssers singulars i diferents en el món, dotats d’unes idees pròpies i capaç de delimitar fronteres i espais de convergència amb l’altre.


  Sense l’existència de l’altre, mai no ens podríem arribar a conèixer. En entrar en relació amb l’altre, prenem consciència de quines són les seves fronteres, les seves conviccions, les seves certeses i incerteses i, per contraposició, aprenem a definir-nos i a respondre la pregunta sobre la identitat personal. L’altre és com un mirall, però no un mirall pla, perquè l’altre és l’altre i mai no es pot entendre com una projecció d’un mateix. És, més aviat, el pretext per conèixer-nos a fons. Nosaltres també som, a la vegada, un pretext perquè l’altre es conegui a si mateix.


  Escoltar els altres i escoltar la Veu que secretament ens parla dins de la interioritat. És un exercici clau per realitzar satisfactòriament la tasca de comprendre’ns a nosaltres mateixos. No estem parlant d’una tasca menor, sinó d’un exercici bàsic per a viure una vida mínimament feliç.
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