
  


  
    
  


  
    Una visió de l’amor profunda, espiritual i alhora terrenal: un amor complet. Lluny de la idealització edulcorada que se’ns acostuma a oferir avui dia, Francesc Torralba escriu la seva obra més personal. De la mà dels mes grans glossadors de l’amor, Llull i Shakespeare, Torralba assumeix en primera persona les contradiccions, els sofriments, els esforços i els treballs que suposa el sentiment més intens de tots, i ens guia per un camí gens fàcil però al qual no ens hi podem resistir.
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  NOTA PRELIMINAR


  No m’ha estat gens fàcil escriure un llibre sobre l’amor. Durant la redacció d’aquest assaig, he viscut moments de defalliment i, en més d’una ocasió, he estat a punt d’abandonar.


  Volia fugir d’un llibre tòpic, d’un recull de paraules més o menys dolces sobre aquesta experiència universal. He de confessar que sento una certa intolerància envers les presentacions carrinclones de l’amor, que emmascaren la força i la radicalitat d’aquesta experiència i la transformen en un sentiment feble que endolceix la vida. És veritat que l’amor fa la vida més dolça, però també la fa més aspra, perquè la seva naturalesa és paradoxal.


  Lluny de percebre l’amor com una vivència racional i fàcilment domesticable, m’ha semblat que calia acostar-se a l’amor en el sentit més intempestiu i brutal del terme. Ja sé que, en fer-ho, més d’un lector pot arribar a pensar que aquesta forma d’amor, tan punxant, tan esquerpa i dolorosa, que emergeix com una bèstia indòmita de les profunditats de l’ésser, és una vivència anacrònica i obsoleta, pròpia d’un romanticisme superat, del tot irrellevant en el nostre present, però estic convençut que persisteix i que, més enllà de les formes líquides que adopta aquest sentiment en la vida postmoderna, l’amor brutal i intempestiu travessa èpoques i contextos.


  La idea que miro de defensar, però, és del tot contrària: penso que aquesta forma d’amor es va reproduint, que adopta expressions diferents segons les edats del món i les manifestacions simbòliques de cada època, però que és universal i no fa distincions de llengua, de raça o de cultura.


  L’amor, en el sentit més profund del terme, entès com a energia còsmica, com a desig, com a anhel d’unió, com a força de despossessió i potència divina, és una possibilitat humana que va sempre acompanyada de les llàgrimes, de la incertesa, de la fragilitat. No endebades, escriu Ovidi: «L’amor és cosa plena de temor i angoixa».[1]


  Sentia el desig de comunicar, vertaderament, el nucli d’aquesta vivència, però cada cop que ho intentava, em sentia impotent i, sense voler-ho, em trobava passejant per llocs comuns i reiterant frases i expressions conegudes, més encara, trillades. Per això, a diferència d’altres textos, l’elaboració d’aquest llibre ha estat lenta i intencionadament interrompuda. Calia agafar alè de tant en tant i cercar les expressions més idònies per plasmar la vivència.


  «Ara sé el que és amor»,[2] escriu Virgili. Mentre l’escrivia, he pogut comprovar, en pròpia pell, la distància que separa l’experiència de la paraula, la distància que hi ha entre el que vertaderament sentim sota la pell i el que intentem vehicular a través de mots. M’he posat, per uns moments, en l’ànima dels poetes i he experimentat el dolor de la distància, aquesta ferida difícil de curar que tot poeta porta segellada en el cor quan intenta dir el que no es pot acabar de dir del tot.


  He comprovat que no és un tòpic quan repetim que hi ha un salt abismal entre les experiències viscudes i les paraules que emprem per explicar-les. La riquesa d’experiència sobreïx la riquesa verbal i aquesta desproporció ens deixa atònits, perplexos. Aleshores ens sentim com infants que balbucegen, perquè encara no saben parlar. Sentim el silenci de la impotència que, en darrer terme, ens fa ser humils. Quan les paraules no són eficients per comunicar el que sentim, ens queden les mans, les besades, les mirades i, sobretot, les llàgrimes als ulls.


  Tinc la impressió que sempre que intentem saltar l’abisme que separa la riba de l’experiència de la riba de les paraules, ens quedem a les palpentes o, en el millor dels casos, al començament. Amb tot, m’ha semblat legítim donar a conèixer aquests pensaments que han fluït per la meva ment durant molt de temps. Els he portat dins del cor a tot arreu, en una estricta privacitat, però, finalment, he intentat endreçar-los, cercar els mots més adequats per pintar aquest estat d’ànim invisible als ulls. Només el lector podrà jutjar si he reeixit, mínimament, en aquest intent. Li demano que sigui benèvol en la seva crítica.


  M’he sentit cridat a alliberar els pensaments i, en el mateix acte d’alliberar-los, he experimentat un intens plaer espiritual. Sempre he comprès l’acte d’escriure com una forma d’alliberament i, indirectament, com un procés d’autoconeixement.


  Em ve a la memòria aquell aforisme de Friedrich Nietzsche: «Per què escrius, tu? —A: Jo no pertanyo pas a aquells qui pensen amb la ploma humida a la mà. Encara pertanyo menys a aquells qui es lliuren completament a llurs passions davant del tinter obert, tot seient a llur cadira i mirant fixament el paper. M’enutja o m’avergonyeix qualsevol escrit: el fet d’escriure és per a mi una necessitat —fins i tot el fet de parlar d’això d’una manera al·legòrica em resulta contrariós. B: Però aleshores, per què escrius, tu? A: Sí, amic meu, t’ho diré en confiança: fins ara no he trobat encara un altre mitjà per alliberar-me dels meus pensaments. B: I per què vols alliberar-te’n? A: Per què ho vull? És que ho vull? He d’alliberar-me’n. —B: Prou! Prou!».[3]


  M’adono que, de fet, només podem parlar amb propietat de les experiències viscudes, de les que fan solc en la vida interior. Per això, té raó Plaute quan escriu: «Qui mai no ha estimat, mira amb mals ulls l’estat d’esperit del qui estima».[4] Parlar de la mort en abstracte és relativament senzill, però posar paraules a aquesta experiència quan el finat és un ésser estimat, algú que ha format part de l’esfera afectiva pròpia, representa una diferència substancial.


  El mateix passa, per semblança, amb l’amor. Descriure l’amor en el terreny abstracte i formal és, relativament, senzill. Hi ha bons assaigs i tractats que s’hi refereixen i els grans pensadors de tostemps ens han regalat pàgines antològiques sobre la potència i la bondat de l’amor, sobre l’eros platònic que s’eleva al món de la Bellesa per retrobar-se amb la Unitat primordial. Molt diferent, però, és haver de descriure sobre aquesta experiència havent estimat.


  Aleshores, tot es capgira i aquell monstre de l’abstracció explota en mil bocins per donar pas a una diversificada riquesa de constructes mentals, a una gamma de petits relats molt diferents. Aleshores l’amor deixa de ser un tot objectiu per esdevenir una vivència emocional impenetrable conceptualment, un ésser viu indòmit, fronterer, meitat bèstia, meitat àngel, que no es deixa caçar.


  No és, aquest, un llibre sobre l’amistat, ni sobre la sensualitat o l’erotisme. Tampoc no és un llibre sobre l’enamorament ni la nostàlgia, tot i que s’hi fa referència. En certa manera és inevitable, perquè qui estima sent nostàlgia d’una Bellesa que el transcendeix i el trastorna, d’una unitat perduda definitivament; experimenta la tristesa inherent a tot ésser finit, perquè vol, per definició, l’eternitat de l’ésser que estima, i justament això és el que no pot regalar-li, ni que entregués la seva pròpia vida. Estimar algú és desitjar que no mori mai, que creixi indefinidament, que la seva presència brilli per sempre, en un instant fora del temps.


  Aquest és un llibre que versa sobre l’amor que ve de dins, aquell amor que neix com una experiència interior propiciada per un element exterior. Hi ha afectes que vénen de fora, generats per algun enlluernament momentani, però també hi ha un amor que ve de les aigües subterrànies, que no depèn de les oscil·lacions externes. Aquest amor que brolla com un doll del fons de l’ésser humà no és propietat de ningú, ni pertany a cap mortal, però s’expressa i es manifesta a través de la criatura humana. No és la mera atracció física, la cerca compartida del plaer ni el goig dels sentits. Tampoc no és l’empatia ni la complicitat, aquella comunió subtil de les ànimes, tan necessària per construir un petit refugi en aquest món.


  L’amor que aquí mirem de descriure transcendeix l’atracció sensual i l’empatia. No les nega, però va més enllà, sempre més enllà. No s’atura en cap contrada. No en té prou amb la pell, encara que la necessita per manifestar-se. No en té prou amb les mans i els llavis, però els utilitza per fer-se expressiu. No és la percepció subjectiva d’un bé corporal, com el plaer físic; tampoc no és una entesa subtil entre dos caràcters semblants i, menys encara, un bàlsam enfront de la tristesa del món.


  L’amor no és una qüestió de complementarietat, ni d’eficàcia compartida, tampoc no és una simple afinitat electiva. És més que tot això i, alhora, la negació de tot això, perquè qui estima ja no té refugi enlloc; és més vulnerable que mai, està totalment desprotegit en el món i ja no carrega tan sols els seus sofriments, sinó també els de la persona que estima.


  D’aquest amor que ve de dins, que brolla del cor, que no té el seu origen en el gust, ni en el plaer, ni en l’apetència física, és del que vull tractar aquí. És un amor que transcendeix els sentits, però els necessita per comunicar-se i fer-se carn. «El veritable amor —escriu Properci— no coneix cap mesura».[5] Així com el pintor necessita el pinzell per exterioritzar el seu món interior i el músic la partitura per comunicar la seva essència invisible, l’amor necessita la carnalitat com a llenguatge propi.


  L’amor que ve de dins és una crida, s’escolta en les profunditats de l’ésser. És vocació. La mare no estima el seu fill perquè sigui bonic, alt o eixerit. L’estima perquè se sent cridada, des de dins del seu ésser, a estimar-lo, però no per apetència, ni perquè tingui una gran complicitat amb ell. Tampoc no avalua si aquest amor li és beneficiós. És una força que ve de dins de la seva naturalesa, que la mou a realitzar immensos sacrificis per ell, a donar-li tot el que està al seu abast, a la pràctica de la renúncia i de l’abnegació.


  L’amor que ve de dins relliga dos éssers des del cor, els uneix enigmàticament contra les malvestats de la vida en una misteriosa unió que transcendeix la pell, tot i que la necessita per manifestar-se. Aquesta unió adoptarà diferents fesomies al llarg del temps, però té una naturalesa transhumana.


  En aquest llibre, no es pretén desenvolupar una visió panoràmica dels diferents tipus d’amor, ni de les formes frontereres que pot adquirir aquesta experiència en la vida quotidiana. S’intenta anar a l’essència, a l’arrel d’aquesta vivència, sense cap altra acotació moral ni desig de dibuixar un camí recte al lector.


  L’amor, com l’ésser, es diu de moltes maneres, però en el fons de tot amor subsisteix una secreta arrel invisible que s’obre camí en els sòls més difícils. Hi ha l’amor de la mare pel fill, l’amor entre germans, l’amor dels enamorats, l’amor dels patriotes, l’amor dels romàntics i l’amor místic dels sants. També hi ha l’amor que no té com a destinatari un ésser humà de carn i ossos. El filòsof, per exemple, s’enamora de la saviesa i estima la veritat per sobre de totes les coses. L’artista estima la bellesa i la cerca, desesperadament, a través de les seves obres. Aparentment, són molt distints, però hi subsisteix una mateixa energia, un fons intangible que adopta diferents formes, un dinamisme que mou a actuar segons els contextos i els moments de la vida. Escriu Virgili: «Totes les espècies d’homes i d’animals que habiten la terra, i els éssers marins, les bèsties i els ocells de colors, tots es precipiten en el mateix furor i en el mateix foc. L’Amor és el mateix per a tots».[6]


  Hi ha, a més a més, graus d’amor. Val la pena insistir en aquesta idea. Podem aprendre a estimar. Naixem amb la capacitat d’estimar, com també disposem de la capacitat de parlar, de pensar o d’escriure, però solament l’exercitació, la persistent pedagogia, ens pot fer realment hàbils per a la parla, per al pensament o per a l’escriptura.


  La facultat d’estimar també es pot educar. Hi ha formes primàries d’amor que encara estan dominades per l’afany de possessió de l’altre, a qui es converteix en objecte o en aliment, perquè en aquestes relacions el pes de l’ego és aclaparador.


  Escriu Friedrich Nietzsche: «Aquell qui estima vol que la persona desitjada per ell sigui la seva possessió única i incondicional, vol un poder igualment incondicional sobre l’ànima i sobre el cos d’aquesta persona, vol ser estimat d’una manera única, alhora que vol habitar i dominar l’ànima de l’altre com el senyor suprem i com la persona més digna de cobejar».[7]


  Contra el que pensa el profeta de l’etern retorn, no tot amor és possessiu, ni té voluntat de domini; no tot amor és cobejança sense fi. Hi ha formes d’amor alliberades de l’instint egocèntric, obertes a la benvolença, a la gratuïtat i a l’alliberament de l’altre, que cerquen la seva vertadera creixença. En l’art d’estimar cal fer una llarga transició per enlairar-se de les formes elementals i puerils d’amor als màxims cimals d’aquesta experiència.


  No tota forma d’amor, doncs, és idèntica. En un context com el nostre, en el qual es descriu fàcilment l’amor com un sentiment fluid i líquid, com una espècie d’aiguabarreig de baixa intensitat, aliè als grans sacrificis i a la lleialtat, cal fer veure que l’amor, com el pensament i la parla, té graus de perfecció. No cal atresorar una ment molt lúcida per saber distingir l’amor que espera, perdona i consola de l’amor que titubeja davant de la primera adversitat. L’amor es posa especialment de manifest quan van mal dades.


  He cercat, en el vast oceà bibliogràfic sobre l’amor, una definició aproximada d’aquesta vivència i l’he anada a trobar en un bell llibre, L’arbre de filosofia d’amor del nostre clàssic del pensament, Ramon Llull. «Amor —escriu— és corda ab la qual està l’amic ligat a son amat».


  Plàstic i místic alhora. L’autor del Llibre d’amic i amat, Ramon lo Foll, com se’l coneix tradicionalment, descriu l’amor com una corda que relliga dos éssers i que els manté units fins i tot quan estan separats per terra, mar o aire.


  L’amor és, en efecte, un lligam invisible als ulls, una secreta anella que, de fora estant, ningú no pot identificar. Només quan els dos éssers s’apropen i s’abracen, s’expressa plàsticament l’amor, però la corda que els uneix no és de material mundà. És imperceptible als ulls. Els vincula estretament, especialment quan un d’ells dos pateix.


  Poden estar lluny l’un de l’altre, separats per un mur d’acer o per una profunda fossa, tant se val perquè la corda que els uneix ho travessa tot i no coneix fronteres ni demarcacions. Fins i tot quan un d’ells ha desaparegut per sempre més, per anar a conèixer el rostre amarg de la mort, la corda no es trenca, perquè el record de l’ésser estimat no el pot esborrar de la memòria ni la mateixa mort.


  Diu Ramon Llull: «Durable corda d’amor és aquella qui liga en tots moments, en totes hores, en tots dies e nits, l’amic bo, gran, al bo e gran amat».


  Clar i diàfan: la corda invisible que uneix l’amic a l’amat és durable quan lliga en tots moments, tant se val l’estiu que l’hivern, faci fred, faci calor. No envelleix ni perd resistència amb el temps. L’amor que ve de dins es prova al llarg del temps i de les adversitats. No és la foguerada sensual, ni un pacte racional per facilitar-se mútuament la vida. No obeeix estratègies. És un llaç subtil, espiritual. Cap dels dos éssers no ha decidit, després d’una acurada anàlisi racional, vincular-se estretament a l’altre, néixer en una secreta comunió, però l’amor els relliga, fins i tot, contra les seves voluntats.


  Poso punt final a aquesta nota preliminar amb una petita confessió. Aquest llibre vol ser un petit homenatge a dos mestres immortals de l’amor, a dos clàssics que l’han sabut expressar líricament i dialècticament i l’han plasmat en les seves obres per a tota la posteritat. Em refereixo a William Shakespeare i a Ramon Llull. Bona part dels pensaments que s’hi vessen són postil·les a fragments que ens han deixat, a brillants intuïcions que solament després de meditar-les, molt de temps, adquireixen tota la seva rellevància.


  Els clàssics ens eduquen i, com estels en la nit, ens orienten en la foscor.


  I


  1. PUNXANT COM LES ESPINES


  ROMEO: Cosa tendra, l’amor? Massa dura i brutal, i massa impetuosa, punxant com les espines.
MERCÚTIO: Doncs, si és brutal amb vós, sigueu-ho amb ell. I punxeu-lo si us punxa, i ajupiu-lo.


  William SHAKESPEARE, 
Romeo i Julieta, 
Acte primer, escena IV


  Brutal. Aquesta és la paraula que més li escau. No n’hi ha cap altra. Quan sento parlar de l’enamorament com un llaç tendre, fet de bones intencions i de carícies infantils, de gestos complaents i agradosos, em revolto per dins, perquè aquesta descripció pueril, naïf i carrinclona no té res a veure amb allò que sent algú quan estima de veres.


  No es pot confondre l’amor amb l’amabilitat, ni el desig amb la passió. L’amabilitat fa fluides les relacions, endolceix la vida i catalitza la bona entesa entre les persones, però l’amor la transcendeix. No és un hàbit que necessàriament perfeccioni la persona, ni menys encara que li procuri pau interior i serenor.


  L’amor que travessa el cor no és, en cap cas, un sentiment tou i perfumat, com es descriu en alguns relats ensucrats. És una força brutal que el sacseja integralment i, enfront de la qual, l’amant se sent més aviat representant el paper de víctima que no pas el de senyor. Escriu Virgili: «Cruel amor; a quines coses no obligues els cors mortals!».[8]


  És conegut que l’enamorat, mentre viu el trasbals de la passió, perd el sentit de la realitat i idealitza la seva estimada. L’estimada perd la seva condició carnal, es volatilitza, es vesteix d’un cos espiritual i adquireix totes les gràcies i virtuts. Aquesta distorsió visual és un efecte de la passió que eleva l’enamorat a l’àmbit de la fantasia i de la imaginació. La idea platònica va agafant cada cop més proporcions i en ella s’hi dipositen tots els seus anhels i desigs.


  La passió que el perfora és una inquietud estructural que no s’aquieta amb res, ni tan sols amb la possessió de l’ésser estimat. No hi ha bàlsam possible. L’amant pot fer-se l’orni, ignorar-la, però no aconsegueix dissuadir-la. Pot plantar-li cara, tornar-s’hi, però perd el duel perquè la desproporció entre la fragilitat del seu ésser i la potència creadora de l’amor el desarma. Pot intentar posar distància amb l’esperança que es farà possible el miracle de l’oblit, però, si la passió és intensa, persistirà més enllà del túnel del temps. «L’amor —escriu Ovidi— és una mena de milícia; enrere, els covards! La custòdia d’aquests estendards no pot ésser donada als tímids».[9]


  El cor d’un enamorat és un cor inquiet que no reposa fins que no assoleix la plena unitat amb l’ésser estimat, una unitat que sempre és més enllà de les capacitats humanes, perquè fins i tot en la perfecta abraçada, la dualitat persisteix. Hi ha, això sí, instants de màgica fusió, àtoms d’eternitat en el temps, que no es poden anticipar, ni preveure, que advenen de cop i que són recordats eternament com el patrimoni més bell del bagatge personal propi.


  Aquesta inquietud és moviment, delit, frisança, però també força vital i entusiasme. Tonifica l’existència i obre totes les porositats de l’ésser. L’amor de l’enamorat, però, és punxant com les espines i altera significativament la seva forma de concebre el temps i l’espai. El temps compta si ella hi és. L’espai és ple si ella hi és. Quan ella és absent, el temps no passa, flueix lentament com un meandre en la plana, es converteix en una espera pacient o bé en el record de l’última trobada.


  El temps deixa de ser una mesura objectiva per esdevenir un calvari. Es desitja fruir el màxim temps de la seva presència, perquè aquest és el temps valuós, el que vertaderament compta vitalment, i la resta és temps perdut, font d’inquietud i d’angoixa. Quan ella és absent, l’espai és buit, neutre, insignificant. No hi ha rostres, no hi ha veus, no hi ha res que commogui o exciti. Per ple que estigui, tot és amorf i estrany. Quan ella no ocupa l’espai, tant se val ser-hi com no, perquè allò que el fa bell és, justament, la seva presència.


  L’aeroport es transfigura, canvia de fesomia quan ella l’ha abandonat per partir a terres llunyanes. Quan ella hi era, tot era vida, moviment, color i llum. Després de marxar, es converteix en una superfície grisa, plena d’individualitats que corren d’un lloc a l’altre per anar-se’n qui sap a on, en un escenari sense ànim, un no-lloc.


  L’amor de l’enamorat és un corrent impetuós que el capgira i el transforma. Revoluciona totes les dimensions del seu ésser, desendreça el seu ritme vital i, finalment, introdueix un vertader sotrac en la rutina. És la sal de la vida, perquè li dóna gust, la fa apassionant, digna de ser viscuda, però també cou quan entra en contacte amb la ferida que sagna.


  És indegut descriure l’enamorament com un viatge celestial, si bé és veritat que és un segrest de la ment i la fa volar a cimals molt elevats, però també altera la dimensió emocional, social i carnal de la persona. L’amor de l’enamorat és inesperat, no és deliberadament cercat. Irromp, trenca el càlcul d’expectatives i fa acte de presència en la vida. De vegades, en el moment menys propici, menys indicat, quan la vida ja agafava un curs lineal i tot semblava previsible. La passió no demana permís per fer la seva entrada.


  Ningú no anticipa quan s’enamorarà, ni de qui, menys encara pot preveure quines transformacions interiors i exteriors viurà com a conseqüència d’aquella experiència. S’hi troba, cau en el parany, queda atrapat i, per molts exercicis d’autodomini que practiqui, la brutalitat de l’amor no es deixa amansir.


  L’amor que ve de dins no és aquella cortesia necessària i imprescindible per a la bona convivència; tampoc no és el grau de tolerància mínima exigible per a l’harmonia social. No és compassió, ni misericòrdia. Aparentment, de fora estant, l’amor sembla que suavitzi les relacions, que retalli les arestes, però aquesta dimensió és tan sols una faceta de l’amor, la més exterior, la menys rellevant.


  No hi ha dubte que estimar algú és voler el seu bé, fer-li agradable i còmoda l’existència, ésser sol·lícit a la seva crida, però l’amor que ve de dins no és la solidaritat, ni l’entendriment. És dialèctic, perquè, d’una banda, és benvolença, lliurament generós a l’altre, però, de l’altra, és possessiu i s’imposa sense voluntat.


  L’amor que flueix de dins no és un acte de voluntat, no és la posada en marxa d’un acte prèviament pensat, meditat i reflexionat. És excentricitat, perquè, certament, fa sortir del propi centre, mou el propi ésser cap a allò que no és, cap a una presència que el fascina i l’enlluerna, però que, alhora, l’intimida i l’inhibeix. Aquest amor és un impuls, una força indòmita, un deliri dels déus, un monstre que creix a contracor i que pren dimensions majúscules, mentre la raó minva, fent-se gairebé ridícula fins a tal extrem que no pot contenir-lo, ni dominar-lo dins del seu pit.


  Confessa el cor enamorat:


  «He llegit tota mena de llibres per vèncer aquesta passió; m’he empassat les màximes dels grans pensadors estoics, dels cínics i dels escèptics. Les he memoritzat i me les he repetit una vegada i una altra fins a tocar el terra tou de l’inconscient, però com més he batallat per extirpar la seva presència del meu ésser i recuperar aquella pau anterior, aquella tranquil·litat de l’ànima de què gaudia abans de conèixer-la, més s’enfortia la passió, com si detectés els meus assaigs per contrarestar-la.


  »He entrat a les esglésies a mitjanit, m’he agenollat piadosament davant del Crist crucificat implorant el seu consol. Tot ha estat endebades. Mentre ho feia, la seva figura, esvelta, impetuosa, irrompia sense permís en el meu fur interior tot i la meva negació.


  »M’he repetit un cop i un altre: només és una dona, un ésser humà de carn i ossos, que menja, dorm, sua, es cansa; una dona que de tant en tant fa ulleres i s’ennuega. Però, res. Tots aquests pensaments repetits insistentment en el meu fur intern no han aconseguit cap resultat, no han pogut neutralitzar la bellesa del seu rostre dins de la meva ànima. I ella, mentre jo em protegia rere una cortina de pensaments defensius, mentre feia mans i mànigues per desmitificar-la, allí estava, somrient, plena de vigor, amb aquell encís natural que els déus li han concedit generosament i que ella sap administrar amb gràcia.


  »Perdut i aclaparat, he confiat la meva ànima a un d’aquells especialistes del cor. L’he visitat. Li he explicat els meus sofriments. M’ha escoltat atentament i m’ha receptat un antídot que, durant un temps, m’ha distret, però, en deixar-lo, ha tornat a irrompre la passió.


  »Res. Res de res. La passió creix, em depassa, travessa tot el meu ésser. Cada centímetre de la meva pell suplica el seu cos, el seu rostre, el seus llavis, els seus braços.


  »He lluitat. Déu sap que he combatut fins a la darrera gota de sang per tal de vèncer aquesta passió, de sobreposar-m’hi, per tal de ser el vertader senyor de la meva vida. Tot ha estat endebades. Confesso que he patinat una vegada i una altra, que no he pogut vèncer aquesta força interior, indomable, que no ve de mi, però que em traspassa tot sencer, que no l’he generada jo, però que m’atrapa totes les cèl·lules del cos».


  2. ELLA ÉS LA MEVA ESSÈNCIA


  VALENTÍ: I per què no la mort més aviat
que aquest turment en vida? Ja és morir
ser bandejat de mi mateix, i Sílvia
és jo mateix, i, si em bandegen d’ella,
de mi em bandegen; oh mortal exili!
I quina llum és llum, si no es veu Sílvia?
Si no hi és Sílvia, quina joia és joia?
Si jo no em penso que la tinc a prop,
i de perfecció no em nodreix l’ombra,
i si Sílvia de nits és lluny de mi,
al bec del rossinyol no hi ha cap música.
I, si de dia jo no la puc veure,
res el dia no em té per mirar.
Ella és la meva essència. I jo deixo
de ser, si jo no sento que m’anima,
que m’aclareix, m’escalfa i em té viu
amb la seva bellíssima influència.


  William SHAKESPEARE, 
Els dos cavallers de Verona, 
Acte tercer, escena I


  L’amor és una revolució silent, aparentment discreta, invisible als ulls, però potentíssima. És una revolta del cor que afecta greument el sentit de la visió. L’ull de l’enamorat veu un món nou. És el mateix món de sempre, pesat i cruel, ingrat i salvatge, però ell el veu renovat, com si hagués ressuscitat d’entre les cendres.


  En aquesta mirada transfigurada, tot és possibilitat, començament, primavera eterna. No hi ha límits, no hi ha foscor, no hi ha hivern. En cada entitat viva, en cada fragment del cosmos capta insinuacions, beslluma rastres de l’ésser estimat. Tot li evoca la seva presència, perquè du aquesta presència al cor i en tots els éssers veu reflectits fragments de la seva bellesa com si es tractés d’un trencadís còsmic.


  L’enamorat es mira a l’espill i no es reconeix. El rostre que hi veu reflectit és el mateix de sempre, però veu un altre ésser. La seva identitat ha mudat. És la transformació interior. Ningú no se n’adona, perquè la seva fesomia no ha canviat, però ell sap que ja no és el mateix, que la ferida de la sageta és profunda i que ha penetrat molt endins.


  La cambra també s’ha transformat, perquè el pol de l’existència ha virat radicalment. Aquesta revolució callada, la més profunda i penetrant de totes les revolucions que s’han produït en el món, és el motor de tota mena de canvis en la seva rutina.


  Els altres, a poc a poc, s’adonaran que la revolució ha tingut lloc. No sabran com, ni de quina manera, ni en quin lloc va patir la fatal estocada. Tampoc no entendran els nous hàbits i estils de vida, les seves excentricitats, però l’enamorat és desposseït de la seva essència, expropiat, sense voler-ho, sense desitjar-ho. No és mera dependència emocional el que sent, sinó un renaixement espiritual, emocional i mental.


  Mentre dura aquesta revolució, l’enamorat experimenta una profunda crisi d’autonomia. Ja no viu conforme a allò que li dicta la raó, d’acord amb la pròpia llei. «Amantes, amentes» (‘enamorats, folls’) —diu l’adagi llatí—. Viu per a l’altre i el cerca tothora. Veu, de cop, destarotada la seva autonomia emocional i mental i no pot dominar el flux de les idees, ni el corrent d’emocions que irriga la seva vida interior.


  La por de perdre aquesta autonomia condueix alguns a emmurallar-se, a cloure’s en el propi jo, protegint-se la carn de qualsevol sageta traïdora, però aquesta por és mala consellera i poc hàbil per a la defensa, perquè per gruixuda i robusta que sigui la muralla, per alta i controlada que sigui, sempre hi ha una petita escletxa que, com el taló d’Aquil·les, és vulnerable a la passió amorosa.


  De cop, l’amant començarà a realitzar actes que mai no havia fet, que era incapaç de fer abans d’estimar enfollidament. Perdrà el sentit del ridícul, incorrerà en bestieses impròpies d’algú assenyat; s’esperarà hores sota un portal per veure-la passar, agafarà un avió, d’amagat, per anar-la a veure, li farà regals que mai no hauria comprat, però no es penedirà de res, perquè ja no viu pensant en el que els altres poden dir o pensar. Viu mogut per la potència de l’amor, descentrat, i prescindeix de les regles de la cortesia i de les conveniències socials. El centre de la seva vida ha canviat, i, en canviar el centre, canvia també la seva essència. En aquest sentit, l’amor no introdueix un canvi accidental en la personalitat; la fa mudar intensament.


  Aquesta ruptura de la personalitat no tan sols és visible en l’amor de l’enamorat. També ho és, salvant les lògiques distàncies, en l’amor matern i patern. Hi ha, entre aquests amors, una mateixa energia que s’expressa de diferents maneres, però estan sostinguts i alimentats per la mateixa saba.


  El naixement del fill altera profundament la personalitat de la mare. La polaritat de la seva existència ha canviat. Experimenta el descentrament propi de l’amor. Ja no viu pensant en ella i per a ella. A partir d’aquell moment, viu pensant en el seu fill i en allò que necessita per créixer i gaudir d’una existència de qualitat. Des d’aquesta perspectiva, l’amor fa viure, amb relativitat, la pròpia essència; fa viure amb una certa indiferència els propis patiments i les pròpies angoixes, perquè l’altre esdevé el centre, el focus d’atracció, el motiu pel qual val la pena treballar, lluitar i sacrificar-se.


  En aquest sentit, l’amor, paradoxa de les paradoxes, fa més lliure la persona, perquè l’allibera del que diran, de les normes i convencions, però, alhora, la fa més esclava, ja que esdevé serventa d’una presència que anhela des del fons del cor i que necessita per poder respirar, menjar, moure’s i viure. La persona estimada no és, en cap cas, un objecte quiet i estàtic; és força vital, voluntat de viure que belluga i posa en moviment l’amant, que el motiva a llevar-se cada dia, a vestir-se i a arreglar-se. Tot, en ell, està orientat cap a l’estimada.


  Aquesta estranya passió del cor no és un pacte, ni una entesa racional. Altera totes les esferes de la vida personal, fins a tal punt que la mateixa identitat, el jo interior, experimenta una convulsió. La relació amb l’altre, quan és intensa i travessa els primers estrats, comporta, decisivament, una alteració de la identitat pròpia. Aquesta alteració no és buscada, ni esperada, tampoc no estava prevista, però ocorre fatalment. No es tracta solament d’una transferència d’hàbits, d’usos i de costums propis de convivència prolongada al llarg del temps, sinó d’una descomposició de la pròpia identitat.


  La desfeta de la vella identitat dóna peu a un nou ésser que no neix del no-res, però que ja no es reconeix en els seus antics vestits. El capoll mor i, en morir, irromp la flor. La flor no és el capoll, però neix d’ell i, sense ell, no hauria pogut irrompre. Hi ha una essència subtil i invisible que uneix ambdues fases, però són dues entitats diferents.


  La força vital que sent el jovencell que s’enamora ara, en aquest instant, per primera vegada, és la mateixa que va experimentar el seu besavi fa més d’un segle. Serà la mateixa que patirà el seu besnét en el futur i la de totes les generacions futures mentre hi hagi món i vida humana sobre la terra. Ell i el seu besavi són entitats diferents que viuen en contextos distints; parlen i vesteixen de manera molt distinta, però aquesta energia subtil es recrea de nou, en cada època, i encisa els cors per fer-los bategar al màxim ritme. És una estranya essència subtil que sobreviu i transcendeix las ondulacions de la història, que vincula tots els éssers més enllà de les seves diferències individuals.


  Com a conseqüència de l’amor, neix una nova persona o, més ben dit, es desvetlla un altre jo fins aleshores ignot que ja no viu com abans, ni espera el que esperava abans. Romeu viu per a Julieta. Werther existeix per a Carlota. El mòbil de la seva existència és trobar-se amb ella, acaronar-la, besar-la, fruir de la seva bellesa. Viuen fora de si, viuen per a l’altre. Ressonen els versos de Teresa d’Àvila: «Vivo sin vivir en mí». L’amant experimenta un descentrament radical i tot gira al voltant de l’ésser estimat.


  Aquesta obertura el fa capaç de qualsevol temeritat a fi d’arribar a trobar la seva estimada. Aquesta revolució l’investeix d’audàcia, de coratge, d’una energia titànica que li esclata al pit i el converteix, provisionalment, en un guerrer, per bé que alhora —heus ací la paradoxa— el fa més fràgil que mai, perquè depèn, substancialment, de l’altre per viure en aquest món.


  Qui estima, doncs, perd la seva essència, per guanyar-ne una de nova. Cerca una unió, vetlla per fondre’s amb la persona estimada, per superar els marges físics, les distàncies emocionals, les barreres cronològiques, els obstacles de l’entorn. No sap respondre la pregunta més bàsica de totes. No sap qui és, però sí que sap el contingut de la seva esperança. És com si li haguessin segrestat allò més nuclear, l’ànima, però no ho viu com una pèrdua, sinó com un do, com una renaixença, tot i les tribulacions que l’acompanyen.


  Tot allò que era abans d’estimar s’ha difuminat i la seva identitat personal esdevé un moviment continuat cap a l’altre, com un cos que cau atret per la força de la gravetat i no pot deturar-se, ni surar en l’aire encara que s’ho proposi i miri de vèncer-la prement amunt. Totes les cèl·lules del seu cos criden, anhelen la seva presència. Totes experimenten la mateixa mancança, la mateixa derrota i la mateixa inquietud.


  3. COM MÉS ET DONO, MÉS SÓC


  JULIETA: Desitjo solament això que tinc;
tan generosa sóc com és la mar
i el meu amor com ella és tan profund;
com més et dono, tinc encara més;
donar i tenir són infinits en mi!


  William SHAKESPEARE, 
Romeo i Julieta, 
Acte segon, escena II


  L’enigma de l’amor és difícil de concebre. No endebades els assaigs conceptuals per definir-lo, acotar-lo, esquarterar-lo i dissecar-lo intel·lectualment fracassen. Quan, després de meditar-hi molt, expressem el que sentim quan diem que estimem i en fem una sòlida teoria, degudament contrastada, comencem a observar, de bell nou, que hi ha goteres i filtracions pertot arreu; que el marc teòric, aparentment consistent, és una modesta barraca que se sosté precàriament.


  L’amor és el do sense fons, l’entrega sense càlcul. Estimar és donar-se a si mateix, és l’exercici de l’autodonació. Hi ha un amor, però, primari i instintiu arrelat, encara, al terreny de l’ego, incrustat en els interessos personals i en l’esperit de la comparació, incapaç de lliurar-se generosament i que solament espera la possessió i el control de l’altre. Aquest amor ha de morir perquè neixi l’amor de donació, ha d’experimentar una profunda metamorfosi perquè brolli aquell amor que es lliura i allibera, que no es cansa ni cansa, aquell amor que en el mateix acte de lliurar-se troba la seva mateixa plenitud, més enllà dels fruits que obtingui a través de la donació.


  La transformació de l’amor exigeix moltes morts i molts naixements. Aquesta dolorosa pedagogia és essencial perquè l’amor possessiu deixi pas a l’amor de donació. Escriu Ovidi: «L’amor novell, mentre vaga a la ventura, va aplegant forces amb la pràctica; alimenta’l bé, i amb el temps serà vigorós».[10]


  L’amor que ve de dins obeeix la lògica del do. Cerca el bé de l’altre, la seva creixença, el seu benestar. Es viu per a l’altre i es desitja oferir-li la més alta gamma de dons. És un amor que no compara, ni contrasta, no separa els plaers i els patiments que sent per l’estimat. Escriu Ramon Llull: «Amic que ha gran amor, no fa diferència entre los plaers e treballs que ha per son amat».


  Quan l’amor flueix de dins no es compara el que es rep amb el que es dóna, ni se sucumbeix a aquella mesquina aritmètica entre el que m’ha donat i el que he donat. És un amor que es nodreix i creix en el mateix acte de donació. No espera reconeixement, ni tan sols una petita part dels seus infinits i secrets patiments. Es complau a donar. Com escriu Ramon Llull: «Amic qui fa diferència entre los seus béns e los béns de son amat, no ha durable amor».


  En l’amor s’evapora la distinció possessiva entre allò que és meu i allò que és teu, entre el que em pertany a mi i el que pertany a l’altre. Com diu Søren Kierkegaard, no hi ha meu, ni teu; però hi ha jo i tu; un jo i un tu, però, que s’abracen i se cerquen, que es fan mútuament permeables i creen una comunitat d’afectes i emocions. En l’amor, el jo s’allibera de l’ego i assoleix la seva màxima esplendor, perquè dóna el bo i millor de si mateix al tu, perquè allibera els talents propis. En l’amor, el jo irradia la seva singularitat sense gasiveria, ni cau en la mesquinesa de la comparació.


  La donació és pura quan obeeix una intenció pura, quan brolla d’un cor net que no espera, ni calcula. La pràctica de la donació no es refereix, tan sols, als béns tangibles, sinó, especialment, als béns intangibles. Estimar algú no consisteix, originàriament, a donar-li objectes, a farcir de coses la seva casa, a atipar el seu ventre.


  Estimar és donar a l’altre el que ell necessita, quan ho necessita i com ho necessita, per això no està renyit amb la intel·ligència, ans tot el contrari: la necessita per esdevenir efectiu i eficient. Hi ha dons tangibles, però també hi ha allò intangible que fa meravellosa l’existència. Estimar és donar temps a l’altre, regalar-li temps per escoltar, per comprendre els batecs secrets del seu cor. Estimar és donar afecte, suport en els moments de frustració i desengany, en aquells moments en els quals el món sembla una cova de lladres, una maleïda història explicada per un sonat, un malson interminable.


  No és la possessió el que mou el cor de l’ésser que estima a fons: és la donació. Sent passió per donar-se, per revelar-se, per mostrar el que pensa, el que creu i el que sent. Experimenta el desig de millorar la qualitat de l’existència de l’altre, d’esdevenir el seu servent; de posar-se a la seva disposició.


  La secreta paradoxa de l’amor és difícil de comprendre des dels estrets marges de la racionalitat. Com més em dono, més sóc, perquè l’ésser no decreix a través de l’acte de la donació; ans tot el contrari: creix en alçada i en profunditat.


  En aquest punt, cal fer veure que la lògica del tenir i la de l’ésser són diametralment oposades. Si dono el que tinc, deixo de tenir el que posseïa; mentre que si dono el que sóc, creixo en l’ésser, perquè l’ésser no s’esgota en donar-se, sinó que esdevé més ple. La mare que es dóna al seu fill esdevé més plenament mare; el mestre que s’entrega als seus deixebles és més plenament mestre; l’amic que es dóna als seus amics és més amic encara, creix en proporcions la qualitat de la seva amistat.


  La donació és la vertadera prova de la qualitat de l’amor. Per donar, però, cal vèncer l’ego, deixar fluir l’energia fonamental que circula pel dedins de tota criatura, no posar-hi traves, ni dics. Donar sense calcular, donar sense esperar, donar sense mirar el que es rep és donar pel goig de donar. L’essència de l’amor és moviment, no és expansió del jo, sinó contracció de l’ego, perquè la donació sigui un acte ple d’alegria, una festa espiritual i no un procés a contracor.


  Ningú no és més feliç que aquell que es dóna a si mateix, però no hi ha ésser més desgraciat que aquell que no pot donar el que és.


  4. L’AMOR ÉS DISCRETA BOGERIA


  ROMEO: Amor és fum que es forma de vapors,
de sospirs, i si el bufes és un foc
que fa brillants els ulls dels que s’estimen.
Mortificat, és mar que s’alimenta de llàgrimes d’amants.
Què és més encara?
Doncs és la més discreta bogeria.


  William SHAKESPEARE, 
Romeo i Julieta, 
Acte primer, escena I


  L’amor és la més discreta bogeria.


  La definició del clàssic és un pretext per pensar. Discreta perquè no es percep de fora estant, ja que, aparentment, tot segueix el seu curs, però, no obstant això, aquesta potència que ve de dins capgira totalment l’ésser i el cosmos mental es fa miques perquè irrompi un caos vital que genera incertesa i atemoreix propis i estranys.


  La transformació interior crea un estat d’angoixa, perquè els referents cauen, els pilars tremolen i tot allò que era sòlid es desintegra en l’aire. La víctima de Cupido no sap a què atenir-se, ni sap cap a on el conduirà aquella torbació. El cos es mou mecànicament, però s’ha convertit en una carcassa alenada per una força nova, desconeguda i, tard o d’hora, se’n farà ressò.


  Aquesta enfonsada interior no es percep de fora estant. El carrer és el mateix de sempre, els veïns —desvagats— treuen el nas rere les cortines per veure qui hi passa i els nens juguen a fet i amagar. El mateix home, que ara està enamorat, transita a la mateixa hora per la mateixa voravia, però ell ja no veu el mateix carrer, ni sent la fressa de sempre. De fet, no sent res; és dins d’una bombolla invisible, en un món que ja no li pertany, perquè ha esdevingut un satèl·lit de la seva estimada. Entre el seu microcosmos personal i el macrocosmos social hi ha un abisme. Mai com ara no s’havia sentit tan allunyat dels altres, però, curiosament, se sent estretament unit a tots els éssers.


  La seva mirada s’ha transformat i, consegüentment, també la visió del món i la percepció que té de cada petita cosa és qualitativament diferent a la d’abans. De cop, el carrer és nou i els éssers que l’envolten són un camp de possibilitats, una font de creativitat. Tot comença, el món neix per primera vegada. Sent que és el primer dia de la creació i que ell és el nou Adam. No hi ha límits; no hi ha parets, tot està per fer i tot és possible.


  Quan l’amor adquireix grans proporcions, no cap dins del continent de la intimitat i sobreïx per tots costats. El bol vessa per tots els punts de la perifèria. Aleshores, l’amor ja no és discreta follia, sinó un sorollós estat anímic que es mostra en el gest, en la mirada perduda, en les paraules, en els esbufecs i en l’estranyesa dels moviments.


  És bogeria per als qui no coneixen aquest estat, perquè de sobte la rutina és posada entre parèntesis i els altres, sempre atents a la crítica i a la xerrera, no comprenen la ruptura de costums i d’hàbits de la víctima de l’amor. Queden astorats, es pregunten què li ha passat, però no saben com explicar-ho. Només els ancians, coneixedors dels mals i de les fretures de l’esperit, poden imaginar el que viu aquell cor trasbalsat. Només ells poden compadir-se’n.


  La follia dels amants no és un estat patològic tipificat, ni un trastorn en la vida mental que pot ser objecte de cures i d’atenció. No es cura amb un fàrmac, ni existeix cap teràpia miraculosa. El temps i la distància són els millors ingredients per vèncer la força de l’amor, però cal tenir molta audàcia per allunyar-se del qui s’estima, ja que és la font de vida i l’arrel de tot entusiasme. El temps no ho cura tot, però posa les coses al seu lloc. La distància permet allunyar físicament la imatge, però no esborra el rastre que deixa en la retina interior.


  L’amor és follia perquè transcendeix la racionalitat, però no perquè sigui en si mateix irracional. Obeeix les seves pròpies raons, secretes, ocultes, ignorades pel mateix que experimenta aquella salvatge passió, però la bogeria de l’amor és per excés, mai per defecte.


  No cap dins de les fronteres de la raó, dins els límits de les convencions i de les pautes socials que ens donem per viure en la ciutat. A l’amor li plau transgredir, saltar la tàpia, entrar en els àmbits prohibits. És, per naturalesa, transgressor. No ho fa per escandalitzar, sinó senzillament perquè és un esperit lliure i no tolera cap tipus de faixa.


  La potència interior de l’amor dóna a llum somnis, il·lusions de tota mena. És una força edificadora, un doll d’utopies i d’ideals. L’amor posa en marxa la facultat de la imaginació i els seus fruits transcendeixen la racionalitat.


  Heus ací un dels aspectes més valuosos d’aquesta energia interior: El qui estima emprèn tota mena d’obres, comença projectes de difícil execució, inicia gestes que mai no hauria començat si solament hagués tingut en compte els criteris racionals. L’amor rejoveneix l’esperança, introdueix fe, una fe que transcendeix el càlcul racional d’expectatives, els quadres de prospectiva. Veu possibilitats allí on tots veuen només necessitats. Paradoxalment, l’amor, que és una fatalitat, perquè no ha estat escollit, obre possibilitats i no tolera la visió tràgica de la realitat.


  Escriu Virgili: «Els qui estimen, es forgen somnis».[11] No saben, lògicament, si aquests somnis es faran realitat o es fondran com la neu a la primavera, però, mentre hi creuen, caminen cap a la seva realització, lluiten per fer-los realitat i només això obre nous àmbits, permet arribar a cotes mai no imaginades. Els homes que estimen són capaços de grans gestes, perquè només ells veuen possibilitats i ignoren els límits i les resistències que, lúcidament, assenyala la raó. Allí on la raó diu no, el cor pronuncia sí.


  L’amor humà, però, no ho pot tot. Tensa la corda fins al límit de les possibilitats i assoleix fites que són impossibles de pensar des de la pura racionalitat. Aquest amor es nodreix d’aquella font d’Amor subterrània, còsmica, que alimenta tot ésser, que, com Dante escriu, mou els estels celestials i el pinzell del creador. Aquest Amor activa l’ànima de tot ésser, en sigui o no conscient, li infringeix voluntat de viure, obra meravelles en l’ésser finit i el fa capaç del que humanament és impossible.


  Aquesta força estranya allibera del sentit del ridícul, de la por a ser objecte de mofa. Escriu Ovidi: «El que m’avergonyia de dir, l’amor m’ho ha fet escriure».[12] L’enamorat escriu versos que mai no s’hauria atrevit a compondre; redacta epístoles que mai no hauria imaginat escriure. La mà que mou aquella ploma no obeeix els dictats de la raó i, quan es deixa anar a raig, fa caure totes les barreres del ridícul. Ovidi rebla el clau quan diu: «Era mitja nit: a què no s’atreveix l’amor desvergonyit?».[13]


  El sentit del ridícul és una gàbia invisible, una forma de servitud que paralitza i esclavitza, que limita greument els moviments i, fins i tot, esdevé una faixa social que converteix la vida en una àrida rutina.[14] Quan l’amor ve de dins, el sentit del ridícul es fa miques. Aleshores, per art de màgia, aquella persona que calculava totes les seves passes i estava atenta a cada mirada aliena es deixa anar, però no per afany provocatiu, sinó senzillament perquè prescindeix dels altres i és indiferent al que puguin dir o pensar, remugar o bescantar.


  La vergonya és una resistència mental i emocional que priva de donar i d’expressar allò de genuí i singular que hi ha en cada ésser. Com fa veure Aristòtil, la vergonya no és una virtut; perquè no és decidida lliurement, com tampoc no ho és l’enamorament.


  L’amor que flueix de dins cap a fora transcendeix la vergonya i, per això, de fora estant, sembla desvergonyit i immoral, però aquesta energia divina no coneix moralitats, ni codis legals. Quan aquesta corda invisible uneix, a fons, l’amic a l’amat, tant se val l’edat, el color de la pell i les diferències socials. Els altres, fàcilment, en veure com es fa realitat la transgressió, crearan, amb totes les seves armes, la mala consciència; voldran projectar en els amants el sentit de culpa pel desvergonyiment, però l’amor que ve de dins transcendeix la culpa i no es deixa acovardir per les maniobres del ressentiment.


  5. LA PACIÈNCIA D’ESTIMAR


  HÈRMIA: Si aquells que es porten un amor autèntic
sempre han vist entrebancs, és que el destí
ho té establert. I el que hem de fer aleshores
és suportar els neguits amb paciència,
perquè això és una creu acostumada,
tan pròpia de l’amor com són els somnis,
sospirs, i encantaments, desigs i llàgrimes,
el pobre seguici de la passió.


  William SHAKESPEARE, 
Un somni de nit de sant Joan, 
Acte primer, escena I


  L’amor és, per essència, pacient. El qui estima aprèn a tolerar la difícil espera. L’amant espera, neguitós, que arribi una carta, que soni el telèfon, atén un senyal de vida de l’estimada en l’immens oceà telemàtic, qualsevol signe que li permeti intuir que hi ha futur, que hi haurà una trobada en l’esdevenidor. Aquesta espera és el motor de la seva existència, la substància dels seus dies, el que el fa viure avui i travessar el pont de punxes de l’absència.


  L’espera no és mai agradable, ni fàcil de tolerar, però és l’arrel de la maduresa. El pas del temps és una condició absolutament necessària per assolir l’estat de maduresa. Fer-se gran és aprendre a esperar. No s’aprèn a escriure de cop, ni s’aprèn a cantar immediatament; tampoc no s’aprèn a estimar espontàniament. Calen mestres, cal temps; cal provar l’amarga fruita del fracàs una vegada i una altra.


  La transició de l’amor pueril a l’amor madur exigeix el conreu de l’espera. L’infant ho vol tot de manera immediata i ho vol tot per a ell. Ara i aquí. La referència és l’ego i no suporta la distància entre el desig i l’objecte. Com més prolongada és aquesta distància, més es revolta i pica de peus. Vol que el seu desig es faci realitat ara i aquí. El que l’infant no sap és que no hi ha cap objecte de desig que ompli la set humana. S’imagina que aquell objecte que ara espera amb tant delit, que el fascina, el sadollarà, però la vida s’encarregarà de fer-li veure que, al cap de poc, com diu Arthur Schopenhauer, es fatigarà i s’avorrirà d’aquell objecte i, posteriorment, en necessitarà un altre i tornarà a experimentar un altre cop el desig amb intensitat.


  En el procés de maduració de l’amor, l’esperit possessiu (tot per a mi) i l’esperit d’immediatesa (tot ara) van cedint lloc a la voluntat oblativa (primer l’altre) i a l’esperit pacient (demà es farà realitat). Aquesta lluita, interior, callada i secreta, és la més difícil de vèncer, perquè no hi ha contrincants fàcilment identificables, ni estratègies militars que valguin. Té lloc en el si de la consciència. En aquesta lluita, l’ego és el vençut i el jo és el vencedor, un jo obert i entregat, desprès de si mateix, desaferrat dels interessos que el tenien engarjolat, un jo que, com una fulla, sura per sobre del torrent impetuós d’una força que passa a través d’ell i que el mou a donar-se.


  Quan topem amb algú que ha vençut la barrera de l’amor possessiu, que ha travessat la corda que separa un tipus d’amor de l’altre, després de realitzar un perillós exercici de funàmbul sobre el no-res, es converteix en algú que té ja capacitat per ensenyar a estimar. L’amor, com recorda Friedrich Nietzsche, també es pot ensenyar i aprendre, però, com tot aprenentatge, exigeix esforç i, no solament això, sinó desaprendre el que està profundament inserit en la consciència.


  Fins i tot quan després de mesos no arriba a l’amant el més mínim indici de l’estimada, quan té motius amb escreix per pensar que la corda s’ha desfilat i penja sobre el no-res, l’amant espera contra tota desesperança, confia a rebre una resposta, a començar de nou. Aquesta paciència perllongada en el temps és com una força motriu que genera il·lusió i un motiu pel qual lluitar.


  La paciència és especialment necessària quan l’estimat és absent. Només l’amor pot curar el dolor que causa aquesta absència. No hi ha cap bàlsam que pugui atenuar aquesta sofrença. Només hi ha l’esperança de tornar-la a veure, ni que sigui en el darrer moment, abans d’acomiadar-se d’aquest món i tancar, definitivament, els ulls. A voltes, el sentiment de mancança és tan intens que falta aire per respirar, que tot esdevé insípid, gris, una tediosa repetició de moviments.


  El mateix amor que genera aquest forat en l’ànima és, paradoxalment, capaç d’injectar paciència per suportar l’absència. És, simultàniament, causa i efecte. Causa el desencís més gran, la caiguda en la més negra i fosca de les fondalades, però també dóna l’empenta per alçar-se de la vall i trepar fins al cim. La mateixa energia que mou l’amant també dóna esma per esperar, per atendre el moment adequat, per no cedir a les temptacions del temps.


  Cal domesticar la impaciència per suportar la vida quan l’estimat és absent. Entre una presència i l’altra, hi ha la llarga absència. L’amor salva de la desesperació, perquè genera paciència, construeix futurs imaginables, edifica mons en la interioritat. L’amant es diu a si mateix: «Una mica més, encara no és l’hora». Aquesta paciència és essencial per travessar les nits obscures de la relació. Dóna força per seguir caminant.


  El qui estima confia que el seu somni es farà realitat. S’avesa a superar tota mena d’obstacles. La passió immediata es fortifica amb el temps i, si l’amor és sòlid, es revesteix d’energia. L’espera fa madurar l’amor. També el fruit necessita hores de sol i de vent per adquirir el color més bell i el sabor que delecta el paladar. El temps discrimina la qualitat de l’amor. La foguerada momentània s’apaga al cap de poc, però allí on hi ha brases d’un tronc que llargament ha cremat, passada la nit encara són calentes per encendre de nou el foc.


  La paciència, virtut essencial, és el fruit de l’amor madur. La mare que estima és pacient amb els desaires del fill. Confia que tot l’esforç val la pena i té confiança en el futur. La paciència és la mesura del temps, l’habilitat per adaptar-se al ritme dels altres. La passió salvatge del primerenc es domestica a cops de realitat. Aquest aprenentatge, però, no mata l’amor; el transforma, el fa més subtil, més capaç d’extreure la bellesa de cada trobada, de cada bes, de cada abraçada.


  L’amor altera el càlcul racional, transcendeix el camp de probabilitats. Qui estima ho espera tot, àdhuc allò poc o gens probable. Ho creu tot. Confia, obre possibilitats, edifica sobre les runes, aposta quan tots han renunciat. És el vertader antídot a l’escepticisme, la passió més intensa contra el cinisme autocomplaent.


  Ramon Llull distingeix dues formes d’amor: el bon amar del mal amar. «Mal amar —escriu— vol començar, en la volentat de l’amic, ira, ergull e desesperança; mas bon amar havia ja començada en volentat de l’amic paciència, humilitat e esperança».


  Aquestes són les tres virtuts que brollen del bon amar, en paraules de Ramon lo Foll: la paciència, la humilitat i l’esperança. Qui estima i se sent lligat misteriosament a un altre ésser, conrea la virtut de la paciència, sap esperar, suportar els seus desaires, omplir les seves absències, perdonar les seves fallades, tolerar el seu humor, superar la seva ingratitud. La humilitat és, també, un tret del bon amar: consisteix a reconèixer els propis límits i a confiar en la força interior que allibera i transforma.


  L’esperança és el tret més excel·lent de l’amor, però no la que es diposita en un mateix, sinó que la creu en l’altre i en la capacitat que té de ser millor, de transcendir els seus límits. El mal amar, en paraules de Ramon Llull, suscita ira, perquè no tolera l’absència de l’estimat, potencia l’orgull, es basa en l’expansió de l’ego i, finalment, causa desesperança, perquè en no poder assolir l’objecte del desig immediatament, es decep.


  Quan s’estima de veres, la paciència adquireix unes proporcions tan grans que el mateix protagonista es queda perplex de com l’amor l’ha transformat per dins i l’ha fet capaç de suportar obstacles i de vèncer dificultats i hostilitats que mai no hauria imaginat poder resistir abans d’estimar. La metamorfosi que opera l’amor dins del seu ésser el deixa astorat. Aleshores aprèn a ser humil, a reconèixer els errors propis i a exercitar el difícil art de la reconciliació.


  Escriu sant Jeroni: «Res no és difícil per als qui estimen»,[15] i en la Imitació de Crist es pot llegir: «Molt fa qui molt estima».[16] L’amor distorsiona la mirada i aquell obstacle que, objectivament, era difícil de vèncer, perquè era dur, granític, es contempla, per obra i gràcia de l’amor, com una dificultat menor, superable, capaç de ser transformada.


  L’amor amanseix la bèstia, llima les arestes, troba camins allí on solament hi ha espines.


  II


  6. NO EM PREGUNTEU LA RAÓ


  SRA. PAGE: […] No em pregunteu la raó de per què us estimo. Perquè, encara que l’amor usi la raó com a metge, no l’admet com a conseller.


  William SHAKESPEARE, 
Les alegres casades de Windsor, 
Acte segon, escena I


  Hi ha un punt de follia en l’amor, de gratuïtat. La seva naturalesa és excèntrica, perquè no reposa en si mateixa, sinó en quelcom que no té, però que vol posseir. El centre de vida de l’amant és fora d’ell i, com si d’un imant es tractés, es mou cap a ell fatalment.


  L’amor no es nodreix de raons, però les necessita per poder expressar-se i manifestar-se amb intel·ligència. L’arrel de l’amor és gratuïta, però no és contradictòria amb la facultat de pensar. Qui estima i condueix la seva energia vital guiada per la intel·ligència, n’extreu més beneficis i pot complaure més i millor el seu estimat. Els amants no saben per què s’estimen, però, per estimar-se, els cal intel·ligència o, més ben dit, un cor que no refusi la intel·ligència.


  Estimar és voler el bé de l’altre, però entre voler el bé (la benvolença) i fer-lo, hi ha una distància que no es pot salvar solament amb la bona voluntat, amb les intencions pures. Cal pensar, trobar els ressorts i els mecanismes per fer efectiva aquella voluntat. L’amor es palesa en obres i no tan sols en paraules. Amb tot, les paraules i els silencis no són irrellevants en l’expressió de l’amor.


  Compta el que es diu, com es diu i quan es diu. Estimar algú és comunicar-s’hi, fluir mots, però també silencis. A voltes, és més difícil callar que no pas parlar. L’amor, degudament contingut per la intel·ligència, sap escollir el millor mot i abstenir-se de parlar abans d’ofendre o ferir. El conreu de la intel·ligència emocional ens permet expressar acuradament la passió de l’amor, manifestar-la amb les paraules justes i contenir aquells estats emocionals que també deriven de l’amor, com la gelosia, la por i la decepció.


  Les paraules, doncs, no són irrellevants en l’expressió de l’amor. És propi dels amants dir-se coses belles, intercanviar-se elogis, presents, tota mena d’expressions enlairades, en definitiva, beneir-se mútuament.


  De fora estant, aquesta litúrgia de mots pot semblar ridícula, fins i tot grotesca, però ells no ho viuen així, perquè l’amor fa perdre el sentit del ridícul. Quan llegim les cartes de prohoms del pensament i de la literatura, de la ciència i de les arts, que escrivien a les seves respectives estimades, ens sorprenen les expressions ridícules que empren, se’ns fa difícil creure que aquelles genialitats s’estovessin fins a aquell extrem.


  Les paraules belles són una expressió de l’amor, però les obres en són la realització tangible, la seva presència efectiva. Les paraules sense les obres són com una closca sense carn. Les obres, però, sense l’amor, no valen res. Les paraules, si no reflecteixen la passió amorosa, són una façana. Aprendre a estimar és aprendre a dir paraules belles i a fer obres bones, però no s’ha de confondre l’amor amb l’afalac, ni menys encara amb la mentida piadosa.


  A voltes es confronta l’amor amb la veracitat. Estimar és voler el bé de l’altre, però aquesta voluntat de bé no pot entrar en contradicció amb l’anhel de comunicar la veritat. Qui t’estima, et farà plorar. I et farà plorar a desgrat seu. Tot i no voler-ho, no pot deixar de comunicar-te allò que és veritat i que cal que sàpigues. L’amor és, en aquest sentit, audaç; faculta per fer grans gestes, la mateixa gesta de dir la veritat, quan el contingut de la veritat és esquerp i àrid d’escoltar.


  L’amor no obeeix raons lògiques. No estimem els fills perquè siguin eixerits i sans. No estimem els pares perquè siguin dinàmics, intel·ligents i joves. No estimem l’amic perquè atresori un gran patrimoni. Si l’amor obeeix raons instrumentals, si es fonamenta en la utilitat, en l’eficiència, en el benefici material que n’obtenim, no és amor pròpiament dit, sinó càlcul, interès, mercaderia emocional.


  L’amor que ve de dins brolla sense raó, s’expressa sense motiu i roman idèntic a si mateix encara que canviï de fesomies al llarg de la vida. També pot morir, tot s’ha de dir, i això no nega riquesa ni força a aquell amor que va existir. Hi ha també raons que fan esllanguir un amor i, finalment, fondre’s d’inanició.


  A voltes pensem que la grandesa d’un amor rau en la seva durada, en la seva extensió en el temps. La lleialtat en el temps és una rica expressió de fidelitat i de compromís ferm, però un gran amor pot ser igualment breu en extensió, intens i turmentat. Pot quedar escapçat per motius diversos, però restar en el cor com una ferida que cou i que en la solitud més solitària xiscla de dolor.


  No hi ha un perquè. No hi ha una raó. S’estima. I prou. L’amant no escull l’amada per les seves propietats, qualitats o béns. Naturalment que, en l’origen, hi ha un tret que l’encisa, que desperta la seva curiositat, que el sedueix, però l’amor és allò que queda quan la seducció ja ha realitzat tota la seva obra. La seducció propicia l’acostament, però l’amor fa possible que la unió subsisteixi més enllà de l’intercanvi d’encisos. L’amant no sap, exactament, on reposa l’en-cís de la seva estimada, la gràcia que l’ha fet sucumbir a l’encanteri.


  No hi ha una motivació objectiva. Se l’estima perquè se sent mogut per una força interior que el condueix a estimar-la tal com és. El mateix passa amb la pràctica de donació que deriva de la generositat. La persona que dóna el seu temps generosament, el dóna perquè sent, des de dins del seu ésser, que l’ha de donar. Aquesta donació és gratuïta. No és un desordre de la natura, ni una anomalia humana. És un fet i hi ha una immensa pluralitat d’expressions en la vida quotidiana.


  Aquesta donació gratuïta sorprèn i encén les suspicàcies del qui es mou únicament per l’esperit calculador. Tendirà a cercar alguna raó profunda, alguna motivació egocèntrica, amagada, colgada en l’inconscient, que li permeti desactivar la bellesa d’aquest moviment. Aquesta mirada ressentida, plena de rancor, contra la donació gratuïta, no aconsegueix, però, negar la força d’aquesta energia, ni la seva creativitat. Tan sols posa de relleu la miserable excusa del ressentit que, en no poder estimar d’aquesta manera, se sent cridat a blasmar aquest amor noble i a negar la seva existència.


  Estimem els fills incondicionalment, no a causa de les seves qualitats o pels seus mèrits. Aquesta incondicionalitat és la vertadera essència de l’amor que ve de dins, però aquesta essència no és humana, encara que es revela i es manifesta dins de les entranyes humanes. No triem les seves característiques físiques, mentals i emocionals. Els acceptem tal com són, també amb les seves debilitats. Quina qualitat tindria l’amor matern o patern si depengués d’aquestes particularitats? Quina angoixa sentiria el fill en saber que és rebutjat perquè no acompleix les expectatives, els ideals de perfecció que són a la ment dels seus respectius pares?


  En preguntar als joves per què situen el valor de la família en l’estrat més alt de la seva piràmide de valors, tot i ser declaradament un valor tradicional, reconeixen que allò que els mou a fer-ho és la incondicionalitat del lligam. Ho expressen amb les seves pròpies paraules, però el missatge és clar: «Mai no m’han fallat. Sempre han estat al meu costat, tant en els moments difícils com en els agradables, quan he estat malalt i quan he estat sa. Puc comptar sempre amb ells, de dia i de nit, a l’estiu i a l’hivern. També quan els he fet enfadar molt».


  Aquesta incondicionalitat és la vertadera substància de l’amor. Es dóna, però no és fàcil prometre-la i, menys encara, garantir-la, perquè no tenim certeses de poder estimar d’aquesta manera en el futur. Podem confiar-ho, abandonar-nos a aquella força invisible que ens mou subterràniament a transcendir-nos, però la incondicionalitat es presenta, molt sovint, com una tasca titànica, prometeica, més enllà de les fronteres de la humanitat.


  L’amor que ve de dins és incondicional. No depèn de circumstàncies, de les ondulacions de la vida, ni dels vaivens de la moda. Persisteix, flueix, de manera invisible, com l’aigua d’un torrent subterrani.


  Aquest amor no es regeix per la lògica de l’aritmètica. No espera res i ho dóna tot. Escriu Catul: «Odio i estimo. Per què?, potser em preguntaràs. No ho sé; però sento que és així i en tinc turment».[17]


  7. T’HE CERCAT TOTS ELS MOMENTS


  FORD: L’estimo des de fa temps, i us asseguro que he fet molt per ella; l’he seguida amb l’assiduïtat més apassionada; he cercat tots els moments favorables per trobar-la; he pagat cara la més petita ocasió de només veure-la, i encara un instant. No sols he comprat per a ella presents llargs, sinó que he donat molt a força persones per saber quina mena d’obsequis podria desitjar. Breu: l’he perseguida com l’amor m’ha perseguit a mi mateix, és a dir, sobre les ales de tota ocasió. Però, per molt que pugui merèixer, sigui pels meus sentiments, sigui per la meva conducta, estic ben segur de no haver retirat cap benefici, a no ser que l’experiència sigui un tresor, però, aquest, l’he pagat a un preu que esgarrifa, i és això el que m’ha ensenyat a dir:
«L’amor com una obra fuig
de l’amor que el persegueix,
perseguint aquell que fuig,
fugint del que el persegueix».


  William SHAKESPEARE, 
Les alegres casades de Windsor, 
Acte segon, escena I


  La percepció del temps i de l’espai s’altera significativament quan l’ésser estimat és absent o és present. Quan l’amor que ve de dins travessa, com una torrentera, la persona, l’absència de l’estimat és difícil de suportar; en ocasions, és la font d’una amarga desesperació. El dolor de l’absència no és de tipus físic; és de caire emocional. És una percepció subjectiva que solament pot experimentar el qui ha estimat molt, el qui ha sentit molt intensament la presència de l’altre. És una mena de rebel·lió interna. L’estimada no hi és, però l’amant voldria que hi fos i no es resigna.


  Hi ha, però, dues formes d’absència: la que es nodreix de l’esperança que hi haurà una nova trobada (no sap quan, ni on) i l’absència desesperada, que es fonamenta en la certesa que mai més no hi haurà una altra abraçada. De vegades, aquesta darrera forma és tan insuportable que el cor s’agafa a la més petita possibilitat com si fos la taula de salvació del nàufrag. Fins i tot quan materialment és impossible la trobada, l’amor imagina que el que és impossible racionalment es farà enigmàticament possible.


  L’absència deixa una immensa buidor al cor, un rastre de sofriments. Quan s’experimenta intensament, s’anhela no haver conegut mai l’estimada. Es desitja oblidar-la, perquè aquella absència és un esvoranc dins de l’ànima i un mateix tendeix a fer-se absent en la seva realitat quotidiana, a tancar-se en el mur de la pròpia subjectivitat, a aïllar-se dels altres, en una espècie d’autisme voluntari, amb la finalitat de recrear, a través de la memòria, el rostre de l’estimada, la seva veu, la seva olor, la seva ànima.


  Per bell que hagi estat l’instant de la trobada, l’absència és tan dolorosa que s’arriba a maleir el meravellós moment, el més bell de l’existència, però l’amor no coneix balances, ni càlculs de rendiment i de despesa. L’amant no imaginava que aquella trobada seria l’arrel d’un itinerari de patiments; no sentia com es clavava la sageta dins de les seves carns mentre l’esguardava, perquè estava fascinat pels encanteris de la seva estimada.


  L’absència esperançada s’alimenta de la fe, de la creença que hi haurà noves trobades. De vegades, aquesta fe travessa, fins i tot, el llindar de la mort. L’amant no pot imaginar l’altra vida sense l’estimada; s’imagina una comunió espiritual en un paradís celestial; una trobada plena, lliure d’obstacles, una abraçada permanent en un instant sense temps. Aquesta fe secreta no és capaç de fer-la pública, perquè no vol ser bescantat, ni objecte de sarcasme, però es nega a creure que tot s’hagi acabat per sempre més. Sent que cal que el desig tingui un referent, que la corda que l’unia a l’amat no la talli ni la mateixa mort.


  La possibilitat de retrobar-la alimenta la seva vida quotidiana i és així com deixa de torturar-se pensant en allò que no va ser a temps de dir-li o bé en allò que no va ser capaç de fer-li. Confia que podrà tancar el cercle, reconciliar-se més enllà de l’espai i del temps. No vol imaginar que tot allò que era viu i fort, que totes aquelles promeses i paraules se les ha endut el vent per sempre més. No vol acceptar que el seu error no tingui perdó i confia que l’amor no morirà mai i que serà capaç de vèncer, fins i tot, la brutalitat de la mort.


  Aquesta fe alimenta la vida de l’amant i entén que cada nou dia és una nova possibilitat per veure-la, una ocasió per gaudir de la seva presència. Per això la cerca, es desviu per ella, busca el moment propici per fer-se, accidentalment, trobadís i topar-se amb ella.


  Escriu Ramon Llull: «—Amic, on estàs? On vas? D’on véns? On has ton tresor? On has ton cor? —Estaig en mon amat; vaig a mon amat; venc de mon amat; e lo meu tresor és en ell membrar, honrar e servir, amar e entendre».


  L’absència desesperada es nodreix de la idea que no hi haurà mai més trobades, ni en aquesta esfera, ni en possibles esferes de futur. Aquesta absència cou intensament i, quan crema, l’amant cerca fer-la present amb els instruments de la memòria, envoltant-se dels seus objectes, objectes que es converteixen en petites ofrenes sagrades. En tocar-los, en olorar-los, la presència de l’estimada es fa, virtualment, present, en una espècie de litúrgia sagrada. S’hi fa present a través d’aquelles coses, perquè evoquen la seva carn i, momentàniament, sent la seva presència molt endins. Aquesta memòria simbòlica i ritual, però, no aconsegueix fer-la present realment. L’eucaristia laica es frustra. Aleshores l’amant es desespera mirant d’abraçar l’espectre i assaboreix l’amargor del memorial. Mira d’evadir-se, de cercar subterfugis per no pensar-hi més, per eradicar-la de la seva ment, però no pot.


  Quan l’ésser estimat és absent, el temps s’atura, es paralitza com el rierol que desemboca en l’estany. Fixa l’atenció en el passat, per recordar la seva presència, o bé fita la mirada en el futur, per seguir caminant. Quan l’estimada és present, en canvi, el temps s’escola entre els dits, es fa realitat l’instant etern, aquella ruptura en la continuïtat temporal que canten els poetes romàntics.


  Quan ella hi és, l’instant és tan bell que sembla que la història s’aturi, que el cel es faci present a la terra, que la mateixa eternitat prengui forma humana. És el migdia espiritual, el moment de màxima esplendor. Aleshores l’amant voldria aturar-lo dins del seu cor, parar tots els rellotges de la ciutat, frenar el moviment de la terra, immortalitzar per sempre la trobada.


  Sense adonar-se’n, enlluernat per la presència de l’estimada, s’adona que la tarda s’ha evaporat; que la nit ha deixat pas al dia i que ella ha de marxar. Aleshores el vel de la màgia s’esquinça pel bell mig i el fantasma de l’angoixa fa acte de presència. Ve el difícil moment del comiat; la darrera abraçada, la darrera besada, la darrera promesa i, després, el silenci, la buidor, el sospir, l’estació anònima.


  Res no pot substituir la presència de l’estimada. Cap llenguatge no és capaç de reproduir la bellesa de la presència. Una carta, per sentida que sigui, no supleix la carn, ni pot expressar nítidament l’ànima; un missatge pot mitigar el dolor de l’absència, però no omple com la presència física. Els qui s’estimen s’han de trobar, abraçar i acaronar. Observem aquests rituals a les estacions de tren, als aeroports, a les fronteres, a les clíniques i a les presons. La presència virtual és indigent al costat de la presència carnal; un pàl·lid reflex, un bàlsam enganyós.


  La visió a distància, la comunicació a través de les xarxes tecnològiques, permet aprofundir, gaudir dels pensaments aliens, conèixer gradualment més i millor l’altre, però no pot reproduir la bellesa de la presència, la densitat espiritual del rostre a rostre. No hi ha cap mitjà artificial, per potent i sofisticat que sigui, que pugui suplir la bellesa del contacte, que pugui restaurar tots els estrats de la persona, en aquella unitat tan harmoniosa i graciosa que només és capaç de veure l’amant.


  L’enamorament altera significativament la percepció subjectiva de l’espai. Un espai és bell si ella hi és present. Un espai és lluminós si el seu cos resplendeix al centre. L’amant cerca, en tot moment, el rastre de la seva estimada i els llocs on ha estat ella adquireixen un valor quasi sagrat. S’adona que el més rellevant no és a on es viatja, sinó amb qui es viatja i que el lloc més tenebrós del món esdevé lluminós si el contempla amb la seva estimada.


  Quan l’absència és definitiva, irreversible, perquè la mort ha usurpat d’aquest món la seva estimada, l’amant trepitja els llocs sagrats, s’hi atura com si fossin petits santuaris del record, monuments funeraris a la seva memòria. «Aquí vam seure. Allà vam riure. En aquell restaurant vam donar-nos les mans per sota la taula. En aquesta cambra vaig veure-la nua per primera vegada. En aquest aeroport vaig veure-la plorar desconsoladament».


  Per temps que passi, per guerres que hi hagi, aquell lloc on es van donar la mà per primera vegada esdevé un petit temple; aquell lloc on es van besar furtivament es converteix en una catedral invisible que només ells reconeixen. Deixa de ser un lloc profà per esdevenir un espai sagrat, un univers simbòlic dual.


  La ciutat deixa de ser un espai neutre i es converteix en un mosaic de records, en un complex calidoscopi de símbols i d’escenaris sagrats. Quan trepitja terra santa, no pot evitar vessar una llàgrima. Després de seure-hi ella, aquell banc no serà mai més un banc. Aquell arbre que va projectar ombra sobre la seva esquena no serà mai més un arbre.


  Aquesta transfiguració de l’espai es manté viva mentre la memòria és capaç de reconèixer el lloc de la trobada. Aquests espais acaben formant part de la pròpia identitat. Tot ésser humà pot evocar espais privats que acaben configurant un paisatge interior, una topografia anímica que cadascú preserva secretament. L’amor crea símbols i en aquesta dinàmica creadora construeix una nova realitat sobre el món empíric, un univers de significats ocults que solament els amants poden descodificar.


  8. EL DESAMOR ÉS LA MORT


  Digues, foll: si et desamava ton amat, què faries? Respòs, e dix que amaria, per ço que no morís, com sia cosa que desamor sia mort, e amor sia vida.


  Ramon LLULL, 
Llibre d’Amic e Amat, 61


  El desamor és la mort, tant en sentit actiu com passiu. No poder estimar és pitjor que morir, però romandre en aquest món sense sentir-se estimat per ningú és la pitjor condemna que pot caure sobre un ésser humà, perquè tota persona, per naturalesa, desitja estimar i ser estimada, i no pot créixer ni desenvolupar-se harmònicament si no rep i dóna amor.


  L’amor no és irrellevant en la gènesi de la persona, sinó el vertader motor de la seva realització. L’infant necessita sentir-se estimat per tenir un desenvolupament equilibrat, però l’adult també necessita sentir-se estimat i estimar activament, experimentar el desig, per sentir que la seva vida té sentit, que mereix ser viscuda. La desgana vital o l’apatia és la manca total de desig que, en darrer terme, condueix a deixar-se morir, a abandonar-se en una mena d’ascetisme.


  Estimar una realitat significa reconèixer-li valor inherent, respectar-la i desitjar-la. Una persona se sent estimada quan sent que és valorada per ella mateixa, no pel càrrec que ocupa o el rol que desenvolupa en la societat. Tot ésser humà necessita ser estimat per adquirir un mínim nivell d’autoestima. Estimar algú significa dir-li: «Tu vals». Consisteix a reconèixer-li una gràcia, un do.


  Tot ésser humà és digne de ser estimat, perquè en ell hi ha algun talent que el fa valuós. Molt sovint, un mateix és incapaç de reconèixer aquest do, aquest talent que el fa valuós, ja sigui per desconeixement propi o bé per una voluntat autodestructiva. Estimar algú és mostrar-li aquest potencial, però, alhora, identificar-li les seves limitacions. L’enamorament és incapaç de ponderar exactament les possibilitats i les limitacions, perquè tendeix a fabricar-se una il·lusió que distorsiona greument la realitat.


  En un bell fragment d’Els germans Karamàzov, Fiodor Dostoievski afirma que l’infern no és un lloc, ni una contrada; és la possibilitat de no estimar més, ni de ser estimat mai més. Ras i curt: l’infern és el desamor. El desamor no és solament l’absència d’amor, sinó el desig de mal, la voluntat de destrucció. El desamor és el vertader artífex de l’infern. Qui estima, allibera; qui odia, empresona. Un amor que empresona no pot ser, per definició, amor, sinó una forma de possessió malaltissa, de dependència emocional que, lentament, entafora l’altre en l’infern. Un amor que humilia, vexa i denigra no pot ser amor, perquè l’amor crea, edifica i eleva. Sota aquestes formes relacionals hi ha, generalment, gelosia, por, complexos de tota mena, inseguretat i voluntat de poder.


  Si ens imaginem a fons aquesta possibilitat que insinua el gran escriptor rus, ens adonem que el desamor és pitjor que la mort i que més valdria no existir que romandre en aquest món sense poder estimar ni poder ser estimat.


  L’amor és anhel i l’anhel és l’arrel del moviment. Qui desitja quelcom es posa en camí per assolir l’objecte del seu desig. Aquest moviment fatiga físicament, però, alhora, estimula les capacitats i exercita el cos i la ment. Mentre hi ha moviment, hi ha vida, perquè la vida és essencialment un moviment ascendent, creixement en tots els sentits de la paraula. Si no hi ha amor, no hi ha desig, i, si no hi ha desig, no hi ha moviment. Aleshores, la criatura para, s’atrofia i mor.


  La quietud és una possibilitat que va més enllà de la condició humana. La vida humana és essencialment inquietud. Com diu sant Agustí, el cor humà és inquiet (inquietum est cor nostrum). Volem allò que no posseïm i quan, després d’un intens i extens esforç, ho posseïm, aleshores desitgem un altre objecte, aspirem a conquerir un altre horitzó. Mentre hi ha horitzó, hi ha vida, perquè hi ha moviment.


  L’amor, doncs, és font de vida, perquè és l’arrel del moviment. La quietud plena seria pròpia d’un ésser incapaç de desitjar o bé d’un ésser que ha vist sadollats tots els desitjos que flueixen del seu cor, un ésser que ja no espera res, que ja no busca res, que ja no demana res a la vida. Quan algú, assegut en un banc, espera que la vida deixi caure el teló de l’acte final, ja no viu; de fet, ja fa temps que és mort. Només viu qui estima, qui anhela, qui es mou cap a allò que no és.


  La vida humana no és un mer conglomerat de necessitats; és desig, n’és la seva tendència bàsica (epithimia, en deien els grecs). Podem satisfer les necessitats. Podem eliminar la tensió interna desencadenada en el nostre organisme a partir d’una acció específica que procura l’objecte adequat. L’aliment calma la gana. Aquest objecte restableix l’equilibri perdut. L’aigua apaga la set, però no hi ha cap objecte que pugui extingir el desig i, per això mateix, el desig sempre es frustra. L’objecte de desig no fa mai acte de presència en la vida, perquè, en la seva aspiració última, el desig remet a un fantasma, a la reconstrucció d’un paradís.


  La mancança que s’inscriu en el cor res ni ningú no pot omplir-la. Per això el desig és, alhora, el fill de l’angoixa i el pare de la il·lusió. El desig ens empeny a no romandre quiets, inerts, paralitzats per la desesperança o l’apatia.


  La quietud del cor és l’estat més allunyat de la condició humana, perquè estimar és desitjar i moure’s. La mare desitja el bé del seu fill i es mou perquè la seva vida sigui plàcida i harmònica. El filòsof estima la saviesa i es mou per a la seva conquesta devorant tots els llibres que pot i escoltant persones doctes. Només qui té plena consciència d’haver arribat al cim pot seure, aquietar-se i contemplar, reposadament, la meravellosa vista que jau sota els seus peus. No passa, però, gaire estona, que ja es planteja un nou horitzó.


  La quietud és patrimoni de Déu. Aristòtil rebla el clau quan afirma que Déu és el Primer Motor Immòbil, el qual, estant quiet, mou tots els éssers. Un Déu que té desigs és un Déu mancat que no té allò que aspira dins del seu ésser; un Déu que es mou per abastar el que no té al seu dedins difícilment pot ser Déu. El moviment de Déu no pot obeir la indigència; ha de ser un moviment de donació, de vessament cap a allò que no és Ell.


  El desig és el preu que hem de pagar per ser conscients de nosaltres mateixos, per emergir del món que ens envolta, per ser lliures. L’animal, enclaustrat en el si de la natura, experimenta les necessitats que broten dels seus instints; però tot acaba allí: no té desitjos. L’ésser humà sobrepassa el llistó de les necessitats, no s’hi aquieta. El desig s’estén entre la buidor i l’esperança d’una plenitud. Si alguna cosa caracteritza el desig és que va sempre més enllà d’allò assolit, que mai cap satisfacció no l’aquieta definitivament, que el seu anhel és, constitutivament, anhel d’infinit.


  Aquesta dinàmica és ben patent entre els amants. No en tenen prou amb una trobada. No en tenen prou amb les abraçades, els besos i les paraules. Volen més trobades, més oportunitats de veure’s. La unió no sadolla definitivament el desig. Tot al contrari. La trobada propicia, de nou, el desig de tornar-se a veure i a acaronar. El desig no mor amb la fusió física; tot al contrari, s’alimenta de nou i agafa cada cop més proporcions.


  Només pot morir el qui ha viscut, però només viu el qui estima. La vida humana no es mesura, solament, per les seves constants biològiques, sinó per l’amor que s’ha donat i s’ha rebut a través seu. Un dia sense estimar és un dia perdut eternament. El que fa valuós un instant és l’amor que s’hi ha donat i s’hi ha rebut.


  Estimar és una possibilitat, però, com tota possibilitat, exigeix una iniciació. També deixar-se estimar és una ocasió, però per fer-ho cal que la persona ensorri moltes barreres. Hi ha persones que creuen que no són dignes d’estimació, que no mereixen l’amor de ningú per allò que han fet o han dit. L’amor ho renova tot, ho perdona tot, ho fa renéixer tot i és el millor antídot per a la buidor i la negació d’un mateix.


  Hi ha la mort física. Es pot mesurar amb precisió i identificar, amb exactitud, l’instant en el qual s’aturen les constants vitals. Aquesta mort consisteix a deixar de ser, a desfer-se en la natura, per desaparèixer per sempre més de la història, però hi ha una mort més àcida encara que la mort física: és el desamor. Consisteix a no estimar, a viure sense gust, ni ganes, a arrossegar-se per aquest món empaitant el primer divertiment per ocupar l’hora que es presenta. No és fàcil detectar el moment exacte d’aquesta mort, i menys encara les causes que l’han propiciada, però cal estar amatent, perquè aquesta és una mort invisible, subtil, que elimina el desig de viure i converteix l’ésser humà en un escèptic amargat o, pitjor encara, en un cínic.


  9. LA RAÓ I ELS DESIGS DEL COR


  RODERIGO: Què puc fer? Confesso la meva vergonya d’estar tan enamorat, però no depèn de la meva virtut el posar-hi remei.
IAGO: Virtut! Una figa! Depèn de nosaltres ser d’una manera o d’una altra. El nostre cos és el nostre jardí, i la nostra voluntat n’és el jardiner. Si hi volem conrear ortigues o sembrar-hi enciam, plantar-hi hisop i treure’n la farigola, guarnir-lo d’una sola mena d’herba o d’una tria variada, eixorquir-lo amb la peresa o engreixar-lo amb l’habilitat, el poder i l’autoritat de corregir-ho tot rau en la voluntat nostra. Si la balança de la vida no tingués el platet de la raó per fer de contrapès al de la sensualitat, el nostre temperament i la baixesa dels nostres instints ens conduirien a les més tristes conseqüències. Però tenim la raó per refredar els moviments furiosos, les embranzides carnals, els desigs desenfrenats. De tot això dedueixo que el que vós anomeneu amor és un empelt o un esqueix.
RODERIGO: Impossible!
IAGO: L’amor no és altra cosa que una disbauxa de la sang i una concessió de la voluntat…


  William SHAKESPEARE, 
Otel·lo, 
Acte primer, escena III


  L’enamorament és una gràcia que, com l’alegria, s’esdevé. No és fruit d’una decisió presa amb premeditació, ni una opció feta després d’una llarga deliberació intel·lectual. S’esdevé sense avisar, sense anunciar-se, com passa amb tots els grans esdeveniments de la vida.


  El que és gran i incommensurable en la vida no s’anticipa, ni es presenta amb anterioritat. Irromp i, quan ho fa, tot allò que era habitual i quotidià es converteix en una opereta d’entreteniment. El que és gran introdueix un sentit tràgic a l’existència; l’enalteix i llavors prenem consciència de fins a quin punt la vida és un magma de possibilitats inèdites que sempre hi són, a l’aguait, esperant el moment propici per fer-se realitat.


  L’enamorament no és una construcció de la voluntat, sinó, més aviat, una metamorfosi a través de la qual la voluntat es converteix en una joguina en mans d’eros. Roderigo i Iago no es poden entendre perquè viuen en terrenys d’experiència molt allunyats. Roderigo se sent abatut, captiu de l’enamorament. Iago li fa veure que la raó és potent i pot vèncer i doblegar qualsevol passió, però Roderigo se sent indefens i experimenta, en carn pròpia, el suplici de la raó, el Divendres Sant del logos, la crucifixió de la racionalitat en mans d’eros.


  En un instant, Roderigo es troba enamorat. Tot ha canviat de sobte. Inevitable com un destí, la passió segresta la seva ment i envaeix, en cos i ànima, l’existència, tota sencera. A partir d’aleshores ja no serà mai més la mateixa persona. Encara que ho desitgi, que anheli amb tot el cor esborrar el que ha passat, no pot fer-ho, ni tampoc pot prescindir-ne. Ha començat una existència nova i sent com la intempèrie s’abraona sobre el seu cos. Tornar enrere és impossible. Tampoc el nounat, un cop expulsat de la plàcida esfera del si matern, no pot tornar enrere i, per hostil i incert que sigui el seu nou hàbitat, ha de fer front a la nova realitat.


  L’enamorat és un renascut. Eros fa néixer un futur nou i imprevisible en ell. Una estranya mescla d’alegria i d’angoixa recorre el seu ésser. L’alegria que flueix per les seves entranyes no té res a veure amb el sentiment de complaença que s’experimenta quan s’ha conquerit un objectiu llargament perseguit. No és fruit del reconeixement, ni el contacte amb la sort. Tampoc no és l’alegria propiciada per un objecte cobejat durant molt de temps, ni l’assoliment d’un repte professional. És una alegria sense objecte, sense pell, sense reconeixement. És l’alegria d’ésser, de poder compartir aquest espai i aquest temps amb ella.


  L’arrel d’aquesta alegria és la sincronia i la sintonia. «Podem estar junts, podem compartir els dies i les hores; sense cercar-ho hem anat a néixer en el mateix fragment d’història». Aquesta alegria, però, és plena quan l’amor té correspondència, quan ambdós s’anhelen mútuament. L’enamorat se sent, aleshores, descentrat, sobrepassat, agraït als déus, perquè no pot imaginar com ella, l’estel més lluminós de la cúpula celestial, s’ha fixat en un ésser com ell, ple de defectes. Se sent en gratitud, immerescudament coronat, però, alhora, angoixat, perquè no vol desplaure la seva enamorada.


  L’enamorament activa una forma d’alegria estranya, nova, que no té un objecte formal concret. És l’alegria de viure, la joie de vivre, de ser en aquest món, de gaudir de tot allò de bell, de noble i de bo que hi ha. Aquesta alegria brolla del dedins i és incomparablement superior al plaer sensual. És l’alegria de pensar que en el món hi ha un ésser com ella. És el goig de saber que la matèria viva ha donat peu a una criatura tan bella i única com ella.


  Aquesta alegria d’existir és la conseqüència del segrest d’eros. És una alegria que sobrevé i inunda el conjunt de l’existència. No pot ser buscada artificialment. Ha captat un nou sentit a l’existència, celebra la creació d’un ordre nou, un nou mode de vincular-se al món.


  L’enamorat festeja aquest esdeveniment com si es tractés d’una revelació divina. Se sent agraciat pels déus, però elevat en un pla celestial del qual tem sucumbir i fer-se mal. És una alegria que, alhora, és un acte de gratitud a la vida, fruit d’una sorpresa radical que ha trencat la continuïtat de l’existència, el guió preestablert. De cop, tot comença; tot és possible, tot és nou. Irromp la primavera enmig de la tardor i, contra pronòstic, tot rebrota.


  Aquest instant natalici és, per excel·lència, una experiència de sincronia i de sintonia incomparables. Aquest instant torna transparent el sentit de l’existència en el seu conjunt. De fet, la pregunta pel sentit adquireix un canvi radical d’orientació. Allò que abans donava sentit a l’existència, la seva principal motivació, queda relegat a un segon pla i ella, amb la seva esplendor, ocupa el lloc prioritari. Es viu per a ella, en ella i amb ella.


  Ella fa succeir ara el que jo necessito que passi. Al seu costat, totes les coses tenen un rostre amigable. L’amor, més que una festa dels sentits, és una festa del sentit. Tal vegada per això, la trobada amb l’estimada és també una trobada amb el món i amb la vida, i, per això mateix, una experiència d’íntima i de profunda alegria. En el mateix instant que Romeu contempla, per primera vegada, Julieta, diu que la seva llum «ensenya a brillar les torxes».


  L’amor és, essencialment, desig, però no és un desig que tinc i que puc dominar i administrar segons les circumstàncies. És un desig que travessa l’ésser.


  El desig no es posseeix com un objecte, ni es pot apilar sobre un munt de coses. El desig és intangible, subtil, espiritual, una energia incandescent, la pura expressió de la voluntat de viure. Quan és impetuós, altera l’ordre físic de les coses, no pot ser governat, ni capitanejat per la raó. Qui estima, desitja, anhela la presència de l’ésser estimat, sospira per ell, plora per ell, no pot controlar el riu mental que flueix per la seva ment, ni l’onatge tumultuós de les emocions. L’amor ens fa, paradoxalment, més vulnerables, perquè ens exposa a la ferida com cap altra situació, però, alhora, ens omple d’una energia vital que ens fa hàbils per realitzar les més grans gestes.


  El desig desendreça la casa, altera el petit cosmos existencial. En aquest sentit, no és agradós ser-ne una víctima, però, alhora, el desig, quan crema, ens fa sentir excepcionalment vius, tan intensament vius que, aleshores, ens sembla que fins aquell moment érem morts, o, senzillament, estàvem somiant. L’intrèpid aventurer que surt de la caverna platònica i veu, per primera vegada, la llum del sol, queda enlluernat i, a l’ensems, meravellat de la riquesa de colors que hi ha al defora. De dins estant, no podia imaginar aquell món, perquè fins aleshores la caverna era el seu món, l’únic univers que coneixia, i no n’havia transgredit el límit.


  Quan torni de nou a la caverna, tot li semblarà fosc i gris, mancat de lluminositat i de color. No tolerarà viure entre les ombres després d’haver vist la llum, no acceptarà les imatges, ni les imitacions després d’haver-se topat amb la seva presència. Tot li semblarà poc i se sentirà corprès per la nostàlgia.


  Hi ha un passadís estret i subterrani que uneix l’enamorament amb la nostàlgia, una via que tots els qui l’han patit transiten d’un lloc a l’altre cercant una sortida. Enamorar-se és traspassar la frontera, sortir de la bombolla, però no per mèrits propis, sinó a causa d’una gràcia inesperada. La bombolla explota a causa de la sageta i es desfà en l’aire. L’habitant cau a la deriva, però, mentre cau, contempla un món nou.


  La fiblada de dolor de l’eros ens desperta a l’existència i tot adquireix un sentit renovat. El dolor no és mai cercat per si mateix, però és un signe de vitalitat, l’argument decisiu que som vius. Arthur Schopenhauer ho afirma amb rotunditat, corregint René Descartes: «Pateixo, aleshores existeixo». Potser es pot fer una postil·la i indicar que el moment de màxima vitalitat no és el patiment, sinó l’instant de la trobada, el rostre a rostre amb l’estimada. El major instant de densitat vital no és el de dolor, sinó aquell esglai que sempre va seguit de turments i tota mena d’estats d’ànim de patiment.


  El desig desperta l’alè vital, les ganes de lluitar i de conquerir temps per viure’l amb l’ésser estimat. Tot fragment de temps és una ocasió per veure-la, per sentir la seva olor i acaronar la seva pell. No hi ha temps perdut mentre s’està amb ella. L’amant diu de si mateix: «Jo no tinc el desig, ni sóc el desig. Jo sóc un ésser dominat per aquest desig que no he cercat, ni he planificat, ni he volgut per a mi, però que m’ha caçat a mig camí, sense esperar-ho». L’esglai de l’amor és una experiència que no es pot substituir ni es pot simular.


  L’enamorament és una experiència cimal de la vida, un moment àuric que tot ésser humà hauria de poder gaudir (i patir) abans de tancar definitivament els ulls. És enutjós privar un ésser humà d’aquesta vivència, frustrar-la, anul·lar-la, amputar-la, però també és injust que alguns, després de passar tota mena de calamitats i de misèries, no puguin reconèixer aquest esglai en el seu llibre de vida. Aquesta alegria indòmita banyada de perplexitat és un do que els déus concedeixen de manera desigual i arbitrària. Com passa amb la dissort i les desgràcies, no està ben repartit.


  10. COM EL LLAMP


  JULIETA: És massa d’hora,
massa poc rumiat, és massa ràpid:
és massa tot com el llampec, que deixa
d’existir abans que un digui que llampega.


  William SHAKESPEARE, 
Romeo i Julieta, 
Acte segon, escena II


  El llamp irromp, de sobte, en plena fosca. De cop, tot esdevé llum, però només per un instant. No avisa, ni s’anticipa. Produeix un esglai, perquè és com si, en plena nit, el sol mostrés momentàniament un raig de llum. Tot esdevé diàfan. No s’espera una llum així a mitjanit i l’ull triga a reaccionar, perquè està acostumat a una tonalitat baixa. En un obrir i tancar d’ulls es veuen els arbres, els camins, la vorera, els matolls, els ulls d’un cérvol que, esglaiat, s’ha quedat quiet per uns instants enmig del sender.


  Per uns moments, tot és clar, tot és u, tot és ver. Es veu perfectament el camí i, per tant, la salvació. Per unes fraccions de temps, la dualitat es descompon, els dubtes i les opinions s’esvaeixen, el vel de maia que encobreix tota la realitat s’esquinça i es veu, com intuïtivament, allò que hi ha al fons, però que la capa de foscor que ho sepulta no deixava entreveure. Ens adonem de la bellesa i la riquesa del bosc, de tot el que hi ha i ens passa desapercebut per manca de claror. Un cop ho hem vist tot, ens adonem del poc coneixement que teníem del bosc. Veiem coses que ja hi eren, però ens semblen noves, perquè és la primera vegada que les veiem. Descobrim presències que ja eren allí, des de temps, però que ignoràvem. Aquell arbre, aquella roca, aquell rierol, aquella branca… tot hi era, però no ho vèiem.


  És una intuïció fugaç, una visió momentània, però suficient per adonar-nos que el bosc no és una massa grisa, ni opaca, sinó un món de vida, un univers d’entitats vives que només som capaços de veure quan el llamp irromp. Ens adonem que si el llamp fos més potent i més prolongat en el temps, encara veuríem més coses, més detalls, més plantes i flors que jauen amagades sota l’espessor del sotabosc.


  Seria fàcil orientar-se si la claror del llamp durés més temps, però el llamp és avar i gasiu i, com que la seva presència és instantània, amb prou feines s’endevina el camí i el perfil de les muntanyes. Després, un cop passat, torna la fosca i, al cap de poc, s’escolta el sorollós tro que deixa pas, de nou, al silenci, a un silenci mut, inquietant. El caminant es torna a trobar, de sobte, al mateix bosc, perdut, enmig de la foscor. Toix, encara, ensopegarà amb les branques que hi ha pel terra i, fàcilment, caurà dins d’un sot.


  Passat el moment, només disposa de la memòria de la llum. A les palpentes, el caminant intentarà agafar el camí perdut reconstruint mentalment la imatge del bosc que ha quedat vagament fixada en la ment. Aviat, però, es perdrà i suplicarà, novament, l’arribada d’un llamp per veure-hi clar; però els llamps no obeeixen els precs dels homes. Estan fora del nostre control. Vénen i se’n van. De vegades, vénen amb tanta fúria que toquen la copa dels arbres i els cremen de dalt a baix, fins a la mateixa arrel. És un devessall de llum inesperat, dotat d’una força sobrehumana que permet veure-hi clar, encara que sigui per uns instants, però que pot arribar a cremar.


  Els homes de l’antigor hi veien una expressió de la ira dels déus traïts. Els temien i s’amagaven. En el seu imaginari subsistia la idea de la retribució i pensaven que les transgressions i les ofenses comeses es pagaven, perquè res no s’escapa de la mirada dels déus. No tenien maneres de protegir-se d’aquella força sobrenatural i se sentien vulnerables, indefensos.


  Aquesta intuïció momentània és un do, però també una font de patiments. El llamp ens fa lúcids i ens permet veure que hi ha un altre món sota la crosta d’aquest món, que no tot és com sembla, que la realitat se’ns escapa permanentment, com l’aigua s’esmuny dels dits quan mirem d’abastar-la. El llamp ens fa lúcids, però també humils. Després del llamp, ja no parlarem mai més del bosc com una cosa fosca, grisa i desconeguda. El llamp ens ha mostrat el bosc amb plena llum, en un obrir i tancar d’ulls, però aquella fracció de temps és suficient per esdevenir conscients d’on som, de qui som i de què estem fent al bosc.


  El camí cap a la veritat és fer memòria. Consisteix a rememorar el que s’ha vist, el que s’ha captat durant aquella fracció de temps. El llamp ens ha mostrat, de cop, sense avisar, el que són les coses en si mateixes, més enllà de les aparences i de les ombres; l’essència mateixa del bosc. No ho esperàvem, ni ho cercàvem, però els dubtes s’han esvaït. Érem al bosc i no vèiem res i, de sobte, ho hem vist tot clarament. Un cop a la fosca, ens quedarà una via: rastrejar la memòria, seguir els vestigis del llamp a la ment.


  La imatge del llamp és especialment idònia per entendre els episodis de la vida humana, la discontinuïtat que s’obre en la cadena temporal. El progrés espiritual de la persona no és una seqüència clara i previsible, ni un guió escrit de bell antuvi. No es pot anticipar el que passarà, ni el que coneixerem. No sabem per quin motiu, arriba un dia que la repetició d’una frase adquireix un sentit nou que mai no havia tingut. No sabem per quina raó, aquella carícia que no esperàvem esdevé el moment més intens de la vida i totes les carícies que vindran després seran un pàl·lid reflex d’aquell contacte epidèrmic.


  Vivim en un estrat de la realitat i hi desenvolupem la vida personal, social i laboral. De sobte, però, ens adonem que hi ha altres nivells, que es pot viure d’altres maneres. El llamp és l’ocasió que ens permet transcendir la mirada, veure-hi més lluny i més clarament, adonar-nos que hi ha altres universos en el mateix univers, altres pobles en el mateix poble, altres persones en la persona que suposadament coneixem. Gràcies al llamp, comencem a viure en un altre estrat completament nou durant un temps, però tampoc no sabem quant de temps, perquè una nova experiència pot fer-nos saltar cap a un nou estadi existencial fins a aquell moment ignorat. Com assenyala Søren Kierkegaard, la vida fa salts.


  Hi ha moments especialment lluminosos, en els quals els dubtes s’esvaeixen, les boires es dispersen i tot es veu clar, nítid, com en un matí d’hivern després d’una gran tempesta nocturna. No se sap exactament per què, però aquell problema que ens neguitejava es dissol, aquell núvol mental que ens satura mentalment es desfà. No sabem per quin motiu, aquell encreuament de mirades queda fixat en la memòria i obre un abans i un després en la vida personal.


  Julieta es lamenta de la fugacitat de l’instant. Voldria aturar-lo, petrificar-lo, fer-lo etern dins del seu cor, immortalitzar-lo com si es tractés d’una fotografia, però no pot. Ha quedat captivada per Romeu. De cop ho ha vist tot clar, però no ha tingut temps per meditar, ni per reflexionar sobre el que li convé més. De sobte, ha vist que estava feta per a Romeu, només per a ell i per a ningú més i que estaria disposada a donar la seva vida per aquell home. Ha saltat d’un estrat vital a un altre i ja no és la mateixa persona. Només havia sentit a parlar de l’amor d’oïda, dels mals del cor i dels turments de l’enamorament, però ara ho viu en pròpia pell. De cop, ha vist clarament què és això de l’amor i mai més no podrà fer-ne mofa, ni parlar-ne frívolament.


  Julieta no sabria dir exactament quin és el tret que l’ha enlluernat, quina és la gràcia que ha vist en Romeu, però ja no pot tornar enrere. Ha vist el que no havia captat mai i ara coneix el sabor agredolç de l’enamorament. A partir d’aquell moment, podrà entendre la poesia lírica, els amors dels poetes, els recargolats versos dels romàntics, les cremors dels místics, l’erotisme de santa Teresa i de sant Joan de la Creu; entendrà el món dels amants. Aquella experiència li donarà la clau per entendre el cor dels altres i els seus secrets sofriments. Com si fos un llamp, tot el seu escenari vital es renovarà de cop i el seu ordre de valors es desfarà per compondre’s de nou. Allò que tenia valor deixa de tenir-ne, i allò que era irrellevant i efímer esdevé transcendental.


  El llamp no avisa. Ve i se’n va. De vegades, només irromp un cop i després s’esfuma per sempre més. La foscor que ve després del llamp, però, mai no és com la primera foscor, perquè s’ha vist tot de cop i això queda fixat a la memòria per sempre més. Aquesta consciència clara no s’esborra, fins i tot en el cas que només hi hagi foscor la resta dels dies. Aquell instant pletòric en el qual, per una breu fracció de temps, tot és clar i nítid es recorda tota la vida.


  «Ella i jo junts, asseguts, al costat d’un riu. Ella somreia mentre m’acaronava el rostre. La mà li tremolava. Jo no vaig impedir-ho. No podia imaginar la transcendència d’aquell acte tan, aparentment, innocent. Ella i jo en una tarda del mes de maig. Ella i jo enmig de la foscor. Sense esperar-ho, sense calcular-ho, senzillament, va passar i tot va canviar».


  No serveix de res suplicar un nou llamp; també és estèril, però, doldre’s del darrer que va colpir la vida. Cal estar al bosc, a la fosca i a l’espera, en perfecta soledat, vetllant la gràcia d’una nova esplendor.


  Només un cor sofrent pot comprendre un cor adolorit.


  III


  11. EL PES ENORME DE L’AMOR


  MERCÚTIO: Sou un enamorat, manlleveu l’ala
de Cupido i voleu al cim de tot!
ROMEO: Massa feixuc m’ha fet son cop de fletxa,
perquè pugui volar amb les seves plomes!
Em sento tan lligat, que no hi ha traça
que em pugui alliberar del meu dolor.
I sota el pes enorme de l’amor defalleixo.


  William SHAKESPEARE, 
Romeo i Julieta, 
Acte primer, escena IV


  Dix l’amat a l’amic: —Saps, encara, què és amor? Respòs: —Si no sabés què és amor, sabera què és treball, tristícia e dolor.


  Ramon LLULL, 
Llibre d’Amic e Amat, 9


  Estimar és patir. El dolor és inherent a l’amor.


  Escriu Ovidi: «Com petxines hi ha a la platja, tants dolors té l’amor».[18] I a l’Eneida es pot llegir: «Es multipliquen els turments; l’amor es redreça i s’enfuria, agitant-se en remolins d’ira».[19]


  Solament es pot extingir el dolor si s’extingeix la font que el provoca: el desig. Apagar el desig, però, exigeix un ardu treball sensitiu, mental, emocional i espiritual. Cal entrenar-se en el control dels sentits, especialment, de l’ull; en el domini de la ment i de la memòria; cal buidar-se d’imatges mentals i de records lligats a les sensacions. Aquesta ascètica solament culmina satisfactòriament si s’adopta la forma de l’eremita.


  Els savis afirmen que es pot estimar sense patir, si som capaços de deslligar-nos de l’objecte de desig, de viure’l amb certa distància, sense quedar-hi aferrats. Es tracta —diuen— de mirar correctament, de pensar correctament, de recordar correctament i de captar la relativitat de l’objecte, el seu caràcter efímer i estantís, la seva contingència.


  El drama de l’amor consisteix a convertir l’objecte de desig en l’Absolut, en la Font de Sentit. Aquesta és la tragèdia de Romeu. Està lligat a Julieta, la corda invisible el té agafat; no pot prendre distància del desig, sobrevolar-lo, mirar-se’l de lluny o relativitzar-lo. Defalleix sota el pes enorme de l’amor.


  Quan passa això, l’amor es converteix en dependència; l’amor ja no és una experiència alliberadora, sinó una servitud. El fragment s’abraça a l’Absolut esperant que l’aculli al seu si. Mentre el desig és savi, sap que res no dura, ni tan sols l’estimada; però quan el desig s’encega, altera el pensament, converteix l’estimada en un ídol, en una espècie d’ésser immutable, aliè a la mortalitat. Aleshores l’estimada ja no és un ésser de carn i ossos, exposat a la malaltia i a la fatiga. És, senzillament, una divinitat que té tots els trets d’un ésser celestial: immutabilitat, eternitat, omnipotència. Aquesta metamorfosi, propiciada per un desig que s’ha escapat de les regnes de la raó, causa vertaders estralls.


  Els savis ens ensenyen que cal tenir present, cada dia, la mort pròpia i la dels éssers estimats, perquè és l’única manera que no ens vingui de nou, quan realment irrompi en la vida. Aquesta familiaritat amb la idea de la mort no és fàcil, perquè la mort repugna a la ment i a la voluntat de viure que batega en tot ésser viu, però només aquesta familiaritat posa les coses al seu lloc i ens fa prendre consciència del principi de realitat.


  Cal adonar-se del caràcter efímer de la vida per fruir-la més intensament, per viure-la amb més intensitat, gaudint d’allò bell i noble que ens ofereix a cada instant. L’ara és l’únic que, vertaderament, és. Tota la resta és fictici i incert. El passat és inamovible, impossible de canviar. Ja no existeix. Només perviu en la memòria. El futur tampoc no existeix; és a la ment, com un camp de possibilitats per explorar. L’ara és l’única realitat palpable, el que certament és, però és tan efímer i passatger que, sense adonar-nos-en, es converteix en el passat. Aviat esdevé carnassa del record.


  Paradoxalment, el pensament de la mort és el vertader antídot a la desesperació; la clau per estimar sàviament. Aparentment és la font del desencís, però només de manera aparent, perquè amaga en el seu si la clau de la vertadera saviesa. Pensar la futura absència de l’ésser estimat és la manera de gaudir més intensament de la seva presència ara i aquí, de tots els dons que emanen del seu ésser. Acostumar-se a la duresa d’aquest pensament és l’única manera de prendre una certa distància amb el desig, de desaferrar-se’n i no acabar essent-ne un esclau.


  Pensar correctament és adonar-se que tot és efímer i passatger, també l’existència de l’enamorada. Com diu Søren Kierkegaard, l’amor és l’únic que resta. Tot canvia: els escenaris, els contextos, els actors que representen la tragicomèdia de la vida. Avui hi som nosaltres, demà hi seran uns altres. No podem predir els nous vincles ni els apassionaments, però mentre hi hagi món, hi haurà amor, aquesta força indomable que es regenera a cada instant i que mou els éssers humans a fer grans gestes.


  Ara i aquí dos éssers humans s’estimen. Són joves. Tenen la vida per davant. Fan plans. Volen formar una família. Volen ser eterns. Al cap d’un temps, però —no se sap quant—, un d’ells deixarà de ser-hi i, al cap d’un temps —tampoc no se sap quant—, l’altre també s’extingirà. Potser el destí farà que deixin d’existir en el mateix moment o bé distanciarà aquests moments mig segle entre l’un i l’altre. Amb tot, l’amor subsistirà, adoptarà noves formes, es calarà en el cor de futurs éssers, que tindran altres noms, però que sentiran, de nou, la mateixa passió, el desig de fondre’s i de generar nova vida.


  Pensar sàviament és adonar-se que també ella (l’excelsa estimada) està exposada al pas del temps, a l’envelliment, a la decrepitud, a la malaltia i, finalment, a la mort. Tots els éssers estan igualment subjectes a la temporalitat i, fins i tot aquell ésser que és tan rellevant i essencial en un moment donat, passarà a l’altra riba, perquè tot el que hi ha sota la cúpula celestial passa.


  Els savis estoics i els mestres espirituals del budisme primitiu ensenyen a prendre distància del desig, a dominar-lo, a desaferrar-se de l’objecte, perquè la corda que uneix els que s’estimen no es converteixi en un cadena, ni en una soga. No es tracta de no estimar, de prescindir del món. L’objectiu és estimar sense quedar empresonat: estimar alliberadament, sense ser un esclau de l’objecte. Indiquen, alhora, un retaule d’exercicis espirituals per tal de pensar rectament el món, per sentir correctament la vinculació amb els altres i romandre sempre com un esperit lliure que no plora per allò que no ha de plorar.


  Aquesta filosofia de vida, però, xoca frontalment amb l’experiència de l’enamorat. Ell no solament no pot combatre el desig. No vol afeblir-lo, perquè el fa sentir viu. No vol imaginar la mort de la seva estimada, perquè aquest pensament el desespera fins a tal extrem que perd les ganes de viure. No pot tampoc relativitzar l’objecte del seu desig. Aquest amor té un destinatari clar i només un: ella. No és la benvolença universal, ni la caritat que no fa discriminacions. És un desig que té un destinatari singular i que no admet la possibilitat d’obrir-se a altres horitzons.


  Escriu l’enamorat:


  «Pateixo perquè sé que no et puc posseir. Pateixo perquè només et veig un instant i després queda el record suspès, com una volva de neu en l’atmosfera de la meva interioritat. Pateixo perquè et recordo i cada vegada que prens forma dins del meu ésser, la memòria em cou, sento una cremor que res no apaga. Ja fa temps que sé que recordar no és un acte purament intel·lectual. És tornar a passar pel cor allò que vaig viure —aquella tarda, aquella passejada, aquell sopar—. És reviure dins de l’ànima cadascun dels gestos i paraules. Recordar és sobreviure, però, alhora, és el rebrotar del patiment, la consciència de la soledat, la vivència d’una mancança que res no pot omplir.


  »Pateixo perquè vull que tot et vagi bé, que tinguis una vida feliç i plena. També pateixo per mi, perquè sé que aquest amor em menja per dins».


  També la condició de mare va estretament lligada al sofriment. La mare pateix pel bé dels seus fills, perquè reïxin en els seus projectes, perquè es facin realitat els seus somnis, perquè no sucumbeixin a les forces destructores, a les insinuacions del mal. Ser mare és patir. No pot alliberar-se del possessiu, perquè són els seus fills la causa del seu patiment. També vol el bé dels fills de la veïna, però ella pateix pels seus, perquè se sent estretament lligada a ells, carnalment vinculada. No pot prendre distància, ni relativitzar la seva naturalesa. No pot mirar-se’ls com a entitats efímeres i vulnerables que formen part de la roda de l’existència. Són els seus fills i, per ells, està disposada a morir, a donar la seva vida.


  Estimar és patir perquè l’amor inclou el desig i el desig és espera, mancança i anhel. Encara que els savis ens han deixat belles màximes i ens mostren que hi ha una forma d’amor que és capaç d’alliberar-se del sofriment, confesso, obertament, que no sóc capaç d’aquest exercici, que no m’és possible prendre distància dels afectes, afluixar la corda que m’uneix als éssers que estimo. No puc, ni tan sols imaginar, la seva mort, perquè, quan la penso, emmalalteixo.


  Reconec, certament, que el més savi fóra prendre distància, deslligar-se de l’objecte de desig, tenir sempre present que la seva existència és efímera, vulnerable i fugissera; adonar-se que tots formem part del gran cercle de la natura i que tot està exposat al pas del temps. Reconec que caldria exercitar-se en aquest pensament, que caldria transformar l’amor apassionat en benvolença universal, el desig personalitzat en compassió universal, però l’amor és sempre personal i aspira a fer etern l’altre, tot i que, reiteradament, es frustri l’expectativa.


  Escriu Ramon Llull: «Malaute estava l’amic per amor, la qual amor, l’havia fet malaute per trop sospirar, plorar e temor; e dix a l’amor, qui és mare de son amar, que tramesés missatge, per un desig, al metge d’amor, que·l vengués sanar e guarir de sa malautia».


  12. EL DIFÍCIL ART DE L’OBLIT


  BENVÒLIO: Deixa’t guiar, i oblida’t de pensar-hi.
ROMEO: Oh, ensenya’m la manera d’oblidar!
BENVÒLIO: Dóna de nou la llibertat als ulls i guaita altres belleses.
ROMEO: Bon camí
per recordar la seva, que és més alta!
Les sortoses caretes que besen fronts de dona
essent negres, fan suposar les gràcies
de la beutat que amaguen.
L’home, de cop ferit per la ceguesa,
no oblida aquell tresor dels ulls perduts.
Mostra’m una bellesa extraordinària
i de què em servirà, si no d’escrit
on pugui llegir el nom de qui la guanya?
Adéu, tu no podràs mai ensenyar-me
a oblidar!


  William SHAKESPEARE, 
Romeo i Julieta, 
Acte primer, escena I


  Oblidar e innorar volgra l’amic son amat una hora tan solament per ço que hagués alcun repòs a sos llanguiments. Mas, cor li fóra passió l’oblidament e la innorància, hac paciència e exalçà son enteniment e sa memòria a contemplar son amat.


  Ramon LLULL, 
Llibre d’Amic e Amat, 196


  Oblidar és una debilitat, però, a voltes, una forma de redempció, l’única possibilitat de començar de nou. És una feblesa, perquè en oblidar s’escapa un món de sentits, un univers d’idees, un gruix d’experiència viscuda que s’escola per l’aigüera de la desmemòria; però també és un alliberament, perquè permet començar de nou, superar els rancors, els ressentiments i les ferides del passat. Friedrich Nietzsche recorda que l’esperit ha de fer tres metamorfosis per arribar a la seva plenitud: el camell s’ha de transformar en lleó i el lleó en infant. L’infant, símbol de l’home nou, és l’oblit, el començament, el sí a la vida, la innocència, el despertar.


  En sentit estricte, recordar és l’única manera d’aprendre dels fracassos i emprendre els itineraris de futur amb la lliçó ben apresa, però cal tenir eines per elaborar el passat i no esdevenir un esclau dels episodis dolorosos que han tingut lloc. Si oblidem el passat, sucumbim, de nou, als errors, cometem les mateixes fallades, perquè l’experiència pretèrita és del tot estèril. L’experiència no educa en si mateixa, si no està emmagatzemada a la memòria i aquesta actua com a brúixola de futur.


  Oblidar és una debilitat i una redempció, però sobretot és un art que, com tot, exigeix destresa, habilitat, intuïció i una punta de gràcia. Romeu suplica a Benvòlio que li ensenyi el difícil art de l’oblit, perquè no pot esborrar Julieta de la seva ment i viu sense viure perquè la seva presència l’acompanya en tot moment. Benvòlio li diu que fixi l’atenció en altres dones, que controli la seva ment i que la dispersi del seu pensament, però Romeu confessa que no pot, que, tot i intentar-ho, la presència de Julieta és massa vehement i torna una vegada i una altra. Li passa com en les cases velles, que la humitat torna a la paret. A l’estiu, es rasca la pintura i es pinta de nou, però amb les pluges i les neus de l’hivern torna a aparèixer la taca i el despintat.


  No tenim sobirania sobre la memòria. Oblidem, molt sovint, el que desitjaríem recordar tota la vida. Recordem, amb massa freqüència, el que voldríem oblidar i extirpar de la ment. La memòria és una facultat relliscosa que no es deixa manar ni conduir. Hi fixem alguns objectes que són totalment irrellevants, però no som capaços de reproduir les màximes dels savis, aquelles sentències que ens salvarien dels naufragis personals.


  L’amor impossible és l’amor que no pot tenir lloc, que roman al pit, com una possibilitat. És l’amor més dolorós que existeix, perquè no consuma el desig i, per tant, viu de la idealitat. Si es pogués consumar, l’amant s’adonaria que l’estimada és un ésser de carn i ossos, ple de defectes, però com que es nodreix d’un ideal que mai no podrà abraçar, el desig no topa amb la realitat i creix de proporcions, sense mesura. Quan un ésser pateix un amor d’aquest tipus, voldria arrencar-lo d’arrel, esborrar de la memòria el rastre de l’estimada, però, com més ho intenta, com més s’endureix en la brega, més present es fa ella i més difícil és oblidar-la.


  Passen els dies, passen les setmanes, els fulls del calendari cauen un rere l’altre, fins i tot els anys s’escolen i allí està, a la memòria, a l’aguait, esperant qualsevol indici per fer-se present en la consciència. L’amant s’ha fet el ferm propòsit de no escriure-li cap carta, de no trucar-la més, de no enviar-li cap regal, de tallar tot canal de comunicació. Ha estripat les poques fotografies que en conservava —fins i tot aquella tan íntima—, ha cremat les cartes que ella li va enviar, també aquella entrada de cinema, aquell llibre dedicat i aquell jersei. Ho ha llençat tot, però no es pot desfer del record.


  El record és un artefacte intangible, imperceptible, subtil. Potser per això és tan difícil desfer-se’n, perquè no es pot mesurar, ni acorralar. No es pot abocar a la foguera i cremar-lo. Aflora en el moment menys pensat, segresta la soledat i en les hores d’insomni apareix ella, riallera, seductora, agraciada pels déus amb el seu encís sobrenatural.


  Escriu l’amant:


  «He pregat a Déu que m’ajudés a oblidar-te. He cercat tots els bàlsams de l’ànima, però la teva presència, tenaç i persistent, irromp una vegada i una altra en l’escenari de la meva turmentada ment. Quan crec que t’he esborrat, apareix de nou, amb tota la seva prepotència. Al teu costat, tots els altres records són com petits nans.


  »M’hauria deixat arrencar un braç per aconseguir oblidar-me de tu, per difuminar la teva imatge en el meu teatre interior, però no puc extirpar la teva presència. La sento, la percebo, de dia i de nit; l’anhelo, sospiro per ella; em persegueix com la meva ombra i no me’n puc desfer. No hi ha res més grotesc que un home lluitant contra la seva ombra. Doncs així em sento quan miro de foragitar-te de la meva vida.


  »M’he adonat de com és de difícil oblidar, del misteriós poder de la memòria. Jo pensava que tenia domini sobre seu, que podia dirigir-la, governar-la com qui capitaneja una embarcació, però m’adono que no hi tinc sobirania, que em té dominat. Sóc, més aviat, la seva víctima i no el seu senyor. He intentat eclipsar la teva presència amb altres presències, he fixat l’atenció en altres dones —belles, intel·ligents com tu—, m’he convençut a mi mateix, dia rere dia, que, al capdavall, només ets una dona, una dona de carn i ossos, que menja, dorm i sua; plena de defectes, com tots els éssers humans, una dona i prou, però cada vegada que els arguments semblaven guanyar la batalla, torna la teva presència sota la forma d’un record dolorós que cap medicina sap curar.


  »Al principi, el record de les nostres passejades, d’aquells petons innocents, m’agradava, era un estímul per continuar lluitant, per combatre la terrible vida quotidiana, el tedi d’existir. M’amagava en el record, em refugiava en el núvol de la memòria i allí em sentia protegit, estimat, venerat com gairebé un déu. Després, però, em vaig adonar que el record és insuficient, que té un gust agredolç. Primer, en tastar-lo, en visitar-lo, agrada, però, a la llarga, és amarg, perquè em roba tots els presents i tots els possibles futurs.


  »Sé que no puc aspirar a viure amb tu, a compartir les meves nits i els meus dies, els meus petits turments i petits plaers. Em sento estúpid per pensar-te; sé que tu tampoc no m’has oblidat, però jo no puc fer altra cosa que recordar-te i m’adono que, si violento el record, m’obsessiono per ofegar-lo i estrangular-lo, encara s’enrabia més i amb més força es presenta en la meva vida quotidiana.


  »No és que t’hagi idealitzat. Conec els teus defectes. He seguit minuciosament les teves passes, els teus arguments. Sé quines són les teves debilitats, però jo t’estimo tal com ets. No t’he mitificat al llarg del temps, ni t’he convertit en una princesa, en una espècie d’ésser immaterial, fet de la textura dels somnis. Conec les teves suors i les teves petites transgressions, els teus neguits i, també, la teva falsa modèstia.


  »Em desagrada el teu cinisme complaent amb els que no són com tu ni pensen com tu, també la teva pretesa superioritat. Ets com ets. Ho sé molt bé. L’amor no es construeix sobre miratges, no és un castell d’arena, ni una constel·lació de bombolles. L’amor que sento no és l’enamorament del jovencell que queda rendit als encants d’una dona feta. És l’amor madur, passat pel sedàs de l’experiència, enrobustit per tota mena de patiments, enfortit a cops de malvestats interiors.


  »Voldria que algú m’ensenyés el difícil art de l’oblit. He suplicat per oblidar-te, per esborrar-te. És estranya, la memòria. Fa males passades. Capriciosa i imprevisible, atresora les experiències més insòlites de la vida i algunes queden allí, deixant marca, un solc profund a la pell, un tatuatge que traspassa l’epidermis i segella el cor».


  Enfront d’un amor impossible, el més sensat fóra exercitar-se en el difícil art de l’oblit. El temps i la distància són ingredients essencials per reeixir en aquest art, però és difícil anticipar quant de temps cal i quanta distància és necessària per esborrar el record. L’amant sap que encara que viatgi als confins de la terra i habiti entre gent estranya, no podrà esborrar de la memòria la seva presència. Encara que conegui el llit d’altres dones i celebri la festa dels sentits, no podrà alliberar-se de la seva presència. El record forma part de la seva identitat personal; no és un ens empeltat al seu ésser, és part constitutiva d’ell i ja no pot entendre’s a si mateix sense la seva ombra.


  Té raó Ramon Llull quan escriu que «neguna amor que poc dura és gran». La lleialtat en el temps és una prova de l’amor. També sentencia Ramon lo Foll: «Neguna falsa amor pot durar». Aquesta durada és bella quan es dóna en un marc de correspondència, quan es transforma en una comunitat d’ajuda mútua, en una fidelitat compartida que supera tota mena de penalitats i d’adversitats; però quan és unidireccional, quan no té cap possibilitat d’esdevenir real, es converteix en una condemna. Aleshores l’amant desitjaria oblidar, ignorar, encara que fos només per una hora, la seva estimada, per deixar de patir per uns moments. Aquesta ignorància seria la més gran font d’alliberament.


  13. NO CAL QUE EM PARLIS


  Encontraren-se l’amic e l’amat, e dix l’amic: —No cal que em parles; mas fe’m senyal ab tos ulls, qui són paraules a mon cor, con te dó ço que em demanes.


  Ramon LLULL, 
Llibre d’Amic e Amat, 28


  L’amor és comunicatiu i difusiu per si mateix. Com adverteix Aristòtil, els amics desitgen veure’s i conversar, gaudeixen fent-se saber les experiències que els passen, necessiten explicar-se les seves intimitats, els plans de futur, els patiments, fer-se confidències, parlar del món i filosofar; en definitiva, teixir conjuntament el fil de la vida. L’amor crea comunitats de vida.


  També els amants anhelen comunicar-se, besar-se i abraçar-se, superar la dualitat corporal i formar una sola unitat, forjar aquella sola ànima que eren abans de separar-se en dos cossos tal com narra, bellament, el mite platònic. La comunicació és inherent a l’acte d’estimar. És una necessitat. No es pot suportar la força expansiva de l’amor dins del pit i, per les porositats de la pell, s’ha d’irradiar cap enfora.


  Qui estima desitja comunicar-se, donar a conèixer el que sent, expressar el que pensa, però, alhora, experimenta la necessitat de captar l’essència de l’altre, d’anar a fons i entendre la geografia de la seva ànima. No s’acontenta amb una imatge pètria de l’altre, amb una construcció icònica. Vol transcendir-la, vol saber què pensa ara, què sent ara, què espera ara. No viu de les imatges del passat i desconfia dels clixés.


  L’amor és el motor més poderós del coneixement. Qui estima algú sent el desig de conèixer-lo a fons, però solament el pot conèixer de veritat si estableix una fluida comunicació, si trenca els tòpics i estereotips que pengen sobre aquella persona, si s’intercanvien pensaments i sentiments, també els que estan secretament guardats al cor. Sobretot aquests. La comunicació amorosa és un flux cordial, un canal per on circula allò que s’amaga a la llum pública, però que forma part del mateix ésser. Els amants no senten cap interès pel discurs objectiu; els interessa, sobretot, allò que senten, allò que els passa, la subjectivitat.


  En aquest sentit, la comunicació amorosa és un exercici de despullament, una vertadera transgressió del sentit del pudor. Només, però, es pot conèixer algú si es deixa conèixer, si obre les barreres i deixa passar la llum. Per poder obrir-les, cal un acte de confiança, de bona fe en l’hoste. Cal creure que, un cop dins de la casa, respectarà tot el que veurà; no jutjarà res i sabrà estimar cada objecte. De vegades, aquest procés va acompanyat d’una certa temença, perquè molt sovint incomoda que l’altre vegi alguna cosa més que la façana i descobreixi el caos interior, el mal estat de la casa, la buidor d’algunes estances. Aquesta por frustra molts processos de coneixença mútua, perquè es tem decebre l’altre. L’amant, però, no en té prou amb la lluentor del xassís; necessita anar a fons, comunicar-se de veritat, comprendre l’essència de l’altre.


  Deixar-se conèixer tampoc no és fàcil, perquè ens fa més vulnerables, més exposats a la ferida. Quan l’altre coneix les meves debilitats, els meus punts dolorosos, sóc més vulnerable a la crítica i a la riota. L’amor anhela el coneixement, però, alhora, l’amor es basteix sobre un cert coneixement de l’altre. Aquest coneixement inicial encén la curiositat, però adquirirà més cotes de profunditat i de complexitat en la mesura en què els dos implicats es vagin estimant. En aquest procés hi haurà, lògicament, un treball de desmitificació, del tot necessari perquè pugui néixer l’amor madur, aquell que s’edifica sobre el principi de realitat.


  Hi ha una comunicació que té la seva arrel en la necessitat. Volem comunicar-nos amb el metge perquè ens guareixi i sentim la necessitat de comunicar-nos amb l’operari perquè ens arregli l’artefacte casolà, però hi ha una comunicació que no té la seva motivació en la necessitat. És la comunicació benvolent, que neix de la pràctica generosa del do. No espera res, no vol res; frueix, solament, en l’acte de comunicar-se. La comunicació és el fi, perquè en el mateix acte s’experimenta un immens bé.


  Escriu l’amant:


  «Mai fins ara no havia experimentat la fragilitat dels mots, la feblesa de les imatges, la insostenible lleugeresa de les paraules. Quan intento expressar-te el que sent el meu cor, aquest poderós torrent de vida, d’energia espiritual que no puc contenir, em sento com un analfabet, com un nounat, amb manca d’expressió verbal, de capacitat d’enraonar. He tastat els límits del llenguatge. Mai com ara no havia entès la desproporció entre el que vivim i el que podem dir. Probablement havia de viure aquest amor per comprovar la precarietat de les paraules.


  »No nego que els poetes m’han salvat en més d’una ocasió. En ells he trobat el que no m’ha donat la filosofia, ni cap llibre de ciència. En ells he recalat ànimes bessones, igualment turmentades per aquesta fatalitat còsmica que és l’amor. En llegir-los, he sentit que descrivien el meu propi paisatge interior, he notat una fraternitat espiritual amb tots ells, més enllà de la història, de les geografies i de les llengües.


  »Els poetes són vertaders exploradors de l’ànima humana. Del seu turment en fan melodia. També la música m’ha ajudat. He entès que hi ha vivències que no poden dir-se, però poden mostrar-se a través de la música. He plorat com un nen mentre escoltava Bach, Albinoni i Schubert; m’he empassat les llàgrimes, mentre em sentia en comunió amb tots els sofrents de l’amor. En aquells moments, he sentit un intens alliberament, una expiació de tots els patiments i de totes les culpes.


  »Abans d’estimar-te, quan llegia els poetes, quan m’endinsava en els pensaments de Romeu o de Julieta, en les meditacions del jove Werther, en els elevats pensaments de Dante, de sant Joan de la Creu o de santa Teresa d’Àvila, de tots els grans enamorats, dels folls d’amor, tot em semblava irresistiblement carrincló, estúpid, en definitiva, cursi. Havia jutjat massa veloçment aquells homes i aquelles dones. Els llegia sense haver fet l’experiència.


  »Cadascú, quan sent el rapte de l’amor, quan experimenta la ferida del dard que llança la bellesa, s’expressa com pot, intenta revelar el que sent i, en fer-ho, irremissiblement, patina, però no té altre remei que cercar l’expressió, perquè si intentés contenir tota aquella energia dins del seu ésser, explotaria en mil bocins.


  »No basten les paraules. No puc dir-te el que sento amb els mots. Necessito la pell, la teva pell».


  L’amor s’expressa de moltes maneres, però no es pot acabar de dir totalment en mots. Emprant la distinció de Ludwig Wittgenstein entre el dir i el mostrar, cal fer veure que hi ha estats d’ànim que solament es poden mostrar, però que no es poden verbalitzar. El llenguatge no verbal és potent per donar a conèixer aquestes vivències de l’ànima tan difícils d’expressar verbalment. L’amor apassionat, el que sent un enamorat dins del seu pit i que ha fet miques el seu cor, rebenta la cadena sintàctica, esfondra la mediació verbal, perquè aquesta força indòmita no cap en el petit didal del llenguatge.


  Hi ha moments en la relació amorosa en què hi ha tanta densitat comunicativa, tanta compenetració, que no cal dir-se res, perquè ja està tot dit; no cal pronunciar cap paraula, perquè ambdós saben perfectament el que pensen l’un de l’altre. És la comunió dels cors, la superació de la dualitat. Aquell silenci que flueix entre els dos amants és un silenci ple, serè, el fruit d’una intensa recerca. No és el silenci incòmode de la mitja veritat, de la hipocresia i la cortesia social. És el silenci del clímax de la comunicació.


  «Allí estàvem, tu i jo, callats, davant d’aquell quadre. Ens vam abraçar. La gent passava per davant i ens mirava, però tu i jo no dèiem res. No ens calia dir res. Qualsevol paraula hauria espatllat l’instant més bell de la història».


  Aquests moments, fugissers i sempre escadussers, són un vertader do, un tast del cel, el començament de la vida eterna en aquest món. En aquests moments, hi ha una lectura mútua sense necessitat de text; hi ha una reconeixença que, de vegades, no s’obté després d’una vida de diàleg i de converses. També en aquest àmbit, el progrés del coneixement fa salts.


  En la vida amorosa hi ha, paradoxalment, moments d’una estranya opacitat, en els quals l’altre és gairebé un ésser estrany, aliè, un hoste inquietant. També hi ha, però, instants de tanta plenitud comunicativa que entre l’un i l’altre hi ha un nivell de complicitat tan elevat que no cal dir res per fer-se entendre, perquè un petit senyal, un moviment de pestanyes, un fonema, desfaria l’encant.


  14. L’AUDÀCIA DE L’AMOR


  ROMEO: Amb les ales lleugeres de l’amor
he saltat la paret, que no retenen
l’amor, límits de pedra, i el que pot
fer l’amor, sempre a fer-ho s’atreveix.


  William SHAKESPEARE, 
Romeo i Julieta, 
Acte segon, escena II


  És impossible d’aventurar el que pot arribar a fer un home quan estima, quan l’amor que ve de dins l’abrasa. La història és plena d’exemples heroics, de viatgers insòlits, de sacrificis sobrehumans, d’esperes eternes que testimonien la força d’aquesta vivència. L’amor que ve de dins injecta una mena d’energia que eleva el camp de forces humanes a un pla sobrenatural i ens converteix en petits déus.


  L’amor obra meravelles dins de cada petit ésser, crea possibilitats allí on només hi havia impossibilitats; genera vida allí on només hi ha desert. L’amor dóna ales, ens basteix d’ocells. Agitant-les amb força podem elevar-nos alguns metres sobre el terra i tocar, provisionalment, el cel.


  La filòsofa francesa Simone Weil descriu l’ésser humà com una criatura escindida, dividida entre la força que l’atrau cap a baix, la gravetat, i la força que l’eleva cap a amunt, cap al pla diví, cap als nobles pensaments, la gràcia.


  L’amor eleva, empeny, dóna vigor i energia. És la potència ascendent de l’eros que ja va descriure Plató, però per fer-se fort ha de vèncer la gravetat que tendeix a conduir-nos al pitjor, a l’apatia i a la negació. La gràcia és energia vital, anhel d’existir; la gravetat és força destructora, anhel anorreador.


  Aquesta lluita és inherent en tot ésser humà. Allí on la gràcia veu totes les possibilitats, la gravetat només veu resistències. L’amor dota d’uns ulls nous, però també equipa amb una nova sensualitat, perquè tot és percebut de manera diferent quan s’estima. Qui estima, no tan sols veu de manera diferent el món: el sent més intensament i gaudeix més profundament de les olors, dels colors, de les textures, dels sons i dels sabors de la naturalesa.


  Fèlix, el protagonista d’El llibre de les meravelles de Ramon Llull, és un home que té un ofici ben curiós: meravellar-se del món. Conta a tots els homes i dones que troba les meravelles d’aquest món, per fer-los prendre consciència de com de bell i de bo és existir, com de gratuïta és l’existència i quin bé més gran ens ha estat donat generosament. Per fer aquest ofici, cal estimar molt i vèncer la gravetat, la mirada negativa i escèptica.


  Un ésser humà, empès per aquesta energia còsmica, és capaç de saltar sobre els límits de les seves possibilitats, realitzar vertaderes gestes que, amb la lògica racional, eren impossibles de preveure i ni tan sols d’imaginar.


  L’amor no és una virtut, ni és, tampoc, un acte lliure, però l’amor que ve de dins és font virtuosa i alliberadora. No escollim estimar algú, però quan l’estimem de veres, cerquem tots les maneres d’alliberar-lo, de treure’l de les garjoles que el tenen captiu. L’amor edifica i allibera, perquè la seva dinàmica és el bé de l’altre i el seu ple i total desenvolupament.


  En aquest sentit, hi ha una estreta relació entre amor i llibertat. Qui estima apassionadament no ha elegit estimar, però, en fer-ho, se sent lliure del dir de la gent, del que pensa la gent, de les expectatives que els altres tenen dipositades en ell. L’amor és font de llibertat, però, sobretot, ens empeny a fer grans obres, a superar límits, a transcendir fronteres, a superar-nos infinitament a nosaltres mateixos.


  L’amor ens fa un pèl divins. No ens salva de la contingència, ni de la malaltia, tampoc de la frustració, del fracàs, de l’envelliment, ni de la mort. No té el poder salvador, però ens empeny a lluitar, inocula ànima de guerrer al qui havia nascut sota la condició d’esclau.


  Una constel·lació de virtuts emana d’aquest doll que brolla dins del cor humà. L’amor ens fa pacients, capaços de suportar les malvestats de la vida. Ens fa perseverants, perquè ens dóna energia per continuar lluitant, fins i tot quan només recollim espines. L’amor ens fa magnànims, ja que ens obre les portes a grans horitzons, a grans obres, a grans béns. L’amor ens fa tenaços i constants, perquè quan apareix el mínim indici de desànim, el neutralitza. Ens fa generosos, perquè ens disposa a donar, a dissoldre l’ego, i empeny el jo a donar els tresors que porta al dedins.


  Entre les virtuts que emanen de l’amor, cal destacar de manera particular l’audàcia, que s’oposa radicalment a la temeritat o pusil·lanimitat. Escriu Ciceró: «Res no crec difícil per al qui estima».[20] Qui estima afronta situacions difícils, venç impediments de tota mena, es creix a si mateix, fins i tot se sorprèn del que és capaç de fer, perquè es deixa portar per una força que el transcendeix i és justament aquesta energia el que el fa capaç de vèncer el gegant.


  Aquesta fortalesa, però, no es converteix en orgull, perquè qui estima és capaç d’entendre que la font de la seva audàcia no és ell, que no li pertany, que no l’ha creada amb la seva voluntat, sinó que és en ell, que passa a través d’ell. És capaç de comprendre que l’arrel de la seva magnanimitat no és ell, sinó que actua a través d’ell. La humilitat consisteix a reconèixer que la força que allibera i obre camins allí on només hi havia pedres i matolls és aquest amor que ve de dins.


  Aquesta audàcia, però, és, alhora, una font permanent de decepcions. Decebre’s forma part de la vida, és el correlat de tota projecció. Qui projecta, qui espera, qui cerca, qui busca, fàcilment es decep, perquè no sempre arriba a obtenir allò que espera, no sempre troba allò que cerca, no sempre fa realitat els seus projectes. Allí on hi ha desig, roman, a l’aguait, la possibilitat de la decepció. Cal comptar-hi i tenir preparats els bàlsams per fer-hi front.


  La por a la decepció, però, no ha de ser motiu per tallar les ales a l’ocell que vol volar. No ha de ser el pretext per restar captiu dins de la gàbia i esborrar qualsevol horitzó. L’amor és l’antídot a la por, perquè mentre la por contrau, l’amor expandeix; mentre la por paralitza, l’amor posa en moviment; mentre la por aïlla i separa, l’amor reuneix i crea comunitat.


  L’amor, a més a més, té la capacitat de redimir el decebut de la caiguda, de treure’l de nou del pou de la decepció i posar-lo en moviment. Com Sísif, que recull la roca un cop ha rodolat fins a la base de la muntanya, l’amor dóna l’energia per carregar-la, una altra vegada, a l’esquena i enfilar el camí cap a dalt del cim.


  Escriu l’amant:


  «No tot són penes en l’amor. Quan em deixo portar per aquest torrent impetuós que travessa el meu ésser, m’adono que tinc força per començar qualsevol projecte, per iniciar qualsevol assaig, per fer allò que tant em desagrada fer en la vida quotidiana. Ara entenc bé que l’amor tot ho pot, que és invencible, que té capacitat per superar qualsevol barrera o contrarietat.


  »L’amor és tan poderós que m’espanta. No sóc jo qui domina aquest cavall; és aquest cavall salvatge el que em porta i, mentre em porta, cavalco a tot drap, nu, sense gambals; travesso qualsevol selva per inhòspita i perillosa que sigui. L’amor és audàcia, força motriu i potència alliberadora. Al seu costat, les petites pors i els complexos queden enrere i tot es transfigura.


  »Em sento dividit, escindit. Una part de mi és com el Quixot que crea idealitats, que lluita contra el mal; cerca de fer el bé i combat contra els molins de vent. Una altra part de mi és com Sancho, el símbol per antonomàsia de la raó pràctica, del seny, de la mesura i de l’ordre. Sancho les veu a venir, perquè té sentit comú i toca de peus a terra. El Quixot viu en la seva òrbita i, mentre fa versos, la bugadera es mofa d’ell. És el cavaller de la fe, ha abandonat el territori de la raó i cavalca entre núvols, cercant universos perduts.


  »Quan l’escuder contempla el seu amo, bregant encegadament contra els molins de vent, sap, de bell antuvi, que el pobre cavaller s’estimbarà i prendrà mal, però el Quixot no pensa amb els paràmetres de la racionalitat humana; no argumenta, ni pondera; no fa un càlcul de probabilitats. Es llança mogut per una força que el travessa i el fa embogir. Si pogués dominar i enquadrar aquesta força, si pogués emmagatzemar-la, seria capaç de tot, de vèncer totes les dificultats, d’enrunar tots els murs, però aquesta força l’encega».


  15. DOS FOCS ESCALFEN L’AMOR


  Dos són los focs qui escalfen la amor de l’amic: lo un és bastit de desigs, plaers e cogitacions; l’altre és compost de temor, llanguiment, e de llàgremes e de plors.


  Ramon LLULL, 
Llibre d’Amic e Amat, 44


  L’amor és la font d’un goig intens, però, a l’ensems, l’arrel de la més alta forma de patiment. No hi ha l’un sense l’altre. Com diu Ramon lo Foll, dos focs encenen l’amor. L’un està fet de desigs, de plaers i de pensaments, mentre que l’altre està bastit de llàgrimes, de cansament i de temors. És de naturalesa dialèctica. No es pot estimar sense experimentar el contrast, l’oposició de contraris: un immens goig interior, però, alhora, un sofriment intensíssim.


  Quan Raïssa va trobar per primera vegada Jacques Maritain, el filòsof francès, va saber que havia trobat la persona de la seva vida. Escriu: «Per primera vegada podia parlar de mi mateixa, sortir dels meus raonaments silenciosos per comunicar-los… Per primera vegada trobava algú que m’inspirava d’entrada una absoluta confiança, que no em decebria, algú, sobretot, amb qui entendre’m bé».[21] I afegeix: «Algú altre havia establert prèviament entre nosaltres una sobirana harmonia, més enllà de totes les diferències, tan grans de temperament i d’origen».[22]


  Raïssa mostra, en aquest fragment, la meravella, la sorpresa d’aquest primer moment, sempre nou, el del reconeixement de l’altre, d’un ésser que inspira confiança, que sap que és ell i ningú altre, amb qui compenetrar-se des dels plans més profunds de l’ésser.


  Thomas Merton, conegut monjo cistercenc, eremita en els darrers anys de la seva vida i considerat un dels mestres espirituals del segle XX, expressa el seu enamorament per Margie en un text publicat pòstumament. L’havia coneguda en un ingrés hospitalari, per fer-se una intervenció quirúrgica. Ella, essent estudiant d’infermeria, va atendre Merton en el postoperatori.


  Sense pudor, Merton expressa l’amor que va sofrir en silenci per Margie: «He intentat sincerament veure-la tal com és i estimar-la exactament com és, valorar-la com a persona individual i compartir amb ella aquesta profunda fe en si mateixa. Sé que el resultat ha estat una harmonia profunda, clara, forta i inequívoca entre nosaltres. Els nostres cors estan realment sintonitzats. El més profund de nosaltres realment es comunica».[23]


  Thomas Merton va patir, però va optar, finalment, per continuar la seva vida monàstica. Va signar un document al seu abat comprometent-se a viure la seva iniciada vida eremítica vinculada al monestir del Cister i va lluitar perquè el seu amor per Margie es diluís amb el temps i la distància. Durant l’estiu del 1966, li va escriure: «Hi ha quelcom profund en allò més profund de nosaltres, estimada, que ens diu que ho deixem anar completament».


  Merton no va voler amagar el que havia passat entre ells dos. No va voler que quedés en secret. Per això, va escriure: «Això també ha de ser conegut, perquè és part de mi mateix. La meva necessitat d’amor, la meva soledat, la meva divisió interna, la lluita en la qual la soledat és, de vegades, un problema i una “solució”. I potser tampoc una solució perfecta».


  Margie es va casar amb un altre home. Merton va plasmar aquesta història en uns poemes i en un prolífic diari, que va permetre que es publiqués vint-i-cinc anys després de la seva mort (1968). No va voler que aquest amor que va durar justament cinc mesos quedés ocultat.


  Un dels olis que representa millor la paradoxa de l’amor és Els amants (1928), de René Magritte. En aquesta bella composició pictòrica es representen dos caps, el d’un home i el d’una dona, coberts cadascun amb un vel suau que deixa insinuar la forma del nas i dels pòmuls. La dona, lleugerament escotada, ocupa el primer terme, mentre que l’home està en un segon pla, vestit amb americana i corbata. En el teló de fons es contempla un paisatge de mitja muntanya, un prat i uns arbres. Tots dos amaguen el rostre, no es deixen reconèixer.


  En les composicions d’aquest agut creador que tant desperta el meu interès estètic, hi abunda allò ocult i amagat. Segons René Magritte, les aparences són falses, pures convencions. Allò que sembla una pipa, resulta que no ho és, i allò que sembla un paraigua i un vas és una representació que expressa, enigmàticament, les vacances de Hegel.


  El recurs a allò enigmàtic no és un subterfugi, ni una sortida per la tangent. És una manera d’expressar que la rea-litat, en si mateixa, és misteriosa i estranya, i que rere allò aparentment ordenat i establert, hi ha un caos i un desgavell. René Magritte, emmarcat dins del surrealisme, tendeix a cobrir els cossos amb teles, estén cortines i llençols, encaputxa caps. Aquest mètode es veu reflectit en Els amants, però també en altres creacions seves com La invenció de la vida (1927), L’astúcia simètrica (1928) i La història central (1928).


  En Els amants, el vel que cobreix els rostres es presta a múltiples interpretacions. D’entrada expressa un amor furtiu, viscut d’amagat, patit secretament, lluny de la gent i de les xerreres; un amor que creix en un territori prohibit, en aquell pantanós terreny tan proper a la culpa i al remordiment. S’estimen secretament, es busquen, s’esperen, s’amaguen als ulls del món, perquè no poden resistir el dit acusador que, hipòcritament, els assenyala davant de tots.


  El vel, però, permet altres interpretacions més riques, que van més enllà de l’amor furtiu. Expressa que són incapaços de veure els altres, els qui estan al defora de la relació. L’amor no es deixa captar amb els ulls nus, no es mostra diàfanament. El vel és l’ocultació de l’amor. De fora, són jutjats com a transgressors i infidels, però ningú no és capaç de comprendre els seus patiments, els seus delits, la infelicitat que emana dels seus cors.


  El vel cobreix els rostres. El rostre és la dimensió més expressiva de la persona, el mirall de l’ànima, l’espill de la vida interior. Els amants oculten, amb un vel, aquesta vida interior per no ser jutjats ni vituperats. Si portessin descobert el rostre, no podrien amagar les mirades, l’alegria de veure’s, la perfecta harmonia que existeix entre ells dos. El vel és, aleshores, un mal menor, una forma de salvació, el preu que cal pagar, perquè el rostre és massa nítid i transparent i el món no suporta la transparència.


  Finalment, el vel que tapa els dos rostres de Magritte és també una expressió de l’opacitat comunicativa que hi ha entre els dos amants. No poden veure’s, ni estimar-se com voldrien; les trobades furtives no són suficients; se senten lluny l’un de l’altre i el vel expressa aquest mur que no poden enderrocar.


  IV


  16. PROXIMITAT I LLUNYANIA


  Turmentava amor l’amic, per lo qual turment plorava e planyia l’amic. Cridava’l son amat que s’acostàs a ell per ço que sanàs. On, pus l’amic a son amat s’acostava, pus fortament amor lo turmentava, cor més d’amor sentia. E cor més plaers sentia on més amava, pus fortament l’amat de sos llanguiment lo sanava.


  Ramon LLULL, 
Llibre d’Amic e Amat, 243


  Hi ha una radical diferència entre proximitat i contigüitat. Les persones que s’estimen se senten pròximes, tot i estar físicament allunyades. Se senten pròximes, però mai no ho estan suficientment, perquè, fins i tot quan estan físicament juntes, l’aspiració a la unitat és tan intensa, que la proximitat íntima no les convenç, ja que aspiren a una unió més radical. La unió dels cossos es percep com a efímera i transitòria i, per això, és una font de frustració. L’èxtasi de la carn no sadolla la set d’unitat que anhelen l’un i l’altre.


  En l’amor, la proximitat és un bàlsam, però també una font de patiments, mentre que, en l’amistat, la proximitat ho és tot. L’amant es deleix per estar amb la seva estimada, però quan està amb ella, capta l’abisme que els separa i s’hi vol aproximar més, sempre més, en un moviment que no té fi. Mentre s’hi aproxima, pateix en entreveure la futura distància.


  Lluny d’ella no té pau, però al seu costat tampoc, perquè no en té prou d’estar amb ella. Voldria ésser carn de la seva carn, desitjaria ser l’aire que ella respira, l’aigua que beu, la llum que acarona la seva pell.


  Ovidi expressa la gran paradoxa de l’amor: «Ni puc viure amb tu ni sense tu».[24] En el vincle amorós s’esdevé el cercle virtuós del turment i del consol. Per això escriu Plaute: «L’amor és fecundíssim en mel i en fel».[25]


  Les persones que s’estimen se senten estretament vinculades, més enllà de l’ús que facin de les noves tecnologies de la comunicació. Se’n senten, perquè ambdues saben que hi ha una corda invisible que les uneix, que travessa mars i oceans. Calen, però, signes visibles, senyals de vida que deixin constància que el llaç és viu, que, tot i ser invisible, és real i fort. L’amor necessita símbols, rituals, mediacions i gestos; tot i que l’amor transcendeix tot símbol, tota icona i tota litúrgia, també es nodreix de gestos i paraules. L’amor que ve de dins no és autosuficient, ni descarnat; no viu de l’ànima. Necessita la pell, la llàgrima, l’alè i les mans per créixer i expressar-se, però cap expressió no esgota la seva naturalesa.


  La contigüitat és un concepte purament físic, mentre que la proximitat és una noció afectiva. Es pot ser pròxim a algú i estar-ne molt allunyat; mentre que es pot ser contigu a algú i, en canvi, ser molt distant d’allò que diu i pensa. La distància és una mesura afectiva, mentre que la llunyania és física. La proximitat no és la pell; no són les mans, no són les mirades. És una noció metafísica, però necessita mediacions, petits signes visibles que permeten reafirmar-se en la idea que no estic sol en el món, que hi ha algú, ni que sigui molt lluny, que em pensa, que vol el meu bé, que aposta per mi quan tots han deixat de creure-hi.


  La proximitat s’experimenta quan es té la certesa de ser pensat, de ser cuidat, de ser vetllat, una certesa que no la donen ni la ciència matemàtica ni les ciències experimentals. Aquesta certesa és una afirmació del cor, però mai no és una garantia de per vida; per això sempre va acompanyada del temor, del perill de la fatiga, de l’acabament.


  Si sé que sóc estimat per algú, per distant que sigui de mi, tant des del punt de vista físic com temporal, em sento pròxim a ell. Aquesta certesa és difícil d’explicar, però és l’única que salva de la soledat. La llunyania és la indiferència, el desamor. És la certesa contrària: saber que no sóc atès, ni estimat, que a cap ésser del món interessa la meva existència, la meva sort o la meva dissort. Aquesta llunyania és una font de patiments infinits, perquè, tal com s’ha dit, tot ésser humà, per naturalesa, desitja ser estimat, més encara, necessita ser estimat.


  Escriu l’amant:


  «Anhelava veure’t, encara que fos d’amagat. Sabia els teus horaris, els llocs que freqüentaves. Vaig memoritzar les teves rutines, les teves entrades i sortides. Ho sabia tot de tu. Des de la distància et seguia, sense interrompre cap acte que feies. Quan et veia agafada de la mà d’un noi, havia de combatre la ferotge gelosia que com un monstre sense ànima creixia dins del meu ésser i volia esbravar-se.


  »Sabia que, en veure’t, experimentaria un immens goig, però també una sofrença oceànica. Estava disposat a patir-la, a experimentar el drama de la teva absència, fins que vaig arribar a la conclusió que era millor no veure’t més, perquè això reforçava i alimentava el record i aleshores, en lloc de difuminar-se en la retina de l’ànima, encara persistia amb més força».


  L’epistolari del teòleg protestant Dietrich Bonhoeffer (1906-1945), tancat a la presó de Berlín-Tegel per la seva oposició activa contra el nazisme, és un testimoni eloqüent de la dialèctica entre proximitat i llunyania. Abans de ser executat pel règim nacionalsocialista, escriu una colla de belles cartes d’amor a Maria von Wedemeyer, la seva esposa.


  En una d’aquestes epístoles hi escriu: «L’amor no és una cosa que tingui entitat en si i per si mateixa, sinó que resideix en la mateixa persona i en el procés individual de maduració. Per això, estimadíssima Maria, jo no vull un amor, ni tan sols l’amor. El que jo vull en realitat és el teu amor, que és com tu ets. I pots estar segura que, en mi, tu no trobaràs una altra cosa que el meu amor; i has de saber que el trobaràs tot sencer».[26]


  L’amor no és un objecte, ni un ésser amb entitat pròpia; no té consistència material; no es pot pesar, ni mesurar. És obertura a un tu concret, a un ésser històric, únic i irrepetible, exposat a la ferida i a la mort; un ésser efímer, com tot ésser. No hi ha res d’abstracte, ni d’impersonal en l’amor. És una força interior, una energia intangible que és en la persona, que ve del fons d’ella, però que va més enllà; la travessa i s’orienta específicament a un tu, a un ésser de carn i ossos, únic i irrepetible en la història. Consisteix a descobrir que estàs fet per a algú en concret, que estàs cridat a formar una unitat amb l’altre. És una crida, una vocació que s’imposa més enllà dels arguments i dels criteris racionals, que s’escolta en el dedins.


  Maria von Wedemeyer, en una de les seves cartes a Dietrich, escriu: «Només vivint intensament cada moment es pot mantenir l’obertura a un futur segur i inevitable. Sense això, com em dicta la meva experiència, pots perdre la gratitud pel passat i l’entusiasme pel present».[27]


  És bell, aquest pensament. Quan la unió entre els amants no pot tenir lloc, quan estan separats i no poden abraçar-se, cal viure intensament cada moment present i no apuntalar-se en el passat com a única font de sentit.


  17. ELS FRUITS DE L’AMOR


  Demanaren a l’amic quals són los fruits d’amors. Respòs: —Plaers, cogitaments, desigs, sospirs, ànsies, treballs, perills, turments, llanguiments. Sens aitals fruits no es lleixa amor tocar a sos servidors.


  Ramon LLULL, 
Llibre d’Amic e Amat, 70


  La motivació de l’amor vertader no són els beneficis materials o immaterials que se’n puguin derivar. No s’estima un pare per allò que pugui deixar en herència. No s’estima un fill pels béns que pugui donar de gran. No s’estima un home pel plaer que causa la seva veu. No s’estima una institució per fer-se ric a través seu, ni s’estima la música pels béns econòmics que pugui reportar.


  L’arrel de l’amor és la gratuïtat. S’estima perquè sí, sense raó utilitària. No hi ha un fi extrínsec al mateix amor, no hi ha cap secreta causa final que mogui el cor a donar-se tot sencer. És un moviment sense cap altra finalitat que el goig de donar-se, de fruir de l’altre, de cercar-li tot el bé possible. Sempre hi haurà la tendència de cercar una raó oculta en la vida inconscient que expliqui l’apassionament, que dissolgui el misteri. Una mancança infantil, un episodi obscur, una frustració mal elaborada, una carència afectiva es convertiran, fàcilment, en el desllorigador de tot plegat, però l’amor no obeeix raons d’aquest tipus. Les transcendeix totes. És gratuït, s’expressa quan i com vol. L’afany de comprendre condueix a cercar insistentment raons, perquè necessitem trobar un sentit, una raó a tota acció humana.


  Quan en una relació amorosa es pot endevinar algun tipus de motiu instrumental, sigui de manera conscient o inconscient, explícita o implícita, l’amor es posa entre sospita i es transforma, fàcilment, en un maquiavèl·lic joc d’interessos. El drama irromp quan aquesta visió instrumental solament afecta un dels extrems de la corda. Ell s’acosta a ella pel seu cos, per la seva riquesa, per la seva situació social; però ella no ho sap, ni s’ho imagina, desconeix aquestes inclinacions. Es dóna generosament, es bolca en aquell vincle i, de sobte, per una estranya maniobra, descobreix la falsedat.


  L’amor gratuït, quan experimenta aquesta decepció, cau en una profunda decepció. L’engany, però, no mata l’amor, el fa madurar veloçment. A partir d’aquell moment, res no serà com abans, però l’amor adoptarà noves formes i donarà nous fruits. Quan el traïdor comprengui el tort que ha fet, quan descobreixi la fidelitat i la generositat de què ha estat objecte, experimentarà un immens dolor, necessitat de reconciliació i de perdó.


  L’amor no té la seva causa eficient en els beneficis, però dóna fruits, té conseqüències. Ramon lo Foll diu que els fruits de l’amor són plaers, pensaments, desigs, sospirs, ànsies, treballs, turments i cansaments. No es pot dir que siguin fruits saborosos, en paraules de Josep Carner. Són, més aviat, amargs.


  L’amor que ve de dins és una estupidesa als ulls del món, una niciesa, perquè, en estimar, molts cops, ho perdem tot, la joventut, la bellesa, el temps, la salut i els recursos. Consisteix a donar, a donar i a donar. Consisteix a no calcular, a extreure el bo i millor d’un mateix per vessar-ho a l’altre sense esperar res. Aquesta actitud despresa, alliberada de l’esperit conservador, és una vertadera revolució, un trencament. Quan s’estima d’aquesta manera, la vida no és un bé que cal conservar contra tot obstacle. És una ocasió per estimar, per donar-se, per esprémer tota la riquesa inherent i bolcar-la al món. Llavors, l’altre és el primer i lliurement s’adopta la forma de servent sense coacció, sense ressentiment.


  Com escriu Sèneca, «l’amistat sempre és de profit; l’amor de vegades fa mal»[28]. És justa, és sensata aquesta màxima del filòsof estoic de Còrdova. L’amistat, quan de veres és amistat, això és, mútua benvolença, comunitat de vida i pensament, fidelitat compartida al llarg del temps, solament pot reportar beneficis en la vida personal; per això tenir un amic és tenir un tresor.


  L’amor, en canvi, de vegades, causa mal, no solament en el cor, per causa de l’absència de la persona estimada, sinó per la impossibilitat de sadollar el Desig infinit que travessa la carn. Aquest dolor no el genera mai l’amistat, tot i que tenir un amic és també sofrir pel seu bé i plorar amb ell quan està enfonsat en el pou.


  Escriu l’amant:


  «Em pregunto, de vegades, quins fruits he tret de tot aquest amor que no puc deixar de sentir per tu. Em sento estèril, buit, infinitament estúpid per estimar-te tant.


  »Veig que aquest amor només m’ha portat un reguitzell de penes i sofriments que ja formen part de la meva identitat. Hauria volgut alliberar-me’n ja fa temps, treure’m de sobre aquest jou, però no puc, i com més m’esforço, com més ho intento, amb més prepotència irromp la teva imatge al centre de la meva ànima. No és culpa teva. De veritat, no et culpo de res. Tu no has jugat amb mi. Tu has estat franca. Has estat sincera. No m’has volgut, no m’has acceptat.


  »També tinc amor propi i sentit de la dignitat. Per això no m’he arrossegat com un cuc rere teu, per menjar-me l’alè del teu rastre. M’he indignat amb mi mateix en veure que era tan fràgil, tan inconsistent, que no podia fer res més per posseir-te. Pensava que tenia dots i prou riquesa interior per seduir-te. Però no ha estat així. La cura d’humilitat que he après amb el teu rebuig és la més gran que he hagut de suportar. Una vertadera prova de foc.


  »De portes enfora tot va bé. He de fer la comèdia de cada dia, com si no passés res. He de somriure i quedar bé, perquè el món no està per orgues i a la feina encara menys, però jo sé que cada cop hi ha més abisme entre el món i jo, fins a tal punt que em sento com un peix fora de la peixera, agonitzant perquè em manca aigua, però fent veure que sóc feliç, perquè no em puc permetre generar sospites i menys encara caure en el victimisme.


  »No t’estimo perquè ho hagi desitjat, perquè esperi algun benefici d’aquest anhel. No t’estimo perquè em sigui rendible. T’estimo sense saber per què, sense haver-ho calculat, sense haver-ho premeditat, i els fruits que recullo són ben pobres.


  »El meu amor tampoc no depèn dels teus sentiments, ni de les teves paraules. Si depengués del teu amor, ja fa temps que s’hauria consumit, perquè tu mai no m’has estimat com jo a tu, però no cerco reciprocitat, ni tampoc equitat de sentiments. No busco una equiparació de forces, ni et culpo del que no sents per mi. Tampoc jo no sóc responsable de l’amor que sento per tu. Me’n sento part i víctima. Em crema a dins del meu ésser i res no pot apagar-lo. Encara que em concedissis el teu cos i em deixessis fer tot allò que somio quan la raó s’adorm, res no guanyaria, perquè la carn no té la capacitat d’apagar aquest foc que sento i la teva ànima no té amo ni senyor.


  »L’amor que sento, però, em fa créixer, m’empeny, m’omple d’audàcia i entusiasme. Em sento poderós, capaç de tot, perquè una energia invisible recorre les meves entranyes.


  »No posseeixo res pel fet d’estimar-te. Els fruits de l’amor són llàgrimes, sospirs, patiments de tota mena, desitjos frustrats, plors nocturns i, de tant en tant, molt de tant en tant, algun raig de felicitat que, com un llampec, dura ben poc. No surt a compte estimar-te. No és beneficiós. La meva salut mental se’n ressent, perquè no puc pensar amb claredat, ni endreçar les meves idees. També en surt perjudicada la meva salut emocional. Els contrastos de l’amor són tan forts que em sento, a voltes, ple de vida, fort com un huracà, ple d’energia, però, altres vegades, em sento desanimat, apagat, com un mort que fa la seva rutina, però sense esma».


  Escriu Ramon Llull: «Fulles d’amor són sospirs, plors, e temors. Són sospirs qui ixen del cor de l’amic, qui és ple d’amor qui·l fa sospirar per lo gran desig que ha de l’amat e per los treballs que sosté per amor».


  18. SENSE TU, EL MÓN ÉS UN CORRAL


  ANTONI: El miserable canvi que m’afecta
al moment de les meves acaballes,
no us desperti ni els planys ni la tristesa;
ben al contrari, feu que els pensaments
s’alimentin només de la memòria
de la meva fortuna d’altres èpoques,
que era jo com el més gran dels prínceps
d’aquest món, i el més noble, i penseu que ara
tampoc moro vilment, i l’elm no em llevo,
davant d’aquest compatriota meu,
amb covardia. Sóc tot un romà
vençut per un romà. L’ànima em fuig;
no puc més…
CLEOPATRA: Oh, entre els homes el més noble,
vols morir? Què! De mi no tens més cura?
I he de quedar-me en aquest món estúpid
on, no tenint-te a tu, no val gran cosa
més que un corral?


  William SHAKESPEARE, 
Antoni i Cleopatra, 
Acte quart, escena XV


  L’amor que ve de dins no s’acontenta amb la màscara. Vol anar a fons. Li repugna la superficialitat. L’amor és amant de les profunditats i, quan ha conquerit un estrat, cerca de davallar a un estrat més amagat, més fosc, més desconegut. La relació amorosa és un procés de mutu descobriment. Un tu que cerca un altre tu; un tu que trenca els ídols i les màscares per arribar a captar l’essència de l’altre.


  Aquest viatge, ple d’esculls i de paranys, és l’únic que s’obre plenament al coneixement, però és una travessia que no té final. Mai no s’arriba al terra dur, al fonament. La identitat no és un tot petri, sinó un magma dinàmic i narratiu. Com més es coneix una persona, més difícil és definir-la, acotar-la i delimitar-la psicològicament. Més incòmoda i més injusta resulta la icona que la representa.


  En la filosofia de la relació interpersonal, cal sempre distingir el tu íntim de l’altre anònim. El tu íntim és aquell ésser humà que forma part de l’esfera afectiva pròpia, que compta en la mateixa existència, que té un pes específic. És el confident, l’atent seguidor de les meves sinuositats. L’altre anònim és la persona que em creua pel carrer, el ciutadà sense nom que fa cua, amb mi, a la parada d’autobús. En el procés d’estimar, l’altre esdevé un tu, però aquest tu, lluny de ser un ésser familiar, conegut i previsible, es converteix en un enigma, en un misteri. Com més m’endinso en el seu ésser, més perplexitat em genera la seva naturalesa.


  Dos éssers que s’estimen no experimenten la soledat. Estan tan ocupats per conèixer-se i entendre’s, per captar els serrells de la identitat aliena, que formen un món dins del món, una regió invisible, però independent al que passa al voltant.


  Escriu Tibul: «En el desert, tu ets per a mi una multitud».[29] En un sentit idèntic, llegim en la Metamorfosi d’Ovidi: «Nosaltres dos som una multitud».[30] Hi ha el perill, però, de sucumbir a una mena d’autosuficiència, a un autisme acomodatici: tu i jo; jo i tu. Aquest tancament, però, és incompatible amb l’amor que ve de dins, perquè aquest amor és, per definició, una potència difusiva i oberta als altres.


  Escriu l’amant:


  «El món sense tu és un corral, una dansa macabra d’éssers sense misericòrdia que es devoren els uns als altres sense cap mena de remordiment. Sé que el món no és així, sé que també hi ha bellesa, veritat, unitat i bé, però he de reconèixer que no sóc capaç de veure-la i cada cop que m’atanso a les places o passejo sense esma pels bulevards, només contemplo quadres horribles, soroll, riures estúpids i molta hipocresia.


  »Mai fins ara no m’havia adonat del poder que té l’amor per canviar la mirada de les coses, per transfigurar la visió de la realitat. Tot sembla brut, groller, tediós i obvi. L’enigma que hi ha en el món s’ha escolat i jo només veig una pila de cossos que lluiten per sobreviure un dia més a aquest malson. Sóc un ésser racional i em vull convèncer que tot es pot mirar d’una altra manera, que hi ha vida després del tu, que hi ha altres històries per començar, altres firmaments per contemplar, altres albades per gaudir».


  L’amor és una força abellidora. Té la capacitat d’inocular llum allí on només hi ha fosca, de transformar les situacions més tenebroses i de capgirar-les. El món sense amor és un corral, un erm, un immens bassal de sang, un contenidor d’escombraries, una trista comèdia que es repeteix fins a la sacietat. L’amor és causa de patiments, però alhora és font de vida, és allò que fa que la vida mereixi ser viscuda. Si no poguéssim estimar, si no pogués-sim sentir-nos estimats, encara que només fos un petit període de la vida, no tindria cap sentit viure, romandre en aquest món.


  Allò que fa valuós un espai no és solament la seva bellesa física, sinó la qualitat dels vincles que hi tenen lloc. És la relació de benvolença la que dóna sentit al món. Si l’univers solament es mogués per obscures forces del mal, si cada ésser vetllés únicament pels seus interessos i fos incapaç d’obrir-se als altres i atendre les seves necessitats, seria difícil justificar que val la pena viure, que és un goig existir.


  Existir és, certament, gratuït, un do immerescut, quelcom donat i no buscat, però per experimentar l’existència com un goig és essencial disposar de vincles de qualitat. Un ésser que ha estat, des del principi, humiliat i vexat, o bé tractat amb violència o objecte d’una subtil i dolorosa indiferència, difícilment experimentarà la joia d’existir. Ara bé, quan una persona se sent acompanyada i estimada, especialment en els moments més dolorosos; quan se sent abraçada i acomboiada per la paraula i la carícia dels altres, no viu l’existència com un absurd, menys encara, com un malson. El que dóna qualitat a l’existència són els vincles.


  L’amor obre possibilitats allí on només hi ha barreres i resistències. És, essencialment, fe, esperança, generació de vida i de bellesa. Allò que fa bell l’amor és la seva capacitat de generar bé, unitat i cohesió. No s’ha d’entendre la fecunditat, tan sols, en el sentit físic del terme. La paraula de consol no és un bé tangible, però és una obra eficient que calma el dolor de l’altre en moments de desconcert. L’amor, com subratlla Søren Kierkegaard, edifica.


  Escriu Ramon Llull: «la taula és bella quan és gran e ha en ella belles tovalles, belles copes d’aur e d’argent; mas molt és pus bella si los homes qui en ella menuguen e beuen han bontat, temprança, almoina, e si fan a Déu gràcies de les viandes que·ls dóna e de la sabor que en elles atroben. Mas si·ls homes són mals, goloses, embriacs, tota la bellea que ha la taula per natura, és leja per la moral legea d’aquells a qui ella serveix».


  Certament, allò que fa un àpat digne de recordar no és el cuinat que s’ha preparat, ni la vaixella que s’ha emprat, tampoc el color de les tovalles. És la qualitat de les persones que s’hi han congregat, la qualitat de la conversa que han mantingut, la relació de complicitat i d’afecte que s’ha establert entre ells. Una vesprada és recordada quan es donen aquestes circumstàncies. Si els comensals són goluts, embriacs i perversos, tota la bellesa que hi ha a la taula es transforma en lletjor.


  La taula és bella quan les persones que s’hi apleguen estan disposades a escoltar i a riure, a entendre’s generosament, quan tenen el do de la conversa i del respecte mutu. El món podria ser una taula buida, però és una taula plena. Allò que el fa digne de fe és l’amor que s’hi fa visible.


  19. IMPOSSIBLE COMIAT


  Digueren a l’amic: —On vas? —Venc de mon amat. —On véns? —Vaig a mon amat. —Quant estaràs ab ton amat? —Aitan de temps com seran en ell los meus pensaments.


  Ramon LLULL, 
Llibre d’Amic e Amat, 24


  L’art del comiat és difícil, més encara que l’art de l’oblit, perquè una cosa és el comiat verbal, la litúrgia de les paraules i dels gestos, la sintaxi de les llàgrimes i dels silencis, i una altra cosa, ben diferent, és el comiat del cor, posar punt final a una relació.


  Entre el que diem i el que sentim pot haver-hi un abisme. Dir adéu encara no és sentir l’adéu dins del cor. Quan s’estima de veres, l’art del comiat pot durar tota una vida, perquè és com acomiadar-se d’un hoste interior, d’algú que forma part dels soliloquis més íntims, d’una part substancial de la pròpia soledat, d’un esperit que no vol marxar ni ser foragitat.


  La distància física pot facilitar la pràctica de l’adéu, però l’hoste interior, la presència subtil de l’amant en la pròpia casa, no s’esborra fàcilment. Aflora en la soledat, com un record punxant, en una mena de resurrecció espiritual, com un visitant d’ultratomba que no vol desaparèixer. Com en les nivolas de don Miguel de Unamuno, el protagonista no vol morir, no vol ser extingit encara que l’autor ha decidit prescindir d’ell. Torna, una vegada i una altra, planta cara i aprofita qualsevol escletxa de silenci per manifestar la seva veu. La imatge de l’amant reapareix. Formalment hi ha hagut comiat, però és aparent, perquè és allí en l’estrat més íntim de l’ésser.


  Acomiadar-se és dir-se adéu sense rancor ni ressentiment; mirar-se als ulls per reconèixer tot el que s’ha après i agrair-se mútuament els dons rebuts. És deixar enrere una relació, tallar la corda que uneix l’amic a l’amat, passar pàgina, convertir en record el que era viu, transformar en carn de la memòria el que feia bategar el cor. Aquesta elaboració és un exercici ardu, especialment difícil quan no s’està disposat a acomiadar-se, ni a passar pàgina.


  Rarament, ambdós arriben al mateix estat. Estranyament coincideix el ritme dels cors. El drama apareix quan un d’ells vol dir adéu, però l’altre s’obstina a mantenir viva la relació. És ardu acceptar un no, sobretot quan aquella negació significa la caiguda en la buidor, en el desconcert. Un extrem del vincle ho vol deixar córrer, però l’altre s’entossudeix a mantenir-la viva, perquè no pot imaginar vida després de la relació.


  Molt sovint hi ha causes externes que exigeixen aquesta fi, però adonar-se racionalment d’això no és prou garantia per disposar de l’energia suficient per celebrar el comiat. Quan l’amor ve de dins, renunciar a estimar és renunciar a viure; és morir en vida.


  Escriu Sèneca amb raó: «És més fàcil de posar fi a un amor que de moderar-lo».[31] En efecte, la metamorfosi de l’amor en amistat és una conversió difícil, possible, però exigeix temps i una capacitat de distanciació dels sentiments. Transformar l’amor en amistat és una empresa en la qual és poc probable reeixir, però posar punt final a una relació, quan una de les dues polaritats es nega a acceptar el no, és molt més ardu.


  Si el ritual del comiat és suscitat voluntàriament per tots dos, després de constatar el fracàs del projecte, pot obrir-se un nou període de confidencialitat i de plena amistat, però quan el trencament ha estat suscitat per una traïció, per una ferida que cou en l’ego, es fa difícil la reconciliació i la metamorfosi en amistat. Amb tot, també el perdó és possible, encara que, com diu Paul Ricoeur, difícil.


  L’amor és, per definició, una passió, una energia abrupta que ve de dins, en estat incivilitzat, bàrbar. Moderar-la és un treball de contenció i de domini de gran dificultat. No endebades diu el savi cordovès que és més fàcil posar fi a l’amor que moderar-lo. Però, com posar fi a un amor quan se sent bategar intensament dins del cor? Com posar fi a un amor que se sap que és impossible, però que, alhora, és la font de tota acció, de tot pensament, de tot silenci? Com posar punt final a un amor que forma part de la identitat pròpia, de l’ésser més profund? Matar-lo és sentenciar-se a mort.


  Posar punt final a l’amor quan s’ha esgotat és una exigència natural, un deure de dignitat, però tallar-lo en viu, amputar-lo quan està en plena vitalitat, és un atac contra natura.


  Hi ha una dignitat al començament, però també cal que hi sigui al final. Reconèixer obertament el que se sent, manifestar l’amor que ve de dins a algú estrany, exposant-se a la possibilitat de ser incomprès o satiritzat exigeix audàcia, magnanimitat i coratge; però tancar el cercle, posar punt final a un vincle quan la relació ho exigeix, quan tots els símptomes anticipen una mort segura, també exigeix valentia.


  Una relació pot morir dignament, però també pot finir de manera indigna. Allargar-la agònicament, causant patiments inútils, amb mètodes artificials és un acte contra natura; com també ho és representar la comèdia de l’amor quan els actors fa temps que no s’estimen.


  El drama irromp quan no hi ha reciprocitat, quan el jo encara vol romandre lligat al tu, però el tu vola cap a altres nius. Costa acceptar el final; costa fer-se la idea que allò tan gran s’hagi fos, perquè quan s’estima molt intensament, el desamor és com l’anunci de la mort, el vertader enemic de la voluntat de viure.


  Escriu l’amant:


  «Jo no creia en l’amor etern. M’havia dit mil vegades a mi mateix que, en aquest món, tot passa i que la nostra condició és efímera i volàtil. Ara hi som, però, molt aviat, deixarem de ser-hi. Sempre ho he tingut present. També en els vincles que he forjat i en els projectes que he començat. Tot és efímer —em repetia a mi mateix—, res no suporta el pas del temps i, a la fi, l’erosió dels anys ho malmet tot, de tal manera que allò que semblava fort i robust com un roure, enèrgic com la llum, es panseix, es consumeix i es desintegra.


  »He intentat convèncer-me a mi mateix que res no dura i que tot passa, però m’adono que aquest sentiment que bull dins del meu ésser no s’afebleix amb res, ans tot el contrari, creix de proporcions. Ni la distància, ni el pas dels dies, ni l’envelliment dels meus ossos poden debilitar-lo. Està fet d’una substància que no domino. Em sento com una càpsula que conté quelcom molt més gran que jo. Em sento com un càntir esquerdat, ple d’una aigua que, enigmàticament, es regenera una vegada i una altra, mentre el càntir envelleix, s’empolsina i s’escantona.


  »He arribat a la conclusió, després de pensar-hi molt, que aquest amor que ve de les profunditats del meu ésser no em pertany, que no m’ha pertangut mai. Em transcendeix. Tu tampoc no em pertanys, ni jo et pertanyo a tu. Voldria ésser teu, però estàs lluny; voldria que fossis meva, però t’esmunys.


  »Aquest amor és una llavor d’eternitat que hi ha empresonada dins del meu cos que irremissiblement envelleix, que sent el cruixir dels ossos i la caiguda lliure i descarnada dels cabells. Aquesta força que no es consumeix i perviu eternament jove dins del meu ésser no ve de mi; prové d’un ésser que és més gran que jo i que no està sotmès al pas del temps, al vaivé de les modes i a les ondulacions del temps.


  »Si aquest amor ve d’una força sobrenatural que anima tots els éssers a viure, per què em fa tan desgraciat? Per què no culmina? Per què no troba la reciprocitat que cerca i queda colgat en la buidor? Per què no és capaç de captivar-te, de fer-te veure que jo et seré eternament fidel? Per què em refuses i te’n vas? Quina mena de tortura és aquesta que Déu ha reservat per a mi?


  »He intentat acomiadar-me de tu en molts moments. Tu saps que t’he trucat moltes vegades per dir-te adéu, per passar pàgina definitivament i fer net, per començar de nou, però cada vegada que em sembla haver reeixit a aquesta tasca, torna, com si d’un cercle etern es tractés, la teva presència i m’adono que, encara que t’hagi dit adéu, tu ets en mi, en els meus petits i llargs col·loquis interiors.


  »No creia en l’eternitat de l’amor, ni en la seva potència, però ara que en sóc una víctima, no em toca altre remei que reconèixer que l’amor existeix, que és fort i poderós i que viu, més enllà de les desgràcies i de les dissorts. No et puc dir adéu, perquè cada dia ets dins del meu cor, com un hoste inquietant, com un corcó que forada la meva plàcida memòria i l’enverina amb records bells i tendres. No et puc dir adéu, perquè cada dia, quan em llevo, ets el primer pensament, el primer respir, la primera visió.


  »No em puc acomiadar de tu, perquè cada nit, abans de navegar pels somnis, de perdre’m d’aquest món, ets el darrer pensament, el darrer prec, l’última imatge que em ve a la ment. Tant se val el temps que passi. Tant se val el lloc on sigui. M’he adonat, més que mai, que el temps no ho cura tot. Si estimes algú com jo estimo, si et sents transportat per aquest impetuós riu, sents que aquesta frase és pura banalitat.


  »El temps no esborra la potència de l’amor. Debilita els músculs, arruga la pell i emblanquina els cabells, però no venç la potència creadora de l’amor. L’amor es renova a cada instant i encara que transiti per un cos envellit i arrugat pels anys, batega amb força. Jo no sóc algú que estima. Sóc algú segrestat per l’Amor. Jo no anhelo només els teus llavis, resseguir amb els meus dits tots els detalls del teu cos; vull ésser l’hoste de la teva ànima i del teu cos, explorar el teu món interior i quedar-m’hi fins el dia de l’hora final. Vull que el teu cos sigui el meu bressol, la meva llar i la meva tomba.


  »Tu ets en mi, encara que siguis lluny. Tu ets en mi mentre estàs viva en els meus pensaments, mentre el meu cor sospira per tu».


  20. EL CEL ÉS ON ETS TU


  ROMEO: Tortura, no cap gràcia! Perquè el cel
és on viu Julieta; un gat, un gos,
un ratolí, fins una cosa indigna,
respiren d’aquest cel, la poden veure;
però, Romeo, no. Tenen més força
i tenen més honor i privilegis
les mosques d’un carner que no Romeo:
perquè elles poden resseguir el miracle
blanc de la dolça mà de Julieta,
i robar la immortal felicitat
dels seus llavis, que fins es tornen roigs
en una pura i virginal modèstia
prenent per un pecat la llur besada.
I Romeo no pot, que és bandejat;
se’l priva del que poden fer les mosques!
La llibertat a elles; per a mi
tan sols l’exili! I em vindríeu encara
a dir-me que l’exili no és la mort?
No teniu cap barreja de metzines,
no teniu ganivets prou esmolats,
ni cap mitjà segur, per baix que sigui,
per matar-me? Només teniu un mot!


  William SHAKESPEARE, 
Romeo i Julieta, 
Acte tercer, escena III


  Escriu l’amant:


  «Llegeixo en els teòlegs que el cel no és un lloc, ni una contrada que està allí a dalt, sobre la terra. Tampoc l’infern és un territori amagat al ventre de la terra com descriu Dante a la Divina comèdia. Llegeixo que el cel és un estat de benaurança, de plena alegria, un instant etern que no coneix ni el passat ni el futur, una quietud serena que solament es gaudeix després d’una intensa lluita. Llegeixo que és un do, que no el mereixem, un regal de Déu, la perfecta harmonia, la unió de tot amb tot, una festa en la qual tots som convidats.


  »Llegeixo que al cel no ens mancarà res, que res no torbarà la ment, que no s’esperarà res, que no sentirem cap nostàlgia ni tindrem cap expectativa. És dansa, joc, festa; és la contemplació amorosa infinita. El llop i l’anyell pasturaran junts i l’amo i l’esclau es podran mirar als ulls sense sentir enveja, ressentiment o rancor, perquè hauran deixat de ser l’amo i l’esclau i es reconeixeran, finalment, com el que són, germans en l’existència, fills d’un mateix Pare.


  »Em turmenta pensar que moriràs abans que jo, que hauré de perviure en aquest món sense la teva presència. M’angoixa pensar que no restarà res del teu ésser, que et dissoldràs en la foscor de la nit. No vull que acabis essent un record esgrogueït en la meva memòria. Jo et faré viure cada dia en el meu interior, però quan jo me’n vagi, qui es recordarà de tu? Qui recordarà la nostra història? Som temps que passa? Som carn de l’oblit? Què en resta, d’aquell amor que homes i dones del passat van patir apassionadament? Què en resta d’aquelles nits, d’aquella set, d’aquell turment? Vull creure que l’amor és etern, però, i ells? On són? Què se n’ha fet?


  »Em revolto contra aquesta possibilitat. Necessito creure que seràs eternament un estel lluminós, que aquesta presència bella, desperta, que aquest feix de pensaments i de sentiments no es desfarà mai. Vull que siguis eterna. No em preocupa que envelleixis; tots envellim, és llei de vida. Em turmento pensant en la teva mort, pensant que algun dia, en llevar-me, algú em digui que ja no hi ets, ni hi seràs més. Sé que és un sentiment egoista, però suplico a Déu morir abans que tu.


  »No puc imaginar un cel sense tu. M’agafo desesperadament a la fe en la resurrecció de la carn, perquè no vull acceptar que la teva mort sigui la dissolució total del teu ésser en la història. Vull creure que hi seràs. Vull creure que em reconeixeràs. Vull creure que podrem besar-nos i que podrem estimar-nos l’un a l’altre. Vull creure en el teu cos espiritual, en una unió profunda, sense gelosies, ni enveges, en un amor alliberat de l’instint possessiu, purificat de les petjades de l’ego. No vull una vida eterna sense tu; no vull un paradís sense tu, perquè el paradís és estar en tu, viure amb tu, tenir la certesa que no moriràs mai.


  »El cel és el miracle del perdó, les mans esteses, els braços oberts. Allí no caldran paraules, ni excuses, tampoc justificants, ni garanties. Transparència i veritat; final de lluita, final de trajecte. No caldrà demostrar la pròpia vàlua, ni haver de patir per por de perdre-la. No s’haurà de sofrir per la decrepitud, ni per la dependència, tampoc per la mort. Serem estimats incondicionalment no per allò que hem fet, o hem dit, sinó per l’ésser que som, per la bondat que hi ha en ell.


  »Llegeixo que el cel serà una gran festa, com un banquet obert a tots, sense classes ni invitats especials; una dansa de tots els éssers de la creació, una immensa festa en la qual tothom hi és invitat, perquè l’amfitrió és hospitalari i no coneix la revenja, ni el ressentiment. El cel és la total inclusió, l’harmonia de tot, la perfecta conjugació de colors i de formes, la bellesa en estat pur, una bellesa que trasmuda en veritat, en unitat i bé.


  »Llegeixo que el cel és la plenitud de l’amor, la culminació de tots els anhels. I jo, mentre llegeixo aquestes belles narracions del més enllà, penso que no m’interessa aquest cel que em prometen els teòlegs, que l’únic que de veres anhelo és veure’t, abraçar-te, sentir la teva olor, acaronar les teves sines, escoltar la teva veu (Oh sí, la teva veu d’àngel!) i sentir ben a prop l’alè de la teva boca. Només aspiro a reposar la meva testa sobre el teu cos i després desaparèixer per sempre més. No puc imaginar el cel sense tu. Tant me fa que hi siguin tots, que no hi manqui cap criatura celestial, cap bellesa humana. Jo només vull que hi siguis tu i que et pugui reconèixer en aquell magma de plenitud.


  »No anhelo cap altre cel que no sigui el teu rostre, la teva presència, la teva mà. No vull un cel en el més enllà si en aquest més ençà no puc fruir del teu ésser. Els breus instants que he estat a prop teu, que m’has concedit el do de la teva presència, que m’has venerat amb les teves paraules, són el cel que conec. No en desitjo cap altre.


  »Imagino que si algú arriba a llegir mai aquests mots, creurà que sóc un home ben ridícul, un ésser que ha perdut el senderi i la dignitat, un toix a qui li han robat el cor. Tant me fa el que pensin els altres. Tant me fa que creguin que sóc grotesc. No vull un altre cel que la teva presència.


  »Renuncio a l’eternitat, a la bellesa del rostre de Déu, als cors angelicals i a tots els sants i santes que vetllen per mi. Renuncio a ser-hi eternament, per ser amb tu, per poder viure amb tu, per créixer amb tu, per envellir amb tu i morir guaitant el teu rostre. Sé que ets mortal, sé que tens dolences i que no escaparàs a les urpes de la mort, però jo no t’estimo per la teva fesomia, sinó per aquella llum que trasllueix el teu ésser i que els teus ulls deixen transparentar.


  »No vull una compensació a tant de sofriment, no vull que la meva renúncia sigui reconeguda amb un cel on tots serem estimats i estimarem amb plenitud. Jo et vull ara. Et vull aquí. Diuen els teòlegs que en el cel hi serem sencers, amb cos i ànima, que flotarem amb ingravidesa, però que podrem reconèixer-nos els uns als altres, perquè gaudirem d’un cos espiritual, d’un cos sense sang, sense bilis, sense ossos. M’agafo a aquesta esperança com el nàufrag a la fusta, però jo et vull tal com ets, carnal.


  »Quan tu entres en un espai, el cel es fa present en la terra. Quan tu em parles, els àngels emmudeixen, i jo, per uns breus instants, no sóc en aquest món. No sé on sóc, però no sóc aquí. Tot allò que hi ha de brut i de mesquí es transfigura i, aleshores, reconec el cel, Déu, l’univers i els cors angelicals, però quan no hi ets, advé l’infern.


  »No cal que em parlin de l’infern amb símbols amenaçadors. L’infern és no poder-te estimar més, no poder sentir el teu amor, no poder dir-te t’estimo, no poder nedar pel teu cos. L’infern no és aquell ridícul escenari de tortures dantesques per atemorir la gent. És el desamor, l’abandonament, la soledat. El tasto cada vegada que ets absent, cada vegada que ets abraçada per un altre home.


  »No em fa por l’infern de les calderes, ni els turments que els savis teòlegs medievals descriuen amb detall. Els conec bé, aquests turments. Si de veres aquest infern és el que m’espera, no em fa por, perquè hi estic avesat. Si el que m’espera, però, és el cel, no el vull si no hi ets tu, perquè un cel sense tu és una pàl·lida tarda de diumenge, una novel·la sense personatges, una poesia sense ànima, una assaig buit de pensament».
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