
  


  
    
  


  
    Els humans tendim a construir gàbies invisibles, és a dir, les que forgem nosaltres mateixos amb la pròpia ment. Ens hi fiquem dins, ens hi acomodem, i ens esforcem per convèncer-nos que s’hi està bé. Però sempre ens acaba brollant un estrany malestar que ens recorda que som captius. Com podem destruir la gàbia i alçar el vol? La llibertat que necessites és el resultat de les lúcides reflexions de Francesc Torralba: un seguit de claus per identificar què ens esclavitza i que ens ajudaran a trobar la manera de guanyar-nos la llibertat.
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  PROEMI


  El lector em permetrà una petita confessió estètica. M’entusiasma el surrealisme, però en particular, em fascina la pintura de René Magritte (1898-1967).


  És, la seva, una obra que fa pensar. Té l’habilitat de relacionar objectes quotidians d’una manera tan sorprenent que deixa l’espectador perplex. La seva obstinada lluita contra el sentit comú i l’argument de l’absurd com a font creativa em causen un vertader plaer estètic. En alterar les relacions habituals de les coses, Magritte presenta una nova creació, una nova disposició dels objectes, una realitat molt diferent. Desendreça les connexions lògiques i edifica un món de somni, un paradís fantasiós que, paradoxalment, evoca un altre nivell de realitat. No són els paisatges onírics de Salvador Dalí, ni la plasmació de les pulsions frustrades de la nit. És una recreació de la mitologia quotidiana. René Magritte, com la resta de surrealistes, mostra el poder creador de la ment humana, en particular d’aquella facultat tan fascinant que és la imaginació, capaç d’edificar mons alternatius, a partir dels elements més irrellevants de la quotidianitat.


  Els títols de les obres encara són més sorprenents. Hi ha una aparent desconnexió lògica entre títol i pintura i aquest fet obre una fissura en el pensament i força l’espectador a pensar, a intentar cercar la lògica oculta entre el títol i l’obra. Sense pretendre-ho, René Magritte convida l’espectador a ser cocreador de l’obra, perquè el crida a cercar una explicació.


  El terapeuta (1937) és una creació especialment suggerent. Un home sota una flassada negra amaga el seu bust, però el seu cos és molt singular perquè és una gàbia. La porta de la gàbia és oberta. Hi ha dos ocells a l’ interior que, tot i poder marxar, romanen quiets.


  En contemplar-lo, es lògic preguntar-se, per què no volen. Probablement perquè són éssers captius i no podrien viure a l’aire lliure. Fa l’efecte que s’han acostumat a viure empresonats i que tenen por d’emprendre el vol, de sortir del feu conegut i exposar-se a perills i a situacions desconegudes.


  Lluny de mi proposar una interpretació ortodoxa d’aquesta obra, però en contemplar-la, hi veig una perfecta metàfora de la condició humana. Em fa la impressió que en aquest quadre es dibuixa la relació que tenim amb la llibertat.


  Som forjadors de gàbies, especialistes a construir garjoles molt subtils. Ens fiquem a dins i ens hi acomodem. Després, fem esforços per dir que s’hi està bé, que no cal tòrcer la reixa, perquè tenim totes les comoditats que anhelem. En el fons, però, brolla un estrany malestar que sembla dir-nos, mudament: ets un captiu.


  Sona una veu que ens recorda que estem fets per ser lliures, per fer de la vida una aventura irrepetible, un viatge inimitable. Aquesta veu ens colpeix, perquè secretament, ens xiuxiueja a cau d’orella: «Tingues l’audàcia d’alliberar-te de les gàbies d’or que tu mateix t’has forjat». Tractem de silenciar-la, de tapar-la, però és insolent i no es deixa dominar. Quan perdem momentàniament el món de vista i ens trobem enmig d’un embús o esperant el torn d’una visita, la veu torna a ressonar. Costa reconèixer que som captius, que aquell saló confortable és una gàbia, que aquell estatus que hem conquerit és una petita garjola.


  Tenim tendència a responsabilitzar els altres de les servituds i de les dependències que patim. Això fa més lleugera la vida i ens excusa de sortir de la gàbia.


  Hi ha sempre un si no fos que serveix d’excusa, com una mena d’argument per no lluitar, per sotmetre’s voluntàriament. Aquest si no fos és la cantarella que entonem per fer creure als altres que la nostra vida podria ser bella, bona i meravellosa si no es donessin certes condicions. Donades les circumstàncies, cal renunciar a fer volar coloms i és millor resignar-se a viure a dos pams de terra.


  El ressentit contra la vida sempre troba raons per enrocar-se en el seu estat d’infelicitat, sempre té excuses per no moure’s i imputar als altres el fàstic que sent. La seva presència no agrada a ningú. Molt sovint adopta la forma de gemegaire. Cada dues paraules, una queixa. Cada queixa, un instant que es malmet per sempre més. El ressentit contra la vida no tolera que els altres visquin i gaudeixin plenament. No suporta la llibertat que veu en ells.


  La seva frase preferida comença amb el conegut Si no fos per… Sempre hi ha una raó que justifica la seva amargor, un pretext per poder excusar-se i justificar la seva mandra. Si no fos per la feina… Si no fos pels fills… Si no fos pels veïns… Si no fos per la sogra… Si no fos per la parella… Si no fos per la hipoteca. Sempre troba raons per justificar-se, per complaure’s com una víctima en el seu deplorable estat d’infelicitat. Segueix i diu: Si no fos pel mal d’esquena…, si no fos pel país…, si no fos pels polítics…, si no fos pels dilluns…, si no fos pel fred…, si no fos per la calor.


  Tant se val, sempre hi ha un si no fos per i, mentrestant, el desig de llibertat s’escapa, se’n va. Un dia viscut sense llibertat és un dia perdut. Un dia perdut no torna mai més, perquè la llibertat de què disposem es juga en el temps i el temps és un bé irreversible. No puc aventurar com serà el futur, però no puc canviar, ni que m’hi obstini, el meu passat. No sóc lliure de canviar el passat, de transformar les decisions que hi tingueren lloc. Tampoc el passat dels altres. La llibertat opera en el present i dibuixa futurs.


  La llibertat no és un fet en néixer. És una possibilitat. Som éssers fets per a la llibertat, potencialment cridats a viure lliurement, però tenim incrustada una tendència, en la mateixa naturalesa, que ens fa construir gàbies i empresonar-nos-hi. La persona és l’ésser que vol i dol. Vol ser lliure, però li dol sortir de la gàbia. Li dol la vida servil, perquè se sent cridat a una vida de més dignitat; però tem els horitzons oberts, perquè en aquests tot és possible.


  Arribar a ser lliure és un aprenentatge llarg i dolorós, un exercici esforçat que exigeix audàcia. La cosa, però, s’ho val, perquè hi ha en joc la pròpia vida.


  Només qui és capaç d’identificar les seves servituds i de comprendre el setge que pateix, està en camí cap a la llibertat. La llibertat no és un estat. És una lluita. No és un regal, ni un obsequi que s’entrega gratuïtament. És una conquesta. És, més aviat, un regal enverinat, perquè lluny de deixar-nos inactius, ens converteix en éssers actius. La llibertat és tasca.


  Plató afirma que «la llibertat rau en el fet de ser els senyors de la pròpia vida», a portar les regnes de la pròpia existència; consisteix a creure que no hi ha un Destí fix, ni una Fatalitat que indistintament del que fem, pensem o deixem de fer, s’executa inevitablement.


  Sèneca rebla el clau quan diu: «Preguntes què és la llibertat? No ser esclau de res, de cap necessitat, de cap accident i conservar la fortuna a l’abast de la mà».


  La llibertat és un bé fràgil, està sempre amenaçada, a l’aguait. És difícil trobar-se amb un esperit realment lliure, alliberat de tot. Poc o molt, la llibertat es troba engabiada, en captivitat. Hi ha gàbies visibles, que escanyen, però també n’hi ha d’invisibles. Les primeres són les que tenen a veure amb condicions externes, amb limitacions que vénen marcades per l’entorn, per la circumstància social, econòmica, cultural, religiosa i política.


  Les gàbies invisibles són les que forgem nosaltres amb la pròpia ment. Viure en un règim polític en el qual es reconeix la llibertat de pensament, de creences, d’expressió i de moviment, encara no garanteix que hi hagi realment homes i dones lliures. La llibertat pot ser reconeguda com un dret, però solament esdevé un fet quan es conquereix amb molt d’esforç.


  No podem imputar la privació de llibertat a l’entorn polític, social o econòmic. Vivim en una època, comparativament parlant, en la qual el valor de la llibertat és plenament vigent, però, no obstant això, hi ha moltes persones que no se senten lliures, que experimenten la seva vida com una mecànica execució d’actes. Hem forjat gàbies invisibles que no ens deixen ser plenament lliures. Són construccions imaginàries que ens fan perdre qualitat de vida. Només un acte de revolta ens pot fer prendre consciència del bé que estem malbaratant.


  Les gàbies invisibles són com les nines russes. Una està a dins de l’altra. Quan has estat capaç d’alliberar-te d’una, entres en una altra i, quan amb penes i treballs, has pogut forçar els barrots i escapar, et trobes dins d’una altra gàbia més gran i així successivament fins que a la fi apareix la darrera gàbia, la més difícil de vèncer: la gàbia de l’ego.


  Com diu Eurípides, «no hi ha cap home absolutament lliure, és esclau de la riquesa o de la fortuna, o de les lleis, o bé el poble li impedeix obrar tal com ell voldria». És una qüestió gradual, aproximativa. Cal saber-ho d’entrada per evitar la coneguda confrontació entre apologistes i detractors de la llibertat. No creiem que es pugui afrontar la llibertat en un sentit binari o excloent: ser o no ser lliure. Més aviat és un treball que es desenvolupa en una sèrie de fases.


  No és l’acte lliure puntual el que interessa tractar en aquest llibre, sinó la possibilitat d’una vida alliberada. Tots som capaços de realitzar algun acte lliure al llarg de la vida, però la qüestió és si podem aspirar a viure una existència alliberada. La llibertat no és una petita escapada en el marc d’una existència captiva; ni el crit que se’ns permet exclamar com una petita fuga enmig de tanta programació.


  Defensem la possibilitat d’una existència alliberada, però seria molt ingenu creure que aquesta vivència és un fet. L’assoliment d’aquest estat de consciència és el resultat d’una llarga, dura i inhòspita disciplina. Es pot créixer en llibertat, es poden practicar diferents rituals d’alliberament i evolucionar en aquest camp. Sempre hi ha la possibilitat de retrocedir, de tornar al setge d’abans, però la llibertat plena, més enllà del bé i del mal, està fora del nostre abast.


  Disposem d’un temps i d’un espai per créixer en llibertat. Aquest temps és la nostra vida. Cada dia compta. Cada jorn és una ocasió per sortir de la gàbia. Només podem ajudar els altres a volar, si hem apamat la pròpia gàbia i hem treballat activament per a l’alliberament. La llibertat no és un fet; és una tasca. No és un do, com la vida que ens és regalada sense haver fet mèrits. És una conquesta, el fruit d’un treball intens, la fita suada i patida.


  Les etapes de la vida s’haurien de mesurar pel grau de llibertat que assolim a través seu. Si en la tardor de la vida som tan esclaus com en la primavera, ben poc hem progressat en l’art de ser lliures. Si encara ens dol dir que no, si encara ens excusem rere una muntanya de pors, si encara esperem un món millor per ser plenament lliures, no hem après gran cosa amb els anys.


  Créixer en llibertat és reconèixer les gàbies que ens engarjolen i trobar les escletxes per fugar-se, però això només és possible si, abans que res, prenem consciència que les vertaderes gàbies no són externes: són invisibles als ulls.


  I. LES VUIT GÀBIES INVISIBLES


  1. EL DIR DE LA GENT


  La primera gàbia que empresona la llibertat és el dir de la gent. La llibertat és una àrida conquesta que exigeix, abans que res, alliberar-se del judici dels altres.


  Per assolir aquesta fita, cal saber mantenir una sana indiferència respecte del que els altres pensen o deixen de pensar. És lliure el que diu allò que vol dir, sense pensar si agradarà o no, si serà objecte d’una llarga ovació o motiu d’una escridassada. És lliure el qui decideix vestir-se com vol, sense esperar la benedicció dels altres. Aquesta llibertat és una difícil conquesta que exigeix l’audàcia i l’exercici de la indiferència.


  Prescindir del judici de la gent no vol dir, en cap cas, passar per alt les opinions de tothom. Tampoc no s’ha de confondre amb la supèrbia o l’autosuficiència. Cal saber discernir entre el dir de la gent i l’atenta escolta de la persona que t’estima i et coneix.


  Què és, pròpiament, la gent? La gent, com fa veure José Ortega y Gasset, és una abstracció, una ficció, un no res, una entelèquia social que no representa ningú, que no té opinió, ni mereix atendre-la. La gent és aquesta paraula que engloba un conjunt caòtic de partícules, una xarxa d’entitats individuals que, aparentment, no tenen res en comú.


  No cal ser massa viu per adonar-se que la gent no és un tot homogeni, sinó un gran mosaic. Està composta per una gran diversitat de petites entitats, cadascuna de les quals té un món a dins. És pueril pensar que tota la gent diu el mateix. La veu de la majoria mai no pot eixordar les veus de les minories.


  La gent, en sentit estricte, no parla, ni opina, ni critica, ni pensa, ni reflexiona. La gent brama. L’acte de parlar, d’opinar, de criticar o de pensar és personal. Són les persones les qui tenen el do de realitzar aquestes operacions, i quan les executen, les fan diversament. La pròpia llibertat no pot veure’s amenaçada pel bram de la gent, menys encara per la diversitat d’opinions i de parers que emergeixen del vesper social. Si, abans de prendre qualsevol decisió, haguéssim d’acontentar tota la gent, no podríem prendre’n cap, perquè mai no hi ha una decisió que agradi a tothom. Ser lliure és assumir la maduresa de la dissensió, acostumar-se a viure còmodament en el dissens, sense haver de demanar excuses.


  Escriu el filòsof francès Marcel Légaut: «L’home no es descobreix pertanyent a una col·lectivitat de membres estretament i rigorosament solidaris els uns amb els altres, ans al contrari, es descobreix pertanyent a una comunitat de solitaris; una comunitat desorganitzada i dispersa per naturalesa on cadascú és sol·licitat i treballat íntimament pel mateix esperit, però de manera original, segons el que cadascú és en si mateix; una comunitat on cadascú, a la seva manera, conscientment o no, camina per un camí singular que el condueix a un destí únic com ell també és únic».[1]


  Objectivament parlant, cada ésser humà és un petit fragment de la gent, però, a la vegada, cadascú sent que no és, ni tan sols, part de la gent, ni una peça del mosaic social. La llibertat individual neix d’aquest acte de consciència. Per això hi ha violència en la llavor de la llibertat. El petit fragment amb consciència de si mateix crida, es revolta, reivindica la seva singularitat; pren distància de l’ordre social, vol separar-se. No li serà fàcil. Haurà de lluitar, trencar tòpics i estereotips, ser desagradable i, a voltes, impertinent, però només així podrà conquerir la seva llibertat, fer sentir la seva veu. Si no s’esforça per marcar distàncies, quedarà colgat dins del Tot i sentirà com la seva vida és una obra mecànica i repetida, el final de la qual està escrit molt temps abans del mateix naixement.


  L’opinió políticament correcta és una font de vassallatge. Ningú no ens impedeix dir el que vertaderament pensem, però tendim a dir el que toca, el que s’espera que diguem, el que sona bé socialment. L’opinió políticament correcta és una faixa invisible, un petit tirà inconscient que emmordassa la llengua i només permet expressar idees dins dels conductes políticament correctes.


  Hi ha un discurs oficial sobre l’educació, el sexe, el futur, la immigració, la feina, els fills, els joves, els diners, la religió. Paral·lelament hi ha un discurs privat, a porta tancada, que, molt sovint, contradiu els tòpics, però que els seus protagonistes no poden fer públicament, no fos cas que fossin titllats de conservadors, o de racistes, o de materialistes, o de fanàtics. Aquests discurs públic, emmordassat, no contribueix el més mínim a millorar els entorns, ni a fer progressar la societat. És un camp de conreu endogàmic, un brou que sempre fa la mateixa olor.


  Contràriament als propagadors del que és políticament correcte, cal aplaudir els qui, des de la seva petita o gran tribuna, tenen el do de parlar en llibertat, de fer arribar el seu criteri, de manifestar el seu parer encara que sigui minoritari, marginal, insignificant des del punt de vista social. Aquestes petites partícules dissidents enriqueixen el conjunt, fan patents aspectes de la realitat que, de vegades, no volem veure o ens incomoda massa reconèixer. Els dissidents fan un gran servei, encara que, a voltes, ens neguitegen. Precisament per això els posem un morrió.


  Hi ha tres figures imaginàries que, en la història de la literatura, són exemples paradigmàtics de la llibertat de pensament i d’expressió: l’infant, el borratxo i el foll. Totes tres diuen el que senten, com ho senten, sense embuts, sense filtres, sense preveure les conseqüències. Els nens ho diuen, perquè no anticipen les conseqüències. Els borratxos fan gala d’aquella dita llatina: in vino veritas. Els folls s’han alliberat del principi de realitat i, mentre floten entre els homes, incomoden amb la seva presència. És propi de les societats benestants apartar aquestes tres figures de la circulació, separar-les dels homes i de les dones «normals», a fi i efecte d’evitar la seva mala influència. Construïm, molt sovint, una idea de normalitat que, a més de ser perillosa, és excloent i serveix per separar els petits dissidents.


  El dir de la gent és voluble i efímer. La gent no pensa. Pensen les persones. La gent obeeix estímuls, consignes, patrons de conducta. Ara cap aquí; ara cap allà. Tampoc no és un tot compacte. Una cosa és escoltar, deixar-se assessorar, ser atent i respectuós amb les decisions que prenen els altres, i una altra, molt diferent, és limitar-se a obeir. Cal saber inflar una petita bombolla i posar-s’hi a dins, per tal de protegir-se del judici de la gent i, alhora, tenir la suficient audàcia per dibuixar la pròpia trajectòria. Intentar acontentar tothom és, senzillament, impossible i comporta un gran desgast per a la pròpia persona.


  En un cert sentit, ens convindria recuperar l’antiga filosofia cínica. No em refereixo al cinisme postmodern, a la filosofia de l’amargor que es mofa dels últims utòpics. No és aquest el cinisme que cal vindicar, perquè aquesta manera de viure i de pensar està, tristament, massa estesa. El cínic postmodern no espera res, ni confia en res. Simula creure en alguna cosa, però l’únic bé que el mou és el Diner.


  El cinisme grec, el que va donar lloc a tota una filosofia de vida en l’antiguitat grecoromana, no té res a veure amb el cinisme de la buidor.[2] Els cínics d’aleshores aspiraven a un ideal de vida conforme a la natura. Anhelaven una vida en plena harmonia amb els éssers vius, integrada en l’entorn natural. En un cert sentit, es pot dir que van ser els primers ecologistes. Veien en la ciutat una munió de convencions i de privacions, un joc d’interessos i de compromisos socials.


  Molt abans de Jean-Jacques Rousseau i dels romàntics que es van inspirar en ell, els cínics entenen que la ciutat és un lloc de perdició de la ingenuïtat i de submissió de la voluntat. Interpreten la naturalesa com l’àmbit de la vertadera i plena llibertat. Allí, en l’espai verge, aliè a la petjada humana, tot és com es manifesta, no cal quedar bé, no cal empolainar-se per semblar el que no s’és, ni fer el llepa a ningú. Els animals són com són, s’expressen espontàniament, sense artificis, ni doble joc, sense segones, ni càlcul d’interessos.


  Els cínics imitaven els animals i tenien com a model el gos (kinos). Aspiraven a un vida senzilla, basada en la simplicitat, sense ampul·lositats, ni luxes de cap tipus, alliberada de servituds i de necessitats artificials.


  Pot resultar xocant aquesta filosofia de vida en un context d’abundància i consumisme atroç com el que ens envolta, però molts ciutadans cansats del materialisme i del consumisme vindiquen un retorn a la simplicitat, a la simply life, i troben en el cinisme antic una filosofia alliberadora.


  En la filosofia cínica és lliure qui és capaç de viure amb poc, de portar una vida sòbria i basada en la simplicitat. Aquí hi caben tots. És una mentalitat, aquesta, summament incloent. No és lliure el qui té molt, sinó el qui viu, feliçment, amb poc. Qui augmenta béns i propietats, també augmenta maldecaps, dependències i servilismes. Qui viu amb poc i mira de ser autosuficient, no deu res a ningú i és lliure.


  Els cínics prescindien de la superfluïtat, limitaven els seus desigs al que era estrictament necessari i fàcilment realitzable i, a més a més, feien de la renúncia material un acte de llibertat. Practicaven una sana indiferència respecte dels honors, dels títols, dels rangs i de les riqueses.


  L’audàcia dels cínics grecs captiva, però alhora causa por, perquè cal molta fortalesa per viure així, però només qui viu així s’allibera de la primera gàbia: el dir de la gent.


  Els cínics antics vivien amb transparència i naturalitat. Els repugnava la hipocresia i prescindien del dir de la gent. Feien les seves necessitats a la via pública i també feien l’amor a les places. Eren motiu d’escàndol, perquè practicaven a plena llum del dia el que tots fem a porta tancada. Com els estoics, miraven d’exercitar aquella indiferència del món tan necessària per viure tranquil·lament i no ser esclau de les opinions dels altres. La impassibilitat és la condició d’aquesta indiferència, però la impassibilitat exigeix un gran control emocional i mental.


  Aquesta indifferentia mundi no és fàcil de conquerir. Exigeix una bona dosi de treball interior, d’exercicis espirituals, encara que no en el sentit confessional del terme, de vertadera ascètica personal. Tan sols qui s’entrena en aquest treball i va prenent, progressivament, distància del món, és capaç de viure dins d’una bombolla i arriba a prescindir del dir de la gent, perquè sap que, de fet, la gent no existeix, que l’únic que existeixen són persones i que no totes les opinions mereixen atenció i recepció.


  Els cínics se sentien ciutadans del món, cosmopolites en el sentit més plenament grec: membres del cosmos, partícules de l’univers. A tot arreu se sentien a casa, perquè en cap lloc se sentien pròpiament a casa. Vivien deslligats, sense vinculacions, ni dependències fortes i entenien que a tot arreu era possible exercir l’ofici de ser home si un és autosuficient i té tranquil·litat d’ànim.


  Un savi com Epictet, que no era cínic, però era estoic, recomana ser fidel a la pròpia vocació i prescindir del dir de la gent: «Si desitges dedicar-te a la filosofia, prepara’t a ser escarnit qualque vegada, prepara’t a ser befat per molta gent, prepara’t perquè et preguntin: “Com és que ens ha sortit de sobte un filòsof?” i “D’on ens ha sortit aquesta cella aixecada?”. Tu no tinguis, certament, la cella aixecada, sinó que limita’t a aquelles coses que et semblin millors, com aquell qui ha estat assignat per Déu a aquest lloc. Alhora, recorda que, si romans certament en les mateixes coses, aquells qui es befaven de tu al començament t’admiraran més tard. Tanmateix, si et deixes vèncer per ells, seràs escarnit dues vegades».[3]


  El judici de la gent és volàtil, irreflexiu i, generalment, ingrat i injust. No cal fer-ne cas. Només la mirada atenta i respectuosa, la que penetra dins dels cor, pot fer un judici ponderat. La gent no és un bon jutge. Només interessa el judici de les persones que ens estimen, perquè la seva crítica no busca l’ofensa, sinó la millora. La resta no interessa.


  Qui estima no pretén imposar el que creu, deixa lliure, però cerca el bé del seu estimat. Cal prescindir del dir de la gent, però no del cercle afectiu, dels incondicionals, dels qui coneixen, de veritat, què s’amaga dins la figura de cartó pedra.


  Més de mitja vida la malbaratem preocupats per tenir una bona imatge. Sabem que hi ha molt en joc en la cultura en què vivim, però aquesta cura de la imatge és una forma de captiveri.


  Hauríem de tenir molt present les sàvies paraules de Ciceró: «Res no hi ha més ràpid que la calúmnia; no hi ha res més fàcil de llançar, ni que sigui acollit més de pressa, ni que s’escampi més lluny».


  Quan després de molts esforços i treballs, ens hem creat una imatge, ens adonem que, molt aviat, no representa el que som, el que pensem, el que sentim, perquè d’aleshores ençà, hem evolucionat, hem experimentat canvis. Llavors comença una nova lluita: cal desmuntar aquella imatge per erigir-ne una de nova. De vegades, per múltiples raons interessa preservar una imatge determinada, tot i que la carcassa amagui una gran contradicció.


  Un observador de la condició humana tan subtil com Arthur Schopenhauer distingeix tres plans: el que s’és (l’ésser), el que es té (la possessió) i el que es representa (la representació). Mostra com, molt sovint, hi ha una flagrant contradicció entre el que s’és i el que es representa. Quan això passa, el resultat és la infelicitat. La bona vida consisteix en la transparència entre l’ésser i la representació. Quan el comediant fa, dia rere dia, un paper que no li escau, se sent desgraciat i, per molt que duri la simulació, sempre hi ha alguna escletxa per on s’obre camí l’ombra de la infelicitat.


  Aquestes incongruències obliguen a practicar quotidianament l’art de la simulació, a exercir assíduament la hipocresia i tot plegat genera malestar emocional i, finalment, infelicitat. La persona plenament lliure viu amb transparència el que és i el que representa.


  L’ésser no són les possessions. Una persona mai no és el que té, ni el que té ens permet derivar l’ésser de la persona. Tenir molt no és indici de ser molt; com tenir poc, no és símptoma de ser poc. L’ésser i el tenir no són paral·lels. Créixer en l’ésser és desenvolupar els propis recursos, desenvolupar les potències que hi ha en el jo. L’ésser creix en la mesura en què es comunica, es dóna i rep, deixa fluir de dins cap a fora i de fora cap a dins.


  2. LA IGNORÀNCIA


  La ignorància és el desconeixement. És la segona gàbia invisible de la llibertat i, a la vegada, la causa de molts naufragis. També és la font d’una felicitat pueril, impròpia de l’ésser humà, però còmoda. Qui augmenta coneixements, augmenta patiments; qui creix en sensibilitat, creix en dolors i en plaers. La ignorància del que s’esdevé fora del petit món quotidià alleugera de molts patiments, però tota felicitat que se sosté sobre la ignorància és grotesca.


  Només escapa d’aquesta gàbia el qui pren consciència de la seva ignorància. L’art de prendre decisions suposa coneixement de les alternatives i de les possibilitats que hi ha en joc. L’ignorant no pot decidir lliurement, perquè no té les mínimes coneixences per decantar-se per una o altra via. A la fi, pren una ruta, però no és fruit de la seva decisió, sinó de qualsevol impressió que afecta la seva sensibilitat.


  La ignorància priva de la llibertat i contra aquesta, cal educació, perquè l’educació, en el sentit més noble de la paraula, és el camí cap a la llibertat. En dotar l’altre de coneixements, de llenguatges i de claus d’interpretació, disposa d’eines i de capacitats per escollir lliurement. Cal distingir, però, la vertadera educació, que cerca l’autonomia, del procés de manipulació que busca, sibil·linament, conduir el deixeble cap a un determinat port, fent-lo creure que lliurement ha escollit dirigir-s’hi.


  La llibertat és el resultat d’un tenaç esforç per sortir de la ignorància. Si hi hagués algú, però, que ho sabés tot, tampoc no podria ser lliure, perquè optaria necessàriament pel bo i millor. Tampoc no seria lliure. La llibertat va lligada a la ignorància, però també a una certa coneixença. La ignorància pura ens fa cecs per a la llibertat, però el coneixement del futur també.


  L’ocell que ha nascut captiu i que sempre s’ha trobat dins de la gàbia no sap que està tancat. Xiula, canta, espicossa el que li donen, voleteja d’un extrem a l’altre de la petita càpsula, però no sap que hi ha més món. No coneix l’univers que s’estén més enllà d’aquell petit recinte. El món és reixat per a ell. Sempre l’ha vist així. S’ha acostumat a viure en aquest petit espai, coneix els cantells i té el seu petit món apamat, però no és conscient que més enllà de la gàbia hi ha un univers per descobrir. S’ha acostumat a veure el món entre barrots. Viu tancat en el seu microcosmos.


  Ser lliure és transcendir, anar més enllà, no conformar-se amb el món que es trepitja, mirar el que s’amaga rere l’horitzó. L’audaç personatge de la República de Plató intueix que hi ha un món fora de la caverna, perquè per una escletxa veu que hi entra una llum molt clara. Transcendeix les ombres, escala amb esforç, surt de la cova i, en sortir, s’adona que vivia empresonat.


  L’ocell no pot obrir la gàbia tot sol. Quan algú es compadeixi d’ell i li obri la porta, experimentarà temor i tremolor. Sentirà el terror escènic, una sensació d’immensitat i, a la vegada, d’ínfima petitesa. Aleshores, veurà que hi ha vida més enllà dels barrots, que hi ha altres ocells fora de la gàbia. Llavors viurà la plena llibertat, però tindrà por, recança del captiveri, nostàlgia de la gàbia. Fins i tot en el cas que hi torni, cansat de voltar pel món i d’escapar de perills de tota mena, mai més no tornarà a ser el mateix. Sabrà, per sempre més, que viu tancat.


  L’ignorant és conduït inconscientment per altres que, aprofitant-se de la seva ignorància, el fan anar cap a on volen. El coneixement és un antídot per a la manipulació; la saviesa és un escut a tota forma de colonització i d’instrumentalització. Qui augmenta coneixements, creix també en perplexitat, experimenta més dificultat a l’hora de decidir, perquè és capaç d’entreveure els pros i els contres que hi ha en cada una de les opcions que se li presenten en una cruïlla vital.


  Ignorar que s’ignora és el pitjor dels mals, perquè el qui ignora la seva ignorància no pren les degudes mesures per assessorar-se, ni per sortir del núvol del no-saber. Instal·lat dins del ventre de la cova, pren decisions sense saber que és en una cova i el que li sembla que són éssers sòlids són pures ombres, imatges inconsistents.


  El pas cap a la saviesa passa per la consciència de la ignorància. Aquesta consciència és l’arrel del desig de conèixer. Només qui sap que no sap està en condicions d’emprendre el camí cap al saber. La consciència de la ignorància és el primer pas, però encara en manca un altre: la voluntat de sortir-ne. Només si aquesta mancança s’experimenta amb dolor, es viu amb patiment, se sent la necessitat de transitar cap a la saviesa. Mentre la instal·lació en la ignorància sigui confortable, ningú no es disposa a córrer l’aventura del saber.


  Causa esglai saber que no saps, que no controles el futur, que ets en el món sense saber què és el món, ni poder donar resposta a la pregunta de per què hi ha món, però aquesta consciència és l’únic que pot excitar el desig d’estudiar, d’aprendre, d’escoltar els savis, de devorar les seves màximes, d’orientar-se. Ser conscient de què s’ignora és el primer motor d’alliberament.


  La vertadera educació per a la llibertat hauria de partir d’aquesta consciència. Educar no és dirigir, ni encaminar el deixeble cap al molí del mestre. No és transmetre informacions diverses sobre el món, sobre història, sobre el vast patrimoni cultural, sobre geografia o matemàtiques. És construir persones lliures, forjar éssers amb capacitat de prendre decisions autònomes i responsables, amb voluntat de fer de les seves vides obres d’art.


  Rarament eduquem en l’alliberament. Eduquem per obeir, per competir, per sobresortir, per vèncer en la lluita de tots contra tots, per consumir intel·ligentment. La genuïna tasca del mestre, però, és alliberar el deixeble de tots els jous, fer-li prendre consciència que ha nascut per estimar, que està fet per a la plena llibertat i que no es pot resignar.


  Només el qui sap que no sap i que li resta un món per conèixer, el qui es reconeix ignorant de pràcticament tot, és capaç de posar-se en camí i de pal·liar, amb el temps i la dedicació, la magnitud de la seva ignorància. Aquesta és, en essència, l’estratègia d’un dels mestres més grans que ha donat la tradició occidental: Sòcrates.


  Sòcrates no va escriure un mot, però, pel seu deixeble, Plató, coneixem la seva activitat filosòfica i la seva voluntat educadora. Era un savi de carrer. No ensenyava en una acadèmia, ni en un liceu. Passava el dia al cor de la plaça atenenca, d’un lloc a l’altre, però especialment s’estava a l’àgora, ensenyant als seus conciutadans. El seu mètode maièutic tenia com a finalitat que el deixeble aprengués la veritat per ell mateix. Inspirant-se en l’ofici de la seva mare, que era llevadora, la maièutica de Sòcrates no consisteix a imposar la veritat des de fora, sinó a extreure-la de dins, però, per tal d’assolir aquest fi, havia de despertar en el seu interlocutor el desig de saber.


  S’atribueix a Sòcrates aquella coneguda frase, mig irònica, mig burleta: «Només sé que no sé res». El savi pensador es proposava, com a primera fase en el coneixement de la veritat, despertar la consciència de la ignorància. Entenia que la ignorància ignorada és una forma de captivitat i que solament si l’interlocutor en pren consciència, pot començar a investigar aquella veritat més profunda que emana del seu ésser més ocult. Per això, la primera part del seu mètode consisteix a mostrar la debilitat de les conviccions i certeses de l’altre, a desconstruir les seves preteses veritats, perquè s’adoni que no sap. Solament quan l’interlocutor se sent a la intempèrie, comença el camí cap a si mateix; escolta els altres, es presta a dialogar i a explorar el que s’amaga dins seu.


  També en les tradicions de l’Extrem Orient i, en particular, en el budisme, la ignorància ignorada és un dels principals obstacles en el camí de l’alliberament.


  Es pot llegir en els textos de les antigues escriptures budistes: «Preneu un ignorant qualsevol, que no s’escolta els sants, ni els bons que als sants segueixen, dejú de sants i bons ensenyaments, no avesat a la santa i bona disciplina. Aquest viu ofuscat per la il·lusió de tenir un “jo”, i és esclau d’aquella il·lusió; viu ofuscat per l’escepticisme, per l’afeccionament a cerimònies i rituals, pels apetits sensuals i pels embats de l’agressivitat; és esclau de tot això i ignora totalment la manera d’alliberar-se’n».[4] I s’hi afegeix: «L’ignorant, que no sap quines són les coses que cal tenir en compte, i quines són les que cal descurar, té en compte coses sense valor i descura les importants».[5]


  Hi ha la ignorància del món, però hi ha una ignorància molt pitjor: la d’un mateix. Diu Epictet amb gran sensatesa: «Si emprens una tasca que depassi les teves possibilitats, faràs un mal paper i ensems deixaràs de fer aquella tasca que hauria pogut omplir-te».


  La llibertat és un acte de la voluntat, però exigeix el treball de la memòria i de la intel·ligència. Cal recordar el fruit de les velles decisions, els encerts i les ensopegades, perquè tot aquest bagatge permeti millors eleccions futures. És necessari el treball de la intel·ligència, per ponderar, deliberar, sospesar les previsibles conseqüències dels actes, però, sobretot, cal voluntat, força motriu per començar a caminar. La voluntat cega condueix al caos i a la frustració; mentre que la voluntat educada per la memòria i dirigida per la intel·ligència porta a la plena realització del projecte individual.


  La llibertat, però, exigeix, en part, ignorància del futur. Si sabéssim, d’entrada, el futur, el resultat de totes les petites i grans decisions; si poguéssim anticipar-lo en el mateix moment de néixer, no tindria sentit la llibertat, perquè la llibertat es basteix sobre aquest desconeixement. No sabem què passarà quan iniciem una relació amorosa. No sabem quins fruits donarà el treball, ni aquella opció acadèmica que hem pres. Si ho sabéssim de bell antuvi, viure seria l’execució d’un guió preescrit. Aleshores l’ésser humà seria com la marioneta moguda pels fils del Destí.


  El no-saber angoixa, però és la condició de la llibertat i el que fa la vida humana fascinant. És la ignorància del que passarà, el que ens posa en marxa.


  Engendrem un fill. No sabem com serà, ni quines característiques tindrà; desconeixem quant temps viurà, quins talents hi haurà amagats en la seva naturalesa. No sabem res de tot això. L’estima del fill, però, no depèn de cap dels trets de la seva personalitat. L’estimem abans de néixer i l’acollim incondicionalment. L’amor vertader allibera; dóna plena autonomia a l’altre; no el sotmet, ni el configura. La voluntat de posseir, de dominar i de programar és, sempre, un indici de poc amor, de poca fe en les capacitats de l’altre. La llibertat és el fruit madur d’un amor que vetlla, però no arrossega, que té cura de l’altre sense malmetre la seva singularitat, que acompanya, però no guia.


  Valorar els fills com un do és acceptar-los tal com són, no considerar-los objectes dissenyats per nosaltres, ni productes fets al nostre gust o instruments per a la nostra ambició. L’amor de pares no depèn del talent, ni dels atributs dels fills. Escollim els amics i les parelles en funció de les qualitats que ens semblen atractives, però no escollim els fills. Les seves qualitats són impredictibles i ni tan sols els pares més conscienciosos són totalment responsables del tipus de fills que tenen. Aquest és el motiu pel qual la paternitat i la maternitat ensenyen, més que qualsevol altra relació humana, l’obertura a l’inesperat.


  Estimar profundament els fills i, malgrat tot, no poder triar com els volem, ens ensenya, com a pares, a estar oberts a l’inesperat. Aquesta obertura és una disposició que val la pena recordar, no tan sols en les famílies sinó en el món, ja que ensenya a tolerar el que no esperàvem, a viure amb dissonància, a dominar l’impuls del control.


  La incertesa, fruit de la ignorància, ens fa necessàriament humils, perquè prenem consciència que el més rellevant està fora del control de la voluntat. Iniciem una relació, apassionada, enllacem les nostres vides, però, en fer-ho, no sabem com anirà, ni quins fruits naixeran d’aquell vincle. Potser es desfarà, potser es perpetuarà. Cap dels dos protagonistes no ho sap quan s’aventura a entrar en la vida de l’altre.


  Quan l’atleta es disposa a córrer la marató, no sap, tampoc, si patirà un defalliment en el quilòmetre trenta-nou. No sap si sofrirà un fregament al taló que li farà sortir una butllofa. Tampoc no sap si es deshidratarà. No sap res de tot això. Anticipa tot el que pot imaginar, pren les mesures oportunes abans de fer la gesta i, finalment, es posa a córrer.


  La ignorància de les pròpies facultats i capacitats té greus conseqüències en l’exercici de la llibertat. Com més ignorant sóc de mi mateix, més fàcil és naufragar, estimbar-se pel primer precipici. La ignorància d’un mateix és la pitjor de les ignoràncies i la més difícil de justificar. La deliberació, en canvi, és més rica, més complexa i també més acurada com més es ponderen els pros i contres, els recursos i les debilitats.


  3. LA SERVITUD DEL CONSUM


  La tercera gàbia invisible de la llibertat és la servitud del consum. No és fàcil resistir al poderós clamor que, sense pausa, crida a consumir, incita a posseir nous objectes, a desprendre’s dels antics i a renovar-nos indefinidament. El consumisme, com tota ideologia excloent, genera formes d’intolerància, perquè quan algú hi oposa resistència i persisteix en el seu estil de vida sobri és objecte de crítica social. Si algú s’obstina a no tenir l’objecte de consum que tots tenen i llueixen, és considerat un rar, una peça de col·leccionista.


  El missatge de fons és clar: cal consumir. I com més, millor. Per assolir aquest fi, s’excita, constantment, de manera conscient o inconscient, la facultat de desitjar de tots els ciutadans, dels adults, dels joves, dels ancians i dels nens. Els nens són el col·lectiu més indefens i vulnerable. Per reeixir en aquesta tasca, es renoven assíduament els reclams i s’adapten a cada edat, cercant els punts febles de cada segment de població. Cal atacar allà on l’oponent oferirà menor resistència.


  L’estratègia del consumisme és clara: cal despertar-los el desig de consumir i, abans que s’avorreixin del mateix objecte, se’ls ha de crear la necessitat de consumir-ne un altre. La qüestió és que no s’avorreixin de consumir, sinó dels objectes. Si per contra, es cansessin de consumir, de comprar i de fondre veloçment les coses, el sistema s’enfonsaria, perquè tot està fet amb data de caducitat.


  L’ull és la gran finestra del desig. Et posen al davant imatges seductores, paradisos a l’abast, objectes que fan més fàcil la vida, un univers d’artefactes que, aparentment, ajuden a viure millor. Quan el reclam entra per la finestra de l’ull i excita el desig, comença una recerca desesperada de l’objecte que solament assolirà la seva fita amb la possessió. Després d’un intens i extens itinerari de renúncies i de sacrificis, es produeix la consumació: l’orgasme del consumisme. Ningú no explica, però, com d’efímer és aquest moment i com immediatament després de viure’l comença la recerca d’un nou objecte.


  La qüestió és que el ciutadà experimenti la necessitat de consumir. El sistema fa que se senti marginat, fora del temps, aïllat, una espècie en extinció, si no consumeix l’objecte que ara se li presenta.


  Aquesta influent estimulació condueix a consumir voraçment, a comprar objectes que la immensa majoria de vegades són completament innecessaris per viure, però que es presenten com a absolutament necessaris. La ciutat es converteix així en un gran aparador que incita el desig de comprar, de posseir i de consumir. L’aparador és seductor i capta l’atenció de l’ull. Per l’ull entra el desig que mou a comprar, però el ciutadà no solament té ulls. També té cap.


  Per ser lliure, cal prendre distància; practicar enèrgicament la consciència crítica i saber impermeabilitzar-se. No és fàcil aquesta operació, especialment en un context com el nostre, en el qual és estrany poder ficar-se dins d’una càpsula i aïllar-se. Les xarxes comunicatives colonitzen tots els espais. No tan sols els laborals, també els privats. És difícil precintar-se, desconnectar-se de la persistent estimulació, practicar la indiferència de l’allau informativa i comunicativa.


  Hem edificat una societat basada en la seducció constant d’objectes. Ens els posen davant dels nassos perquè comprem, consumim i, després, els llencem. Ser lliure és saber triar, saber discernir què em cal i què no.


  Si la consciència no vetlla en tot moment, si no té la mirada atenta, és fàcil que sucumbeixi a les múltiples servituds del món.


  La llibertat és un ritual de sobrietat, de modèstia, de domini de la voluntat. Els clàssics de l’antiguitat ens han deixat belles màximes per combatre la temptació de posseir, de consumir desorbitadament. Escriu Sèneca: «En l’home savi les riqueses són esclaves; en el neci, mestresses», i Horaci sentencia: «A una riquesa que creix, la segueix el neguit i una fam de més riqueses».


  Escriu el mateix Horaci a les Epístoles: «Serà eternament esclau, perquè no se sabrà acontentar amb poc». L’ambició desmesurada és font d’esclavitud. Aprendre a ser lliure és saber dominar aquesta ambició i ser capaç de viure sòbriament i austerament. La persecució de béns materials, de propietats i de comoditats converteix la vida en una cursa per guanyar diners. Aquesta obsessió condiciona les decisions i, a la fi, la llibertat de moviments queda malmesa.


  En la societat de la il·limitació i de la religió del consumisme pot semblar ridícul criticar l’abundància, però, precisament perquè es persegueix forassenyadament, cal criticar-la amb energia. La vida en l’abundància amputa la intel·ligència pràctica, afebleix la virtut de l’esforç i de la tenacitat, genera discriminacions entre grups humans i acostuma el cos a una comoditat que després el fa inhàbil per afrontar situacions difícils. Els clàssics ens ho recorden. Escriu Titus Livi: «L’abundància engendra tedi», i Ovidi afirma en les Metamorfosis: «L’abundància m’ha fet pobre».


  Alliberar-se de la servitud del consum és caminar cap a una vida més lliure, més plena, més lleugera. No és políticament correcte criticar la ideologia del consum, perquè tota la dinàmica social i econòmica està construïda sobre aquesta falsa base: la felicitat rau a consumir com més millor. És herètic afirmar que un home lliure no és el qui té la llibertat de consumir entre objectes, sinó el qui ha superat el desig de consumir innecessàriament. Molt sovint la llibertat s’obre camí per la via marginal. És lliure el qui ha vençut la servitud del consum i, quan consumeix, ho fa perquè, des de la reflexió, decideix que ho ha de fer.


  La llibertat no és un bé de consum. No es pot comprar, ni vendre. No pertany als poderosos, ni als rics, als que es mengen el món. És una disposició interior. No és lliure el qui pot adquirir un bé de consum car, sinó el qui s’ha alliberat d’haver de demostrar als altres el que té. Qui s’ha deseixit del fanatisme del consum viu alliberat perquè no li cal mostrar el que ha comprat, ni exhibir la darrera andròmina que s’ha ficat a casa per fer-se un lloc en la societat. No experimenta la necessitat de lluir la seva nova conquesta als veïns per guanyar-se el seu reconeixement. S’ha tret les ulleres del consum i ha après a valorar les persones que l’envolten pel que són i no pel que tenen, per les virtuts que conreen i no per les marques que lluen; per la riquesa de la seva ànima i no pel poder d’adquisició que exhibeixen. Mentre tots cerquen desesperadament de lluir més, de guanyar-se un lloc d’honor en la religió dels fatxendes, la persona alliberada d’aquest jou practica una sàvia indiferència.


  No és fàcil assolir aquesta indiferència en una societat summament estimulada per l’imperatiu del consum. No és senzill plantar cara a l’imperi del consum i no perdre l’energia; saber passar de l’allau de coses que, des que obrim els ulls, fins que els tanquem, ens ofereixen constantment per tots els canals.


  La persona vertaderament lliure compra una camisa perquè creu que ho ha de fer i no perquè, des de fora, li han generat la necessitat d’emmagatzemar-ne una més a l’armari. Li és indiferent el que els altres pensin. S’ha entrenat per distingir els desigs que emergeixen del propi ésser, dels que li han incrustat des de fora. Sap vèncer la temptació de la comparació.


  La vida lliure és sòbria, austera i es basa en la simplicitat. La multiplicació d’objectes de consum genera noves formes de dependència i de servitud. No és lliure el qui ha satisfet la necessitat de tenir, sinó el qui s’ha alliberat de la necessitat de posseir. Com diu el gran Sèneca: «Qui millor gaudeix de les riqueses és qui menys les necessita».


  4. LES PASSIONS DESBOCADES


  La passió desbocada és com un cavall indòmit que no obeeix les ordres de l’amo. Salta i dóna coces a tort i a dret, però no fa cas de ningú, perquè està fora de si. Cal molta cura i experiència per guanyar-se la seva confiança i, finalment, domar-lo. Només els domadors experimentats són capaços d’una obra així. Domar-lo no significa adormir-lo, ni, encara menys, buidar-lo de tota vitalitat. En domar el cavall, no es destrueix la seva passió. Senzillament s’orienta la seva energia, perquè doni el millor de si mateix.


  La passió desbocada no és un joc, ni un pessic de sal que fa més saborosa l’existència. És impuls, moviment del cor, energia creadora, una força que fa esclatar tots els dics de contenció, que rebenta les barreres racionals. Només el qui l’hagi patida dins seu entendrà la imatge platònica del cavall negre.


  La passió és el principal mòbil de l’existència humana. Posa en moviment tota l’ànima cap a quelcom que no posseeix, però que confia tenir. És anhel, però no un anhel qualsevol. És intranquil·litat, Desig en majúscula. La passió és també sofriment, perquè mentre allò que es cobeja no es posseeix augmenta de proporcions, però quan finalment es té, es pateix per no perdre-ho.


  Hi ha, a més de les passions, les necessitats. La necessitat és allò que manca i que cal satisfer per viure humanament. La passió encén el cor i mou l’ésser humà a escalar els cims més alts. Quan una passió travessa el cor, s’experimenta el sofriment amb més intensitat que la necessitat de menjar, de dormir, de beure o de respirar.


  Un home apassionat, travessat per aquesta convulsa i enigmàtica energia, està fora de si. Textualment: fora de si, alienat, cec. No es reconeix a si mateix; és capaç de fer el que no havia fet mai, de posar sota sospita les seves llaurades conviccions. La passió és una força que no ve d’ell, perquè no la propulsa ell, però que, com un torrent alpí s’obre camí per sota la tartera, el travessa pel bell mig i, empès per ella, és capaç de tot. Del que mai no hauria pogut imaginar.


  Les grans gestes són obra de la passió. També les grans traïcions, corrupcions i crueltats. Els grans moviments de l’ànima, les grans reformes i revoltes, també les magnes obres, malvestats i belleses creades per l’home, són fruit de la passió. La passió és la força motriu de l’existència, però quan es desboca, encega la llibertat, obnubila la ment i causa naufragis.


  La passió priva, greument, la capacitat de prendre decisions lliurement i responsablement. En ella mateixa no és nociva, perquè forma part de la realitat. És un element consubstancial de la vida, i si manqués tota forma de passió no pagaria la pena viure, però quan es desboca es converteix en la gran enemiga de la llibertat. Un home que pateix furiosament el mal de la gelosia, del ressentiment, de l’odi o de la ira; que està enfollit per l’enamorament o encegat per la ràbia, no obra lliurement.


  La llibertat és un procés, una disposició, una possibilitat que exigeix coratge i creativitat i també una bona dosi de passió, però és fruit del treball de la raó.


  Els pensadors grecs i llatins han defensat des de sempre que el domini de les passions és la condició de possibilitat de la llibertat. Escriu Horaci: «Qui és lliure? El savi que pot dominar les seves passions, que no tem la necessitat, la mort, ni les cadenes, que frena fermament els seus apetits i menysprea els honors del món, que confia exclusivament en si mateix i que ha llimat i polit les arestes del seu caràcter».


  Sèneca, en les Epístoles, rebla el clau i precisa: «No és lliure ningú que sigui esclau del seu cos».


  Des de l’antiguitat grega i llatina, els savis han subratllat el poder de les passions i la dificultat de l’ésser humà per dominar-les i sotmetre-les a la raó. També en les grans savieses de l’Extrem Orient, s’han identificat les passions com vertaders paranys en el camí de l’alliberament. En les antigues escriptures budistes es llegeix: «Impulsats per la passió, per l’odi i per la delusió, els homes, amb esperit ingovernat, es fan mal a ells mateixos, o fan mal als altres, o es fan mal a ells mateixos i també en fan als altres, i pateixen tota mena de sofriments i d’angoixes. Però aquell qui abandona la passió, l’odi i la delusió, ni es fa mal a si mateix, ni en fa als altres, ni se’n fa a si mateix ni en fa als altres, i no pateix cap mena de sofriment i d’angoixa».[6]


  El quadre de passions és ric i divers. No es tracta de presentar-ne una panoràmica, però és fàcil constatar que tota passió, quan s’experimenta amb agudesa, priva de tota llibertat. Queda un ésser malmès, encegat, capaç de tot. És lliure una persona corcada per la passió del ressentiment? Quines paraules dirà? Quina història explicarà? Quins llibres escriurà? Quines accions farà? És lliure un ésser devorat per l’odi, per la ira, per la gelosia o l’enveja?


  El qui està descontent de si mateix —escriu Friedrich Nietzsche—, està sempre disposat a venjar-se, nosaltres serem les seves víctimes. Llança a l’atzar la seva irritació que li ve de la seva derrota. El seu humor reprimit es torna recriminació contra l’entorn i contra els poders, odi contra la felicitat i l’èxit dels qui semblen afavorits. Un home així no és lliure, però el més dramàtic és que no sap que és esclau del seu malestar.


  Tampoc l’amor, quan és viscut com una passió que desborda el cor, no és font de llibertat. Al contrari. Converteix la persona en un perfecte esclau. L’amor foll no es té, ni es domina; senzillament, es pateix; com es pateix l’odi, el ressentiment o qualsevol dolor. L’amor desbocat converteix l’enamorat en un servent inútil, en un ésser ferit per la mancança de l’estimada, anhelós d’una unitat que no arriba mai a curullar-se. Res no calma la seva ferida, ni tan sols els breus moments d’intimitat. Sempre vol més, anhela més. Ja no viu per a si mateix, sinó fora de si; ja no viu en ell mateix, sinó que hi és aliè. Havia d’estimar molt sant Agustí per poder escriure: «El meu cor és inquiet i no descansarà fins que no reposi en Tu» i santa Teresa d’Àvila quan diu: «Vivo sin vivir en mí y tan alto gozo espero que muero porque no muero».


  En l’obra dramàtica i tràgica de William Shakespeare, es representa, d’una manera vivíssima, la lluita a mort entre les passions desbocades, passions que rapten els personatges i els converteixen en esclaus submisos. La tragèdia de Romeo i Julieta és una perfecta representació de l’amor desbocat, del poder de sacrifici i de destrucció que causa la més aguda de les passions quan s’apodera d’un personatge.


  En la primera escena de l’acte primer, Romeo, follament enamorat, expressa, amb vivesa, el sofriment que li causa l’amor per Julieta. Desitjaria no sentir la mancança per l’estimada, esborrar-la del seu cor i suplica a Benvòlio que li ensenyi l’art d’oblidar:


  «Benvòlio: Deixa’t guiar, i oblida’t de pensar-hi.


  Romeo: Oh, ensenya’m la manera d’oblidar!


  Benvòlio: Dóna de nou la llibertat als ulls i guaita altres belleses.


  Romeo: Bon camí per recordar la seva, que és més alta! Les sortoses caretes que besen fronts de dona, essent negres, fan suposar les gràcies de la beutat que amaguen. L’home de cop ferit per la ceguesa no oblida aquell tresor dels ulls perduts. Mostra’m una bellesa extraordinària i, de què em servirà sinó d’escrit on pugui llegir el nom de qui la guanya? Adéu; tu no podràs ensenyar-me a oblidar!».[7]


  En la quarta escena, Romeo dialoga amb Mercútio i li fa veure que és un home privat de llibertat, que, des que pateix la folla passió per Julieta, viu fora de si, la inquietud el devora. Defineix l’amor com una cosa «massa dura i brutal» de resistir per a un sol home:


  «Mercútio: Sou un enamorat, manlleveu l’ala de Cupido i voleu al cim de tot!


  Romeo: Massa feixuc m’ha fet son cop de fletxa, perquè pugui volar amb les seves plomes! Em sento tan lligat, que no hi ha traça que em pugui alliberar del meu dolor. I sota el pes enorme de l’amor defalleixo.


  Mercútio: Doncs si caieu damunt l’amor s’esclafa, que per un jaç tan tendre sobra pes.


  Romeo: Cosa tendra, l’amor? Massa dura i brutal, i massa impetuosa, punxant com les espines.


  Mercútio: Doncs, si és brutal amb vós, sigueu-ho amb ell. I punxeu-lo si us punxa, i ajupiu-lo».[8]


  L’amant foll no es comprèn a si mateix lluny de la seva estimada, prefereix morir que viure separat d’ella. No té llibertat de moviments, ni de pensaments, ni d’eleccions. Solament aspira a fer-se u amb ella, a romandre on ella és, perquè lluny només hi ha sang, dolor i llàgrimes. L’enamorat és desposseït de la seva essència. Deixa de ser el que és per esdevenir el que no és.


  En la tercera escena de l’acte tercer, fra Llorenç anuncia a Romeo que s’ha d’exiliar de Verona, però Verona és el lloc on viu Julieta. Fra Llorenç li fa veure que hi ha món més enllà de Verona, que el «món és ample i gran», però Romeo vol morir, perquè, als seus ulls, fora de Verona només hi ha «purgatori, infern, tortura».


  Diu Romeo: «El cel és on viu Julieta; un gat, un gos, respiren d’aquest cel, la poden veure; però Romeo, no. Tenen més força i tenen més honor i privilegis les mosques d’un carner que no Romeo: perquè elles poden resseguir el miracle blanc de la dolça mà de Julieta, i robar la immortal felicitat dels seus llavis, que fins es tornen roigs en una pura i virginal modèstia prenent per un pecat la llur besada. I Romeo no pot, que és bandejat; se’l priva del que poden fer les mosques. La llibertat a elles; per a mi tan sols l’exili».[9]


  En Els dos cavallers de Verona, Shakespeare reprèn el tema de l’exili de l’amant. El duc de Milà, pare de Sílvia, expulsa Valentí, l’enamorat de la seva filla. Valentí, en conèixer la notícia, diu: «I per què no la mort més aviat que aquest turment en vida? Ja és morir ser bandejat de mi mateix, i Sílvia és jo mateix, i, si em bandegen d’ella, de mi em bandegen; oh mortal exili! I quina llum és llum, si no es veu Sílvia? Si no hi és Sílvia, quina joia és joia? I de perfecció no em nodreix l’ombra, i si Sílvia de nits és lluny de mi, al bec del rossinyol no hi ha cap música. I, si de dia jo no la puc veure, res el dia em té per a mirar. Ella és la meva essència. I jo deixo de ser, si jo no sento que m’anima, que m’aclareix, m’escalfa i em té viu amb la seva bellíssima influència».[10]


  L’amor enfollit per la passió no és un desig decidit lliurement. No és l’home el qui té el desig; és el Desig el que segresta l’home. L’amor foll, tal com el canten els poetes medievals, emergeix del fons de l’ésser, però no resulta d’un acte de deliberació, d’un convenciment a partir d’un reguitzell d’arguments racionals. Hi ha, en aquest amor, quelcom de gratuït, de do, d’estrany, d’irracional, fins i tot, de diví frenesí que escapa a la decisió racional.


  Aquest amor foll no ens fa lliures. Aliena i subjuga. Ens fa més esclaus. Perdem el control sobre la pròpia vida i la voluntat s’afebleix. Com escriu Madame de Stäel: «La llibertat és incompatible amb l’amor. Un amant sempre és un esclau».


  Tenim capacitat, però, per sobreposar-nos al fons irracional que sovint governa el nostre ésser, tenim l’habilitat de modular les passions, d’administrar-les i dirigir-les segons els fins que lliurement ens proposem. Aquest combat contra la passió exigeix, paradoxalment, passió, i som capaços de suportar-lo i de vèncer-lo.


  L’ésser humà és l’etern protestant; és, com diu Martin Heidegger, l’ésser que pot dir no. Podem, doncs, esdevenir amos i senyors de les nostres pròpies vides si prenem consciència d’aquest fons passional i tenim capacitat per prendre el timó de la pròpia existència.


  La passió esclavitza i aliena, però és el que fa que la vida mereixi ser viscuda. Què seria una vida buida de passions? Què li quedaria a una existència sense emocions? Un home purament programat per treballar i consumir, per procrear-se i per nodrir-se, per executar mecànicament un rol en la societat, una funció prevista de bell antuvi, una espècie d’artefacte mòbil sense ànima. La passió és l’arrel del patiment, del dolor, de la lluita i la confrontació, de l’amor i del desamor, de l’afecció i la desafecció.


  És l’origen de totes les convulsions, batalles i guerres. A un ésser humà que li extirpessin les passions només quedaria un record d’home, una pàl·lida remembrança de vida humana. Llavors tindria raó Macbeth quan diu: «La vida és sols una ombra passatgera, un trist comediant que gasta fums i s’escalfa damunt de l’escenari una hora, i no se’l sent piular mai més. Una història que ve a contar un beneit inflada de soroll i ferotgia, que al capdavall no significa res!».[11]


  La llibertat no exigeix la negació de les passions, però sí la virtut de la temprança, la capacitat de dominar-les i d’orientar-les. No som esclaus de les passions. Reeixir en aquesta lluita exigeix, a la vegada, molta passió. En el cor de la ira hi ha molta energia, també en l’arrel de l’odi i del ressentiment. Aquesta energia interior no es pot destruir, però es pot transformar, canviar, dirigir vers altres fins.


  El científic pateix la passió per la veritat; l’artista, per la bellesa; el sant, per la bondat; el místic, per la unitat profunda de totes les coses; l’escriptor, per la literatura. Si fóssim capaços d’orientar aquesta energia interior, aquest anhel creador vers el Bé, la Bellesa, la Veritat i la Unitat, el món seria un pèl més bo, més bell, més ver, més u. La passió no és l’enemiga de la llibertat. Al contrari. Orientada per la raó i fornida amb l’experiència de la memòria està en l’arrel de tot gran projecte, de tota obra magnànima.


  La llibertat no exigeix la supressió de la passió, ni el seu anorreament. És la passió desbocada, encegada per l’anhel de destrucció, la passió ferida per l’ego, la que destrueix les ànsies d’alliberament, els projectes de felicitat, la millora del món. La passió fa que la vida sigui excitant. No es tracta de matar la passió, perquè en cas de poder-ho fer, l’ésser humà deixaria de ser el que és, es desnaturalitzaria. Es tracta de saber canalitzar, expressar, dominar intel·ligentment l’energia de les passions.


  Les passions desbocades són una barrera a la vertadera llibertat. Cal, doncs, combatre-les, però és absurd intentar eliminar-les. La raó no té aquesta capacitat. Pot, però, canalitzar aquesta energia creadora, portar la nau a port, extreure’n el màxim potencial. És la passió per la llibertat l’única que ens pot salvar de tota forma present o futura de servilisme.


  Té raó Iago, el conegut personatge d’Otel·lo, quan diu: «El nostre cos és el nostre jardí, i la nostra voluntat n’és el jardiner. Si hi volem conrear ortigues o sembrar-hi enciam, plantar-hi hisop i treure’n farigola, guarnir-lo d’una sola mena d’herba o d’una tria variada, eixorquir-lo amb la peresa o engreixar-lo amb l’habilitat, el poder i l’autoritat de corregir-ho tot rau en la voluntat nostra. Si la balança de la vida no tingués el platet de la raó per fer de contrapès al de la sensualitat, el nostre temperament i la baixesa dels nostres instints ens conduirien a les més tristes conseqüències. Però tenim la raó per refredar els moviments furiosos, les embranzides carnals, els desigs desenfrenats».[12]


  Quan ens sentim sota la influència d’una passió salvatge, hem de fer un esforç per suposar-nos, ni que sigui per un moment, en l’estat en què no existeixi aquesta influència. Una reflexió semblant, per veloç que sigui, contribueix a calmar la passió i a excitar en l’ànim idees diferents de les suggerides per la inclinació cega. La força de les passions es trenca així que es troba en oposició amb un pensament que bull al cap. El secret de la victòria sol consistir a apagar tots els pensaments contraris a les passions i revifar els favorables. Mentre es desenrotlla la força de la ment, la passió perd la seva primitiva energia per haver de compartir amb altres facultats la vida que abans gaudia tota sola.


  5. L’ESCALFOR DEL RAMAT


  L’expressió és de Friedrich Nietzsche, però té profundes ressonàncies evangèliques. És difícil anar per lliure, separar-se del ramat, desobeir el pastor i agafar un camí alternatiu, revoltar-se contra les pautes existents i no tornar mai més a l’estable.


  Quan l’ovella perduda es troba, finalment, sola, enmig del prat, se sent plenament lliure; però al capvespre, quan comença la fresca, sent nostàlgia del ramat, de la música dels esquellots; té por de les bestioles indòmites que volten pel bosc, del llop en particular i, llavors, es penedeix d’haver emprès el camí en solitari. No és senzill el camí de l’ovella esgarriada. Li costarà superar la temptació de tornar, però si no és capaç de fer-ho, haurà de suportar la burla i la mofa de tot el ramat, que no li perdonarà la seva aventura solitària.


  Vivim en un món en el qual no es perdona la diferència. Aparentment, la tolerància és un valor molt estès, però, de fet, hi ha conductes i actituds que són clarament excloents, que no accepten les opcions particulars, les vides minoritàries, les eleccions que van contra corrent. Aquesta tolerància és, molt sovint, pura façana, perquè en la quotidianitat es revela en forma d’exclusió.


  Pensem que les ovelles perdudes es perden involuntàriament, però, molt sovint, ho fan voluntàriament, perquè dins del ramat no poden expressar el seu anhel de llibertat.


  Sempre m’han interessat les formes de vida marginal, lliurement escollides, sobretot, quan no són purament reactives, sinó que obeeixen a una ferma decisió i prèvia deliberació. Em commou veure com l’ovella perduda enfila el seu camí, se separa del ramat i puja, corriol amunt, per assolir els cims més elevats que el ramat refusa.


  En un món anèmic espiritualment com el nostre, no s’entén, per exemple, l’opció de vida espiritual. És, sovint, objecte d’incomprensions, fins i tot, de burles, perquè des dels paràmetres del materialisme, no s’entén que algú se senti cridat a viure mogut per aquell Esperit més gran que ho penetra tot.


  La tendència a imitar és pròpia de l’ésser humà. Aprenem per imitació, però la imitació no pot ser la norma de vida, perquè amputa les capacitats i els recursos personals. De manera inconscient, fixem en la memòria patrons de conducta, petits rituals quotidians, formes de convivència que, sense adonar-nos-en, acaben integrant-se en el nostre estil de vida.


  La imitació és poderosa, però tot ésser humà, precisament perquè és racional, té la facultat d’aturar-se, de pensar, de reflexionar sobre el que fa i de preguntar-se la raó d’un gest, el sentit d’una rutina, el valor d’una litúrgia social. No s’han de fer les coses perquè sempre s’han fet així. L’argument històric és poc poderós, perquè per inèrcia s’han comès grans barbaritats i atrocitats.


  La llibertat consisteix en la capacitat d’introduir una discontinuïtat en un tot homogeni, de transgredir, de trencar la norma comuna, però no per despit, ni per singularitzar-se en el món; sinó perquè després de rumiar atentament aquella norma s’arriba a conclusió que no val la pena seguir-la.


  S’està bé dins del ramat. Hi ha escalfor. No cal pensar quin camí prendre en una cruïlla. Només cal seguir el sentit que marca el pastor de torn. Ser lliure és atrevir-se a ser pastor de la pròpia vida, a perdre’s volgudament, a ser l’ovella perduda que no juga al joc dels altres, perquè, senzillament, creu que no hi ha de jugar.


  Madurar és trobar el teu lloc en el món, habitar-lo renunciant a tots els impossibles, enriquir-se indefinidament amb la multiplicitat de relacions amb els altres. L’acompliment d’aquesta adaptació seria una catàstrofe si fos massa estreta. El mal de la joventut és fugir-ne, però el mal de la maduresa és emmotllar-s’hi i matar el germen de la vida. Renunciar als impossibles no significa renunciar als probables.


  Massa habitualment som víctimes d’una adaptació passiva i fatal que tendeix a absorbir-nos en la immobilitat de les coses i ens fa dimitir de les conquestes de la vida. Roger Callois, en estudiar el mimetisme social, posa de manifest la temptació que assetja la vida: la de deixar-se absorbir en l’espai ambiental, fer-se oblidar, per així escapar del perill i de la iniciativa creadora.


  Com l’insecte es confon amb la fulla fent-se fulla i amb la branca fent-se branca, en lloc de desenvolupar l’armadura i atacar de nou, tendim a dissoldre’ns en l’entorn fins a deixar-nos travessar, sense respondre, per les seves provocacions. Apàtics enfront de l’acció, conformistes en els comportaments socials, no volem més que fer-nos invisibles a força de banalitat, replegar tot nervi creatiu en nosaltres mateixos que ens pugui exposar a una afirmació perillosa, a una renovació.


  Aquest excés de consonància ens entumeix en una mena de somni vital. El mimetisme social és una amenaça per a la vida personal. En l’extrem oposat d’aquest entumiment per l’ambient, que troba en nosaltres mateixos els seus principals còmplices, la realitat té com a funció habitual assetjar-nos, commoure’ns i portar-nos al contrari de la inèrcia vegetativa. La realitat ens fatiga, provocant la necessitat de replegar-nos lluny de les seves urpes a intervals pròxims. Aquesta retirada és el somni.


  En emigrar cap al que és irreal, s’entra en un univers completament nou, que no posseeix cap caràcter de l’univers real, ni tan sols atenuats o esborrats. Només s’entra en aquest univers perdent la identitat. Recordem el món de les imatges dels nostres somnis o de les nostres imatges interiors. Suggerents més que no pas sòlides i situades, cavalquen, s’interpenetren i es contaminen sense precisa localització, sense durada contínua, eclipsant-se en l’absurd igual que sorgeixen, independents entre si com si no les suportés cap mitjà, multiplicant-se la contradicció i l’absurd. Semblen pertànyer al més enllà incoherent d’una quarta dimensió l’ambigüitat de la qual és infecunda. No tan sols ens parapeten d’aquest món, sinó de qualsevol món resistent en el qual haguem de realitzar algun esforç coherent per situar-nos i actuar. Allò irreal, a la llarga, no alimenta el seu senyor.


  El qui ha escollit viure en el món imaginari vol persuadir-se que viu en un món real, però no és real. El cert és que no viu en un món, no té res enfront de si mateix. El somni es desfà en el mateix moment en el qual corre el risc d’obrir una porta al món de la vigília. El punt comú dels universos imaginaris que somiem desperts és que no ens exigeixen res. En un ambient en el qual no se’ns exigeix res, ens desfem nosaltres mateixos. Tot queda reduït a una facilitat extrema: entre el jo i la realitat no hi ha combat per manca de combatents.


  6. LA POR DE FRACASSAR


  La por de fracassar és la cinquena gàbia invisible.


  En si mateixa, és un dels més grans obstacles a la llibertat. Hi ha la por de fracassar, però també la de conèixer-se a si mateix i els altres. El temor a fracassar és la gran excusa per romandre instal·lats allà on som, per esbandir de la ment qualsevol utopia i defugir de qualque projecte que exciti la imaginació. És el gran argument de la peresa.


  Tractem de convèncer-nos a nosaltres mateixos: I si fracasso? I si perdo el poc que he conquerit? I si estiro més el braç que la màniga? I si faig el ridícul? La hipòtesi del fracàs obnubila la ment i la perpetua en el seu lloc. Aquesta por condueix al mimetisme, a transitar per les autopistes convencionals, a caminar per terreny segur. En obrar així, es consumeixen talents i possibilitats. Per trobar quelcom nou, cal transitar per escenaris nous. No es pot arribar a una contrada nova si sempre, mecànicament, es repeteix el mateix itinerari.


  També el coneixement és una aventura que causa estupor, perquè no sempre és agradable veure el que s’amaga rere els decorats del món. Causa por conèixer la veritat d’un home, d’una relació, d’una família, d’un món, tant com fracassar. Per això preferim conviure amb mitges veritats i consumir mitges mentides. La por és, en tot cas, una emoció que paralitza la ment, immobilitza el cos i emmordassa la voluntat.


  En emprendre un projecte, per petit que sigui, ens exposem a un risc: la possibilitat de fracassar. En començar-lo, tot és possible. La incertesa de l’origen dóna bellesa a la decisió, però també li atorga una alta dosi d’angoixa. La por a caure, a errar, a frustrar les pròpies expectatives o les dels altres és el gran obstacle a la plena llibertat. Cal comptar-hi, veure-la venir, perquè la por és una emoció profundament humana. Ningú no n’està totalment lliure. Si hi hagués un sol home que mai no tingués por de res, ni de ningú, tindríem seriosos dubtes d’estar davant d’un ésser humà.


  La por és directament proporcional a l’amor. Com més estimo, com més em vinculo als altres, més por tinc de perdre’ls, de quedar-me sol, de sobreviure sense ells. L’amor perfecte supera la por, es dóna i no espera res, es lliga i se sent deslligat en el mateix moment, però l’amor que conjuguem en les nostres vides no està lliure de la por.


  Tot projecte porta associat, gairebé incrustat, en el seu dors, la possibilitat del fracàs. Qui no fa res, no pot fracassar. Qui no pren decisions, no es pot equivocar. Qui no comença cap projecte, de l’ordre que sigui, familiar, laboral, social, polític o religiós, no pot fracassar. Però, qui no opta, no viu humanament, perquè viure com a home, com a dona, com a ésser lliure, és projectar, recrear-se a cada moment, domesticar el futur, donar-li forma i no esperar que advingui com el qui fatalment espera que el sol es pongui rere les muntanyes al capvespre.


  No hem de sentir pena pel qui ha comès un error, pel qui ha fracassat en la seva vida afectiva o professional. Hem de sentir-la pel qui no té l’audàcia de prendre decisions, pel qui viu una existència gris, hipotecada, sempre a l’aguait del que diuen, del que pensen o del que opinen els altres. El gran antídot a la vida gris és l’audàcia de decidir.


  L’èxit desencadena una reacció de triomf, que és una de les més tonificants que poden existir per a l’organisme psíquic. És una espècie d’excitació agradable que s’oposa a la contenció i a l’estretor de la consciència que segueix al fracàs. Les forces de l’èxit mobilitzen alegrement altres activitats, reben un rebrot de joventut. Contràriament al sentiment de buidor que acompanya el fracàs, l’èxit suscita una plenitud parcialment exagerada i visionària.


  L’èxit depèn, certament, de condicions exteriors, però hi ha persones que semblen fetes per a l’èxit, i d’altres, per a la infortuna. Potser aquestes aparences amaguen un secret del destí. Les lleis de la psicologia expliquen, no obstant això, molts casos simples. La derrota és el fruit de la rigidesa i la manca d’alè; mentre que la fortuna sent predilecció per les persones flexibles i distingeix els qui estimen, els qui atresoren els seus records amb preferència que no pas els qui esperen, convençuts de la fidelitat de la seva bona estrella.


  La victòria amaga una fàcil temptació. Com que tonifica, aviat és perseguida per si mateixa i a través de qualsevol mitjà. Els esperits limitats ho faran amb una confiança un pèl estúpida i els conqueridors de major envergadura amb un acarnissament cec i tirànic. L’home triomfant creu que ha arribat el moment de cantar victòria i viure dels llorers. Bloqueja així la seva acció, frena les seves idees, immobilitza aquell instant d’equilibri embriagador que només li és atorgat com a punt de partença. Deixa de ser l’actor de la seva vida per esdevenir-ne el propietari. Aquest mal amenaça els partits, les revolucions i tota classe de moviments que arriben al seu punt àlgid.


  Contra aquesta temptació, cal tenir sempre la inquietud per allò nou, per la innovació personal. Ni el fracàs ens ha de vèncer, ni l’èxit ens han de portar cap a la immobilització.


  En el cor d’un fracàs hi ha la clau de l’èxit, si la persona que el pateix és capaç de digerir-lo i extreure’n una lliçó. En el cor d’un èxit hi pot haver, en canvi, la transició cap a la repetició monòtona. Tot i que resulta dolorós reconèixer-ho, cal ser també agraït amb les bufetades que hem rebut, perquè també ens han fet ser com som.


  El fracàs sembla tenir els seus predestinats. Són els qui només conserven el record del que han marrat o sofert; els qui s’ensorren amb les dificultats de les seves empreses abans que es presentin i, si no les troben, les susciten ells mateixos per una mena d’afecció a la infortuna. La seva constant rigidesa aixafa els esdeveniments i irrita, sense que ells ni se n’adonin.


  La persona forta reacciona davant de la dissort de dues maneres: o bé recomença l’acte amb noves precaucions o, finalment, desisteix resignadament i prossegueix la seva marxa endavant. Fins i tot és freqüent que, del fracàs, en tregui forces renovades.


  Per assolir l’èxit en un tram perillós o difícil, és convenient aïllar-se, passivament, en el pensament de la cosa a realitzar, facilitant el buit al seu voltant, en altres paraules, col·locant-se respecte d’aquesta en un estat d’atenta distracció.


  Sigui com sigui, el fracàs sempre és depriment; pesa amb tota la decepció de la renúncia obligada, amb el sentiment de les forces inútilment gastades i amb el rebuig d’un esforç que serà del tot necessari per reiniciar des del punt zero.


  7. LES SERVITUDS DEL TEMPS


  Un dels espectacles naturals que em plau més d’observar és una fageda a la tardor. Els colors i les tonalitats del bosc durant aquesta estació de l’any em corprenen i em fan sentir un immens plaer estètic. Les fulles dels faigs s’acomiaden regalant-nos a la vista un esclat de colors. En poques setmanes desapareixen i queda un conjunt d’arbres despullats, de branques sense vestit que emprendran el llarg camí de l’hivern.


  La fulla es deixa anar de l’arbre quan arriba la tardor i no sent recança per la primavera, ni experimenta melangia. El majestuós estiu ja ha passat. No té memòria, no té vincles, no té consciència, no té emocions. Brota sense fer soroll del branquilló i, després de tenyir-se de groc, es despenja de l’arbre per sempre més. No hi ha comiat, no hi ha llàgrimes, no hi ha drama. No té consciència d’existir, ni sent cap lligam amb el faig que l’ha vista néixer i l’ha alimentada durant la seva curta existència.


  Quan arriba l’estació més romàntica de l’any, la fulla es deixa anar sense cap gest tràgic. Cau, lentament, sobre l’estora multicolor i allí, a poc a poc, es desfà i desapareix formant part de l’humus. En ella no hi ha consciència de passat, ni de futur, perquè no hi ha, senzillament consciència de res. Viu connectada amb el Tot, fent la funció que li pertoca en el gran conjunt harmònic. A la tardor, li correspon caure. I cau.


  La vida humana, precisament perquè té una dimensió històrica i emocional, és molt més complexa. Mentre vivim, atresorem records del passat; ens vinculem i, justament per això, és dolorós separar-nos-en, deslligar-nos de tot i de tots. El camí cap a la llibertat consisteix a prendre la senda de l’alliberament del temps, de la consciència històrica.


  El passat pot ser una gàbia, una limitació a la llibertat del present. També el futur pot esdevenir un setge per al lliure desplegament en l’ara i l’aquí. Les servituds del temps són tan habituals que la consciència cerca obstinadament vèncer-les, negar-les o esquivar-les, com un animal tancat en una gàbia en la qual no troba el forat de sortida.


  El passat no és sols un sector del temps. És una certa manera de viure en allò que és caduc. Molt sovint, apareix com el lloc de les renúncies necessàries per al creixement de l’arbre de la vida, protegit per l’oblit voluntari contra l’abundància d’experiències o bé és captat com allò superat. De vegades esdevé un avís del que no pot tornar a passar mai més, per evitar sofrir de nou.


  Altres cops, el passat és un objecte dolç, agradable d’assaborir, embolcallat a la vegada per aquell encanteri lleugerament dramàtic que li dóna enyorança, quan no sucumbeix a la desesperació. El que enyora l’enyorança no és el que en ella és passat i pròpiament caduc, sinó la riquesa d’esperances que l’omplen aleshores amb la seva saba i que torna a rebrotar ara en el record, alliberat de les inèrcies del present.


  Hi ha records que alliberen, que fan volar tan alt que perdem de referència la terra ferma, però hi ha records que ens lliguen al passat, ens priven de degustar l’ara, que pesen com una llosa de granit damunt l’esquena. De vegades, cal oblidar, per ser lliure. Altres cops, cal purgar la memòria i extirpar aquelles vivències doloroses que han quedat apilades i fan vertadera nosa. Ser lliure és combatre aquells records que, obsessivament, tornen una i altra vegada a la consciència i emmetzinen la vida de l’ara, les relacions que establim, enterboleixen la visió, intoxiquen l’atmosfera interior.


  El record que torna cíclicament a la consciència en forma de culpa és el remordiment. El remordiment és una gàbia psicològica que té el seu epicentre en el passat. El passat alimenta en ell, amb la consciència desgraciada del mal, una segona mort que duplica el patiment per una falta contra la gràcia del temps.


  El ressentiment ofusca la ment i aliena. La voluntat intoxicada per aquest sentiment cíclic, tancat dins de la pròpia consciència, en procés de putrefacció, no vola lliurement. Aquell odi clavat en els estrats més íntims de l’ànima trasbalsa la voluntat. En lloc d’obrar lliurement, de crear i generar bé i bellesa, l’ànima només cerca buidar la putrefacció interna, només experimenta el desig d’ajustar comptes, de tornar el mal rebut, de causar dolor al qui, en el passat, va ofendre’l. El ressentiment és una passió que aliena, fa més servil la persona, més esclava i indigna de la seva condició.


  El ressentiment, però, es pot curar. Tot ésser humà té capacitat per sobreposar-s’hi i dominar el rancor. Aldous Huxley escriu: «El progrés espiritual és un avanç en espiral. Comencem com a infants en l’eternitat animal de la vida en el moment, sense ansietat pel futur o remordiment pel passat; creixem dins la condició específicament humana d’aquells que miren endavant i enrere, que viuen en gran part no en el present sinó en la memòria i l’anticipació, no de manera espontània sinó per norma i amb prudència, en el penediment, la por i l’esperança; i podem continuar, si així ho volem, creixent i avançant en un moviment de tornada cap a un punt que correspon al nostre punt de partida en l’animalitat, encara que incommensurablement per sobre. Una vegada més, la vida es viu en el moment —la vida, ara, no d’una criatura infrahumana, sinó d’un ésser en el qual la caritat ha desplaçat la por, la visió ha pres el lloc de l’esperança, i l’abnegació ha posat un final a l’egoisme positiu de la reminiscència satisfeta i l’egoisme negatiu del remordiment. El moment present és l’única obertura a través de la qual l’ànima pot passar del temps a l’eternitat, a través de la qual la gràcia pot passar de l’eternitat a l’ànima i a través de la qual la caritat pot passar d’una ànima en el temps a una altra ànima en el temps».[13]


  El record de la llibertat viscuda no és prou potent per donar sentit al present. L’esperança d’una llibertat futura és un estímul per al present, però pot acabar essent una manera de justificar la servitud de cada dia. La lliçó és clara: cal esforçar-se per ser lliure ara i aquí, enmig del món, afrontant les contrarietats de cada dia. És l’esperit el que ens fa lliures, aquesta facultat que tenim de prendre distància, de sobrevolar les circumstàncies, de transcendir l’animalitat. La nostàlgia del passat meravellós no asserena el cor; tampoc l’esperança d’un futur millor.


  La llibertat és conquesta, treball espiritual, resistència a ser devorat per les circumstàncies.


  8. L’EGO, L’ÚLTIMA GÀBIA


  Escriu Sèneca en les Epístoles: «Ser esclau de si mateix és la pitjor forma d’esclavitud».


  Hi ha formes d’esclavitud que no escollim, que no depenen de la voluntat, però n’hi ha que depenen estrictament de nosaltres, que no podem imputar als altres, ni a condicions externes. Hi ha homes i dones, esclaus d’unes condicions socials que no han escollit, engarjolats dins d’una ment que ha embogit, captius d’una malaltia sense curació. El malalt no escull el cos xacrós. Es troba vivint en ell, dominat per un dèspota que li exigeix cures i atencions a canvi d’un petit plat de descans.


  No és aquesta l’esclavitud que evoca Sèneca. Aquestes esclavituds exigeixen resposta, compromís cívic, lliurement solidari. La indiferència a l’esclavitud de l’altre és la pitjor forma d’indecència, el símptoma inequívoc de la inhumanitat.


  Ser esclau de si mateix és una forma d’esclavitud que podem combatre, perquè l’enemic no és exterior, ni estructural: és un mateix. Aquesta esclavitud és la pitjor i la més vergonyosa de totes.


  Quan medito sobre la meva llibertat real, m’adono que hi ha un munt d’elements que no he escollit en la meva pròpia vida. No em procreo a mi mateix. M’adono que no tot és al meu abast i que, per molt que m’hi obstini, he de comptar amb una sèrie de circumstàncies donades que condicionen la meva vida present i futura. La llibertat absoluta és una il·lusió òptica, una creença imaginària que genera més frustració que cap altra cosa. El ritual de l’alliberament és costerut, llarg i difícil. La conquesta pobra i sempre amenaçada.


  En aquest llarg èxode cap a l’alliberament ple, irromp la tendència a abandonar, a deixar-se anar i a romandre captiu. La captivitat és còmoda; la llibertat és àrida. No és senzill escapar d’una presó i caure dins d’una altra, aixecar-se, omplir-se de valor i tornar a lluitar per, després, sucumbir a una altra. Només qui ha fet tot el recorregut, qui ha transitat per torçar els barrots de les vuit gàbies invisibles, experimenta, en pròpia pell, l’estat de ple alliberament, de pau interior que mai no s’esdevé sense una intensa tempesta.


  El captiu que s’ha alliberat del dir de la gent, de la ignorància dels seus límits, de la servitud del consum, de les passions desbocades, de l’escalfor del ramat, de la por de fracassar, del pes del passat i del futur i, finalment, de l’ego experimenta un estat de vida de plena llibertat.


  No li és fàcil acostumar-se a la nova vida, perquè fora de la gàbia el món és molt gran, no hi ha límits de cap índole. L’home lliure sent por; gairebé nostàlgia de la seva captivitat. Ara el cel és gran i la terra vasta. Ara no pot imputar els seus fracassos als altres. Ara no pot excusar-se, ni gemegar contra el món quan les coses vagin malament. L’home lliure és el protagonista de la seva vida, dels seus encerts i errors. En deixar la darrera gàbia sent el poder de les ales, però també el pes de la responsabilitat que, com la força de la gravetat, l’empeny cap avall.


  Quan el captiu s’ha desempallegat de la pesada cuirassa, quan ha deixat les gàbies per sempre més, viu una nova vida. L’existència captiva és radicalment distinta de la de l’home lliure. Ha de donar-se a si mateix les regles, tenir cura del seu ésser, perquè ara està sol en el món. Ha de vetllar i estar molt atent, perquè hi ha el perill de caure en un parany i tornar de nou a la gàbia.


  L’home plenament alliberat viu amb un tant se me’n dóna cada cosa que fa i que diu. No li interessa el judici dels altres, de les veus interiors que el volen segrestar. També dels resultats de les seves accions. És capaç de construir un doble mur que, d’una banda, el fa indiferent al món, però de l’altra, indiferent a les veus de la memòria, a les batzegades de les passions i als neguits del futur.


  L’ésser que ha superat les fases del ritual no es creu excessivament a si mateix ni es dóna rellevància. És capaç de posar distància entre ell i el que diuen els altres; no tem la soledat, tampoc viu amb neguit la companyia de la gent. Viu amb intensitat el present; ha vençut les ombres del passat i també el neguit pel futur. Viu amb consciència plena cada instant, posant-hi els cinc sentits. Aquest estat d’alliberament el porta a veure amb relativitat tot el que fa i tot el que diu. Assumeix el caràcter transitori de tot, no viu encadenat a ningú, ni a res, perquè ha assumit la relativitat de tots els éssers, la pròpia i la dels altres. Està disposat a morir en qualsevol moment. Confia en un futur millor i treballa activament perquè es faci realitat, però no es deixa absorbir pels fruits de la seva acció. Actua i no espera res. S’ha alliberat, fins i tot, d’esperar.


  Solament es pot arribar a aquest estat de ple alliberament, però, si es venç la darrera captivitat, si s’escapa de l’última gàbia invisible: la de l’ego.


  El jo transcendeix l’ego, però per fer realitat la gesta de la llibertat, ha de vèncer moltes resistències. Escriu Martin Buber: «Per tal que l’ésser humà pugui arribar a acomplir aquesta gesta, ha de desempallegar-se de les coses supèrflues de la seva vida i accedir a si mateix; s’ha de trobar a si mateix, no pas el “jo” trivial de l’individu egocèntric, sinó el jo profund de la persona que viu amb el món i que s’ha d’afrontar amb tots els nostres hàbits».[14]


  En reflexionar sobre el procés d’alliberament, no puc deixar de cavil·lar sobre els orígens i el final, sobre la fugacitat del temps i la inconsistència del propi ésser.


  M’adono que no he escollit néixer. M’han posat en el món. M’hi han posat sense consultar-m’ho prèviament. M’adono que podia no haver nascut, que no era necessària la meva existència. En experimentar aquesta contingència, sento un immens esglai, però també una infinita gratitud, perquè m’han donat el més valuós de tot: l’existència.


  M’astoro davant d’aquest fet. M’adono que sóc el resultant d’una llarga cadena d’encontres. Si els meus pares no s’haguessin conegut i estimat, jo no existiria. Sóc el fruit d’un encontre. Si aquell home que és el meu pare s’hagués enamorat d’una altra dona, hagués nascut un altre ésser, però no jo. La consciència de la relativitat dels orígens és el gran antídot contra la potència de l’ego.


  L’egocentrisme és la religió del jo, és viure conforme al jo, creure en el seu poder, en la seva consistència, en la seva necessitat històrica. Puc decidir plegar de viure, però no puc decidir no haver existit mai, perquè aquest fet és independent de la meva voluntat. També és independent de la meva voluntat la calor que irradia aquest raig de sol que entra per la finestra.


  L’existència és la condició de possibilitat de tota activitat, de tota passió, de tot sentiment, de tot pensament, de tot anhel i frustració. Només si existeixo, puc pensar, patir, estimar, odiar, ballar, riure, plorar, escriure, crear o destruir. És la condició de possibilitat de tota acció o omissió. Aquest do generosament rebut em fa estremir.


  La relativitat dels orígens és una lliçó d’humilitat. L’existència no és un bé estàtic, ni permanent, sinó un do dinàmic i fluid. Sempre està amenaçada per l’anorreament. Puc deixar de ser en qualsevol moment. En sentit estricte, hauria de dir: Hi sóc (de moment).


  Si penso en el marc immediat del meu naixement, m’adono que no he escollit els meus pares, ni els meus germans. Tampoc el lloc on he anat a néixer, ni el fragment d’història universal que em toca recórrer. No he elegit la meva naturalesa física, ni les meves debilitats; tampoc els meus escassos talents.


  Em trobo essent, instal·lat dins d’un cos, dotat d’una sensibilitat i equipat amb unes facultats. Veig que estic enclavat en un entorn que no he elegit prèviament. No he escollit els meus veïns, ni el marc cívic i natural al qual estic incardinat. Tampoc aquest fragment de món. M’adono que tot podia haver estat diferent.


  Tot el que posseeixo, l’ésser, la vida, la intel·ligència, la voluntat, la memòria, tot m’ha estat donat i, per tant, no em pertany. Tot el que m’envolta ja existia abans del meu naixement: existia el sol, la lluna, les estrelles, les muntanyes, els mars, els deserts, els animals, les plantes i els homes; en el món les coses prosseguien ordenadament el seu curs. I jo? Jo no existia. Tot es feia sense mi, ningú no pensava en mi, ningú no se m’imaginava, ni en somnis, perquè jo no era. Per què, doncs, em tinc per tan necessari en aquest món? Què sóc jo si no una formiga, un granet de sorra? Per què, doncs, em faig tan gran davant de mi mateix?


  Des de la perspectiva de la història universal, un ésser humà, separat del conjunt i aïlladament observat, és insignificant: els seus maldecaps, les seves lluites, les seves passions, els seus amors i desamors. És una presència efímera i fràgil, una partícula conscient que vetlla perquè la seva vida tingui significat. No és, però, una volva de pols perduda en el cosmos; és un ésser que, des de la seva humilitat, vetlla per dibuixar un itinerari lliure, per fer de la seva vida un camí que tingui sentit.


  No he escollit néixer, però puc escollir com vull viure. No escullo morir, perquè estic condemnat a finar pel sol fet d’haver nascut, però puc decidir com omplir de significat el camí que uneix el naixement i la mort. En aquest itinerari hi ha marges per a la llibertat personal. Puc viure de moltes maneres. No sóc lliure d’estimar, però puc decidir com vull estimar. No sóc lliure d’envellir, però puc decidir com vull envellir.


  M’adono, també, que no puc escollir tornar enrere, ni aturar el temps, ni paralitzar-lo en un instant etern. No escullo la bellesa que se’m revela a través de la naturalesa, a través d’aquella enigmàtica dona que generosament em regala el seu somriure. Tampoc la lletjor que fereix la meva sensibilitat, ni l’estridència, ni la grolleria que em surt a l’encontre cada dia. Bellesa i lletjor configuren alternativament el marc en el qual visc i creixo.


  No puc determinar, tampoc, el pas del temps. El jo és impotent per frenar o accelerar la història. Els fets són els fets i la voluntat humana és fràgil i limitada. Ho diu Ludwig Wittgenstein en la proposició 6. 373 del Tractatus: «El món és independent de la meva voluntat».


  Sempre m’ha fet pensar aquesta sentència. Si el món és aliè a la meva voluntat, l’única alternativa que resta és la moral de renúncia. Si el món és com és i no serà diferent de com és; si és un tot hermètic i cíclic que repeteix la seva lògica independentment de la voluntat, l’única via que resta és la conformitat al món, adaptar-s’hi, dissoldre’s en ell, captar la seva llei i resignar-se als fets.


  Té sentit escarrassar-se per canviar-lo? Puc ser lliure en el món? O, per ser lliure, he de marxar del món? Però, com puc marxar del món si en depenc? Sembla que l’única llibertat possible, es basteix sobre la imaginació, passa per la construcció mental d’un món alternatiu.


  El món és independent de la meva voluntat, però el jo no forma part del món. El meu cos forma part del paisatge natural, com el cos del conill i el de la llebre, està sotmès als canvis climàtics i és un subjecte passiu del món. Si plou, es mulla; si fa calor, sua; si fa fred, tremola. Però el jo no és el cos. Viu i es desenvolupa en el cos, però el transcendeix, n’està més enllà. És la font de la llibertat.


  El jo no és una cosa, ni una peça, ni un engranatge del món. És el límit del món i té capacitat per prendre’n distància, veure’l en perspectiva i viure conforme al seu projecte. Escriu Ludwig Wittgenstein en la proposició 5. 641 del Tractatus: «El jo filosòfic no és l’home, no és el cos humà, o l’ànima humana de què tracta la psicologia, sinó el subjecte metafísic, el límit —no una part— del món».


  El jo no pot canviar el curs del món físic. No pot aturar el cicle de l’any, ni fer durar més el dia, ni escurçar la nit; ni frenar el pas de la joventut a la maduresa, ni evitar que les fulles del faig caiguin durant la tardor. És impotent davant del món físic, tot i les seves pretensions de dominar-lo, sotmetre’l i posar-lo al seu servei. Hi ha un límit que no pot superar, perquè per molt que s’hi obstini, no pot alterar la llei que regeix el Tot.


  Intentar alterar aquest món natural i sotmetre’l a la voluntat humana són permanents fonts de frustracions. El jo voldria dilatar la bella primavera, però no pot. L’enamorat desitjaria estirar aquella jornada indefinidament, passejar per aquell parc agafat de la mà d’aquella dona eternament; ho donaria tot per poder allargar una hora més la darrera nit amb ella, però no pot. Desitjaria sentir aquella abraçada intensament i perdre’s per sempre, sense tornar mai més al cicle de les estacions. No pot.


  Hi ha un món natural, físic, fora del camp de la voluntat humana. Els científics tenen, com a missió, explicar-nos-el a través de lleis de caràcter universal, descriure’l amb un llenguatge rigorós. Això no augmenta el potencial de llibertat, però ajuda a interpretar i a anticipar els fets que s’esdevindran en el futur.


  Epictet expressa la paradoxal situació de l’ésser humà en el món. En la primera màxima de l’Enquiridió es pot llegir: «Hi ha coses que certament depenen de nosaltres, mentre que n’hi ha d’altres que no depenen pas de nosaltres. Sens dubte depenen de nosaltres la suposició, la tendència, el desig, l’aversió i, en un mot, totes les obres que ens són pròpies. Tanmateix, no depenen pas de nosaltres el cos, l’adquisició de béns, la reputació, els primers rangs i, en un mot, totes les obres que no ens són pròpies. Alhora, les coses que depenen de nosaltres són per naturalesa lliures, sense impediment, sense traves, mentre que les coses que no depenen de nosaltres són febles, servils, capaces d’impedir, alienes».[15]


  I conclou: «Per consegüent, recorda que, si creus que són lliures les coses que per naturalesa són servils i creus que són pròpies les que són alienes, et trobaràs amb traves, t’afligiràs, et torbaràs, blasmaràs tant els déus com els homes. Al contrari, si creus que només és teu allò que és teu, si creus que és aliè, tal com és de fet, allò que és aliè, ningú no et constrenyerà mai, ningú no et posarà cap impediment, mai no blasmaràs ningú, no faràs cap retret a cap enemic, mai no faràs res contra la teva voluntat, no tindràs cap enemic, ningú no et perjudicarà, car no patiràs res que et sigui perjudicial».[16]


  D’aquí es deriva una lliçó clara: És de necis intentar canviar el que és independent de la voluntat. La dificultat rau, lògicament, a discernir què depèn de la voluntat i què n’és independent. A través del desenvolupament científic i tecnològic, hem reduït significativament el que no depèn de la voluntat. Epictet, per exemple, creu que el cos no depèn de nosaltres, però això és discutible en l’actualitat, perquè a través de les biotecnologies i cirurgies plàstiques podem transformar-lo significativament i donar-li la forma lliurement escollida.


  Aquesta capacitat de canviar el que, antigament, era independent de la voluntat, obre grans expectatives, però genera grans decepcions. Alguns creuen que, a la fi, tot depèn de la voluntat i no cal resignar-se al món. Hi ha una gran dosi d’ingenuïtat en aquest punt de vista, però n’hi ha que viuen sostinguts per l’esperança que podrem parar el temps, esdevenir immortals, tornar a les etapes de la infantesa, capgirar les estacions i fer que els cirerers donin castanyes.


  La llibertat que puc aspirar a viure és circumstancial, relativa i condicionada, però és llibertat. Tinc la possibilitat de prendre distància i de sobrevolar la meva vida, d’alçar-me per sobre de les condicions ambientals i de prendre decisions lliures i responsables. No sóc cridat a ser un esclau de l’ego. Puc, a través de la voluntat, alliberar-me’n, desprendre-me’n, dissoldre’l en el no-res. Tinc capacitat, poder per fer-ho. Ser lliure és dissentir, és elegir el difícil camí de l’heretge, la solitària via de l’heterodox.


  L’ego és la pitjor de les gàbies invisibles. És la més imperceptible, la més invisible, però la més poderosa. Ningú no pot alliberar-se’n fàcilment. Ningú, tret d’un mateix.


  L’ego no és el jo. És la gàbia del jo, segresta la seva fluïdesa lliure i comunicativa, obtura la seva obertura als altres, la seva infinita capacitat de donar-se. L’ego actua com un dic que conté, mentre pot, tota la potència de bondat, de bellesa i de veritat que hi ha en el jo profund, la seva capacitat d’abandonar-se als altres.


  Ser lliure és practicar l’art de lliurar-se, d’entregar-se a quelcom que no sóc jo, però l’ego és el gran obstacle, perquè tanca el jo dins de la seva pròpia entitat. L’ego és claustrofòbic, fa impermeable el jo i orienta tota la seva energia cap a si mateix. És robust, però no és indestructible.


  Dues tendències, en el si de la consciència humana, lliuren un combat a mort: la tendència a donar-se, a obrir-se, a entregar-se generosament als altres, a oblidar-se d’un mateix i a fer-se u amb el món, i la tendència a tancar-se, a referir-ho tot cap a un mateix, a singularitzar-se, a utilitzar els altres com un instrument per a la pròpia promoció, a concebre’ls com a satèl·lits del mateix sol.


  La primera tendència és lluminosa, la segona és fosca. Quan vivim conforme a la força alliberadora que ve del més profund de l’ésser, semblem déus, perquè ens eleva cap al millor que podem donar de nosaltres mateixos. Quan vivim subjugats per l’ego, advé l’enveja, la por, el ressentiment, el rancor per la victòria de l’altre i la set de posar tots els éssers al nostre servei.


  L’ego destrueix les relacions interpersonals, perquè en posar-se al centre, converteix els altres en satèl·lits. Des de la perspectiva de l’ego, els altres no són persones; són objectes per utilitzar, per esprémer. L’ego destrueix els vincles, perquè ningú no vol ser tractat com un objecte, esdevenir la propietat de l’altre. Sentim rebuig davant de l’instint possessiu, perquè portem la marca de la llibertat en el jo profund.


  El que fa créixer les relacions és la pràctica del do. Quan el jo es dóna al tu i el tu es dóna al jo creix el misteri de l’enllaç. Ens plau viure amb algú que es dóna, que comunica el que sent i pensa, que no té recança a buidar-se. Quan el jo entra en relació amb el tu, no deixa de ser el que era, però tampoc no és com abans de vincular-s’hi. La relació fa créixer el jo, li dóna més perspectiva, més amplada, més profunditat. Quan el jo es deixa dominar per l’ego, el tu es converteix en instrument, en aliment. L’ego és com una fera cercant el seu propi bé, sense cap altra intenció que esdevenir el senyor i convertir l’altre en esclau.


  Les relacions de submissió destrueixen la dignitat de la persona, la converteixen en allò que no és, la violenten en la seva arrel més íntima. Cal denunciar obertament totes aquelles formes de vinculació basades en la submissió i l’explotació. Són indignes i impròpies de l’ésser humà. Quan l’ego no es limita, s’estén i creix, la seva set de poder i de domini s’imposa. Quan el jo profund, mogut per la dinàmica d’Amor que el travessa, es desprèn del possessiu de la primera persona del singular, creix i esdevé plenament persona.


  Quan l’Amor regeix la relació, el jo i el tu no es fonen en un Tot. Segueix havent-hi un jo i un tu, però no hi ha ni meu, ni teu, no hi ha propietats, ni límits. En el clímax de l’amor, els cossos s’enrosquen, s’arriba a un punt en el qual cap dels dos és capaç de delimitar els contorns, però el jo no es fon en el tu, ni el tu en el jo.[17]


  L’ego limita el jo a donar-se, a actuar desinteressadament, a deixar-ho tot pels altres. En el jo batega la tendència a donar-se, a obrir-se, a comunicar el talent i les capacitats. És comunicatiu i efusiu per si mateix. És lluminós. Però l’ego cerca el propi benefici, els resultats tangibles, el lluïment personal, la glòria i la immortalitat. El jo és creatiu i capaç de vèncer l’ego; però l’ego és possessiu, converteix tot el que toca en objecte, en cosa, en instrument per al servei del seu benefici.


  Cal coratge i disciplina per alliberar-se del dir de la gent, dels cànons estètics que enfaixen el cos, de l’obsessió per tenir i acumular béns, per desfer-se de les servituds del poder i de la fama, de les passions desbocades que maltracten el jo, però la més difícil de les llibertats és la victòria sobre l’ego.


  Ser lliure és alliberar-se de la tendència a ser el primer, de la diabòlica mania de voler lluir, de la pueril obsessió d’esdevenir el centre del món. És lliure l’ésser que viu la seva insignificança còsmica sense recança, el qui s’ha deslliurat del desig de deixar rastre, d’immortalitzar-se en el temps. És lliure qui ha vençut l’ego i regala el seu talent, es dóna generosament a fons perdut, sense esperar res de ningú.


  L’ego aspira a brillar. Vol ser reconegut, estimat, valorat i aplaudit. La seva obsessió és estar en el centre, ser digne d’atenció. Els seus moviments persegueixen l’enaltiment personal. L’home lliure no calcula el cost dels seus gestos, ni la rendibilitat de les seves accions. Es dóna i ho fa generosament, es deixa portar per l’energia creadora que flueix dins seu. Aquesta energia el fa diví, més semblant a la font creadora de la qual prové. El do eleva al pla espiritual.


  Ser lliure és destruir els dics que contenen aquesta energia creadora. Aquesta força edificant té com a objectiu sortir del propi ésser, per generar béns al món. La donació és l’acte més pur de la llibertat. És la total fluïdesa i obertura, la comunicació entre el que hi ha al dedins i al defora. Quan un ésser es dóna plenament, quan vessa fora del recinte del seu cos pensaments, sentiments, desigs, capacitats i talents, no viu l’esquizofrènia entre l’ésser i el que representa. És el que representa i representa el que és. Aquest estat de coherència interna, de congruència entre la màscara i el jo profund és l’estat de felicitat.


  La vertadera llibertat és lliurament. Quan una persona és capaç de donar temps als altres i de no comptar-lo, és lliure. Quan és capaç d’oferir la casa i no esperar que el convidin, és lliure. La generositat és una expressió de la llibertat, com l’hospitalitat és una mostra de despossessió.


  En l’acció gratuïta hi ha un punt de follia, una mena de lògica que sorprèn propis i estranys. És donar sense esperar, sense mirar els resultats, sense voler recollir fruits. La gratuïtat és una incòmoda intrusa en el regne de l’egocentrisme i, per això, quan fa acte de presència se la qualifica de folla. Aquesta follia salva el món, li dóna bellesa.


  La llibertat és lliurament. El lliurament és la manifestació més bella de l’Amor, d’aquest Amor que travessa el cor de tots els éssers i també el de la partícula humana. Aquesta capacitat de lliurar-se fa gran el jo, és el segell de la seva eternitat.


  Aquesta capacitat de lliurar-se, de donar-se, de vèncer la poderosa força de l’ego no prové del jo. Flueix a través del jo, però no li pertany, perquè no és propietat de cap ésser en concret, ni patrimoni de cap entitat. Dóna vida a tot el cosmos, mou les esferes celestials, embelleix el món.


  Aquesta força és transcendent, traspassa el món, però no és mundana. És Amor, però no entès com una passió humana, menys encara com una necessitat. És una força alliberadora que no pertany a ningú en concret, ni és patrimoni de cap religió, filosofia o ideologia. Travessa tots els éssers, mou, en darrer terme, a tòrcer els barrots, a volar, cercant el més enllà, la vida més gran.


  II. RITUALS D’ALLIBERAMENT


  1. SABER PRENDRE DISTÀNCIA


  Max Stirner, un dels filòsofs més polèmics del segle XIX, escriu en L’únic i la seva propietat: «Només sóc lliure d’allò que m’he desempallegat».


  Desempallegar-se és alliberar-se d’un farcell que pesa, descarregar-se d’una circumstància feixuga, treure’s de sobre el jou que esclafa. Significa deseixir-se, alliberar-se d’allò que constitueix un impediment, una nosa, una molèstia. Segons Joan Coromines, desempallegar prové d’un antic verb català, desempeegar, que s’hauria convertit en desempeigar i, després, hauria donat peu a desempellegar o desempallegar. El mateix Coromines adverteix que Griera observa que desempallegar podria ésser derivat de palla i significar originàriament treure les palles que s’han enganxat en els vestits, tot i que ell no tria aquesta opció.


  Quan el caminant arriba dalt del cim, després d’un llarg ascens, i es descarrega la motxilla, se sent lleuger com una ploma, té la sensació d’estar flotant. Aquell aire fresc que li circula per l’esquena suada el fa sentir plenament lliure. Mentre cerca dalt del cim les millors vistes, se sent com un ocell a punt d’emprendre el vol.


  Només el qui ha arrossegat el pes durant l’ascens té una experiència semblant. Els qui no han carregat res no experimenten el mateix en arribar a dalt del cim. Ser lliure és aprendre a desempallegar-se, però cal aprendre el moment oportú per deseixir-se. El caminant podia haver-se desempallegat de la motxilla abans d’arribar a la carena, però aleshores, en arribar, no tindria aigua, ni aliments.


  Cal posar en marxa la intel·ligència per saber de què podem desempallegar-nos en cada moment. Hi ha feixos que arrosseguem de temps enrere i que no té sentit seguir portant, mentre que hi ha pesos que és intel·ligent suportar.


  Només pot experimentar l’instant feliç de l’alliberament el qui ha suportat durant temps un pes. Quan les generacions més grans expliquen a les més joves què significava viure en un règim de privació de llibertats, quan els fan veure la grandesa que suposa poder pensar, moure’s, expressar-se i creure lliurement, els més joves no són conscients de la grandesa de l’herència que han rebut, perquè no han carregat sobre el seu dors el feixuc pes de la dictadura.


  Escriu Ciceró: «El record de l’esclavitud fa més joiosa la llibertat». La llibertat és el resultat d’un procés de deseiximent personal, el fruit d’un ritual que està trenat de diversos moments, d’una seqüència de petits esforços entortolligats. No és un acte puntual, ni un gest estrany. No consisteix a triar entre dos objectes, entre dues propostes per passar el dissabte a la tarda.


  La llibertat transcendeix el lliure arbitri, la pura elecció d’un consumidor davant de deu camises. Entendre la llibertat així és tallar-li les ales, immobilitzar-la, negar-li la grandesa. És un procés, una aventura, una aposta radical que té, com a darrer terme, una fita difícil d’assolir, però no impossible: una vida despresa de tot allò que la fa carregosa i difícil.


  Alliberar-se és el contrari d’acumular i d’apilar. Qui acumula i apila cada cop arrossega més coses quan es mou d’un lloc a l’altre. La vida és moviment, canvi i transformació. Només el qui sap desempallegar-se del que és innecessari es mou àgilment. L’acumulació condueix a la mandra, a la vida estàtica i a la repetició del mateix.


  Ser lliure consisteix a saber deixar enrere, a acomiadar-se, a ésser fluid, a extreure el millor d’un mateix, a regalar i a donar. Sobretot a donar. Cal ser lliure per oferir el que es posseeix, per desprendre’s de tot, per donar-se sense guardar res a la recambra. La màxima expressió de la llibertat és convertir-se a si mateix en ofrena.


  L’instint possessiu obtura el ritual de l’alliberament, però a la vegada fa hostil i pesat el camí. Com més carregats, més pesada i feixuga és l’existència. Alliberar-se és abandonar els llocs trepitjats; acomiadar-se de la platja i no patir perquè el castell de sorra, que tant ha costat edificar, quedi allí a l’espera que la marea pugi. El darrer lligam que cal tallar és la recança, la nostàlgia pel que es deixa. Només aleshores es comença a viure cada instant, sense que el passat esclafi.


  Ser lliure exigeix viure amb una actitud despresa, saber prendre distància, fins i tot, d’allò que s’ha conquerit amb molta suor. La llibertat és, abans que res, un estat mental, més que una posició física; una actitud interior, més que un estatus social.


  Com en tantes altres coses, també les aparences enganyen a l’hora d’identificar persones lliures i esclaves. Hi ha éssers que aparentment viuen en plena llibertat, però són esclaus de prejudicis, de ressentiments, d’odis i de pors. Es creuen lliures, però no ho són. D’altres estan engarjolats, enllitats en la cambra d’un hospital, asseguts en una sala d’un geriàtric, però són més lliures que els primers, perquè tot i que no gaudeixen de llibertat de moviments, estan alliberats dels mals de l’ànima que tant la subjuguen.


  El ritual de l’alliberament és el llarg camí que ha de fer el captiu per sortir de les gàbies. Li cal forçar els barrots i, com si peregrinés per un univers de nines russes, ha de sortir de la presó més petita fins a la més gran, per així desempallegar-se de tot el conjunt. La llibertat no és un moment determinat; és una suma d’instants, tots aquests de plena consciència.


  En aquest procés no estem sols. Els altres, per bé o per mal, hi tenen un paper clau. Hi ha presències alliberadores, relacions que estimulen a fer el pas cap a la llibertat, a aixecar l’àncora i a navegar; però hi ha vincles basats en la por i en la coacció, en el control i en la submissió, en la gelosia i en l’enveja. Conquerir la llibertat és donar un cop de porta quan convé; saber tallar, tenir l’audàcia de posar fi a una relació que humilia i vexa, que denigra el potencial humà i els recursos intangibles que hi ha en tot ésser. De vegades, la presó no és un lloc físic: és una relació.


  L’amor possessiu destrueix la llibertat, però l’amor benvolent és l’autèntic propulsor del camí d’alliberament. Estimar algú és, en essència, potenciar la seva llibertat, fer-lo créixer com a persona, perquè pugui donar-se plenament en el món, perquè pugui mostrar la seva singularitat i embellir-lo amb la seva presència.


  Cal desempallegar-se per ser lliure, però, de què?, de qui? Hi ha llasts que no deixen volar, grillons que no deixen córrer. La lucidesa consisteix a buidar i no a omplir-se, a donar i no a rebre, a carregar el mínim necessari per transitar d’un lloc a l’altre, amb agilitat, amb discreció. El camí es pot fer amb poc equipatge. No cal carregar la motxilla fins al capdamunt. Per poder trotar còmodament i no cansar-se, cal llençar andròmines, desfer-se d’aquella pesantor que s’arrossega endebades i quedar-se amb el que és essencial.


  Desempallegar-se és deixar anar, desprendre’s dels pesos feixucs, descarregar-se dels jous que torcen i alienen. Naixem despullats, nus. Així arribem en aquest món, però, en ser acollits, se’ns carrega d’objectes, de tangibles i d’intangibles, d’idees i d’ideals, de valors i de creences, d’ideologies i de culpes. Se’ns posa un nom, se’ns incardina a un lloc, se’ns ensinistra a viure costums i hàbits socials. Comencem a carregar experiències, records, projectes, expectatives i objectes.


  Ser lliure és desempallegar-se de tot el que sigui possible, optar per un estil de vida auster i sobri, vèncer l’estúpida i mesquina mania de comparar i de valorar les persones pel que tenen o pel que exhibeixen. Cal valorar-les per la capacitat de donar-se. Aquesta és la veritable pauta per esbrinar el grau de llibertat d’una persona.


  La primera seqüència d’aquest ritual d’alliberament consisteix a saber prendre distància d’un mateix. Això significa veure’s com un tot. En cada ésser humà hi ha un gran cabal de forces sense usar i el secret de fer molt és encertar a explotar-se un mateix. Per convèncer-se d’aquesta veritat, n’hi ha prou de considerar com es multipliquen les forces d’una persona que es troba en una circumstància difícil. El seu enteniment és més capaç i penetrant, el seu cor és més atrevit i emprenedor, el seu cos, més vigorós. En aital situació, es desperten les seves forces, es posen en acció, s’apliquen a un objecte determinat.


  El mal pas esperona la voluntat i aquesta desplega, per dir-ho així, tota la plenitud del seu poder; vol el fi amb intensitat i vivesa, mana amb energia a totes les facultats que treballin per trobar els mitjans a propòsit i per servir-se’n un cop trobats; i la persona s’admira de sentir-se una altra, de ser capaç de dur a terme el que en circumstàncies normals li semblaria impossible.


  La segona fase rau a prendre distància del clan. Ser lliure significa prendre consciència de la pertinença al grup, però també saber distingir la pròpia singularitat dins de la comunitat afectiva. Sóc lliure quan m’adono que no sóc el meu pare, ni la meva mare, ni cap dels meus germans, quan prenc consciència que sóc distint i que la meva identitat no és la prolongació dels gens familiars.


  La tercera fase en l’itinerari cap a la llibertat exigeix saber prendre distància dels desigs dels altres i, finalment, dels prejudicis, tòpics i estereotips que, com si fossin ombres mentals, priven d’una mira clara i nítida. Mentre el captiu no és capaç d’identificar-los i de combatre’ls, les eleccions pateixen un greu biaix. El prejudici dicta qui ha d’escoltar i qui no mereix ser escoltat. No hi ha pitjor esclavitud que la dels prejudicis, perquè condueixen a una mena de món tancat, incapaç de descobrir altres perspectives.


  No hi ha llibertat sense distància, però la distància no és el punt d’arribada. Com fa veure Max Scheler, l’animal viu incrustat en un medi natural, hi està inserit, clavat, no té capacitat de prendre’n consciència, de retirar-se i de mirar-s’ho de lluny com el qui no participa de la cosa. L’ésser humà, en virtut de la seva naturalesa espiritual, és capaç de prendre distància, de ser espectador del món i de si mateix, d’intervenir singularment en el Teatre del Món. La llibertat no és un exercici d’allunyament, sinó d’inserció en el món des de la pròpia singularitat.


  En el camí cap a la conquesta de la llibertat, cal prendre consciència que aquesta sempre és un bé limitat. Una llibertat sense fronteres i sense limitació solament porta al naufragi. Sóc lliure de pensar i de creure el que vulgui, però no puc utilitzar aquesta llibertat per vulnerar els drets dels altres, per ofendre la seva dignitat, per causar injustícia o atemptar contra la privacitat.


  La hipertròfia de la llibertat condueix al regne de la por. Com escriu Terenci: «Una llibertat excessiva ens fa a tots pitjors».


  2. SER AUTÒNOM I CRÍTIC


  Ser lliure és viure conforme a la font de donació que travessa el jo profund. Si el jo no es treballa a si mateix, si no explora els seus fonaments i exerceix la reflexió, esdevé una nota adjacent. La llibertat pressuposa un exercici d’autodeterminació, un ritual que té com a objectiu assolir l’autonomia i l’esperit crític.


  Ser autònom no és, encara, ser lliure, però n’és la condició de possibilitat. Ser crític no garanteix l’esperit lliure, però és un antídot a tota manipulació. L’autonomia és l’art de regular-se per la pròpia llei, per aquella llei que està inscrita en el fons de tot ésser, que no prové del jo, però que gràcies al jo esdevé conscient. L’autonomia no és viure conforme als desigs que arbitràriament neixen del jo. No consisteix a respondre als anhels, sinó a viure conforme aquella llei no escrita que em porta a tractar els altres amb benvolença, a donar-me, a entregar-me, a lliurar el que sóc al món.


  L’autonomia s’oposa a tota forma d’heteronomia. Ser heterònom és obeir la llei que ve de l’altre, és renunciar a viure conforme a la llei més íntima.


  «L’autoconscienciació decisiva, el trobar-se a si mateix —escriu Martin Buber— és el principi del camí en la vida de l’ésser humà. Però aquesta autoconsciència només serà justament decisiva si realment condueix al camí. Car hi ha una altra autoconscienciació estèril, que no porta enlloc, excepte a turmentar-se a si mateix, a desesperar-se i a embolicar-se encara més profundament en l’atzucac més intricat».[18]


  Sense profunditat, no hi ha llibertat. La llibertat exigeix prendre distància del món i tenir la suficient capacitat per frenar la resposta instintiva. L’aposta per la profunditat és la condició essencial de la llibertat.


  La resposta immediata a un estímul és una pura reacció. La llibertat exigeix l’anàlisi. Si el jo no es pensa, si no exerceix l’escolta de si mateix, no actua conforme a la seva singularitat. Quan passa això, la llibertat és una pura comèdia. La resposta no ve propiciada per un mateix, sinó per altres veus que se superposen al jo.


  La resposta no és lliure si el qui respon és un altre i no el mateix jo, però per escoltar aquesta resposta, cal aprofundir, silenciar moltes veus, no precipitar-se, saber destriar el jo profund. De vegades, no és el jo el que respon sinó la veu d’un ésser estimat que està tan inserida en l’ànima que la seva presència és absorbent.


  Si ser lliure és irradiar la força del jo i els seus béns cap a fora, per introduir la singularitat en el món i embellir-lo amb el seu talent, cal, abans, descobrir la llei i els talents d’un mateix.


  Cal atrevir-se a pensar per un mateix, a indagar en l’interior per cercar les fonts del jo. Horaci escriu a les Sàtires: «Qui és lliure, doncs? El savi, que es comanda ell mateix». Comandar-se un mateix exigeix una condició prèvia i del tot necessària: conèixer-se a un mateix.


  La conquesta de la llibertat solament és un fet real quan ens imposem la tasca d’abandonar aquell estat tan complaent de minoria d’edat. Ser menor d’edat és viure conforme als dictats de l’altre, mentre que ser major d’edat és agafar la batuta per dirigir la pròpia vida. Sal·lusti escriu: «Pocs són els qui desitgen la llibertat; la majoria vol tenir amos justos».


  Epictet rebla el clau quan afirma que «només l’home culte és lliure». No es refereix a l’erudició, a saber coses. La cultura és, com diu Søren Kierkegaard, el viatge que cada ésser humà fa per conèixer-se a si mateix. Només l’ésser que ha reeixit en aquest viatge, que s’ha conreat, obra autònomament, conforme al jo profund.


  Pensar és l’arrel de la llibertat. Qui pensa críticament té capacitat de veure on són les gàbies que el tenen engarjolat. Pensar és aixecar el vol, allunyar-se per veure-hi amb perspectiva, donar voltes a les coses per contemplar-les des de diferents angles. Des de tots els possibles.


  3. L’ART DE PRENDRE DECISIONS


  Ser lliure és agafar el timó de la pròpia vida, prendre decisions autònomes i responsables, no deixar que els altres decideixin per mi i, menys encara, seguir, a ulls clucs, les opcions que altres han pres en el meu lloc.


  Prendre decisions és un art que, com tot art, s’aprèn amb la pràctica i per imitació. Els adults tenim la responsabilitat d’ensenyar als joves a prendre decisions. No hem d’aspirar que ens plagiïn, però els hem de donar les eines perquè prenguin decisions lliurement i responsablement. L’educació es frustra quan pretén convertir el deixeble en una còpia del mestre; mentre que reïx quan el mestre li dóna les claus per prendre decisions lliures.


  Som molt lluny, encara, d’una educació per a la llibertat. El gregarisme social i la imitació compulsiva en els hàbits de consum són proves fefaents que som a anys llum d’una educació que alliberi de les gàbies.


  En l’art de prendre decisions, compta l’experiència del passat, però també l’agilitat de l’intel·lecte i el treball de la imaginació. La memòria és una facultat essencial per prendre una bona decisió, perquè en aportar les experiències viscudes, permet ser curós a l’hora de fer eleccions en el present. La memòria, però, pot convertir-nos en éssers de costums si ens limitem a repetir i eliminem qualsevol possibilitat d’experimentar i innovar en la pròpia vida.


  La deliberació és un exercici inherent a l’art de prendre decisions. Consisteix a sospesar racionalment les diferents alternatives i anticipar-ne les conseqüències. Aquest treball interior té sentit davant de les accions voluntàries, però és completament estèril malversar esforços intel·lectuals en la deliberació de les involuntàries.


  Tradicionalment s’ha distingit sempre entre les accions voluntàries i les involuntàries. Les segones, tal com diu Aristòtil, «són les que es fan per força o per ignorància», mentre que les accions voluntàries són les que es fan amb coneixement de causa. El darrer fi de la deliberació és prendre una decisió. «La decisió —diu Aristòtil— no és un impuls», tampoc un desig, tot i que hi està més a prop. L’elecció es relaciona amb allò que és possible, encara que poc probable, mentre que el desig es relaciona amb el que és impossible. No té sentit elegir el que és impossible, perquè és una elecció que solament condueix a la frustració personal.


  «L’elecció —diu l’Estagirita— va acompanyada de la raó i de la reflexió». És un art molt peculiar que ha de precedir tota decisió, tot acte lliure. No es delibera respecte al que és necessari, ni respecte al que és etern, ni sobre les coses totalment aleatòries. Deliberem sobre els assumptes humans, sobre el que depèn de la voluntat.


  L’elecció és un procés que versa sobre allò que està sota el nostre poder i és realitzable. Sobre el que podem fer i deixar de fer. Deliberem sobre problemes que tenen possibles solucions i que no tan sols n’hi ha una de legítima. La deliberació es refereix a allò que no és clar de bell antuvi, que podria ser de moltes diverses maneres, que no té un descabdellament clar, que és indeterminat.


  No és un acte solitari, que es faci a porta tancada. Exigeix, com a nodriment vital, la pràctica de l’escolta.[19] La presa de decisions requereix una seriosa anàlisi de l’arbre de possibilitats, ja que en tot assumpte humà hi ha diverses possibilitats de resolució. Endreçar els pros i els contres de cada opció i escoltar les raons de l’altre són qüestions bàsiques per prendre les decisions assenyades.


  La defensa de la llibertat mai no ha de conduir a l’aïllament, ni a menystenir els criteris dels altres. La decisió serà més prudent si tenim en compte els punts de vista aliens, els sabem integrar, però no ens excusem en els altres a l’hora de fracassar. Assumim tota la responsabilitat, tant per al bé com per al mal.


  Epictet dóna les claus a l’hora de prendre una decisió: «En cada obra que estiguis a punt d’emprendre, examina els antecedents i els consegüents i d’aquesta manera emprèn l’obra. Si no ho fas així, tanmateix, de bell antuvi t’hi llançaràs amb entusiasme, no havent reflexionat sobre cap de les coses que se’n segueixen, però més tard, quan apareguin algunes dificultats, abandonaràs d’una manera vergonyosa».[20]


  En el cas que decideixis ser atleta i vulguis competir als Jocs Olímpics, Epictet diu: «Cal que et sotmetis a una disciplina, que facis una dieta estricta, que rebutgis les llaminadures, que t’entrenis d’una manera forçada, a una hora determinada, tant en la calor com en el fred. Quan s’escaigui, no podràs beure res fresc ni vi. En un mot, cal que et lliuris al teu entrenador com si fos a un metge. Després, en el combat, hauràs de cavar la terra per tal de cobrir-te de pols. Qualque vegada se’t dislocarà una mà, se’t torçarà un turmell, hauràs d’empassar-te molta pols. En alguna ocasió, rebràs una fuetada i després de totes aquestes coses, seràs vençut. Un cop hagis considerat tot això, si encara ho vols, emprèn la tasca de ser atleta».[21]


  Prendre decisions és assumir el risc d’equivocar-se. En l’art de deliberar, juguen un paper cabdal les virtuts. La prudència, la justícia, la fortalesa i la temprança són qualitats intangibles que, quan estan presents en l’ànima, permeten prendre decisions sensates en la vida pràctica.


  El moment de la decisió amaga un secret que escapa a la psicologia. La consciència lúcida es troba en aquell moment en presència enigmàtica de la realitat, apareixen estímuls diversos, uns il·luminats per la llum de la intel·ligència, d’altres pels poders de la sensibilitat. De tot plegat sorgeix un requeriment confús. La persona que pateix la indecisió es plega sota el pes del debat, la multiplicitat i la divergència dels motius afrontats són per a ella una fatiga quasi tan gran com la concentració necessària per imposar-se una elecció.


  La decisió no és una acció que s’esdevé en l’interior de la persona. És la persona responent a una crida del món i implicant-se en la vida i en la mort amb la resposta que dóna. Aquesta és la decisió que mereix dir-se decisió.


  Mai un debat purament intel·lectual no podrà rematar una decisió. Com més intel·ligentment s’exposin les raons, més s’iguala la seva força, perquè el món és complex i no existeix cap pro que no involucri un contra, ni un motiu que, sense sofisma, pugui mobilitzar molta sensatesa. L’instint de seguretat i de repetició s’oposa a l’aposta per la creació i ho fa amb tota la força immòbil de la peresa vital. El seu gran argument és clar: continuïtat i integritat. Aquesta integritat és la de l’ésser caduc i protegeix contra les promeses de l’ésser en esdevenir, contra l’única continuïtat que és vàlida, la continuïtat creadora, la confiança concedida al que està per venir.


  Decidir significa, al capdavall, tallar. Com diuen els psicoanalistes, tota decisió és una reproducció d’aquell tall inicial i traumàtic, el del cordó umbilical. Aquell cordó ens retenia en una realitat rebuda. En ser tallat, entrem en una realitat de peripècies. El temor a la mutilació i al recel envers el desconegut està en l’arrel de la por a l’acció.


  Forjar la decisió és formar la personalitat sencera. Exigeix vitalitat perquè la força de l’execució sigui incisiva, un punt primari perquè l’acte resulti oportú, un punt de reflexió perquè es consolidi i s’estabilitzi en la riquesa de l’experiència, certa rapidesa per anar endavant i esquivar les tergiversacions, la justa sensatesa perquè es pugui traçar un camí, alguna complaença amb la realitat per donar pas a la reflexió i, per sobre de tot, l’agressivitat necessària per no cedir a qualsevol ventada.


  La persona resolta i emprenedora no és autoritària ni ostentosa. Realitza, a la vegada, la més sòlida i complexa de les construccions humanes. S’equivoquen els qui creuen que la intel·ligència complica artificialment les coses i es persuadeixen així que un home voluntariós es construeix més ràpid que un home savi. La decisió maniobra una sèrie de funcions, de conductes i de sentiments. El seu paper és regular l’acció coordinant, les seves parades. Dirigeix la conjuració de les energies del jo contra el deixar-se anar.


  Cal combatre la debilitat de la indecisió. La persona indecisa és com un anèmic psíquic, s’estalvia la reflexió en la mesura del possible, s’intoxica per no obrir les finestres a la realitat, per no sortir a lluitar en els camps de la vida, sota el sol, amb el vent i la pluja, que fan créixer músculs als pensaments igual que al cos.


  4. LA FIDELITAT A UN MATEIX


  Ser lliure és viure conforme al projecte vital d’un mateix, ser coherent amb la pròpia identitat, expressar-la públicament sense embuts, sortir de totes les gàbies que fabrica la ment i atrevir-se a viure a la intempèrie.


  Escriu José Ortega y Gasset: «Quien en nombre de la libertad renuncia a ser el que tiene que ser, ya se ha matado en vida: es un suicida en pie. Su existencia consistirá en una perpetua fuga de la única realidad que podía ser». Renunciar al propi projecte és deixar de viure, és morir en vida. Mentre es lluita, es pateix; però quan es deixa de lluitar, l’única existència que queda és una permanent fuga.


  Cadascú està cridat a determinar el paper que vol representar en el Gran Teatre del Món. No naixem amb el projecte sota el braç. Cal saber estar atent i discernir-lo. Diu una màxima d’Epictet: «Recorda que ets actor d’un drama que és tal com vol l’autor: si vol que sigui curt, és curt, si vol que sigui llarg, és llarg. Si vol que facis el paper d’un captaire, recorda que has de fer-lo també encertadament, igual com si es tracta de fer el paper d’un coix, d’un magistrat, d’una persona normal. Allò que és propi de tu, en efecte, és fer magníficament el personatge que se t’ha atorgat. El fet d’escollir-lo, nogensmenys, pertany a un altre».[22]


  Ens pertany a nosaltres escollir. En aquest gest, ens hi juguem la llibertat, però la fidelitat a l’elecció presa és el que finalment dóna credibilitat a la llibertat.


  La fidelitat és l’harmonia entre tres principis de la vida humana: la paraula, l’acció i el pensament. Mentre no hi ha harmonia entre aquestes tres potències, no hi ha pau dins de l’ànima. Ser lliure és articular una paraula fidel al pensament i actuar conforme a aquesta paraula.


  Dir el que penso no és fàcil, però fer el que penso, encara menys. Ser lliure és expressar, sense por, el pensament d’un mateix. La llibertat és un camí de fidelitat, una manera de resistir a la dispersió, a la fragmentació del jo.


  «L’origen de tots els conflictes entre el meu jo i les persones del meu voltant —escriu Martin Buber— és que jo no dic el que penso i que no faig el que dic. Ja que per culpa d’això s’embolica i s’enverina una i altra volta la situació entre els altres i jo. I jo, en la meva desintegració interior, ja no sóc capaç de controlar-la; en lloc d’això i en contra de les meves il·lusions he esdevingut un esclau sense voluntat. Amb la nostra contradicció, amb la nostra mentida, alimentem situacions de conflicte i els donem poder sobre nosaltres fins que ens esclavitzen. D’aquí no hi ha cap altre lloc de sortida que pel coneixement del capgirament: Tot depèn de mi i de la meva voluntat de canvi: jo em vull recompondre».[23]


  La fidelitat, ben entesa, no és la monòtona repetició de gestos i de paraules, no és la mimètica iteració del pensament. La fidelitat és adaptació creativa i innovadora, recreació del present a la llum del passat. La fidelitat no és estàtica; és necessàriament fluïda, perquè la vida és moviment i el que és estàtic i indiferent al canvi acaba essent artificiós i allunyat de la vida. L’amistat és un vincle fidel, però al llarg del decurs vital, canvia tant externament com internament. Els dos amics ja no són aquells marrecs que compartien l’entrepà en la mitja hora de pati. Tampoc no són aquells adolescents que es confessaven mútuament els primers amors. Són amics, però són diferents d’aleshores; ambdós han canviat i també s’han transformat els contextos de l’amistat.


  La fidelitat és una estranya síntesi de permanència i canvi. Si tot canvia en el vincle, l’amistat es dissol; però si tot roman tal com era, l’amistat és impossible. Roman l’essència, la mútua benvolença, la confiança, l’afecte incondicional, l’ajuda mútua, però tota la resta és voluble.


  Una imatge gràfica per representar, plàsticament, aquesta idea és la de l’aigua que circula per un riu. Al llarg de l’itinerari, l’aigua s’adapta al llit del riu i agafa diferents formes. Hi ha moments en què el riu és impetuós i s’ho emporta tot, branques, branquillons i troncs gruixuts; altres moments s’atura, sembla que estigui quiet i dibuixa un gran meandre. El riu agafa diferents formes al llarg del seu recorregut, però sempre porta aigua, encara que l’aigua que desemboca en el mar no és la mateixa que neix de sota les congestes.


  La fermesa de voluntat és el secret per dur a terme el projecte personal, per romandre fidel, per ardu que sigui. Amb aquesta fermesa comencem a dominar-nos a nosaltres mateixos, que és la primera condició per dominar els afers.


  En tot ésser humà, coexisteixen dos homes: un d’intel·ligent, actiu, de pensaments elevats, de desigs nobles, de projectes ardus i grandiosos; un altre de nici, ensonyat, curt de gambals, que sua d’angúnia només de pensar que li cal aixecar el cap del llit. Per al segon, no hi ha el record d’ahir, ni la previsió del demà. Per al primer, hi ha l’ensenyança del passat i la vista de l’avenir; hi ha una vida massa ampla per limitar-la a allò establert. Per a qualsevol progrés sòlid convé desenrotllar aquest home noble que portem a dins.


  Un dels pitjors obstacles per fer realitat el projecte personal és la inconstància. Ens fa incapaços per dur a terme les empreses àrdues i esterilitza les facultats, les deixa en vaga i no permet que el fruit de les tasques arribi a madurar; fa recular davant del primer obstacle i defallir davant d’un risc o d’un fatic; ens posa a mercè de totes les persones que ens envolten, ens fa també tossuts en la pruïja de mudar.


  Escriu el teòleg protestant, Dietrich Bonhoeffer:


  «Si surts a la recerca de la llibertat, aprèn abans que tot la disciplina dels teus sentits i de la teva ànima, de manera que els teus desigs i els teus membres no t’arrosseguin tan aviat cap ací com cap allà. Que el teu esperit i el teu cos siguin castos i enterament sotmesos a tu mateix i obedients a cercar la meta que els ha estat assenyalada. Ningú no copsa el misteri de la llibertat, si no és per mitjà de la disciplina».[24]


  Les majoria de les vegades no tenim veritable voluntat, sinó vel·leïtat. Voldríem, però no volem; voldríem si no calgués sortir de la mandra habitual, afrontar tal treball, superar tals obstacles, però no volem aconseguir el fi a un preu tan alt. Ens servim amb fluixedat de les nostres facultats i defallim a mig camí.


  Per aconseguir fermesa de voluntat i prevenir-se de la inconstància, convé formar-se conviccions, prescriure’s un sistema de conducta, no obrar a l’atzar. Molt sovint, la varietat d’esdeveniments i de circumstàncies i l’escassesa de la nostra previsió ens obliga amb freqüència a modificar els plans concebuts; però no impedeix que el puguem formar, no autoritza per lliurar-se cegament al curs de les coses i anar a l’aventura.


  El qui procedeix amb sistema i obra amb premeditat afany du sempre un notable avantatge sobre els qui es porten d’una altra manera. Consciència tranquil·la, afany premeditat i voluntat ferma són les condicions per dur a terme els projectes personals. Això exigeix sacrificis, paraules que ningú no està disposat a escoltar. Suposa treball interior, no hi ha dubte; però tant en la cosa intel·lectual com en la física, no té la corona el qui no afronta la lluita.


  Voluntat ferma no és el mateix que voluntat enèrgica i molt menys que voluntat impetuosa. Aquestes tres qualitats són molt diverses i no sempre es troben reunides. L’ímpetu és generat per un excés de passió, és el moviment de la voluntat arrossegada per la passió, és gairebé la passió mateixa. Per energia no n’hi ha prou amb un excés momentani; cal una passió forta, però sostinguda una estona. En l’ímpetu hi ha explosió, surt el tret, però la bala cau a poca distància; en l’energia també hi ha explosió, potser no tan sorollosa, però, en canvi, el projectil xiula estona per l’aire i arriba a un blanc llunyà.


  La fermesa no requereix ni una cosa ni l’altra. També admet passió, freqüentment la necessita, però és una passió constant, amb direcció fixa, sotmesa a la regularitat. L’ímpetu, o bé destrueix en un moment tots els obstacles o bé es trenca; l’energia sosté una mica més de lluita, però també es trenca. La fermesa treu els obstacles si pot, si no, els salva, fa una marrada, i si no pot fer ni una cosa ni l’altra, s’atura i s’espera. Per a la realització dels projectes personals, compta l’art de saber esperar-se.


  El poder de la ment és com la força física. Necessita ser estalviada. Els qui, a cada pas, la prodiguen, la perden; mentre que els qui la reserven amb prudència, la troben més gran en el moment oportú. Les persones de voluntat ferma no solen ser-ho per a les coses petites; les miren amb llàstima, no les consideren dignes d’un combat. Així, en el tracte comú són condescendents, flexibles, desisteixen amb facilitat, es presten a tot, però arribada l’ocasió, sigui per presentar-se un negoci en què convé desplegar les forces o per un altre motiu, ni el lleó no és tan impetuós si es tracta d’atacar, ni la roca és tan ferma si es tracta de resistir.


  5. SABER RECTIFICAR QUAN TOCA


  La rectificació és un ritual d’alliberament. Cal ser lliure per saber rectificar i molt desprès per corregir i canviar de rumb. Mantenir-se fidel a la paraula dita, al projecte iniciat, al programa planificat quan, després de l’experiència, es frustra una i altra vegada, és tan estúpid com pueril. La llibertat és viure conforme a les eleccions fetes, però no té sentit enrocar-se en les decisions quan reiteradament causen patiment.


  La fidelitat no és la tossuderia, ni l’obstinada repetició dels errors. Inclou la rectificació, però la rectificació exigeix la humilitat. Quan el jo està segrestat per l’ego, és incapaç de rectificar, es fa inhàbil per exercir la humilitat. La tossuderia és un mal gravíssim, perquè porta a refusar els consells dels altres i aferra al propi dictamen i resolució, en contra de les consideracions de prudència i de justícia. Ens n’hem de prevenir amb gran cura perquè, com que té la seva arrel en l’ego, es planta fàcilment i es desenrotlla.


  En ocasions, la por al què diran o bé a ser titllats d’incoherents ens condueix a mantenir fermament els propòsits tot i que no són objecte de fe. La llibertat rau en la humilitat, en la capacitat de canviar de parer sobre la marxa, de desdir-se si cal, perquè s’han vist dimensions o aspectes de la cosa que abans havien quedat desapercebuts.


  La llibertat no és una fidelitat cega, ni una enrocada repetició en l’orgull. És saber fer net i començar de nou; empassar-se l’amor propi i reconèixer la decisió quan va ser errònia. No és lliure el qui rectifica per por de les conseqüències o perquè les convencions socials ho exigeixen. La rectificació lliure ve de dins, de l’anàlisi profunda.


  És difícil rectificar, i encara més, davant de tots, perquè és reconèixer un fracàs petit o gran. És començar a recórrer la senda de la reconciliació. La rectificació és lliure quan no és coaccionada des de fora, per algun element extern. La llibertat humana no és infal·lible, com res del que fem o diem o pensem, però, molt sovint, en lloc de reconèixer el fracàs, s’emmascara l’error i s’imputa la responsabilitat del naufragi als altres. Aleshores és impossible extreure una lliçó positiva del camí marrat.


  Tenint en compte el caràcter efímer de la vida humana i el ritme vertiginós dels esdeveniments, és essencial saber rectificar a temps i prendre les mesures oportunes per reparar el que s’ha fet malament i començar de nou.


  La peresa és una greu enemiga de la rectificació. Com més temps passa, més ens emmandrim i és més ardu carregar-se de coratge i rectificar. Hi ha la tendència a romandre en el vaixell, perquè ja s’han assolit certes comoditats. Potser no sabem on va, ni sabem si ens agrada el viatge, però la idea de tornar al port i pujar a una embarcació diferent, cansa. La llibertat és enemiga de la fatiga, perquè un esperit lliure veu possibilitats i no es rendeix mai a la rutina, al cercle repetitiu de les coses.


  Rectificar és corregir, esmenar els errors. També és sol·licitar el perdó quan les fallades afecten els altres. No sempre podem reparar els errors i les fallades del passat. Hi ha mals que no es paguen amb tot l’or del món. Excusar-nos, sol·licitar el perdó i rescabalar els mals és part del procés de rectificar. Però rectificar també significa començar de nou assumint el bagatge, l’experiència dels errors.


  El temps perdut mai no és perdut si el que s’ha après mentre s’ha escolat serveix per edificar el futur.


  6. EL TRÀNGOL DE L’ANGOIXA


  L’angoixa és el prolegomen de la llibertat.[25] No hi ha vertadera decisió sense passar pel viacrucis de l’angoixa. Tota decisió seriosa ve precedida per l’estat d’ànim tens, convuls, patètic, que és l’angoixa.


  Quan s’obre la darrera gàbia i, per primera vegada, he d’escollir, he d’afrontar-me a l’àrdua tasca de decidir, experimento angoixa. Sento que puc equivocar-me en aquesta determinació i que no puc imputar a ningú la responsabilitat de l’error.


  La llibertat comporta l’angoixa de la responsabilitat. La llibertat adulta inclou responsabilitat, el deure de respondre de les pròpies decisions i de les conseqüències dels actes. La por a la responsabilitat, com la por al fracàs, són resistències inconscients a la llibertat, dics de contenció que cal fer esclatar.


  L’angoixa de decidir és especialment punyent quan ens afrontem a una disjuntiva excloent.


  Quan el corredor boscà enfila un corriol desconegut i, després de bufar molta estona, arriba a una cruïlla no pot agafar els dos camins alhora. Ha d’optar. O això o allò. Ha de parar en el creuament i pensar quin camí pren. No sap on condueixen ni l’un ni l’altre. Tampoc no sap quin és el punt d’arribada. Desconeix si un dels dos es va estrenyent i es perd entre matolls i esbarzers. Ignora si un d’aquests s’obre progressivament i dóna pas a una bella fontana.


  El corredor ha de parar i pensar. No pot prendre els dos alhora. Aquesta angoixa de la indecisió no és gratuïta. Prendre un camí significa apostar per un itinerari. Si, posteriorment, aquella senda es despenja per un precipici o queda tallada per un riu sense pont, caldrà fer-se enrere, tornar a la cruïlla, però mentre va i torna, el temps passa.


  El temps sempre passa i això també és font d’angoixa. Passa quan camino; passa quan ploro; passa quan estimo; passa quan odio. Sempre passa. El tren no s’atura, però cal prendre decisions mentre s’és dalt del vagó.


  La fluïdesa del temps introdueix angoixa en l’acte de la llibertat, però també dóna seriositat a la vida, la fa vertadera. Si poguéssim tornar enrere, en el moment de la decisió, i esborrar, per art de màgia, totes les petjades del camí errat, les conseqüències dels actes, quin valor tindria la llibertat? Seria com comprar uns mitjons i tornar-los l’endemà a la botiga. Les decisions, per bé o per mal, deixen traça, fan solc en el mateix ésser i en els altres.


  No puc tornar al fatídic instant de la decisió, a aquell moment que va canviar el rumb de la meva existència. No puc, ni que m’hi esforci, perquè les decisions són irreversibles en el temps. Puc rectificar, fer marxa enrere i tornar al lloc inicial, però el temps perdut és perdut per sempre.


  La llibertat causa por, perquè l’angoixa és un estat d’ànim incòmode, no desitjat. Ningú no vol angoixar-se i, encara menys, romandre temps en l’angoixa, però les grans decisions, les que afecten la trajectòria d’una vida, les que obren un abans i un després, van precedides per la incertesa, fins i tot, per la perplexitat. Quan s’arriba a una cruïlla vital i cal prendre una senda, només una, perquè no se’n poden prendre dues a la vegada, no podem quedar-nos indefinidament en el punt equidistant.


  És de necis angoixar-se pel que no depèn de nosaltres. L’angoixa té raó de ser davant l’àrdua tasca de decidir, però quan no es pot decidir, el més sensat és acceptar serenament el que advé. Diu Epictet a l’Enquiridió: «Si vols que els teus fills, la teva dona i els teus amics visquin sempre, ets un insensat, car vols que les coses que no depenen de tu depenguin de tu i que les coses que et són alienes et siguin pròpies (…) Exercita, doncs, allò que pots. El senyor de cada u és aquell qui té autoritat sobre allò que cada u vol o no vol, a fi d’aconseguir-ho o d’evitar-ho. Qui vulgui, per consegüent, ser lliure, que no cerqui ni defugi res d’aquelles coses que depenen dels altres. Si no ho fa així, necessàriament serà un esclau».[26]


  El principal enemic de la llibertat ets tu mateix. Et pots excusar dient que són els altres, l’estat, el diner, la veïna, el cap de servei, la sogra, la maleïda hipoteca que arrossegues tota la vida, però el principal obstacle ets, paradoxalment, tu mateix. T’oposes a la llibertat, perquè et causa por, perquè entreveus el pes de la responsabilitat que li és inherent i això desperta temor i tremolor. Com diu George Bernard Shaw, «la llibertat suposa la responsabilitat, per això la major part dels homes la temen tant».


  Jean Paul Sartre rebla el clau: «L’home neix lliure, responsable i sense excuses». En efecte, no hi ha excuses. No hi ha escapatòria. No hi ha evasives, ni sortides de mal pagador.


  Les excuses són un pretext per instal·lar-se en la petita gàbia d’or.


  7. SABER DIR NO AMB UN SOMRIURE ALS LLAVIS


  Sempre m’ha rondat pel cap la frase de Jules Renard: «L’únic home vertaderament lliure és el qui pot rebutjar una invitació a dinar sense donar cap excusa».


  Probablement la tinc tan present, perquè sempre que dic no a una proposta, a una invitació, de l’ordre que sigui, em sento terriblement culpable i només puc dissimular aquesta culpa amb alguna excusa.


  No hi ha llibertat possible, si no ens acostumem a dir no, a refusar propostes, a renunciar a projectes. No tenim el do de la ubiqüitat, ni som omnipotents. La llibertat a què podem aspirar es basteix sobre un ésser amb una gran gamma de capacitats i de recursos, però l’ésser humà no és omnipotent.


  Cal dir, moltes vegades, no, per ser consegüent amb el sí que s’ha pronunciat. No es pot ser a tot arreu, ni es pot estudiar, amb profunditat, tot. No es poden estimar totes les persones. No es poden cuidar tots els éssers amb dedicació i cura. El Petit Príncep té cura d’una pobra rosa, d’una sola rosa i pateix immensament quan marxa del planeta, perquè tem que mori.


  Ser lliure és optar i decidir-se i, després de l’elecció, ser conseqüent i constant amb la decisió presa. Aquesta constància en la direcció exigeix autodomini, capacitat de refusar propostes i seduccions que, necessàriament, vindran després.


  A cada instant de la caminada, irrompen noves propostes, es dibuixen insinuacions que exciten la curiositat i fan volar la imaginació. El caminant pensa en el seu dedins: I si m’inclinés per aquesta opció? I si respongués afirmativament a aquesta crida? I si emprengués aquest camí? Cap a on em portaria?


  A mesura que se sumen propostes, s’experimenta amb patiment l’acceleració del temps. El caminant s’adona que no té temps per a res, que no fa res amb cura i amor, que va neguitós d’un lloc a l’altre, perquè ha dit massa vegades sí i no s’ha entrenat prou en l’art de saber dir no. El resultat és la saturació emocional i el malestar existencial.


  En voler respondre a totes les insinuacions, no assaboreix res, tot li passa veloçment per davant dels nassos, no gaudeix de res. Volent viure intensament, viu menys; volent respondre a tot, no respon a res; volent fer-ho tot, no fa res. Volent ser-ho tot, no arriba a ser res. Aquesta sensació és conseqüència de la prepotència, de la vanitat. Només es corregeix quan un descobreix els seus límits i és humil en el seu mode de viure.


  Humil no significa resignat. La humilitat no és la justificació dels pusil·lànimes, un maquillatge de la debilitat de la voluntat o un eufemisme de covardia. Cal coratge per dir no; molta força interior per renunciar a aquest o aquell oferiment, però sense la renúncia, cap projecte assoleix el seu fi i, aleshores, la llibertat es frustra.


  La humilitat existencial és la salvació de la llibertat. Només el qui sap que no pot respondre a tot, només el qui sap que tota opció lliure requereix dedicació i cura, assaboreix els fruits de la seva elecció.


  Cal practicar una sana indiferència, sense caure, lògicament, en l’isolament i, menys encara, en una existència autista. La permanent obertura a les seduccions exteriors té, com a conseqüència final, el col·lapse.


  En respondre a l’estímul més interessant, deixem el camí que ens havíem projectat. Quan comencem a seguir l’estela d’aquest primer estímul, n’irromp un altre que excita, de nou, la curiositat, i després un altre i, així, successivament. La permanent estimulació condueix a la paràlisi. És impossible acabar res, si no es practica, amb elegància, una certa impermeabilitat. Mentre el lector està atent llegint un llibre, deixa enrere els altres títols. Practica l’art de la paciència. Si no es capbussa en el text que està llegint i s’hi aboca amb cos i ànima, no frueix de l’obra que té a les seves mans.


  Mentre l’escriptor està concentrat en la redacció d’una novel·la, conté altres possibles arguments i trames que, durant el procés creatiu, flueixen en la seva ment, i els emplaça per a més endavant. Quan una persona decideix, lliurement, conèixer a fons una altra, ha de trobar-se freqüentment amb ella, escoltar-la atentament, resseguir les ondulacions de la seva vida emocional. Conèixer algú és un llarg trajecte.


  La llibertat és projecte i la posada en marxa de tot projecte exigeix renúncies i sacrificis. No hi ha llibertat sense abstinència, sense esforç. Quan la ment voleteja de flor en flor, seduïda per la flaire o pels colors dels pètals, no acaba coneixent cap flor. La llibertat exigeix capacitat d’aïllament, volgut, això sí, però necessari per poder seguir fidelment el camí escollit. La resposta arbitrària a les estimulacions de l’entorn no és llibertat: és una forma de servitud.


  «Vols dedicar-te al pentatló o vols dedicar-te a la lluita? —es pregunta Epictet—. Mira els teus braços, mira les teves cuixes, estudia la teva esquena, car un té una aptitud natural per a una cosa, un altre per a una altra. Creus que pots menjar i beure de la mateixa manera que un filòsof, tenir les mateixes tendències i les mateixes aversions que ell? Cal vetllar, patir, malmetre’s amb la pròpia casa, ser menyspreat com un esclau dolent, servir de befa per a tots aquells qui passen, tenir en tot la categoria més baixa: en l’honor, en els càrrecs, en la justícia, fins i tot en qualsevol afer. Examina atentament aquestes obligacions, si vols aconseguir en lloc d’aquestes coses la impassibilitat, la llibertat, la immutabilitat. Però, si no és així, no t’acostis a la filosofia. No facis pas com els infants: ara ser filòsof, més tard recaptador d’impostos, després orador, després procurador del Cèsar. Totes aquests coses no harmonitzen. Cal que siguis un sol home, bo o dolent».[27]


  L’alternança entre l’afirmació i la negació és essencial en el ritual de l’alliberament. En refusar una proposta, s’experimenta una doble sensació: culpa i recança. Culpa perquè s’han frustrat les expectatives d’algú; recança, perquè queda el dubte de com hagués anat la proposta descartada. La llibertat plena, però, és la del qui, fins i tot, s’ha alliberat d’aquestes dues vivències. Sap dir no i no sentir-se culpable. Pren una opció i supera la temptació de la recança. El sentiment de culpabilitat condueix molt sovint a edificar falses excuses, justificacions plenes d’artificis, a conrear l’art de la mentida.


  La culpa condueix a mentir i la mentida genera, de nou, més culpa en una espiral sense fi. La llibertat és una exercitació espiritual, un camí de compromisos i de renúncies, però també un itinerari que té com a finalitat descarregar-se de les falses culpes i remordiments. Cal saber dir no amb un somriure als llavis, sense sentir pena o commiseració. Té sentit continuar una relació per pena? Quina qualitat té una amistat que no neix d’un acte lliure?


  La pena per l’altre condueix al paternalisme i el paternalisme, lluny de ser una virtut, és una debilitat, és tractar l’altre com un infant. És difícil saber dir no i, encara més, acostumar-se a dir no. Ser lliure és saber dir no quan volem dir, vertaderament, no; quan no sentim cap desig de fer allò que se’ns proposa, quan som capaços d’alliberar-nos de la culpa per haver frustrat el desig de l’altre.


  Quan diem sí, però en el fons desitgem dir no, aquesta negació censurada acaba generant malestar. Aquest malestar interior no resta amagat indefinidament, sinó que a la fi, explota i s’irradia pertot.


  De vegades, per por de frustrar les expectatives dels altres, els desigs i els anhels de les persones que estimem, no ens atrevim a dir no i diem un sí que, de fet, no és un sí que brolla del cor. És un sí que surt dels llavis, a contracor, com el qui camina arrossegant els peus, però el cor segueix dient no. Aquesta autocensura, aquesta autolimitació genera formes de sofriment interior, de malestar anímic que, tard o d’hora, si no som capaços d’elaborar correctament, explota.


  La necessitat de llibertat varia considerablement segons la intensitat i la qualitat de l’existència. En certes persones, aquesta necessitat elemental de llibertat de moviments conserva tota la seva agudesa. Hi ha persones que tenen un sentit tan elevat de la seva independència que no poden suportar, ni tan sols, que se les agafi pel braç quan travessen un carrer, i toleren amb dificultat qualsevol situació de coacció, sobretot quan tenen la impressió de no poder escapar-ne. Els repugna tot el que és imposat i sempre opten, si poden fer-ho, per una ocupació lliure. Quan aquesta elecció no els és possible, ocupen els instants de desfogament o el seu temps de descans en quefers no imposats, per contrapesar així les obligacions de la vida professional.


  Tant en matèria d’opinió com davant de sol·licituds externes, la seva primera reacció és posar-se en guàrdia i resistir. Són rebels a totes les formes d’obediència. Treballen malament en col·laboració, perquè necessiten campar lliurement i, a cada instant, tot el camp de la seva activitat. De vegades, aquesta manera de reaccionar tradueix simplement un excés d’energies i un cert sentiment indòmit de poder. En altres casos, amaga una debilitat inconfessada i una tendència a la depressió.


  En l’altre extrem, hi ha persones que neixen i moren submises. Aquesta submissió passiva i estèril és pròpia d’esperits disminuïts per una educació coactiva. Desproveïts de tota iniciativa intel·lectual o pràctica, juguen sempre segons el parer aliè i només aventuren un gest quan és dictat per una altra persona. Havent d’escollir un ofici o, fins i tot, d’ocupar el temps de lleure, opten sempre per treballs imposats o el que ve a ser el mateix, per tasques mecàniques. Senten la permanent necessitat de ser dominats, dirigits.


  L’excessiva dependència respecte d’una altra persona en el procés de formació, en lloc de produir una submissió definitivament instal·lada o una rebel·lió, dóna com a resultat una discordança que el psiquisme no acaba de resoldre: el desig d’autonomia és tant més reclamat com més pronunciada hagi estat la dependència.


  No està de més recordar aquella màxima de l’escriptora francesa George Sand: «La teva professió és ser lliure».


  8. ALLIBERAR-SE DE LES QUIMERES


  Un dels moments més dolorosos en el ritual de l’alliberament és la lluita contra les quimeres.


  La paraula quimera atresora, com a mínim, tres significats. D’una banda, és un monstre de la mitologia grega que té el cap i la cua de drac i el cos de cabra. També designa una figura imaginària que representa un animal amb el cap i el pit de donzella, els cabells espargits, les potes anteriors de lleó i les posteriors de griu, el cos de cabra i la cua de drac. Finalment, la paraula quimera significa una creació imaginària de l’esperit que es pren com si fos una realitat.


  La imaginació és una facultat ben estranya. És una força constructiva, creadora i edificant. No es limita a reproduir fidelment el que hem viscut, patit i après en el passat com fa la memòria. No és la fidelitat la seva virtut, sinó la creativitat. El memoriós recorda amb exactitud, mentre que l’imaginatiu crea una situació que mai no s’havia donat en la història passada.


  En exercitar la imaginació, l’ésser humà actua com un déu menor. Crea un món alternatiu, distint de la seva quotidianitat, elabora un univers de personatges fantàstics, de situacions irreals, de relacions inexistents. Gràcies a aquesta facultat, fabrica una trama d’arguments i de passions, d’escenaris idíl·lics i de paradisos artificials.


  Quan llegim la narració d’un creador, trepitgem una terra desconeguda, penetrem en un regne de fades, d’eunucs, d’éssers amb poders màgics. El bon narrador té el subtil poder d’enlairar-nos, de desenganxar-nos de la terra física i desafiar la llei de la gravitació. Ens agafa de la mà i, de cop, ens deixa suspesos en un món ingràvid. És, justament, aquest poder de fabulació el que converteix el contista en un petit déu. Un déu que crea un univers intangible per hostatjar-hi el pelegrí cansat de la realitat. En aquest cosmos fantàstic no hi ha límits, ni parets, ni barreres, ni fatalitat, ni destí. El pit del pelegrí s’eixampla i tot esdevé gran.


  En els adults, el principi de realitat pesa més que el poder de la imaginació. Per això ens resulta més difícil volar, prendre distància del món material i elevar-nos. El cos de l’adult pesa i arrossega moltes coses que pesen. La imaginació lluita per elevar-lo a dos pams de terra, però la pesantor d’existir pot més. La mainada fàcilment abandona el pla de la realitat, se submergeix en el món de la ficció i fins a certa edat no és capaç de distingir ambdós. El poder de la imaginació hi és viu i eficient i per això vola amunt.


  La imaginació és poderosa, però també ho és el somni. Salvador Dalí, fascinat per La interpretació dels somnis (1900) de Sigmund Freud, evoca el món oníric a través de les seves belles obres. Trenca tabús, travessa fronteres i convencions puritanes i ens deixa obres excepcionals com El gran masturbador (1929) o La persistència de la memòria (1931).


  En aquests paisatges pictòrics, Dalí representa escenes del somni, pinta situacions que ens endinsen en un altre món, intensament humà, però intangible, invisible. El somni és revelador, diu molt del que som i del que patim, de les nostres neurosis i obsessions, però té la seva pròpia llei i no és un calc de la realitat. Somiar és marxar, penetrar en un recinte desconegut, transitar per una terra indòmita.


  El somni no ens fa més lliures. La imaginació no és una potència alliberadora. La llibertat real, la que necessitem per viure, no s’esdevé en el teatre de la imaginació. Exigeix un dur treball contra la imaginació desbocada, una dosi de realisme contra les quimeres que aquesta ha facultat.


  En el país de les meravelles tot és possible. Totes les normes, preceptes, lleis de caràcter físic i químic que es compleixen implacablement en el món terrenal són invàlides en el país de les meravelles. Els animals parlen, els dracs s’enamoren, les donzelles sempre són joves i els set nans són eterns; els prínceps són bells i formosos i mai no tenen maldecap, ni suen. La imaginació actua sobre els retalls de la memòria i els compon segons una lògica molt pròpia. És aquesta la llibertat dels creadors. L’art, tal com ells el conceben, no ha d’imitar la naturalesa, ni retratar-la fidelment.


  L’art és generat per la imaginació i es representa un món alternatiu, s’allibera així del pes de la realitat i de la llei de la imitació. L’artista obre les portes d’un món absurd, diferent, contradictori, on les coses no cauen, floten en l’espai, els cavalls parlen i els homes, en lloc de dos ulls i un nas, tenen dos nassos i un ull.


  Sense adonar-nos-en, som transportats, abandonem el petit marc on som, el vagó de metro, la sala d’espera, el banc del parc. Marxem, mentalment, de la cua de torn, tot i que el cos, pesat com és, resta allí, entre els mortals.


  El vol que propicia la imaginació és una mena de desterrament gustós, d’exili anhelat que no és permanent, sinó molt efímer. En el moment menys propici, es produeix el sobtat retorn a la realitat. La tos del veí ens desperta de cop, la sirena de torn ens desvetlla, el plor del marrec ens porta al món real. No sempre és bonic tornar, baixar a l’andana, sentir la bafarada del veí als nassos; perquè en el món fictici, navegant pels núvols ensucrats i escoltant veus celestials, s’hi està francament bé. El viatger de la imaginació sent recança en tornar, perquè la realitat de cada dia és molt distinta.


  La capacitat creadora ens converteix en petits déus. Aquest món fantasiós que amb la imaginació construïm és seductor. Més encara, és fascinant, i quan l’hem tastat, ens hi hem perdut, i, per necessitat, tornem a la realitat clarobscura, aflora la nostàlgia, una melangia per allò perdut, per aquell univers de xocolata i confitura.


  En aquest món irreal, tot és possible. Precisament perquè tot és possible és irreal, perquè en ell no hi ha límit, ni necessitat, ni indigència. Els homes no moren, els amors no es consumeixen, les princeses no envelleixen, ni s’engreixen, els prínceps no tenen càries, ni migranyes; els Reis Mags vénen d’Orient i responen a tots els desigs, el tió té vida pròpia i sempre caga per poc que mengi. En aquest món quimèric tot és fantàstic. És una melodia agradable d’escoltar, una bella narració que, en oir-la, sedueix i embriaga l’ànima.


  La imaginació, però, és una barrera de la llibertat. En un primer sentit, és la seva condició de possibilitat, però quan depassa els seus límits, quan esdevé poderosa i perd de vista el principi de realitat, actua com una encantadora de serps. No allibera; aliena.


  Quan la realitat exterior es revela tosca i banal, la imaginació permet fugar-nos, marxar lluny del petit espai i temps que ocupem, per volar cap a un univers espiritual compost de personatges ficticis. És un instrument d’evasió.


  Cal saber distingir, en tot moment, les quimeres de la realitat. Quan es pateix la síndrome del Quixot i es veuen gegants en lloc de molins de vent, la llibertat esdevé un camí de frustració, de reiterats xocs contra la realitat i, a la fi, motiu de befa.


  Entre el realisme tosc de Sanxo i l’idealisme quimèric del Quixot, cal cercar aquell entremig, aquell terreny de possibilitats, l’erm de tota llibertat humana.


  III. CLOENDA: AIXECA EL VOL!


  Fixo, de nou, l’esguard en una obra de René Magritte que, des de la primera vegada que la vaig contemplar, va quedar fixada en la meva retina.


  El títol d’aquesta obra pictòrica és Els companys de la por (1942). S’hi representen uns éssers molt curiosos. No són plantes, perquè tenen ales, però tampoc no són ocells, perquè estan plantats. No poden aixecar el vol perquè estan arrelats a terra. Són éssers híbrids, com les sirenetes i els centaures, com aquell personatge, meitat be, meitat gat que descriu Franz Kafka en La muralla xinesa.


  Els éssers d’aquesta obra són, aparentment, ocells; però no poden volar perquè estan plantats a terra. Tampoc no poden florir, perquè tenen plomes. Són ocells i alhora plantes, plantes amb ales. Estan atrapats a terra, no poden aixecar el vol. No és que no vulguin; és que no poden, perquè ni que moguin follament les ales, ni que empenyin cap amunt, desafiant la llei de la gravitació, estan encalçats en el subsòl.


  La situació d’aquesta barreja d’ocell i de planta és tràgica. Per aixecar el vol, per enlairar-se cap al cel, ha de fer un esforç gravíssim, però en cas de fer-lo, no té cap garantia de sortir-se’n. Si voleteja amb constància, si mou tenaçment les ales podrà, tal vegada, desenterrar-se un poc i, finalment, alçar el vol.


  La lliçó que es desprèn d’aquesta bella obra és clara: per aixecar el vol, cal tallar les cadenes que mantenen subjugat, que lliguen estretament a terra. El títol, com tots els de René Magritte, és suggerent: Els companys de la por. La por és la principal dificultat per alçar el vol, és aquesta emoció la que clava l’estrany ocell a terra i li impedeix volar.


  Aquest ésser fantàstic és una perfecta metàfora de la condició humana. Per la seva condició corporal, tot ésser humà està arrelat a la terra, ha de respondre a una gamma de necessitats molt primàries. Té set, té gana, té son, té fred, té calor. Per la seva condició espiritual, vol enlairar-se cap al cel, el lloc dels esperits purs.


  A mig camí entre la bèstia i Déu, entre el món físic i l’espiritual, entre la gravetat i la gràcia, habita l’ésser humà. Ésser fronterer, meitat brut, meitat àngel, participa, d’una banda, de les pesantors de l’existència terrenal, però, de l’altra, aspira a l’eternitat, a la plenitud, a la Bellesa, a la Bondat en estat pur. Mira amunt, però té els peus clavats a terra. Salta cap a l’esfera celestial, empès per la gràcia, però cau, una i altra vegada, en l’esfera animal, atret per la gravetat.


  També la llibertat de l’ésser humà és fronterera. No està incrustat en el medi natural, com ho està la planta o l’eruga sobre la fulla d’enciam. Els éssers vius no saben que són en el món, que podien no haver-hi estat mai, que deixaran de ser-hi, que gaudeixen del més gran dels dons: existir. L’ésser humà té capacitat per construir un món interior, fet de projectes, records i expectatives. Sense aquest món interior, no hi ha possible llibertat, però perquè hi hagi llibertat, cal que tingui el coratge d’expressar, en la vida real, aquest món que porta a dins. Això és el que fan els poetes, els artistes, els escriptors, els creadors de tota mena.


  El procés d’alliberament és com l’acció de deslligar-se. Consisteix a deslligar-se dels altres, del propi passat, de l’obsessió pel futur, de les riqueses i dels reconeixements, de la glòria i de la pompa, dels propis desigs, de les passions desbocades, de les ofenses del passat, de l’ambició que mata les relacions; deslligar-se, en definitiva, de l’ego, per saber prendre’s a broma, per saber viure, amb goig, la relativitat de la pròpia existència. Ser lliure és fluir, deixar passar, entrar i sortir, rajar de dins cap a fora i de fora cap a dins.


  La llibertat és permeabilitat, moviment i elasticitat. La planta està arrelada i el seu moviment és limitat. Puja verticalment, buscant la llum del sol. No sap per què ho fa, no pot deixar de fer-ho, compleix cegament el seu destí i, d’aquesta manera, contribueix harmoniosament a l’equilibri del Tot. L’ocell vola pel cel, ho contempla tot amb perspectiva, no està atrapat a cap territori, no experimenta el pes de la gravetat. Vola alt, s’enlaira vencent la força de gravetat i, després, flota tot cercant els corrents d’aire calent, com una volva de neu perduda per l’atmosfera, com una xàldiga que salta de la brasa i cau sobre l’estora, però l’ocell no és lliure.


  Aquesta obra de René Magritte és una bella metàfora de la condició humana. Som éssers arrelats, però, a la vegada, anhelem volar alt. Estem lligats a la terra, patim una munió de necessitats que hem de satisfer imperiosament, però aspirem a planejar lleugerament com una gavina per l’aire.


  Ser lliure és obrir la porta de la gàbia i alçar el vol. En fer-ho, ens trobem insegurs, sentim el vertigen des de les altures, experimentem la temptació de tornar a la gàbia per menjar el pinso que ens serveix l’amo. Ser lliure és aixecar el vol assumint la possibilitat que sigui un vol infructuós. A la porta de la gàbia, tot just abans de marxar, sentim el vertigen de l’instant de la decisió, la follia d’un moment en el qual un se sap plenament lliure i sap que tant si es queda a recer, com si aixeca el vol, és cosa seva i no pot imputar la responsabilitat als altres, ni excusar-se rere les circumstàncies.


  Estem, com diu Jean Paul Sartre, condemnats a ser lliures, a haver d’escollir, a alçar el vol i a dibuixar una estela en l’horitzó. Potser la paraula més apropiada per expressar el que pensem no és condemna, sinó do. Vista com una condemna, llibertat té un tint negatiu, un sentit fatal. Vista com un do, és possibilitat, és un tresor fràgil que fa meravellosa i entusiasmant la tasca de viure.


  Quina llibertat serem capaços d’esbossar? Només la pròpia. Ser lliure és renunciar a imitar, atrevir-se a errar, fins i tot a fracassar estrepitosament, a experimentar la clamorosa intempèrie de la soledat.


  No hi ha excuses per a la llibertat. No s’hi val entonar el ploricó, la moral de la renúncia i, encara menys, destil·lar el ressentiment com a norma de vida contra els esperits lliures, contra els qui fan de la llibertat la seva guia. El qui resta mesquinament dins de la gàbia, per por o per seguretat, i observa com volen els esperits lliures, està atent a qualsevol caiguda, a qualsevol fracàs; l’espera amb delit, perquè el confirma en la seva covardia, dóna legitimitat a la seva por.


  Anhelem la llibertat com la planta anhela la llum per créixer. Podem conformar-nos amb l’escletxa que entra per la finestra i que toca la gàbia mitja hora al dia, però en fer-ho, estronquem la possibilitat de viure intensament. La llibertat no és una necessitat corporal, perquè no és el cos el que la reclama. No és una necessitat d’ordre psíquic, perquè no és la ment la que l’exigeix. Tampoc no és d’ordre social, sinó d’índole espiritual.


  Com suggereix la filòsofa francesa Simone Weil, la necessitat de llibertat és espiritual; brolla de les profunditats de l’ésser, de les fonts subterrànies del jo. Per això és inexistent en els éssers no espirituals. Espiritual no significa irrellevant. En ocasions, les necessitats espirituals es viuen tan intensament o més que les físiques. L’anhel de veritat, de sentit, de llibertat, d’unitat plena, condueix molts homes i dones a sacrificar béns materials, comoditats del cos, i a tallar vincles socials perquè es facin realitat.


  És l’esperit el que ens permet prendre distància i consciència de la pròpia existència i el que ens empeny a desafiar la llei de la gravetat, a fer de la vida un vol elevat. La necessitat de llibertat, com, la de veritat, la d’unitat, la de bellesa i la de bondat, és d’arrel espiritual.


  Som éssers cridats a ser lliures, a viure l’única vida que ens ha estat donada amb plena llibertat. No podem romandre, indefinidament, en les gàbies que forgem, ni practicar la mala consciència del perdedor. Només pot vèncer el qui lluita, només pot ser lliure el qui es deixa anar i practica un sa tant se me’n dóna que deixa perplexos propis i estranys.


  Com diu un dels esperits més lliures del pensament occidental, Jean-Jacques Rousseau, «l’home ha nascut lliure i allí on va es troba lligat amb cadenes». En néixer, totes les possibilitats estan en joc, però els entorns, les circumstàncies, les pors, les convencions socials, els sistemes educatius, els règims polítics i les dinàmiques culturals estrangulen la llibertat primigènia que s’amaga sota la pell del nen que tot ésser humà porta a dins.


  Ser lliure és no dimitir de la infantesa, no deixar que les convencions devorin el camp de possibilitats que hi ha dins de cada ésser; és no rendir-se mai, vetllar, sempre, amb els ulls oberts, sense cap altra recompensa que la mateixa llibertat.


  És difícil definir la pròpia vida com a lliure, perquè, poc o molt, sempre podem identificar petites dimissions, concessions de tota mena, renúncies i sacrificis per causes alienes a la voluntat, però hi ha experiències en les quals degustem, amb profunditat, el sabor de la llibertat. Aquests parèntesis de llibertat no són la llibertat plena que anhelem; són petits anuncis que exciten el desig de caminar, amb més ardor, cap a ella.


  Fem petits gestos que no obeeixen a cap rendibilitat, que no cerquen complaure ningú, que no pretenen satisfer cap expectativa. Quan som capaços de fer algun d’aquests moviments i no ens sentim culpables, comencem a albirar el regne de la llibertat. Aquest camí no és sobtat, sinó gradual. Cal obrir parèntesis, deixar-se anar, introduir discontinuïtats. El fi, però, no és conformar-se amb aquestes petites discontinuïtats, sinó bastir una vida en la qual l’esperit pugui ser plenament lliure.


  El contacte amb la naturalesa és un retrobament amb aquesta llibertat originària. Quan el ciutadà marxa de la ciutat i del seu univers d’interessos i de poders i s’abandona a la naturalesa, experimenta un parèntesi de llibertat.


  Tots els esperits romàntics s’han referit a aquesta trobada, però especialment Friedrich Hölderlin i Friedrich Nietzsche. En la naturalesa no hi ha rics, ni pobres, no hi ha rangs, ni interessos, no hi ha rituals socials, ni polítics; no hi ha màscares, ni sentit del pudor. Tot és com és. Cada ésser fa el seu curs i allí l’ésser humà se sent plenament lliure.


  La naturalesa és un dels petits recintes on és possible viure plenament la llibertat. Lluny de les convencions, dels rituals socials i dels preceptes establerts, el passejant, perdut en la immensa verdor, se sent lliure, separat dels altres éssers, però, a la vegada, enigmàticament unit a tots. En la naturalesa, se sent conscient de la seva singularitat i es veu lliure de cridar, de córrer, de jaure enmig del camp, de plorar, de maleir el món dels homes i la seva pompa.


  Per ser lliure, cal combatre la moral de renúncia, la tendència a la comoditat, al vague anar fent, a instal·lar-se dins de les gàbies invisibles. Cal potenciar la intel·ligència i posar-la al servei de la llibertat, extreure tot el potencial creador que hi ha en el fons i fer brillar els recursos, que molt sovint, subestimem. La vida diària és plena d’herois anònims que planten cara a les adversitats, que salten barreres per altes que siguin i que no es deixen vèncer per les provocacions del Destí.


  La clau està en la força de voluntat. Aquesta força dóna valor en el combat i fortalesa en el sofriment, triomfa sobre totes les resistències, no recula per cap obstacle, no es desanima amb el fracàs, ni es trenca amb les topades més fortes. La força de voluntat és, segons l’oportunitat, foc abrusador o fredor aterridora, és avui el que era ahir, serà demà el que és avui. Aquesta força de voluntat, sense la qual no és possible dur a terme cap empresa àrdua, és un dels caràcters de les persones que s’han significat en els annals de la humanitat. És aquesta força la que bullia en els grans conqueridors, en els descobridors de nous mons, en els inventors que consumiren la seva vida cercant el seu invent, ens els revolucionaris de tostemps.


  La força de voluntat necessita dues condicions, o més ben dit, resulta de l’acció combinada de dues causes: una idea i un sentiment. Una idea clara, viva, fixa, poderosa que absorbeixi la ment, que l’ocupi tota, que l’ompli tota, i un sentiment fort, enèrgic, amo exclusiu del cor i completament subordinat a la idea. Quan la idea no està apuntalada pel sentiment, la voluntat és fluixa; quan el sentiment no està apuntalat per la idea, la voluntat vacil·la, és inconstant. La idea és la llum que assenyala el camí; és més, és el punt lluminós que fascina, que atrau, que arrossega; el sentiment és l’impuls, és la força que mou, que llança.


  Quan la idea no és viva, l’atracció disminueix, la incertesa comença, la voluntat és irresoluda; quan la idea no és fixa, quan el punt lluminós canvia de lloc, la voluntat va insegura; quan la idea es deixa ofuscar o substituir per altres, la voluntat canvia d’objectes, és voluble; i quan el sentiment no és prou poderós, quan no està en proporció amb la idea, l’enteniment la contempla amb plaer, amb amor, potser amb entusiasme, però l’ànima no se sent amb forces per a tant; el voler no pot arribar-hi; la voluntat no intenta res, i si ho intenta, es desanima i defalleix.


  És increïble el que poden fer aquestes forces reunides. La força de voluntat, sostinguda i dirigida per la força d’una idea, té quelcom de misteriós que sembla revestir la persona de caràcter diví. Per a les grans coses cal una gran força; per a les petites, amb una petita n’hi ha prou; però totes n’han de menester alguna. La fixesa de la idea i la força del sentiment són els dos principis que donen energia i fermesa a la voluntat.


  La llibertat és superació, confiança en un mateix, alliberament de les resistències mentals, de les barreres invisibles, que són més opaques i pesades que les físiques. Cal no perdre mai de vista aquella pensada de Franz Grillparzer: «Les cadenes de l’esclavitud solament lliguen les mans: és la ment el que fa l’home lliure o esclau».


  El principal enemic de la llibertat no és al defora, no està en la naturalesa, ni en la societat, no són els altres, ni els veïns, ni les normes socials, ni els preceptes, tampoc no és l’entorn familiar. El context pot ser molt hostil, pot minar greument el nostre anhel de llibertat, fins i tot, emmetzinar-lo, però la llibertat depèn, essencialment, de la voluntat.


  L’experiència mostra com persones amb dificultats de tota mena s’obren camí i fan de la seva vida un viatge lliure. En l’àmbit de l’esport és ben visible. Tots hem vist persones discapacitades que, lluny de complaure’s en la seva desgràcia, lluiten per practicar el seu esport vencent tota mena de dificultats. Aquests testimonis de la resistència són exemples vius que la voluntat humana és poderosa i que, per alta que sigui la barrera física o mental i per hostil que sigui el context, si l’anhel de llibertat és viu i s’afirma, amb rotunditat, tot horitzó és possible.


  El principal enemic de la llibertat és invisible: és dins de tu mateix. És aquesta figura incòmoda que, des de dins de la consciència, et repeteix en les hores baixes: tu no pots, tu no tens força, tu no te’n sortiràs, has de dimitir i oblidar els teus somnis. És aquest pensament negatiu el que fa sucumbir; és la principal barrera. Contra aquesta veu, cal oposar el pensament positiu, la confiança en els recursos i les possibilitats d’un mateix, que entén que el futur és obert i que ningú no coneix, de bell antuvi, les proporcions de l’horitzó.


  Es pot llegir en La gaia ciència de Nietzche: «Pocs homes en general tenen fe en si mateixos. Alhora, entre aquests pocs homes, n’hi ha uns que aconsegueixen aquesta fe com una mena de ceguesa útil o com una mena d’enfosquiment parcial de llur esperit (…); n’hi ha d’altres que han d’adquirir primerament per a si aquesta fe: tot allò que fan de bo, de ferm, de gran, és de bell antuvi un argument contra l’escèptic que habita en ells; cal convèncer aquest escèptic o bé persuadir-lo, alhora que per a això es fretura gairebé del geni. Aquests darrers són els descontents de si mateixos».[28]


  Aquesta veu somorta que apaga tot crit de revolta, que esmorteeix el desig de viure plenament, de ser vertaderament singular en el món és diabòlica. És una veu que subestima, limita, retalla, minva el potencial creatiu de la intel·ligència i la força de la voluntat. Aquesta veu xiscla, ordena acceptar les coses tal com són, exigeix adaptar-se, exhorta a la conformació, a la resignació i a acontentar-se amb el petit plaer de la matinada i la petita transgressió anual.


  Quan hem sucumbit a aquesta veu i hem dimitit de ser el que estem cridats a ser, intentem trobar un estímul que exciti la vida, algun subterfugi per ofegar el malestar. Aleshores, amb miserables plaers i ensucrades distraccions, malbaratem el temps.


  El camí de la llibertat és el de l’afirmació, però per afirmar-se, per vindicar-se, per donar-se i entregar-se sincerament, cal pronunciar moltes vegades la paraula no. La transgressió és inherent a l’acte lliure. És lliure el qui s’atreveix a passar una frontera que mai ningú no havia concebut com a possible.


  Ser lliure és una tasca difícil, és la resposta a una crida que ve de molt endins i que no podem defugir amb excuses. La vocació de la llibertat és inexcusable, està incrustada en l’ànima humana. Per bella i confortable que sigui la gàbia, no deixa de ser una gàbia i no hem nascut per estar engabiats.


  Contra el no hi ha res a fer, que amb tanta complaença repetim per justificar l’emmandriment, cal cridar: tot està per fer. Escriu Sèneca: «No hi ha esclavitud més vergonyosa que la voluntària».


  El pas de la consciència servil a la consciència lliure no és senzill. No hem nascut per ser servents, ni per obeir ordres. No hem nascut per complir els desigs d’algú, ni per sotmetre’ns. Hem nascut per a la llibertat, portem aquesta crida en el dedins i, per molt que ens obstinem a esborrar aquesta traça, no hi ha res a fer.


  L’existència servil és impròpia de l’ésser humà. Hem vingut a embellir el món amb la singularitat de cadascú, però per revelar-la i donar-la a conèixer, cal superar complexos, pors i manies, matar els dracs mentals. La pluralitat és un bé en si mateixa, embelleix el món, el fa meravellós, però solament hi ha pluralitat si cada ésser expressa la seva singularitat sense por, sense excuses i sense remordiments. Quan un ésser dimiteix, es fa enrere, censura el seu anhel de llibertat i es conforma a viure una vida gris, es perd una singularitat en la història, una riquesa única i irrepetible que mai més no torna a aparèixer.


  Els éssers irracionals no són lliures, no tenen capacitat per prendre decisions autònomes i responsables, no poden deliberar, ni sospesar les conseqüències dels actes, però es donen tal com són, embelleixen el món a través de la seva presència. No hi ha ego en ells, ni barreres mentals, tampoc no hi ha fugues per la via de la imaginació, ni construeixen quimeres.


  La planta es dóna tal com és. Dóna el que és, mostra la seva esveltesa. No espera res. No actua per interès. L’ocell s’expressa, mostra el seu plomatge, alegra el bosc amb el seu cant. No espera res. La flor aboca fora de si la seva esplendor, no conté res per a si mateixa, ni es guarda res per a més endavant. Ho dóna tot.


  Els lliris del camp i les aus del cel no atresoren res, no calculen els seus moviments, embelleixen el món amb la seva simplicitat, es lliuren al Tot.[29] Es donen, però no han escollit donar. Es donen, perquè no poden fer altra cosa que lliurar-se. Estan fets per donar-se. Estan programats, des del seu origen, per donar el seu ésser al món, per enriquir la natura amb la seva presència, per contribuir al cercle vital de totes les coses.


  Cada ésser fa la seva petita funció en el Tot i quan manca es produeix una disfunció que cap altre pot realitzar amb la mateixa perfecció. També l’ésser humà està creat per donar-se, per bolcar allò que té al dedins, però pot resistir-s’hi, pot oposar-s’hi. No naixem determinats; tenim capacitat per prendre distància i decidir què volem donar de nosaltres mateixos, disposem de consciència per pensar què estem cridats a fer en el conjunt del món. La vocació de donar està inscrita en la seva essència, però l’ego la frustra.


  Només queda, de nosaltres, allò que donem. Allò que guardem, amb zel, per a nosaltres mateixos, que amaguem sota la rajola de casa, per conservar-ho eternament, es perd per sempre més. Paradoxalment, el qui es dóna perviu en el qui ha donat, mentre que el qui es tanca per seguir essent, es perd totalment.


  El mestre es dóna i, per això, perviu en la consciència del deixeble. L’escriptor es dóna i sobreviu en la memòria del lector gràcies als seus relats. La infermera es dóna i el seu record sobreviu en l’ànima del convalescent. El do és el camí cap a l’eternitat, és la manera de fer del moment fugaç un instant ple; el conreu de l’ego condueix a l’oblit i a la soledat. Qui intenta guardar el que té, ho perd tot; qui intenta amagar el seu talent, el malbarata; qui es dóna, ho recupera tot amb escreix.


  El camí cap a la llibertat és ple d’esculls, però quan s’experimenta la dignitat de la vida lliure, sentim que comencem a viure per primera vegada.


  La vida lliure és una vida nova.


  És tornar a néixer.
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