
  


  
    
  


  
    Els valors no són realitats que es deixin posseir o agafar. Més aviat, són font d’inspiració, motors de l’acció. Es poden definit com horitzons de referència, però també com la força motriu, com el que empeny a actuar, a moure’s i a viure.


    La vida s’omple cada dia d’incomptables invitacions, estímuls, incitacions o suggeriments que ens fan moure. Però no sabem ben bé on anem, ni com hi anem, i ens endinsem en un mar de preguntes: què he de fer? Cap a on he d’anar? Quin camí he de prendre? Amb qui he de fer el viatge?


    Amb El valor de tenir valors el prestigiós teòleg i filòsof Francesc Torralba desperta els valors amagats que hi ha en tot ésser humà, fent-los sortir a la llum perquè cadascú en prengui consciència, pugui respondre les seves pròpies preguntes i viure de manera lliure i independent.
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  I. INTRODUCCIÓ


  Despertar la consciència


  Els valors no són entitats que captem a través dels sentits externs, com captem, per exemple, un soroll, una tonalitat de llum o una olor. No són en la naturalesa, ni en els artefactes que construïm amb el nostre enginy. Veiem arbres i ocells, muntanyes i valls; però no percebem la justícia, ni la prudència quan contemplem un paisatge, tampoc la compassió o la generositat.


  Utilitzem tot tipus de màquines i de maquinetes cada dia; cada cop som més dependents d’elles, però mai no hem tocat la discreció, ni la paciència. Els valors no són entitats del medi natural, no formen part del regne mineral, vegetal, ni animal. Tampoc no són objectes artificials. Són entitats immaterials que captem a través de la consciència.


  Pertanyen a un regne invisible, són la substància de l’ànima; configuren un paisatge espiritual aliè a les càmeres fotogràfiques, als mòbils i als ordinadors. I, no obstant això, existeixen. Hi són. En parlem, els anhelem; ens adonem quan manquen; volem que siguin presents en la família, en la comunitat de veïns, en la ciutat. Volem envoltar-nos de persones que tinguin valors; que siguin generoses, amables, atentes, discretes, fidels, justes; desitgem formar part d’organitzacions que viuen autènticament els valors institucionals; sentim la necessitat de reivindicar-los i sabem reconèixer quan hi són.


  No els podem tocar, certament, ni olorar, però hi són, formen part de l’atmosfera emocional d’una ciutat, de la realitat humana més pregona. No és veuen a ull nu, però quan ens endinsem en el tracte personal, quan travessem les capes exteriors d’una persona i perforem la trivialitat i la frivolitat, captem els valors que vertaderament la mouen.


  No els percebem, perquè són en el dedins de l’ésser humà, preservats per un estoig de carn i ossos, en la seva integritat espiritual, en el seu ésser més profund. Només quan un és capaç de capbussar-se en la seva interioritat i de viatjar per aquest regne invisible, per aquest món que no està descrit en cap geografia física, ni en cap cartografia, pot reconèixer-los, identificar-los i viure conforme a la seva potència.


  Els valors són com petites llavors que solament adquireixen vida quan un és capaç de prendre consciència que hi són. En tot ésser humà hi ha una esfera de qualitats que, degudament conreada, pot créixer i desplegar-se, fer-se gran i assolir tota la seva esplendor.


  La llavor dóna fruit quan ha estat regada una vegada i un altra, quan li ha tocat adequadament el sol i l’aire. L’esclat de la tija requereix, però, temps i paciència. Hi ha temps entre sembrar i el de recollir, però entre un temps i l’altre, hi ha un llarg parèntesi que no és perquè sí. Durant aquest interludi té lloc, secretament, discretament, el creixement de la llavor, la miraculosa alquímia que fa possible la metamorfosi de llavor a planta.


  No es fa créixer una planta estirant-la cap amunt, tampoc no es pot educar una persona amb un sol acte. La continuïtat és la clau de tot procés. Cal tenir-ne cura, perquè arreli bé a la terra i es desplegui donant tot el seu esplendor, el que està contingut, secretament, en el nucli de llavor. Allí hi és tot, però sense la terra, sense humitat i treball, aquest potencial no pot transformar-se en realitat.


  Els valors són com petites sarments colgades dins de la interioritat humana. Hi són, però molt sovint no prenem consciència que hi són. El meravellós potencial que tenen solament es percep quan es tradueixen en actes externs, en accions i en obres, en paraules i fets. La solidaritat és intangible, però sabem valorar accions solidàries, empreses solidàries, organitzacions que encarnen la solidaritat. Aleshores, veiem, amb els ulls, obres que fan goig, que mostren el potencial de tot ésser humà, la seva generositat, la seva solidaritat, la seva creativitat.


  Erròniament pensem que els valors són inoculats des de fora, creiem que són transmesos com les informacions periodístiques. Ningú no té el domini sobre els valors, ni la patent per distribuir-los als altres. Els valors són al dedins de la persona i, solament creixen i es desenvolupen quan un té consciència d’allò que hi ha dins del seu ésser, quan capta el potencial amagat en si mateix. Massa freqüentment, però, pensem que els valors es transmeten d’uns als altres, com aquell que vessa aigua de l’ampolla al vas.


  Els valors són qualitats intangibles i imperceptibles que habiten en el dedins de la persona. L’altre pot despertar-los, fer-nos prendre consciència d’allò que som, d’allò que hi ha en el nostre ésser i no havíem intuït, ni tan sols en somnis. Aquesta és la funció del mestre: despertar, activar la consciència del deixeble per tal que aquest descobreixi qui és i què està destinat a fer en el món.


  La generositat, per exemple, és un valor noble. No és un mercaderia que es pugui desplaçar d’un recipient a l’altre, tampoc un sòlid que es pugui transportar amb un vehicle. El mateix passa amb la humilitat: no és una càrrega que es pugui transportar en un camió. Està, potencialment, amagada dins de l’estoig de l’ànima, però solament si la persona pren consciència d’aquest valor que hi ha al seu dedins, pot desenvolupar-se amb tota la seva força integritat.


  La consciència és un procés d’il·luminació, encara que no en el sentit religiós del terme. És veure el que fins aquell moment no s’havia vist. És adonar-se d’allò que hi ha i que sempre ha estat allí, però que fins aleshores havia quedat velat, havia passat desapercebut, sense ser reconegut.


  Prendre consciència és el camí que condueix a la maduresa de la vida; marca una fita en la pròpia biografia, un cesura entre l’abans i el després.


  Quan un pren consciència del propi ésser, del jo singular i profund que cadascú és, comença a viure d’una nova manera. La consciència inaugura una nova fase de la pròpia existència. Un s’adona que no és la pura prolongació dels seus pares, ni la mera resultant de la veu dels seus mestres. S’adona que podia no haver nascut; que és un miracle això d’existir. S’adona, també, que es morirà, que deixarà de ser, que s’extingirà. S’adona, tanmateix, que el més valuós de les persones és allò que no es veu, que la qualitat de les relacions depèn dels valors de les persones.


  Amb la presa de consciència, s’adona que ell mateix és un amfitrió de valors, que hostatja dins del seu ésser valors bells, nobles que solament poden fruitar si un s’allibera de les barreres i de les pors que bloquegen aquest univers intangible.


  Hi ha un primer nivell de consciència. És el més elemental. El més bàsic. Consisteix a adonar-se que s’existeix. És prendre consciència del do meravellós de ser-hi. Viure amb consciència és practicar l’atenció plena, la màxima receptivitat a cada instant que la vida regala. Consisteix a no deixar passar per alt cap experiència, cap vivència, cap emoció, cap patiment, cap plaer. Rau a ser conscient que cada acte que es fa, per petit i insignificant que sigui, és un acte de vida. És vida.


  Ser conscient d’existir és existir amb profunditat en cada ocasió que brinda la vida. És passejar sabent que estàs passejant; és abraçar posant-hi els braços i el cor; és nedar sabent que estàs nedant i gaudir el més intensament que es pugui de cada braçada, de la frescor de l’aigua i de la seva transparència; és córrer prenent consciència de cada moviment del cos, de cada pedra del camí, de cada gest, des de la gota de suor que davalla pel front fins a aquella articulació del peu esquerre que es queixa. És posar la ment i el cor en l’acte que s’està fent; centrar-la en l’ara, superant tant la tendència a fixar l’atenció en el moment immediatament anterior (el que ja s’ha fet) com la tendència a posar-la en el moment posterior (el que es farà després).


  Hi ha un segon nivell de consciència. S’esdevé quan un pren consciència de la seva unicitat en el món. No em refereixo al fet d’estar sol, sinó al fet de ser únic. Consisteix a saber que sóc únic i diferent, que no hi hagut, en la història anterior, ningú com jo en el món i que no hi haurà tampoc mai més ningú com jo en el futur, ni existeix ningú exactament com jo en el present.


  La unicitat del propi ésser causa un vertader esglai. El primer esglai el causa la consciència d’existir; el segon, la de ser únic. Aquest segon nivell de consciència consisteix a prendre consciència del jo, sense caure en la supèrbia, tampoc en l’autoengany. No puc cercar refugi en les faldilles de la mare; tampoc sota el redós del pare. Jo sóc jo. La tautologia és clara, però el desafiament és immens, perquè cal dotar de significat aquest jo, cal descobrir el seu potencial i no s’hi val mirar a dreta i a esquerra per trobar-lo.


  La consciència de ser únic és el resultat d’un treball d’autoconeixement, de descoberta dels propis talents i limitacions, d’exploració del cos i de les seves possibilitats; és el fruit d’una recerca cap endins, d’un llarg camí cap a les profunditats.


  Hi ha un tercer nivell de consciència. Es dóna quan un és capaç de tenir coneixement d’allò que fa, d’allò que diu, que deixa de fer, de tot el que produeix amb les seves mans, del que genera amb la seva presència en el món. És la consciència de la pròpia acció, de la paraula que s’articula, de la producció que es realitza. Una cosa és parlar i una altra, de molt diferent, és ser conscient del que s’està dient quan es parla. Una cosa és actuar i una altra, és prendre consciència de la pròpia acció i de les conseqüències que té per als altres.


  Els éssers humans, en virtut de la intel·ligència espiritual, tenim la capacitat de prendre consciència d’allò que fem, d’allò que diem, també d’allò que produïm. Podem valorar-ho, analitzar les seves conseqüències.[1] Els valors són com petits llums que brillen en la cúpula de la consciència. Ens permeten il·luminar la realitat, però també posar, de manifest, les pròpies contradiccions i negligències.


  La reflexió sobre el que fem, el que diem, el que deixem de fer i de dir solament la podem fer a la llum dels valors, però si desconeixem els valors que brillen dins del nostre ésser, la valoració és falsa, perquè la fem en virtut dels valors dels altres, de les anàlisis que es fan des de l’entorn. Només si tenim consciència reflexa dels valors que estintolen el nostre ésser, podem valorar els actes que fem, jutjar-los i examinar la seva coherència o incoherència.


  És propi de la vida humana projectar, anticipar el futur, explorar les possibilitats, les vies i les oportunitats, enfilar aventures que no sabem com acabaran i il·lusionar-nos amb projectes dels quals tampoc no sabrem quin serà el seu desllorigador. Forma part de la vida: prendre decisions, arriscar-se, optar.


  Aquesta forma de consciència és, també, la consciència del mal i del bé que causo a través dels meus actes. És la consciència de ser coherent amb el propi ordre de valors, amb aquella piràmide de preferències que cada ésser humà hostatja dins el seu ésser.


  Finalment, hi ha un últim nivell de consciència: la consciència de ser la part d’un Tot, de formar part d’un immens organisme viu; de ser un fragment entrelligat a molts altres fragments que, junts, configuren una gran xarxa de comunicació i de vida. És la consciència còsmica, la que ens fa sentir petits, gairebé com petites volves que estan suspeses en el vent.


  El jo s’adona que, tot i existir i ser únic, és petit, contingent i insostenible, que transita, irremissiblement, cap a la mort. S’espanta, es contrau; però, a la vegada, se sent fraternalment unit a tots els altres éssers del cosmos, en un dansa còsmica en la qual cadascú ha de fer el paper que li és assignat i que solament pot descobrir si es capbussa dins del seu propi ésser. Se sent part d’aquest gran banquet universal, vinculat a tot el que existeix, a tot allò que és, enxarxat per un gran cabdell de fils invisibles.


  Aquesta darrera forma de consciència consisteix, doncs, en adonar-se que vivim en un món interdependent en el qual tot està interrelacionat. Cada acció, per petita que sigui, té conseqüències molt més enllà del petit àmbit on directament afecta. També les paraules, benvolents o malvolents, tenen conseqüències còsmiques. El món és una xarxa en la qual tot està en relació. Tenir consciència global és adonar-se que som vius en una complexitat, que som part d’aquest Tot i que l’harmonia del conjunt depèn de cadascuna de les petites parts que el configuren.


  Un món global exigeix una consciència global. Aquesta és la vertadera revolució pendent: el pas d’una consciència provinciana, tancada dins del producte reducte de l’ego, limitada a la pròpia terra, cap a una consciència global, cap a una comprensió de la participació de cadascú en el Tot. Aquesta transformació exigeix, a la vegada, un canvi radical de valors, perquè cal transitar del jo al nosaltres, superar la fàcil i maniquea barrera entre nosaltres i ells, entre els d’aquí i els d’allà, entre els meus i els altres.


  De la consciència de l’existència (individual i solitària) a la consciència còsmica (tots som u) es dibuixa un camí que cada cop és més ample i més profund, que obre un horitzó progressivament més gran i més alt, sense negar el que correspon a cada grau. Aquest darrer nivell de consciència és, particularment necessari en una època de caràcter global com la que estem vivint, però solament s’hi pot accedir de manera progressiva, pujant tots els graons de l’escala.


  Des d’aquest darrer nivell de consciència, tots som éssers d’una mateixa realitat que circularment viu i s’alimenta. Aquest nou paradigma, que neix amb profunds dolors de part, és el signe del demà.


  ¿Què són els valors?


  Ho hem dit, de passada, en el capítol anterior, però encara no els hem definit formalment. Els valors són entitats intangibles, però també ho són els nombres enters, les equacions de segon grau i les figures geomètriques. Ens cal, doncs, un altre element per definir-los amb més precisió.


  També hem explicat que no els veiem, que no els toquem, ni els palpem. No es poden mesurar, ni quantificar, però els podem jerarquitzar. Som capaços de dir què és allò més valuós en la nostra vida; allò que ens sosté en les hores difícils, el que realment ocupa la nostra ment i sacseja el nostre cor.


  No sempre revelem els anhels secrets, però podem dir-nos-els a nosaltres mateixos. Tots tenim prioritats, també figures de referència, activitats que considerem més valuoses que d’altres. Aquest discerniment bàsic el fan ja els nens, en la primera infantesa, però al llarg de la vida es transforma i va canviant de fesomia i d’ubicació dins de la pròpia jerarquia.


  Si fem aquest exercici de sinceritat i endrecem els valors esglaonadament, podem entreveure què és el que realment ens mou; el que aspirem a fer amb la nostra vida; l’essència dels nostres somnis. Potser aleshores, descobrim que el que de veres ens mou, no és el que creiem que ens movia. Potser comprenem que el valor central no és la família, sinó el treball; no és el treball, sinó el diner; no és el diner, sinó la vanitat. Aquest exercici d’autocomprensió és bàsic per saber quin és el conjunt de valors que, realment, mou la nostra vida.


  Anomenem piràmide de valors a aquesta ordenació subjectiva que cada ésser humà elabora en la seva soledat. Els valors no són subjectius, però cadascú els endreça segons la seva pròpia consciència. No tots posem en el mateix lloc la solidaritat, la generositat, el treball o l’amistat. Hi ha, entre nosaltres, diferències visibles i patents. No sempre, però, som capaços de revelar aquesta piràmide, perquè les nostres prioritats no sempre coincideixen amb les del cos social i la por de ser marginats o de ser arraconats fa que, molt sovint, mostrem unes prioritats que no són transparents.


  Un exemple em servirà per expressar millor el que intento comunicar. En una ocasió, vaig preguntar als meus alumnes quin lloc ocupava el valor de la pregària en la seva piràmide particular de valors. La majoria d’ells, van ubicar aquesta pràctica en un lloc molt irrellevant, perquè, tal com van argumentar, la consideraven insignificant en les seves vides.


  Certament, la majoria no prega mai. Amb tot, un alumne va ubicar la pregària en el segon esglaó, donant-li, per tant, una rellevància molt destacada. No duia hàbit, ni era un prevere. Quan li vaig insinuar que argumentés la seva posició davant del conjunt de la classe, em va fer veure que preferia que els seus companys no sabessin aquesta preferència.


  L’anècdota no pretén fundar cap teoria, però és significativa, perquè mostra com els valors personals no sempre coincideixen amb els valors socials. De vegades, fins i tot, s’hi contraposen i, aleshores, es viu amb tensió aquesta situació, perquè no es vol esdevenir un ésser marginal. Hi ha joves que valoren l’estudi, però prefereixen no dir-ho als seus companys; altres valoren la virginitat, però consideren que és millor no fer-ho públic per les reaccions que podria generar.


  La llibertat real es demostra quan també les minories poden expressar la seva veu sense haver d’amagar-se o de protegir-se de la crítica de la massa. Quan la llibertat de pensament, d’expressió i de creences solament és possible als homes i a les dones que configuren la majoria social, encara no és una llibertat madura. Si la minoria es veu obligada a callar o a dissimular el que creu és un indici de poca tolerància en el si del cos social.


  Els valors, a més a més del que hem dit, es poden definir com horitzons de referència, com a destins que mai no assolim plenament. Un horitzó és com una línia que mai no es toca, que, a mesura que ens hi acostem es retira un pas enrere. L’accés a l’horitzó és asimptòtic. Només a l’infinit podríem palpar-lo, però l’infinit ens transcendeix.


  De vegades, la línia de l’horitzó és nítida i clara com una recta dibuixada enmig del cel; altres cops, és borrosa, perquè una teranyina de núvols l’oculta. El mateix ocorre amb els valors. Hi són, però no sempre els veiem clarament. En ocasions són captats, intuïts transparentment. Sabem bé el què hem de fer, cap a on cal remar; però hi ha ocasions en què la claredat s’esvaeix i tot esdevé borrós. Aleshores no intuïm mentalment el valor i no sabem què hem de fer, com respondre, ni quina és l’acció prioritària. Estem com perduts enmig de l’oceà i no sabem si remar cap a la dreta o cap a l’esquerra.


  Es pot tenir molt clara la jerarquia de valors personals, però la situació en la qual ens trobem és tan complexa que no sabem exactament què fer. Imaginem, una persona, per exemple, que té la solidaritat com un valor prioritari en el seu esquema personal, però que es troba davant de dues peticions que es produeixen immediatament, les dues igualment urgents. No és fàcil discernir a qui ha de respondre primerament i per què. Té clar que la solidaritat és respondre, de manera activa i eficient, a les necessitats de l’altre, però en aquesta situació, he de triar a qui responc primer i això la farà entrar en conflicte. El valor és clar, però, la situació exigeix dilucidar i esclarir què cal fer.


  Aquest conjunt esglaonat és dinàmic, narratiu i variable. Es transforma al llarg de la vida. El que valorem prioritàriament quan som infants és diferent del que valorem com a preferent quan som adults. Les experiències de la vida, els cops, les punxades i les vivències de l’ànima alteren l’ordre intern dels valors.


  Cal haver estat malalt per valorar la salut, cal haver patit la soledat, per valorar l’amistat, cal haver perdut la feina, per valorar el treball. Els valors són, molt sovint, reconeguts i estimats quan som absents, perquè és en l’absència que notem a faltar la seva presència.


  L’aplicació mecànica d’un receptari moral o d’un sistema de protocols és inviable, perquè la vida presenta situacions noves, marcs de referència que no havíem previst. En cada situació, el valor ha de ser objecte d’una interpretació, d’una relectura a fons i d’un treball de la intel·ligència pràctica. Amb tot, podem equivocar-nos, perquè l’error forma part de la vida humana. El valor ha de ser interpretat en el si de la situació i aquesta lectura és personal i intransferible. Ningú no la pot fer per mi. Sóc jo qui he de respondre.


  No sempre podem anticipar les situacions que haurem de viure, ni la lectura que en farem a la llum dels valors personals, però abans de prendre la decisió és assenyat, confrontar la situació amb els valors i fer l’elecció que sigui més coherent. No podem preveure moltes situacions, però podem prendre consciència dels valors que configuren la nostra personalitat i pensar-los a fons, perquè les eleccions que prenguem siguin realment autònomes i no el producte de les circumstàncies externes o de la pressió ambiental.


  Autodeterminar-se és, en definitiva, actuar conforme els propis valors, decidir el que cal fer a cada moment, partint d’aquest univers jeràrquic de valors que hi ha en el propi jo reflexiu i fer eleccions a la llum d’aquest univers, sense deixar-se colonitzar per les múltiples pressions externes.


  Els valors no són entitats que es posseeixen, no són objectes que es poden sospesar, mesurar o quantificar. Tampoc no són propietats, ni béns materials. No entren dins de la lògica del tenir. Formen part de l’ésser de la persona, de la seva naturalesa més íntima, encara que no sempre és coneguda per un mateix. Són la forma d’aquest ésser, el que afaiçona la seva personalitat.


  De fet, és inexacte afirmar que un ésser humà té uns determinats valors o que una organització posseeix un conjunt de valors. Els valors —com veurem— es reflecteixen en els estils de vida; però el valor sempre és més que la seva manifestació externa, mai no s’esgota en un gest, en una paraula, en una acció. L’ésser no és l’obrar, però veient com obra una persona, imaginem quin ésser la mou, però l’ésser sempre és més que l’acció, la transcendeix.


  Els valors no són realitats que es deixin posseir o agafar. Més aviat, són fonts d’inspiració, motors de l’acció. Es poden definir com horitzons de referència, però també com la força motriu, com el que empeny a actuar, a moure’s i a viure.


  Massa sovint s’afirma que el que mou la persona és la pura i estricta necessitat i res més que la necessitat. És veritat que ens movem perquè sentim mancances i hem de resoldre-les, perquè no tenim la plenitud en nosaltres mateixos i hem de cercar el mode de calma o de pal·liar les carències. La quietud no és patrimoni de l’ésser humà, perquè la indigència que el caracteritza, l’empeny a moure’s, a mirar de resoldre-la. Es posa en camí perquè té gana, perquè té set, necessita refugi, necessita satisfer les seves múltiples i persistents necessitats, des de les més elementals a les més espirituals.


  La necessitat és, doncs, una força motriu en la persona, però no és l’única força que l’empeny. També els valors ens mouen, ens posen en acció. De vegades són percebuts amb tanta necessitat que no podem fer cap altra cosa que obeir-los, però els valors no són necessitats físiques, mentals, emocionals o espirituals.


  La solidaritat, per exemple, mou moltes persones, però també la bellesa, la igualtat o l’estudi. Els éssers humans no ens movem pel mateix; ni amb la mateixa intensitat, però tots ens movem i no sempre som moguts per l’estricta necessitat. És la passió per l’estudi el que mou l’intel·lectual a anar d’una biblioteca a una altra i regirar tots els llibres. És el valor de la solidaritat el que mou un cooperant a donar el seu temps i la seva perícia professional per millorar la qualitat de vida de persones que no coneix. És la passió per la bellesa el que mou l’ànima del poeta a cercar el vers més adient, la metàfora més bella.


  Quan els valors són conscients en el si de la persona, són viscuts com una necessitat, perquè formen part de l’ésser de la persona, de la seva arrel més fonda; i viure contra allò que un és causa una gran violència. Quan els clàssics grecs i llatins ens exhorten a ser el que el som, entenen que la felicitat personal rau en aquesta coherència. És feliç qui viu conforme al que és, qui és transparent amb la seva pròpia jerarquia de valors; mentre que la infelicitat és l’opacitat, la confrontació entre el què s’és i el que es mostra.


  Ara bé, només es pot viure conforme al propi ésser si se sap de què està fet l’ésser, quins són els valors que el configuren. Els valors no són com les peces de roba, que ens posem i ens traiem segons la calor o el fred. No formen part de l’ornamentació externa, ni canvien segons les modes. Van incorporats a nosaltres, els portem tatuats, no a la pell; sinó a l’ànima.


  S’escriu amb molta banalitat sobre el canvi de valors, sobre la transformació social dels valors com si fos desfer-se d’un vestit vell per posar-se’n un altre. El canvi de valors és, òbviament, possible, però solament per causa d’una transformació interior, per una mena de conversió. L’organització interna dels valors pot desendreçar-se i néixer-ne una de nova; però aquest procés no és una simple alteració exterior; com el qui es canvia de camisa o de jersei. És una metamorfosi interior suscitada per una experiència que modifica el propi ésser, la manera d’estar en el món i de veure les coses.


  Podem ser-ne conscients o no; podem viure connectats al nivell més profund de l’ésser o bé en la perifèria, però això no nega que els valors hi siguin. Es pot viure en la torre del castell, mirant sempre cap enfora, paisatge enllà, però també es pot explorar la fortalesa i entrar en la cambra més amagada que hi ha en el soterrani. El fet de què es visqui en la torre, no nega l’existència de la cambra. Senzillament, es desconeix; però hi és.


  La persona i els valors formen una unitat tan compacta que quan es veu obligada a negar o, fins i tot, a trair, algun valor propi, experimenta una gran violència interior, perquè és com si es negués a si mateixa. Els valors criden, són com veus que exhorten a viure d’una determinada manera, a ser coherents amb un determinat estil de vida. De vegades, la seva veu s’escolta de manera clara i ferma, però altres cops es perd, perquè hi ha massa soroll en l’exterior.


  Els valors no es poden imposar. S’irradien per osmosi, però no té sentit coaccionar l’altre, perquè reconegui els mateixos valors que jo reconec. La imposició de valors es contraproduent i acaba generant formes de ressentiment i actituds de rancor. S’imposen les lleis, les normes, les regles de vida social per fer possible l’harmonia social; però els valors són lliurement acceptats, viscuts de manera conscient o inconscient.


  La imposició és una privació de la llibertat, una negació de l’ésser de l’altre. Educar en valors no és imposar-los. És un altre procés: consisteix a despertar en la persona la consciència dels seus propis valors; persegueix com a objectiu que ella mateixa s’adoni dels valors que hi ha en el seu ésser i que visqui conforme allò que és. La imposició és una manera d’impostar l’ésser de l’altre; fer-lo ser allò que no és; mentre que educar és potenciar el seu ésser, treure’l cap a fora, il·luminar-lo perquè la seva singularitat brilli en el conjunt de l’univers.


  També es poden definir els valors com a qualitats intangibles que atribuïm a les persones. Hi ha les qualitats físiques, que es poden contemplar a ull nu; però hi ha les qualitats immaterials que solament es perceben a través de l’acció, de la paraula i de l’obra de la persona. La generositat, la humilitat, la prudència, la fortalesa, la mansuetud són qualitats que es mostren a través del viure de la persona.


  Són precisament aquestes qualitats intangibles que anomenem valors les que fan valuosa una persona. No sempre les reconeixem, ni les ponderem prou, perquè massa sovint atribuïm excessiva rellevància a les qualitats físiques de tal manera que les qualitats intangibles són ignorades.


  És urgent desmuntar la idolatria del cos; aquesta malèvola tendència a valorar la persona unidimensionalment per la seva imatge física, pel volum dels seus bíceps o per la forma de la seves sines, perquè el que de veres fa valuosa una persona, digna de confiança són els valors que atresora en la seva ànima.


  No escollim un amic o una amiga per la seva silueta, per la seva corpulència o esveltesa. L’escollim perquè és amable, perquè sap escoltar, perquè és tolerant, hospitalària i humil o bé perquè té sentit de l’humor, és fidel i lleial; flexible i s’adapta a tot. Aquest reguitzell de qualitats són els valors i són les que fan valuós un ésser humà; de vegades, tan valuós, que no podríem imaginar la vida sense ell.


  Aquestes qualitats són el que fan desitjable una persona, una ciutat, un poble, una nació. S’encarnen en la vida pràctica: en la manera de parlar, en la manera d’actuar, també en els silencis. Els estils de vida reflecteixen els valors que vivim en la interioritat.


  Finalment, els valors cohesionen les persones, estrenyen els vincles, fan possible la vinculació de qualitat entre grups i nacions distintes. Tenen, doncs, una gran potència unitiva. Ens plau seure al costat d’una persona amable, cortesa, culta i atenta, una persona que sap escoltar i que irradia entusiasme i sentit de l’humor. Fugim, en canvi, d’un ésser agre i criticaire, que solament exhibeix les seves qualitats, que és vanitós i descortès.


  Els valors uneixen les persones i els pobles. Fan fer pinya; són com fils invisibles que uneixen les persones. Ens eleven, ens fan transcendir el cos de necessitats, fins i tot dels instints. No són emocions, però, com que l’ésser humà és una unitat global, la relació amb els propis valors altera la vida emocional.


  La coherència amb els propis valors genera pacificació interior. És conseqüència de la transparència entre l’ésser i l’obrar, entre allò que flueix en el propi fur intern i allò que fem i diem. Aquesta concordança entre l’exterioritat i la interioritat, entre el pensament i la paraula, entre el valor i el fet, causa un bon ànim, una tranquil·litat interior que alguns anomenen felicitat.


  El xoc violent entre els propis valors i les accions suscita, en canvi, una emotivitat negativa, altament tòxica que irromp sota la forma de ràbia, enuig, indignació, desesperació, pena per un mateix i tristesa. Quan el valor és ignorat, trepitjat i un s’adona d’aquesta incoherència irromp aquest devessall d’emocions negatives. Quan passa, no hi ha altre remei que prendre consciència de la ferida i tenir l’audàcia d’acceptar-se un mateix i proposar-se la coherència com a objectiu de vida.


  Saber valorar. Discernir bé


  El desvetllament dels valors és un deure de la pràctica educativa, però també ho és ensenyar a les noves fornades a discernir bé, a separar el gra de la palla, el que és essencial del que és anecdòtic o conjuntural.


  Els educadors tenim, entre altres funcions, la de despertar els valors amagats que hi ha en tot ésser humà, fer-los sortir a la llum exterior, perquè cadascú en prengui consciència i pugui viure de manera lliure, entenent que la llibertat solament és possible si un es determina a partir dels seus propis valors, viu coherentment amb allò que és.


  Solament podem valorar les múltiples ofertes que rebem, si som conscients, és a dir, si estem desperts; si coneixem els valors que configuren la personalitat, el que vertaderament perseguim en la vida. La vida està feta de múltiples invitacions; al llarg del dia rebem tota mena d’estímuls; hi ha un núvol d’incitacions a consumir, a comprar, a adquirir tot tipus de productes; som receptors de múltiples suggeriments, de crides molt diverses que ens mouen en sentits molt oposats.


  ¿Què he de fer? Aquesta és la qüestió ètica per definició, però no es pot respondre de cop. ¿Cap a on he d’anar? ¿Quin camí he prendre? ¿Amb qui he de fer el viatge? Per poder respondre correctament aquestes preguntes, cal saber valorar el conjunt de les opcions que se’ns posen al davant i això vol dir tenir eines per discernir bé, per separar, per fer-les passar pel sedàs de la pròpia consciència.


  Saber valorar és un exercici intel·ligent que solament es pot portar a terme si es pren distància de l’objecte de valoració i s’observa, atentament, des de diferents perspectives. Prendre distància és un treball que no s’ha d’interpretar tan sols físicament, sinó sobretot en un sentit figuratiu. Consisteix a obrir una distància entre l’objecte de desig i el jo per poder discernir si realment val la pena fer l’esforç per posseir-lo.


  La consciència reflexa permet frenar el moviment primari, aturar la resposta instintiva. És la vertadera arrel de la llibertat. Tot estímul té una resposta immediata i mecànica; però quan valorem, la resposta pot donar-se o no donar-se perquè aleshores sóc jo el sobirà dels meus actes.


  No es pot valorar quelcom apressadament; tampoc des d’un sol angle. Cal donar-hi voltes, moure’s al voltant de l’objecte de manera circular, i solament després d’una llarga circumspecció, es pot discernir si és valuós o no ho és. La valoració requereix, doncs, temps; però també capacitat per veure els pros i els contres que hi ha en joc i, a la vegada, competència per discernir si allò que s’ofereix violenta els propis valors o bé és afí al propi esquema de valors.


  Aquest treball de discerniment és especialment necessari en una època com la nostra, caracteritzada per una immensa diversitat d’objectes, per un gran devessall d’estímuls i d’ofertes de tota mena. En la societat de l’excés i de la desmesura és particularment rellevant saber valorar bé, tenir la capacitat per distingir què cal consumir a cada moment, cap a on cal anar, quin llibre no es pot deixar de llegir, quina pàgina web cal consultar.


  La saturació de missatges és tan elevada que cal tenir uns criteris molt sòlids per poder fer aquest treball de discerniment. No es pot tenir tot, ni es pot anar a tot arreu; la qual cosa obliga a passar pel pont de punxes de l’angoixa, pel turment de la decisió que no solament obre immensos debats mentals, sinó que propicia tumultuoses emocions.


  La valoració és aquell exercici a través del qual es fa un judici de valor sobre algun objecte, una oferta o alguna activitat. Massa freqüentment, però, valorem els objectes, les propostes, les activitats, abans de conèixer-les a fons, a partir dels tòpics i estereotips que les embolcallen. Quan sucumbim a aquest tipus de valoracions, manca la distància crítica per fer un judici just. Aleshores, fem males valoracions.


  El ciutadà és el principal objecte de desig i totes les organitzacions volen seduir-lo, convertir-lo en client, fidelitzar-lo, crear-li dependència, més encara, fascinar-lo, perquè acabi adquirint algun dels productes que ofereixen.


  Cal ensenyar a discernir bé, a separar, a distingir el que és valuós del que no ho és. Hi ha, per exemple, un consum primari i irreflexiu, que es fa realitat quan el consumidor respon als estímuls sense valorar la qualitat del que se li ofereix. Hi ha, en canvi, un consum responsable, quan el consumidor, abans de consumir, analitza l’objecte que se li presenta, mira com s’ha fet i si en el procés de producció s’han respectat escrupolosament els drets de les persones i l’entorn natural. És un consum reflexiu, atent, que es desenvolupa amb coherència amb els propis valors.


  El treball de discerniment és un exercici complex. No sempre el que és més agradable als sentits és el més afí als propis valors. No sempre el que dóna més rendiment econòmic i benefici personal, és coherent amb el propi sistema de valors. A l’hora de fer el discerniment, a més a més dels valors personals, hi ha en joc altres elements com la necessitat, el benestar, el plaer, la vanitat o, per què no dir-ho, el vici de la cobdícia.


  Tots aquests elements, dialècticament contraposats, estan en joc quan es valora i, de vegades, els valors personals queden en un segon pla, perquè la necessitat empeny a emprendre una activitat que no es faria en situacions de comoditat. En ocasions, l’anhel de béns materials és tan excessiva que porta associada una violència amb el propis valors que un és capaç de reconèixer en silenci, com l’honestedat, l’austeritat, l’honradesa i el joc net.


  Valorar és l’art de deliberar i això significa entrenar-se per prendre decisions. En tota presa de decisions és útil dibuixar-se mentalment l’arbre de les opcions. Imaginem un arbre: dotat d’un tronc i unes branques. Cada branca representa una possible opció. Un cop s’acaba el tronc, cal enfilar-se per una branca o per l’altra i cada cop se separen més. No és possible enfilar-se a dues branques a l’hora, per això mateix cal triar bé i veure quina permetrà pujar més amunt per veure més paisatge, quina és, també, la més robusta per sostenir el propi cos i té més nusos per agafar-se.


  A l’hora de prendre una decisió sensata, cal frenar l’impetuosa força de la passió i pensar què convé més, quines alternatives hi ha, quantes possibilitats hi ha en joc. En alguns casos, només hi haurà una única opció, però en d’altres hi haurà una munió de possibilitats.


  Deliberar, tal com descriu bellament Aristòtil en l’Ètica a Nicòmac, no és una ciència, sinó, més aviat, un art. Consisteix a sospesar, a mesurar, a posar a la balança els pros i els contres de cada opció. És evident que no sempre es pot preveure què passarà quan un agafa un viarany que desconeix, però el treball de valoració és clau per evitar naufragis i frustracions.


  Tota valoració inclou, necessàriament, l’anàlisi de les conseqüències. No les podem anticipar amb precisió, perquè no sempre les podem imaginar. Ara bé, cal analitzar les conseqüències que tindrà aquell acte que anem a fer, tant per a un mateix com també per als altres. Tot acte personal no solament té efectes sobre un mateix, sinó sobre els altres, tant els més propis com també els més allunyats.


  En ocasions, una decisió pot ser excel·lent per a un mateix, però pèssima per als altres. Imaginem, per exemple, que una persona rep una oferta de treball que, en cas d’acceptar-la, significaria un salt qualitatiu en la seva vida com a professional, però que, si l’agafés, es veuria obligada a marxar molt lluny de la seva ciutat juntament amb la seva família.


  Aquesta oferta és, sens dubte, positiva en el terreny professional, però, en canvi, té males conseqüències per als fills, perquè es veuen obligats a canviar de residència i d’escola, a separar-se de les seves amistats i a començar de nou en un altre lloc. Si el professional opta per marxar solitàriament també té conseqüències negatives, no solament per a ell, sinó per als fills, que trobaran a faltar la seva presència i perquè la càrrega i responsabilitat educativa recaurà, unidimensionalment, sobre la seva dona.


  En aquest exercici de deliberació hi té un paper cabdal l’atenció als valors. Un pot valorar les possibles alternatives en termes d’interès purament egocèntric; però pot també introduir una altra dimensió: la dels valors.


  Solament quan un s’allibera del llast de l’ego i és capaç de veure les conseqüències que els seus actes, les seves paraules, les seves accions tenen per als altres, comença a valorar des de la maduresa. Quan el centre de gravetat de la valoració és l’ego, tot va orientat a inflar-lo, a nodrir-lo, a fer-lo més gras, però quan els valors són el puntal de referència i són escoltats atentament, la decisió no solament té en compte el propi benefici, sinó l’efecte que aquella decisió té en els altres.


  Hi ha qui considera que és bo tot allò que el beneficia, l’enriqueix, li dóna prestigi, el que li causa plaer i li facilita confort i benestar. Aquesta mena de valoració narcisista i primària és fruit, també, d’un exercici de valoració primari. Solament s’abandona i adquireix la seva majoria d’edat quan l’altre entra en l’escena i la valoració té en compte els seus drets, el seu confort, el seu benestar, la seva plenitud. Aleshores, la valoració és més difícil, més complexa, també més angoixada, però és, a la vegada, més justa i ponderada.


  Viure conforme als valors és descentrar-se de l’ego, és seguir la ruta que marquen aquests estels invisibles que, en la cúpula del jo, fan pampallugues i indiquen la ruta a seguir. L’ego és impacient: ho vol tot per a ell. El valor de paciència lluita per fer-se lloc en aquest camp de conflicte que és la pròpia interioritat. L’ego no tolera els qui són millors. El valor de la tolerància s’obre camí en el cel, indicant que solament el qui és tolerant pot arribar a conviure amb els altres i créixer.


  Talent, esforç i humilitat


  Ens hem referit, en el capítol anterior, a l’educació en valors, però solament ens hem limitat a subratllar que els valors no s’imposen, ni tampoc es transfereixen d’uns als altres com es transmeten les informacions o els coneixements. L’educació en valors és un lent desvetllament.


  Tot procés educatiu, entès a la manera socràtica, consisteix a identificar el talent d’una persona i a fer-lo créixer tant en amplitud com en profunditat fins al màxim nivell. No sabem mai quin és el punt d’arribada. Tampoc no ho sap el mateix interessat. En la mesura en què l’educador l’ajuda a descobrir el propi talent i el conrea amb disciplina i mètode, guanya dimensions progressivament en un camí ascendent que no coneix límits.


  Aquesta mateixa lògica es pot aplicar als valors. En tot ésser humà, hi ha un conjunt de valors ocults. D’entrada, tant l’educador com l’educand els ignoren. L’educador no sap què s’amaga dins de l’educand, perquè a primera vista és un desconegut per a ell. L’educand tampoc no sap quin potencial atresora el seu ésser, perquè, d’entrada, es desconeix a si mateix. Cadascú està dotat d’un talent, d’unes qualitats, que no són intercanviables, ni transferibles dels uns als altres. Cadascú té el que té i és el que és. Ara bé, solament si un és capaç de descobrir els seus dons i de fer-los créixer, de transformar-los en conquesta, pot aportar el millor de si mateix al món i contribuir, amb la seva acció, a transformar-lo i a millorar-lo qualitativament.


  Si, com hem dit, els valors són com petites llavors intangibles que estan presents en el subsòl de l’ànima humana, fer-les créixer i desenvolupar-les exigeix dues condicions bàsiques i ineludibles: la humilitat i l’esforç.


  La humilitat consisteix a acceptar allò que un és; a viure conforme a la pròpia essència, a reconèixer els propis límits, però també les pròpies possibilitats. És humil el qui accepta els seus valors i no tracta d’apropiar-se de les qualitats que posseeixen els altres. És humil qui reconeix els valors excel·lents de l’altre, les seves habilitats i grandeses, el seu talent innat i admira la seva bellesa, en lloc de sentir rancor perquè ell no està dotat del mateix talent.


  La persona humil s’accepta a si mateixa tal com és i desenvolupa, amb esforç, el que li ha estat donat, el seu talent. No cau en la temptació d’emular l’altre, d’intentar plagiar-lo, ni s’inventa una naturalesa artificial per a si mateix per viure en un teatre de ficció. La humilitat és, en aquest sentit, un bany de realisme.


  L’excel·lència en el procés educatiu, qüestió que preocupa tots els agents educatius i, de manera especial, els màxims responsables del sistema educatiu, és la resultant d’una equació que suma tres elements: el talent, l’esforç i la humilitat. Es podria expressar amb una fórmula matemàtica aparentment molt simple: Excel·lència = talent+humilitat+esforç.


  Aquest triangle virtuós no solament val per a la perfecta adquisició de qualsevol disciplina, també per al desvetllament dels valors. Si entenem per excel·lència la plenitud de la persona, el seu màxim desenvolupament, l’actualització de les seves potències, per dir-ho en un llenguatge aristotèlic, entenem que aquesta realització del seu ésser demana la correlació de talent, d’esforç i d’humilitat.


  L’excel·lència consisteix a arribar a ser allò que s’està cridat a ser; a culminar el projecte que un és, a fer realitat els anhels, a desplegar el que està solament insinuat, esbossat, amb el naixement d’una persona. En aquest sentit, les comparacions juguen males passades, perquè l’excel·lència d’una persona no correspon a la d’una altra.


  Cadascú té el seu talent, està dotat d’unes determinades qualitats i són aquestes les que ha de desenvolupar. Al qui té talent per al dibuix se li pot exigir més que al qui està poc dotat per dibuixar. Ser excel·lent significa lluitar contra els propis límits, no acontentar-se amb allò que ja se sap i es fa bé; exigeix explorar nous territoris, arriscar i cercar la millor manera per desenvolupar el potencial que amaga dins del seu ésser.


  El talent és la condició bàsica per assolir l’excel·lència, però solament amb el talent, unilateralment considerat, no és suficient per arribar als màxims nivells de plenitud. És la condició necessària però no suficient, com dirien els matemàtics. Amb l’esforç, desvinculat del talent i de la humilitat, tampoc no es pot reeixir. Igualment passa amb el tercer element. Amb la humilitat, aïlladament concebuda, sense l’esforç i sense reconèixer el propi talent, no es pot assolir la plenitud d’un mateix. Cada element és necessari per a l’excel·lència i ha d’anar lligat als altres. Separadament és impossible assolir el millor d’un mateix.


  El talent no és un mèrit, ni el resultat d’una conquesta personal: és un do. És una riquesa que la persona ha rebut en néixer i que la predisposa hàbilment per fer una activitat. És el potencial que hi ha en el seu ésser que, degudament exercitat, dóna fruits esplendorosos. Com l’existència, el talent és un do. No hem fet mèrits per existir; tampoc per disposar d’un talent innat. Ser-ne conscient és el primer pas per poder-lo desenvolupar. Ignorar-lo és atrofiar-lo. El pitjor que pot passar en la qüestió del talent és entossudir-se a negar l’evidència o bé atribuir-se un talent que no es posseeix. El talent és allò que es té i no allò que es voldria tenir.


  Hi ha persones, per exemple, que, per naturalesa, posseeixen un especial talent per a la música, mentre que n’hi ha d’altres que manifesten una clara superioritat en les habilitats manuals o bé en el càlcul matemàtic. El talent és aquella dimensió donada, prèvia a l’exercici de la llibertat, independent de la voluntat. Considerat de manera aïllada, no és suficient per assolir l’excel·lència. Cal conrear-lo, exercitar-lo, contrastar-lo, sotmetre’l a un treball dilatat, perquè solament així pot créixer en qualitat i en profunditat.


  L’excel·lència se sosté sobre un altre valor, que, a la vegada, és la mare de totes les virtuts: la humilitat. És la disposició a aprendre dels altres, és la consciència de la ignorància, de tot el que queda per saber, és la disponibilitat a deixar-se alliçonar pels altres i a rebre les seves ensenyances. Solament si un és humil, es desfà la crosta de l’ego i d’aquell aire d’autosuficiència que destrueix la persona i tot el potencial que hostatja dins seu. La humilitat també és necessària per delimitar el propi talent, per saber exactament per a què tinc habilitats i capacitats i per destriar, amb nitidesa, el que sóc del que voldria ser.


  El talent requereix esforç per poder aflorar a la superfície; però també humilitat per rebre les ensenyances dels qui fa temps que conreen una habilitat, una professió. Si aquests, però, no són generosos, si es guarden gelosament per a ells mateixos tot allò que han après al llarg d’una vida de treball, el talent del jovencell trigarà a créixer i haurà de repetir els mateixos errors i les mateixes marrades que els grans.


  La generositat dels qui en saben, dels qui fa temps que desenvolupen el seu talent, és essencial per progressar en tots els sentits, per fer avançar la història i millorar la qualitat de les institucions i de la societat. Donar el talent treballat als altres, oferir-lo com un do és un acte de generositat que, a la vegada, estimula el talent incipient i, sense determinar-lo, li obre camp per córrer.


  La transmissió és clau, més encara, determinant. L’aprenent només pot esdevenir aprenent si la persona experimentada li revela els secrets de l’ofici. La història progressa quan els qui se’n van donen generosament als qui irrompen en el teatre del món les claus per viure bé.


  Si de veres desitgem formar persones excel·lents, hem de fer el possible, doncs, per despertar el seu talent, el seu potencial d’esforç i el valor de la humilitat.


  L’esforç que es realitza sobre el buit no dóna cap resultat. Frustra, genera decepció i fa baixar la pròpia autoestima. L’esforç intel·ligent ha d’exercitar-se sobre allò que té potencial, sobre una possible base que, degudament treballada, es pugui transformar. Quan actua sobre bases sòlides acaba donant fruit i té efectes positius en la persona, la dignifica i la fa créixer en autoestima.


  L’esforç sol, però, no garanteix l’excel·lència. Cal que actuï sobre el talent, sobre allò que hi ha. Per tallar una pedra, cal que hi hagi pedra, però no qualsevol pedra és susceptible de ser tallada. Hi ha pedres que, per molt que es piqui a sobre, no és possible traçar-hi una marca. Són massa dures i el cisell no deixa traça. N’hi ha d’altres, en canvi, que solament amb un cop, es desfan. La pedra és el talent i el picapedrer sap donar forma a la pedra amb el seu esforç, però no totes les pedres serveixen per a la mateixa funció. Cada pedra indica què es pot fer amb ella, però solament si s’està atent a la seva naturalesa es pot acabar destriant la seva funció.


  És un valor tenir valors, però encara és més valuós saber quins són aquests valors, quin és el potencial que amaga cada persona. El mestre no inventa els valors del seu deixeble; tampoc no li imposa els seus. Està atent a la naturalesa del deixeble, l’observa, veu quins són els seus moviments, les seves capacitats; deixa que s’expressi espontàniament, lliure de barreres i de censures prèvies, per detectar el talent ocult que hi ha en ell.


  Després d’una llarga observació, és capaç de reconèixer els valors que té, les qualitats que amaga, fins i tot les que ell s’entossudeix a negar. La seva finalitat serà, aleshores, fer-les néixer, treure-les a la llum, propiciar un segon naixement: el naixement espiritual.


  El valor de ser singular


  «Ningú no pot portar gaire temps una màscara».


  Sèneca, Sobre la clemència 1, 1, 6.


  «¿Què diu la teva consciència? —Has d’esdevenir aquell que ets».


  Friedrich Nietzsche, La gaia ciència, § 270.


  La singularitat és un do, però també una conquesta. Naixem sense haver-ho decidit. Vivim un temps que tampoc dominem, ni controlem. No sabem quantes primaveres viurem, tampoc quants Nadals celebrarem. La incertesa ens acompanya sempre, des del naixement fins a la mort.


  Ens ha estat donada una naturalesa singular, única, irrepetible en la història. Aquest és el valor suprem de la naixença. En cada naixement, irromp en la història de la humanitat una personalitat nova, única i diferent, que no és la mera extensió dels seus progenitors, ni tampoc un calc dels seus germans. Les semblances i analogies no neguen la singularitat. Permeten entendre que formem part d’un cos més gran, que tenim unes arrels i unes vinculacions, però això no exclou l’enigma de la singularitat.


  Quan diem que cada ésser humà és singular, estem afirmant que és únic i que ningú no podrà reemplaçar-lo en la història futura. Senzillament, és, com diu el filòsof danès, Peter Kemp, l’irreemplaçable. Altres podran exercir la funció social i professional que desenvolupa, el seu paper en el Gran Teatre del Món, però cadascú ho farà segons la seva singularitat. En el futur, hi haurà altres professors, altres venedors, altres empresaris, altres escriptors, però cap serà exactament com aquell que ara i aquí fa de professor, de venedor, d’empresari o d’escriptor. El rol es pot substituir, però la persona és irreemplaçable. Aquesta singularitat, quan és assumida, causa esglai, fins i tot estupor, però, a la vegada, un goig immens.


  És la singularitat allò que atorga dignitat a la persona, allò que la fa extraordinàriament valuosa, fins a tal punt que se la pot anomenar, com fa Max Scheler, el valor fonamental. És perquè és única que és tan valuosa la seva existència en el món i per això mateix cal vetllar per la seva vida i tenir cura de la seva presència. Si només fos el calc d’un model, la mecànica reproducció d’un prototipus, el plagi d’un arquetip, el seu valor seria molt relatiu, però la seva unicitat li dóna un valor únic.


  Ser singular encara no significa ser capaç de reconèixer la singularitat. Per reconèixer-la, cal ser-ne conscient, adonar-se’n. El qui és singular pot negar la seva singularitat i viure conforme a allò que no és, pot renunciar al seu ésser únic i desdibuixar-se, parapetar-se rere una capa d’excuses.


  Ser singular és un valor, és la base i el fonament del diàleg, l’essència de la comunitat, la riquesa d’un poble i d’una nació. Naixem com a éssers singulars, però podem viure com a clons. La singularitat és un do, però també una tasca, perquè solament esdevenim plenament singulars quan no neguem allò que som, ho vindiquem i ho expressem en el món en el qual vivim.


  La por a ser singular, a ser criticat, a ser marginat, condueix, de retruc, a vulnerar la pròpia singularitat. Aleshores, un es posa una màscara per sortir al carrer i se la posa tan sovint que arriba un dia que ni tan sols recorda que era un ésser singular i que estava cridat a ser únic en el món.


  La singularitat esglaia i la màscara és un poderós analgèsic. La màscara, però, arriba a pesar tant, incomoda tant, empresona tant, que cal desprendre-se’n i mostrar el rostre. Mostrar el rostre, expressar el propi pensament, el nus de sentiments que flueixen al dedins, és un exercici agosarat i sempre arriscat, però només aleshores la singularitat es fa visible als altres. Ser singular és desprendre’s de la màscara, atrevir-se a viure en primera persona, sortir de tots els armaris on habitualment ens amaguem per no haver de donar explicacions; per no haver de justificar-nos.


  ¿Què ens fa singulars? Un conjunt polièdric d’elements. La corporeïtat, el flux emocional i el mental, les relacions que establim al llarg del periple vital, també les creences i els ideals, però no podem oblidar els valors, perquè, tal com s’ha dit, configuren l’ànima, donen fesomia al paisatge privat de cada ésser humà.


  Hi ha elements visibles i invisibles en la singularitat de tot ésser humà. Cadascú està instal·lat en un determinat cos, un cos que no ha escollit, que té unes necessitats i unes possibilitats, uns volums i unes proporcions. El cos no és irrellevant. Constitueix un element cabdal de la pròpia singularitat, però no és l’únic, ni el més rellevant.


  Hi ha els elements intangibles de la singularitat: el flux mental i el flux emocional. Cadascú pensa el que pensa i sent el que sent. Aquest riu de pensaments i de sentiments dóna una singularitat a la persona. La vida del pensament i del sentiment és, en cada ésser humà, singular i diferent. No puc endevinar el que l’altre sent o el que pensa si no m’ho revela. També hi ha els vincles. Tots sentim la necessitat de crear llaços, però cada persona té la seva manera de vincular-se, de relacionar-se amb els altres. El mode relacional ens fa també singulars.


  I, finalment, hi ha la dimensió més espiritual de la pròpia singularitat: els valors, les creences i els ideals. No sempre els manifestem, no sempre els donem a conèixer, però formen part del nostre ésser, de la nostra manera singular d’estar en el món.


  ¿Per què la singularitat és un factor positiu? ¿Per què hem d’afavorir-la? ¿Per què hem de despertar-la? ¿Per què hem d’educar-la? Seria un error entendre l’educació com un procés d’igualació, d’homogeneïtzació. És, en essència, tot el contrari: un procés de singularització, d’humanització, de personalització. Educar algú és apostar perquè sigui allò que està cridat a ser, perquè sigui realment singular, original, el que ja és en potència. Però, ¿per què és valuosa la singularitat en si mateixa?


  Argumentem per la via negativa. Imaginem que tots fóssim idèntics, que tots els éssers humans que habitem en el planeta tinguéssim els mateixos desigs, les mateixes inclinacions, les mateixes manies i defectes, idèntics pensaments i sentiments. Imaginem que poguéssim predir el que l’altre dirà abans de parlar, que poguéssim conèixer la matèria primera dels seus somnis, que la terra estigués poblada per un exèrcit de criatures clonades físicament i espiritualment.


  Si imaginem aquesta possibilitat, ens adonem, immediatament, que no tindria sentit la interacció, la trobada, el diàleg, perquè tota trobada fóra, al capdavall, un encontre amb un mateix, una espècie de retrobament amb les pròpies manies, idees i problemes. La trobada és bella quan aporta quelcom, quan fa créixer, quan obre finestres, quan esdevé una petita ocasió per a l’aprenentatge vital.


  La singularitat embelleix el món, fa que tingui sentit i valor la trobada interpersonal. Si tots fóssim idèntics, absolutament iguals, tant en l’exterioritat com en la interioritat, la trobada interpersonal seria purament tautològica, una espècie de trobada amb un mateix. No tindria, aleshores, cap sentit fer l’esforç per anar a conèixer l’altre, per veure què pensa i què espera, perquè tot el que pogués sentir o pensar, ja ho sabria només explorant-me a mi mateix.


  Hi ha una singularitat que se cerca, senzillament, per fer-se veure, per cridar l’atenció, per significar-se, per enlairar-se uns pocs centímetres per sobre de l’anonimat social. No és aquesta la singularitat que ens fa valuosos, perquè aquesta singularitat obeeix un pur interès exhibicionista, és fruit d’una pràctica comparativa. És la singularitat de l’exhibicionista. Vol ser vist. Vol ser reconegut. Vol que els altres s’adonin que és diferent, millor que ells. L’exhibicionista cerca el moment de glòria per fer aquella pirueta que despertarà l’interès dels altres. Després, al cap d’un temps, n’haurà de fer una de més grossa per vindicar de nou la seva singularitat.


  No és aquesta la singularitat que fa valuosa la vida humana, la trobada interpersonal, el misteriós joc del diàleg i la coneixença mútua, perquè aquesta singularitat és impostada i no lliure; no flueix de l’espontaneïtat, no neix de l’ésser, sinó de la voluntat d’aparentar.


  Una comunitat és tant més rica com més singulars són les persones que la configuren. Algú pot argumentar que la singularitat condueix a l’isolament, a l’aïllament social i a la fragmentació. No necessàriament ha de ser així. La singularitat viscuda amb humilitat és motiu de trobada i de comunicació. Si l’altre té unes qualitats que jo no tinc, sento el desig d’acostar-m’hi per aprendre d’ell; però ell també sentirà el desig d’atansar-se cap a mi si veu en mi quelcom nou, que ell no posseeix.


  La comunitat no exclou la diferència, ans al contrari, la pressuposa. Sense pluralitat, la comunitat mor, perquè es basa en la diferència, però aquesta pluralitat necessita una nexe d’unió, un ciment que ajunti les individualitats, de tal manera que totes elles se sentin membres d’un mateix cos, parts d’un mateix tot, protagonistes d’una mateixa voluntat i d’un mateix destí. Els valors són, entre altres elements, aquests punts de connexió, aquests horitzons comuns.


  Els valors cohesionen els pobles i les ciutats, generen sentiment de pertinença a un col·lectiu. Un poble no és una massa homogènia d’individualitats; ni una suma caòtica i inconnexa de persones. Com recorda la filòsofa jueva Edith Stein, és un nosaltres col·lectiu, un tot viu, una personalitat comunitària que expressa allò que és a través de les seves obres.


  La trobada amb l’altre


  La trobada amb l’altre comporta el descobriment d’un univers de valors que no es besllumen a ull nu. Els valors, com hem dit, són intangibles, inodors, imperceptibles, però es revelen a través de les pràctiques.


  Quan dues persones interaccionen, s’estableix un vincle en molts diversos nivells. L’intercanvi de paraules i de gestos porta associat una confrontació de valors, d’estils de vida i de conviccions. Si la trobada és un senzill fregament, un contacte espuri i epidèrmic, no és possible entreveure l’univers de valors que hi ha en l’altre, però quan la trobada és un intercanvi d’idees i d’accions, un joc de complicitats que es perllonga en el temps, es reconeixen els valors que l’altre amaga dins seu. Només la relació que travessa la immediatesa i la pell i cerca l’ànima de l’altre és capaç de posar en joc dos mons de valors.


  Aquesta confrontació de mons no sempre és senzilla, ni pacífica. En ocasions, va lligada a una violència emocional i mental, perquè els valors de l’altre poden entrar en contradicció amb els propis ideals i conviccions. Altres cops, però, s’estableix un camp d’intersecció, en el qual tant un com l’altre troben un lloc comú, un espai on poden comunicar-se lliurement, un àmbit de convergència. Rarament hi ha plena coincidència entre els dos universos, perquè, com s’ha dit, cada persona és un ésser únic i aquesta unicitat no solament és tangible, sinó intangible, incommensurable.


  No portem els valors escrits en el front, ni impresos en la pell; però, en la mesura que entrem en relació els uns amb els altres, que actuem, que fem coses junts, com menjar, passejar, treballar, o, senzillament, cantar, es mostren els valors que mouen la pròpia existència. Els valors necessiten pretextos per fer-se visibles, circumstàncies precises perquè a través d’elles, es mostrin plenament. Per exemple, quan treballem un temps relativament curt amb una altra persona, colze a colze, aviat podem entreveure el seu grau de puntualitat, de rigor, de perseverança i de precisió; també detectem, però, si no posseeix cap d’aquests valors. Fer coses junts és el millor mètode per intuir els valors que mouen l’altre.


  En el mateix diàleg ja es posa de relleu el gruix que té per a l’altre el valor de la flexibilitat, de la tolerància, de l’escolta, de la humilitat, de la intel·ligència, de la imaginació, de l’esperit crític i de la subtilesa. Aquest senzill, però, a la vegada, complex exercici que és dialogar, revela quins són els valors que atresora cadascú en el seu ésser. En una petita conversa, es pot entreveure l’arsenal de valors que l’altre hostatja dins del seu ésser, però també el conjunt de mancances que pateix.


  El diàleg amb l’altre és molt revelador. De vegades, no cal fer massa coses junts, per entreveure quins valors mouen l’altre. L’intercanvi lliure de paraules i de silencis mostra les mancances, les debilitats i carències, així com els contravalors que tant un com altre interlocutor atresoren.


  Hi ha, per exemple, formes de dialogar que són purs monòlegs disfressats de diàleg. Això es produeix quan el qui parla no té cap interès per conèixer l’opinió de l’altre, quan solament vol explicar el que ell sent, el que ell pensa, el que a ell li ha passat, però no mostra el més mínim interès, ni atenció per comprendre el que l’altre sent i pateix. És un fals diàleg, un espècie de frontó, perquè l’altre és com una paret on les paraules reboten. Aquest diàleg centrat en el jo, posa de manifest un tipus de personalitat inhòspita i narcisista que utilitza l’altre com un pur esquer per abocar tot allò que té al dedins. L’altre esdevé un subjecte passiu, una mena d’abocador improvisat.


  La trobada és, doncs, una ocasió idònia, un moment especialment revelador, per examinar els propis valors i per contrastar-los amb l’altre. No és solament el descobriment d’un món ocult; és també l’ocasió per apropiar-se dels propis valors. És una prova que pot causar por, especialment quan els propis valors són viscuts amb molta fragilitat i inconsistència. En confrontar-se amb l’altre, flueix la por de perdre les conviccions, de desfer-se en els seus arguments, de no disposar de suficient armadura racional per fer front a les crítiques de l’altre.


  La trobada amb algú que participa d’uns valors molt distints, fins i tot contraposats, és un exercici intel·lectual i també emocional, perquè demana contenció i domini en l’escolta dels seus arguments. En societats estructuralment plurals, és un exercici necessari, perquè solament a través d’aquest diàleg obert i franc és possible trobar aquells mínims ètics exigibles a tots els ciutadans, aquells valors transversals i comuns a tots.


  La trobada amb l’altre és fecunda quan els valors que nodreixen l’ànima de l’altre són distints dels valors que formen part del propi ésser. Aleshores, neix la inquietud, la pregunta i la curiositat intel·lectual. Si l’altre participa d’unes conviccions i d’uns valors molt semblants als propis, no aporta cap element nou; no surt de la pròpia endogàmia comunitària; però quan la trobada és, realment, amb algú diferent, s’activen totes les potències del pensament.


  Sóc un defensor a ultrança de la dimensió inter, de la transferència i de la permeabilitat entre esferes morals distintes. És evident que aquesta interacció no sempre arriba a bon port, perquè, en ocasions, la distància de valors és tan gran, que es fa difícil cercar punts de mediació, però el tancament solipsista en el propi món de valors és una forma d’aïllament que solament perjudica la persona que el porta a terme.


  Hi ha dues formes d’exercitar-se en el coneixement d’un mateix: el camí intra i el camí inter. La via intra és l’endinsament en el propi univers, mentre el camí inter és la sortida cap a fora, el conreu de la trobada interpersonal. La coneixença de l’altre, per contrast, ajuda a precisar la pròpia personalitat, a identificar allò que realment ens defineix. L’altre, en aquest sentit, és un vehicle per conèixer-se millor, però també per comprendre aquell conjunt de valors que són estranys i aliens a la pròpia personalitat. L’altre és una sorpresa, de vegades un poderós ensurt.


  He experimentat en pròpia pell i en diverses ocasions el valor que té la trobada entre (inter) persones i comunitats distintes, que pertanyen a col·lectius diferents les unes de les altres. Cada cop que la vida m’ofereix la possibilitat de poder interaccionar amb persones que participen de creences, d’ideals i de valors diferents dels meus, aprofito l’ocasió de fer-m’hi present, perquè és com fer un viatge espiritual, una peregrinació lluny dels camins coneguts i fressats, per endinsar-se en noves rutes. Aquest treball obre les portes a dimensions inèdites que eixamplen la vida mental.


  La trobada entre generacions, per exemple, és una ocasió especialment idònia per a la descoberta de valors. Aquesta trobada comporta, en ocasions, sorpresa, fins i tot estranyesa i incomprensió. A la generació més gran li resulta difícil comprendre els valors que regulen la vida dels més joves, però no pot oblidar que també als joves els resulta difícil comprendre els valors que la generació més gran ha incorporat al llarg de la seva vida. Aquest xoc de valors entre generacions encara és més delicat quan té lloc dins de casa i cal cercar mecanismes per conviure pacíficament i mantenir l’harmonia social.


  En aquest tipus de trobades, cal superar la tendència al maniqueisme fàcil, a identificar un col·lectiu com a portador de valors nobles i l’altre com a portador de tot tipus de malvestats. Aquesta simple identificació no ajuda a veure-hi clar, ni a comprendre la complexitat de la vida social, ni la pluralitat interna de cada col·lectiu. També en la relació intergeneracional, es cau fàcilment en aquest tipus de mirades tòpiques i parcials. Enfront d’això, cal treure’s les ulleres de sobre i ser capaç d’identificar tant els elements positius com negatius que hi ha inserits en cada comunitat.


  La riquesa intangible


  La riquesa intangible d’una persona són els seus valors, ideals i creences. És el que també es denomina el seu capital espiritual o bé el seu patrimoni espiritual, que no és quelcom fix ni estàtic, sinó que pot créixer i adquirir nous elements quan un interacciona amb els altres.


  Massa sovint, en el llenguatge col·loquial, s’entén el mot riquesa d’una manera unidimensional. Diem, habitualment, que una persona que és rica quan posseeix molts béns materials, quan disposa de tota mena d’objectes tangibles, de propietats de grans dimensions o de béns immobles, però no associem la idea de riquesa a altres dimensions de la persona. Més estrany és, encara, referir-se a una riquesa intangible.


  I no obstant això, hi ha persones que són riques no precisament per allò que tenen, sinó pels seus atributs, per les seves qualitats intangibles, pel seu sentit de l’humor, per la seva conversa, per les seves idees, o bé perquè disposen d’una gran memòria i d’un gran ventall de relats emmagatzemats que poden explicar en qualsevol moment. També té sentit referir-se a la riquesa dels vincles, a la riquesa social que suposa està envoltat de bons amics que estan disposats a ajudar-te en cas de dificultats.


  La riquesa intangible no és perceptible a través dels sentits externs. De vegades, cal gratar molt endins per descobrir el tresor de valors que una persona amaga dins del seu ésser.


  La riquesa de l’ésser és intangible, aflora del propi ésser, de l’essència més nuclear, mentre que la riquesa del tenir és fàcilment perceptible, especialment quan la persona exhibeix allò que posseeix a través dels seus signes externs. L’ostentació, que mai no ha estat una virtut, és justament això: la tendència a mostrar aparatosament els béns materials amb la finalitat de guanyar-se el reconeixement dels altres, fins i tot, la seva admiració. De vegades, l’obsessió arriba a nivells de paroxisme tan elevats, que s’arriba a exhibir el que no es té, amb l’únic objectiu de causar astorament en els altres.


  Molt sovint, un mateix és el primer que ignora aquesta riquesa que hi ha latent en el seu propi ésser. Entossudit a acumular, a posseir cada cop més coses per poder-les exhibir i guanyar-se el reconeixement —sempre efímer— dels altres, s’oblida el seu propi ésser i de la constel·lació de valors que brillen en el seu estel interior. Aquesta ignorància d’un mateix la dissimula amb un devessall d’objectes tangibles que, suposadament, li donen una identitat en el món, li confereixen un estil, un lloc en el món dels homes.


  La recerca de la identitat és una constant en la condició humana, però no es conquereix a través del consum. Necessitem singularitzar-nos dins del conjunt, però aquest procés només s’aconsegueix plenament quan un es connecta amb el fons del seu propi ésser i deixa fluir aquell conjunt de valors que hi ha dins seu, quan ha pres distància del món, s’ha pensat a fons, ha pogut contrastar el que el separa dels altres i pren consciència de qui és.


  Només aleshores s’adona del seu propi perfil, de la seva missió, de la seva riquesa espiritual, dels valors, les creences i els ideals que il·luminen el seu cel interior. La recerca de la identitat a través dels objectes de consum, de la indumentària, de les marques, és una manera, precisament, d’ocultar-la, de cercar-la per la drecera del tenir i no pel camí de l’ésser.


  A la fi, la identitat que aquella persona exhibeix en el món és purament impostada, construïda a partir de quatre atuells exteriors, però no reflecteix el que vertaderament és, perquè ho desconeix profundament. L’obsessió per identificar-se ràpidament i ser algú distint i singular dins del grup, la condueix a empolainar-se d’elements que activen un consumisme primari i estult.


  Hi ha persones, en canvi, que viuen de manera tan alliberada i despresa la seva riquesa material, allò que posseeixen, que no tenen la necessitat de donar-la a conèixer a tothom, d’exhibir-la a tort i a dret, perquè atresoren valors com la discreció, l’austeritat, la modèstia i la senzillesa en el tracte. En altres persones, en canvi, la riquesa exterior és un mecanisme d’ocultació de la pobresa interior, un vel que tapa la indigència espiritual.


  Solament quan s’entra en relació amb una persona i es progressa en la seva coneixença, es va descobrint la seva vertadera riquesa interior, els valors que l’estintolen, les idees que brollen del seu cap, els sentiment que flueixen del seu cor, la imaginació que bull dins de la seva ànima. Tot plegat configura una personalitat singular en el conjunt de la societat, una personalitat que aporta valor al món, que el fa més gran i més bell.


  Aquest patrimoni, però, perquè no s’assequi, necessita ser conreat, perquè els valors solament viuen quan es despleguen en la vida pràctica, en els entorns afectius i professionals, en les diferents esferes on es desenrotlla la vida personal.


  Aquesta esfera de valors és intangible, però no és irrellevant. És el capital espiritual que no solament s’ha d’entendre en un sentit individual, sinó també en un sentit col·lectiu. El conjunt de valors que una persona, una institució o una comunitat nacional posseeix és el seu capital espiritual i això es tradueix en la seva acció i, per tant, té expressions en el seu capital social i econòmic.


  Hi ha, doncs, una íntima relació entre aquests tres tipus de capital. Com més ric sigui el primer, més ric serà el segon i el tercer.


  El capital espiritual són els valors, les creences i els ideals; el capital social el constitueixen les relacions, el que, en el terminologia actual, en diríem, la xarxa, i, finalment, el capital econòmic és la capacitat productiva, la capacitat de generar riquesa.


  Si una persona o una institució disposa d’un ric capital espiritual, de valors nobles ben assentats dins el seu ésser, de valors com l’esforç, el rigor, la prudència, la constància, l’audàcia o la justícia, això el disposarà a crear i a mantenir vincles al llarg del temps i també a generar diferents formes de riquesa en la seva vida pràctica.


  La persona valuosa és cercada per si mateixa, però el mateix es pot dir de la institució que atresora valors. Tothom desitja estar a prop d’una persona que té qualitats, tothom anhela treballar amb una institució seriosa, competent i eficaç. Els valors donen credibilitat a la institució i la fan creïble socialment, però només quan són viscuts autènticament tant en els seus processos interns com externs. Si solament figuren com a rètols lluminosos, la institució no genera credibilitat.


  Si l’entorn detecta que aquella organització és excel·lent i competent, s’activaran tot tipus de relacions, serà sol·licitada i desitjada tant en el nivell local com global, augmentarà, d’aquesta manera, el gruix de relacions i això, consegüentment, farà augmentar les seves relacions econòmiques i transaccions; en definitiva, farà augmentar el seu valor de mercat.


  Si la correlació entre aquests tres tipus de capital és tan profunda i dependent com sembla, també ho és quan es produeix una crisi en un d’ells. De fet, quan entra en crisi el capital espiritual d’una persona o d’una institució, acaba generant una crisi de credibilitat en el seu entorn, una fractura de la confiança i, de retruc, també acaba patint una crisi econòmica, una pèrdua de producció. Aleshores, no queda altra possibilitat per sortir de l’atzucac que refer aquell capital espiritual, apostar seriosament pels valors de l’organització i vetllar per la coherència institucional i per la imatge corporativa.


  Valors, necessitats i emocions


  Un valor no és una necessitat, però quan es viu amb la consciència desperta s’experimenta com una necessitat. Un valor no és una emoció, però quan un viu amb fidelitat es desvetllen emocions positives, mentre que, quan les nostres accions violenten els valors personals, o bé els posen en contradicció, es genera tota una gamma d’emocions negatives.


  Suposem, per exemple, que una persona té molt present el valor de la puntualitat. Quan arriba tard a un lloc, se sent malament, experimenta, fins i tot, culpabilitat i la culpabilitat és una emoció profundament negativa. Se sent així, perquè la puntualitat és un valor que forma part de la seva manera d’ésser i que el crida a actuar consegüentment. Altres, en canvi, arriben tard, potser molt més tard que la primera persona, però no experimenten culpabilitat, perquè aquest valor no ocupa un lloc preferencial en la seva pròpia ordenació; potser, fins i tot, és un valor desconegut.


  Els valors, com la naturalesa, no els escollim. Són petites llavors intangibles que són dins del nostre ésser. Podem reconèixer-los o no, podem viure coherentment a la seva crida o fer-nos els sords, però els valors no els elegim com el qui escull un objecte de consum o uns estudis universitaris. Seria molt senzill poder canviar de valors com qui canvia de samarreta o de llibre de lectura. Els valors configuren el nostre ésser, però com que som éssers dinàmics i històrics, experimentem, al llarg de la vida, transformacions i interaccions de tota mena, i, consegüentment, també s’altera l’ordre i la pròpia jerarquia de valors.


  Massa habitualment es frivolitza sobre els valors, com si fossin peces d’un amari que podem treure i posar. La moda dels valors ha estovat fins a tal punt el concepte, que, a la fi, sembla que tenir valors o no tenir-ne sigui una qüestió de voluntat; un mecanisme gairebé automàtic. En tractar-los d’aquesta manera, semblen entitats extrínseques que s’ajunten a l’ésser, com petites incrustacions tecnològiques, talment com les ulleres que portem, el rellotge o el mòbil, però els valors no són afegitons, ni elements accidentals que sumen a allò que som, sinó elements que configuren allò que som.


  La relació que cadascú estableix amb els seus propis valors és d’una altra magnitud. Qui, per exemple, viu a fons el valor de la solidaritat, la viu com una exigència interior, com una crida que l’impel·leix a sortir de la seva pròpia comoditat per interessar-se pel destí dels altres. Qui viu, amb consciència desperta, el valor del treball, experimenta una terrible sensació quan es veu perdent el temps per causes que no havia previst. Altres, en canvi, que el perden habitualment, no experimenten aquestes males sensacions.


  No hem escollit la naturalesa física que tenim, tampoc la naturalesa intangible en la qual ens movem, creixem i relacionem. Ens ha estat donada des d’abans del naixement, però al llarg de la història va adquirint una fesomia, unes proporcions i un gruix, en virtut de les experiències que vivim i de les interaccions que establim. En aquest sentit, doncs, la llibertat no s’ha comprendre com l’elecció dels valors. Rau en el fet de viure conforme a allò que un és, és la fidelitat a la pròpia naturalesa, la capacitat d’autodeterminar-se, de ser conseqüent amb un mateix.


  El valor, des de la consciència desperta, és percebut com una necessitat, però no com una necessitat física com la gana, la set, la son o el sexe. És una necessitat d’ordre mental i emocional que només pot reconèixer la persona que es coneix a si mateixa i escolta atentament la crida dels valors. És una necessitat d’ordre espiritual que, de fet, permet transcendir les necessitats d’ordre físic.


  El valor de l’esforç, per exemple, permet superar el cansament, l’esgotament, el malestar, per seguir caminant. És essencial en un atleta, però també en un bon professional. El valor de la solidaritat, permet transcendir la pròpia necessitat física per donar resposta a les necessitats de l’altre. Quan el valor empeny amb força, les necessitats d’ordre primari queden desplaçades en un segon terme. És, en aquestes situacions, en les quals es demostra que l’ésser humà és capaç de superar la seva naturalesa instintiva i transcendir-la.


  El valor no és una emoció. L’emoció és allò que sentim, aquell torrent de vida que flueix per la interioritat i accelera el cor. Els valors no són artefactes que tenen com a fi refredar les emocions. Són advertiments que canalitzen i orienten el fons emocional.


  Són catalitzadors que enforteixen les emocions. Hi ha un camp comú entre valors i emocions, però no es poden identificar de cop. La compassió, per exemple, és un valor ètic reconegut en les grans tradicions espirituals i religioses de la humanitat, des del budisme fins al cristianisme, però, la vegada, és una emoció que s’activa en observar el patiment de l’altre.


  La ira també és una emoció, però no és un valor, perquè separa, disgrega i destrueix; mentre que la compassió, relliga, uneix i edifica, especialment quan és una vertadera compassió.


  Massa sovint, a l’hora de descriure els valors, es presenten sota una llenguatge intel·lectual, com si fossin partícules immaterials que captem a través de la consciència i que no tenen cap efecte en l’estructura emocional de la persona. És fals. Els valors tenen la seva incidència emocional, alteren la vida passional de la persona, no es poden desvincular dels canvis i les mutacions que experimenta el nostre estat d’ànim.


  Quan una persona viu a fons el valor de la confiança i se sent traïda pels seus, experimenta una emoció molt negativa, que es pot anomenar desengany o frustració. Una altra persona que no es fia de ningú i que practica sistemàticament la desconfiança, no experimenta la mateixa emoció quan és traïda, perquè ja hi compta, perquè mai no ha donat rellevància a la confiança.


  També els valors transcendents o espirituals tenen efectes en la vida emocional de la persona. Quan una persona dóna valor al silenci i es troba en un entorn sorollós i baladrer, experimenta tota mena d’emocions negatives, com la indignació o la ràbia, mentre que altres persones que no valoren el silenci, no experimenten aquestes males sensacions quan es troben en entorns sorollosos. El valor està profundament connectat amb l’emoció.


  La intel·ligència espiritual és la modalitat d’intel·ligència que ens faculta per captar-los, examinar-los, jerarquitzar-los, identificar-los[2], mentre que la intel·ligència emocional ens faculta per identificar les emocions que sentim, canalitzar les emocions negatives i expressar correctament les positives.


  Massa sovint, pensem que aquestes dues formes d’intel·ligència operen de manera independent o inconnexa. És fals. Són dues modalitats de la mateixa intel·ligència humana i, per tant, són interdependents i es relacionen íntimament. La canalització i expressió de les emocions que, com s’ha dit, depèn de la intel·ligència emocional, està profundament emparentada amb els valors de la persona que s’intueixen des de la intel·ligència espiritual.


  Si una persona, per exemple, viu amb consciència desperta el valor de la discreció, serà molt cauta a l’hora d’expressar el seu sofriment i la seva alegria; les seves vivències interiors i les que coneix i li han estat revelades secretament. L’escolta d’aquest valor a través de la intel·ligència espiritual marca la manera de canalitzar i d’expressar les pròpies emocions. La seva comunicació d’emocions es veurà, certament, molt delimitada per aquest valor, mentre que altres persones, que desconeixen el valor de la discreció o del pudor o bé, senzillament, persones per a les quals aquests valors ocupen un lloc molt inferior en la pròpia jerarquia, no censuraran en públic determinades expressions de patiment, d’alegria o d’afecte.


  En definitiva, hi ha una íntima correlació entre valors, necessitats i emocions, així com entre la intel·ligència espiritual i la intel·ligència emocional. No és estrany que les persones més conreades espiritualment, més atentes a les seva pròpia naturalesa subtil, al sistema de valors que hi ha en elles, també siguin més ponderades a l’hora d’expressar les seves emocions i sentiments.


  II. TENIR EL VALOR


  1. De callar


  «Res no aprofita tant com estar-se quiet, i parlar amb els altres tan poc com es pugui, i com més es pugui amb si mateix».


  Sèneca, Lletres 105, 6.


  «Pensa que la primera virtut és frenar la llengua; està molt a prop dels déus aquell que sap callar prudentment».


  Cató, Dístics, 1, 3.


  «El que vulguis que un altre calli, calla-ho tu primer».


  Sèneca, Fedra 876.


  «No sabrà parlar qui no sàpiga callar».


  Ausoni, Apèndix 1, 8.


  «El qui hagi fet un favor, que el calli; que l’expliqui
el qui l’hagi rebut».


  Sèneca, Dels beneficis 2, 11, 2.


  Quan l’altre sap més que jo


  La mainada estava distreta. Els nens corrien per la sala sense parar, amunt i avall, maltractant les quatre nines decapitades que resistien la seva fúria.


  Enmig d’aquell batibull, un home gran, amb el cabell canós, es va asseure a dalt d’un tamboret. Es van acostar tres marrecs als seus peus i li van demanar que els expliqués alguna cosa. Aquell home va començar a explicar-los un conte amb veu lenta i compassada i, a poc a poc, es van atansar els altres. Ell no va alçar la veu ni un moment, però com els marrecs volien escoltar-lo, van demanar als altres que callessin o marxessin. Finalment, gairebé tots es van asseure amb les cames creuades a terra i el van escoltar.


  Miraculosament es va fer silenci. Els nens escoltaven aquell meravellós relat i l’home descrivia amb precisió cada personatge i cada situació. En acabar, el silenci es podia tallar. Un marrec li va demanar que contés una altra història i així ho va fer aquell home, enllaçant-ne una rere l’altra.


  No sempre és valuós callar. En ocasions és un acte de covardia, d’ignorància o de por. De vegades callem perquè no tenim el coratge de manifestar el que pensem. Altres cops perquè no sabem ben bé què dir o per por del que diran els altres. Hi ha, però, circumstàncies en les quals el més sensat és callar, tenir l’audàcia de guardar silenci, de mossegar-se la llengua i de contenir la reacció primària per alliberar-la en un altre moment.


  Només pot exercir el valor de callar el qui pot parlar, el qui té la capacitat de mostrar-se, però opta, lliurement, per cloure els llavis. El silenci és un valor quan aflora del dedins de la persona, quan un mateix decideix que ha de callar, podent parlar. Quan el silenci, en canvi, és obligat per la naturalesa o per un poder intransigent que impera violentament de fora estant, no pot ser considerat un valor. Aleshores, és un acte de coacció i la coacció mai no és un valor, però el silenci que surt del cor, que neix de la prudència i del propi autodomini és un valor a defensar, fins i tot és una expressió de la llibertat humana.


  El silenci només és valuós quan és fruit d’una decisió lliure, d’un acte de la voluntat. En el decurs de la vida, tenim la capacitat de parlar i de callar, però no sempre intervé la llibertat a l’hora de discernir què cal fer. De vegades, es parla mecànicament, sense dir res, per inèrcia, amb l’única finalitat de salvar-se de la violència del silenci. Altres cops, en canvi, es calla per desídia, per mandra, per no haver de cercar arguments i justificar el que un pensa o creu. El silenci també pot ser una expressió de la mandra, pecat capital.


  És intel·ligent callar quan l’altre sap més que jo, perquè solament si l’escolto atentament, puc aprendre part d’allò que sap i sortir de la pròpia ignorància. Cal estar atent al que sap i ser permeable als seus coneixements. No és fàcil, però, reconèixer el qui sap. Una cosa és exhibir coneixements que altres han descobert i una altra, de ben diferent, és saber-los, haver-los meditat en el cor i en el cap. El saber exigeix un procés de digestió, un llarg viatge, la capacitat d’assaborir allò que s’ha descobert.


  És valuós callar quan un s’adona que l’altre sap més que ell. És veritat que en callar, perd el protagonisme, deixa de ser el focus d’atenció i ocupa de cop els marges de la situació, però és l’única manera de créixer, d’aprendre, de millorar en tots els sentits. La saviesa es reconeix; mai no s’imposa. Exigeix valor, perquè callar és perdre el centre i atorgar-lo a l’altre; demana audàcia per contenir l’instint egocèntric i esperar que l’altre acabi el seu raonament abans d’interrompre’l amb les pròpies opinions.


  El bon deixeble calla quan el mestre es disposa a parlar. S’asseu al seu costat i l’escolta. Aquesta és la relació clàssica entre mestre i deixeble que deriva de les grans tradicions espirituals i simbòliques de la humanitat. Des dels relats continguts en els Vedes fins a la relació de Jesús amb els seus deixebles, aquest vincle sempre s’ha caracteritzat pel respecte a l’autoritat del mestre, una autoritat que no emana de la violència, ni de l’autoritarisme, sinó de la mateixa saviesa que els deixebles reconeixen en el mestre.


  El mestre parla, però parla perquè abans ha estat deixeble i ha estat atent als seus mestres. Ha après d’ells i això és el que li dóna autoritat per parlar als qui ara són els seus deixebles. El que fa que una persona esdevingui deixeble són dues qualitats: la capacitat d’aprendre i la voluntat de saber. Si un ésser no té capacitat d’aprenentatge, no pot haver-hi deixeble; però si en ell, no hi ha el més mínim desig de conèixer, de sortir de la pròpia ignorància i ampliar els seus horitzons, tampoc no hi ha deixeble. Les dues qualitats són absolutament necessàries.


  El mestre es reconeix per allò que diu i fa, per la saviesa que contenen les seves paraules. El deixeble calla, però no perquè l’han obligat, sinó perquè no vol perdre l’ocasió d’aprendre. No escolta el mestre per por a la reprimenda, ni per coacció; calla perquè reconeix que el mestre sap més i es disposa a escoltar-lo lliurement per nodrir-se d’allò que ell ha viscut.


  Solament és possible callar si el deixeble es reconeix com a deixeble. Quan un parteix de l’equívoca idea que ho sap tot, no es disposa a callar. La transmissió de coneixements sempre exigeix aquesta dualitat de rols: el mestre, que està disposat a comunicar allò que sap, allò que ha après al llarg de la vida, i el deixeble, que està disposat a aprendre, a adquirir les coneixences del mestre. Al primer, se li suposa generositat i grandesa d’esperit; mentre que al segon, humilitat i receptivitat. Sense generositat, el mestre no explicaria el que sap, s’ho guardaria tot per a ell. Sense humilitat, el deixeble no es disposaria a escoltar, no es faria permeable per deixar-se fecundar per les paraules del mestre.


  Callar quan l’altre sap més i quan el que diu posa en evidència la meva ignorància i la meva supèrbia exigeix valor. Més aviat es tendeix a interrompre’l i a defensar el propi feu, a cercar un pretext per desviar l’atenció de l’oient i el sentit del discurs, perquè la superioritat dels coneixements de l’altre causa ressentiment.


  En la relació entre mestre i deixeble, el valor del silenci, doncs, juga un paper fonamental, però solament és possible exercir-lo si un es reconeix a si mateix com a deixeble i és capaç de reconèixer l’altre com a mestre, com algú que sap més, no precisament perquè hagi llegit més, sinó perquè ha viscut més, ha patit més, ha viatjat més; en definitiva, ha tastat el calze amarg de la vida.


  Callar quan l’altre sap més és l’única forma d’aprendre i d’ampliar el propi horitzó mental. En lloc de percebre l’altre com un rival, perquè posseeix uns coneixements que jo no domino, és preferible rebre’l com un do que, meravellosament, m’ha estat donat per sortir de la meva ignorància i aprendre allò que estava més enllà dels límits del meu coneixement.


  Quan no tinc res a dir


  Feia temps que no es veien. Pràcticament tres anys. Per casualitat van coincidit en un vagó de tren. Tots dos haurien preferit no trobar-se, però el xoc va ser frontal i, necessàriament, havien de conversar, de trencar el gel i parlar. La conversa va començar amb el ritual de la cortesia. Després de preguntar per la família i per la feina, es va fer un silenci molt incòmode. Tots dos tenien presents la ferida que encara coïa i cap dels dos volia fer-la explícita.


  Ell va optar per començar a parlar de tota mena de qüestions, des de les més locals fins a les més globals. La seva conversa fluïa per viaranys comuns i per tòpics suats, però preferia fer petar la llengua que afrontar la terrible qüestió del passat. Mentre parlava, omplia la buidor del silenci.


  Ella, cansada de veure com ell despistava, fatigada de veure com parlava i parlava, sense dir res, va agafar-li la mà i sense fer cap mena d’escarafalls, li va etzibar: ¿Què ens va passar? ¿Per què ho vam deixar anar d’aquella manera? ¿Per què no em vas trucar més? Aleshores, ell, sense l’escut protector de la loquacitat, va haver d’empassar-se la saliva i afrontar el que volia esquivar.


  És un valor callar quan no es té res a dir, però és un acte de covardia callar quan hi ha molt a dir. «Parlar i no dir res» és una expressió molt rica en significats. Consisteix a enllaçar paraules unes amb les altres sense comunicar res, emprant el llenguatge com un mecanisme de defensa que evita tocar el nucli problemàtic.


  Quan el que s’ha de dir és difícil, fins i tot arriscat, el llenguatge es pot enredar en un vertader laberint de paraules, en una filigrana d’imatges, que no fa altra funció que defensar-se de la qüestió que vertaderament fa mal. Es pot parlar i no dir es; però, paradoxalment, es pot dir molt, sense haver parlat. Amb el gest, amb la mirada, amb els ulls, amb les mans, amb tots aquests nuclis corporals es pot dir molt sense parlar. De vegades, el parlar oculta el dir; actua com una màscara de protecció.


  La loquacitat mai no ha estat una virtut. En cap tractat de virtuts apareix i, en canvi, és molt habitual la seva presència en els tractats dels vicis. Consisteix a parlar per parlar, en deixar anar la llengua sense ordre ni concert, sense perseguir cap finalitat comunicativa, senzillament per evitar el silenci. La loquacitat és una armadura invisible, una forma de protecció.


  Dient-ho a la manera freudiana, és un mecanisme de defensa, una manera de protegir-se. De vegades, per salvar-se de la buidor, altres cops, d’una qüestió espinosa que no es vol afrontar, ja sigui per por o bé per no fer mal a ningú. La loquacitat és aquell parlar descontrolat, que vaga per territoris desiguals, que no cerca cap fi, que solament persegueix omplir l’aire de mots, de frases que no diuen res a ningú, tampoc al qui les formula.


  Els clàssics grecs i llatins van considerar la loquacitat com una debilitat, quasi com un mal de l’ànima, origen de tota mena de patiments i fruit de la incontinència verbal. Parlar pel parlar és un exercici que té la seva arrel en la intemperància, en la incapacitat de posar fre al petit bocamoll que tots portem a dins.


  Aquesta manca de control és l’origen de molts mals. No sempre cal dir alguna cosa, però el silenci espanta, més encara, violenta i quan s’interposa en el bell mig d’una conversa, cal expulsar-lo. I, no obstant això, és més sensat no dir res que dir qualsevol cosa, però la por al buit pot més que la sensatesa. La paraula que no surt del cor és una paraula buida que, en lloc de revelar el que vertaderament som, oculta el nostre veritable ésser.


  Quan estic a punt de ferir l’altre


  Ell l’havia traït. La passió el va vèncer i es va deixar anar. Després, amb el cap cot, va pujar pel camí del pedregar al calvari del penediment i li va suplicar el perdó. Ella volia explotar de ràbia. Se sentia ultratjada; no volia escoltar el relat del penitent. Hauria volgut morir aquell mateix dia, desaparèixer del món, fer-se no-res. Ho va demanar a Déu amb les mans alçades; però ningú no li va concedir aquell favor.


  Ell estava penedit. Quan va acabar d’explicar-li el relat, el que en llenguatge col·loquial se’n diu l’aventura, ella es va quedar muda. Ell estava amatent: sabia que havia de venir tempesta, que es mereixia una esquilada, però ella va callar. Se sentia ofesa, humiliada, maltractada. Tenia ganes de ferir-lo, d’insultar-lo, de vexar-lo, de vomitar-li a la cara tots els dimonis que portava a dins; però va callar.


  En un acte heroic, va prendre la decisió en silenci i al cap de dos dies li va comunicar que el perdonava, que podia comprendre el seu dolor, però que no es veia amb cor d’acceptar-lo com abans. La corda s’havia trencat.


  El silenci de la contenció és una expressió de la voluntat de domini i del senyoriu que l’ésser humà és capaç d’imposar a les seves pròpies passions. Contenir-se és un acte d’humanitat, encara que, molt sovint, és criticat i comprès com una forma de censura, com un mecanisme de repressió.


  La persona que frena la seva explosió d’ira per no causar mal a ningú, per evitar ferir els altres, es domina a si mateixa, i aquest domini no és un acte de repressió, sinó de sobirania de la consciència sobre el fons instintiu. És un acte d’humanitat i no de repressió.


  Més enllà del fons passional, tenim capacitat d’autogovern, d’orientar el nostre cos pels camins que prèviament hem decidit. Aquest exercici d’autodeterminació, de fidelitat als propis valors dignifica la condició humana, l’eleva per sobre de tot els ressorts naturals, de totes les explosions instintives.


  Dominar-se és un acte heroic, la més genuïna expressió de la llibertat humana. La reacció visceral, instintiva, desbocada, no és un acte lliure, encara que es presenti com a lliure, perquè no és fruit d’una reflexió atenta i deliberada, de sobirania del jo sobre el cos. Els savis estoics, grecs i llatins, van deixar valuosos instruments espirituals per assolir aquest autodomini, per guiar la vida humana des de la racionalitat i el seny.


  Callar quan he estat ofès i denigrat no és un acte de covardia; és una manifestació de sobirania sobre un mateix. Significa portar les regnes del carruatge, no deixar-se doblegar, ni ser dominat pel tumultuós mar de les passions.


  Aquest aprenentatge de la contenció és un treball de l’ànima costerut i llarg, que exigeix un gran autoconeixement i un immens domini de les armes de la serenitat. La mecànica de l’acció i de la reacció és una força opressora que aliena la ment i el cor, que destrueix la llibertat humana i encadena la persona a una fatal lògica de respostes primàries.


  Callar, quan s’ha estat ferit, és un exercici de reflexió, un acte voluntari que consisteix a introduir un parèntesi, una pausa en la lògica primària. El silenci de la contenció és, a més a més, un acte d’altruisme. Consisteix a callar quan totes les cèl·lules del cos criden venjança, quan tots els sentiments cerquen un boc expiatori per sacrificar a la plaça pública.


  No cal ser gaire eixerit per adonar-se que és molt difícil callar quan s’ha rebut un ultratge, una ofensa, una crítica o, fins i tot, una humiliació. La bèstia ferida salta instintivament i ataca, però la reacció comporta, a la vegada, un nou retorn. El més difícil és callar, respirar, comptar a cent, prendre alè, fer el sord, pensar a fons el que es dirà, no deixar-se provocar pels insults, ni per la cridòria i saber evacuar la malvolença que ha causat la ferida de manera no destructiva.


  Aquest silenci no s’ha de llegir mai com una complicitat amb el mal. El mal ha de ser denunciat rigorosa i puntualment. La persona ofesa té dret a ser tractada justament, a ser compensada i rescabalada; però si respon a l’ofensa amb una altra ofensa perd credibilitat i es posa al nivell de l’ofensor. No hi ha res que inquieti més a l’ofensor que el silenci de la persona ofesa, perquè aquest silenci el desarma, el deixa sense arguments.


  És millor callar abans que respondre primàriament i, mogut per la ràbia, ferir l’altre. Aquest silenci, però, és perillós, perquè en contenir la resposta primària, la reacció instintiva, es pot convertir en el camp de conreu del rancor i, aleshores, el resultat és pitjor que la resposta directa i sense contencions. És del tot necessari trobar la fuita per evacuar el malestar, però fer-ho de manera que no generi violència.


  Callar per no ferir no vol dir callar indefinidament. Cal fer veure a l’altre els motius de l’ofensa, el patiment que ha causat, la humiliació que ha perpetrat amb les seves paraules, però sense caure en el parany de la venjança o del ressentiment i prenent les decisions oportunes perquè aquella ofensa no es torni a repetir. El respecte a la pròpia dignitat exigeix parlar, denunciar i, fins i tot, acusar, però des dels arguments, sense caure en el mecanisme de l’acció i reacció.


  És valuós callar si el que es vol dir és ofensiu. Fins i tot en el cas que un hagi estat ofès, ha d’evitar ofendre l’altre. Ofendre mai no és la solució a l’ofensa soferta. Més aviat és una manera de fidelitzar el conflicte, perquè l’ofensa que l’altre rebrà, exigirà, de nou, una nova ofensa i, així, successivament, l’un i l’altre s’aniran fent mal i el mal creixerà cada cop més de proporcions, perquè cap dels dos haurà tingut el valor de callar, de contenir.-se, d’abocar la ràbia en un altre lloc.


  Per evitar d’ofendre reactivament, cal cercar mecanismes per alliberar el malestar i per prendre decisions amb vista al futur, però la resposta instintiva que actua moguda per la venjança és una debilitat i no una fortalesa, un indici de bestialitat i no una expressió de dignitat humana.


  Quan no expresso pensaments propis


  Quan el mestre va acabar la lliçó i va preguntar als deixebles què pensaven del que havia dit, tots van callar, però el més murri va prendre la paraula i va etzibar un gran discurs.


  Els altres deixebles van quedar admirats en veure que tenia tants coneixements i que parlava amb tanta autoritat. El mestre, però, va respondre-li i li va fer veure que no havia expressat ni un pensament propi, original, singular; que tot allò que havia dit no era altra cosa que una suma de retalls, un conglomerat de frases i de pensades que altres havien elaborat. Aleshores el mestre va tornar a preguntar si algú podia fer algun comentari propi i els dos més audaços que havien aixecat la mà, van baixar-la immediatament.


  Callar és un acte honest quan no s’ha pensat prou el que es vol dir. Molt sovint el parlar no obeeix a un acte propi del pensament. Mitjançant la parla, s’expressa el pensament d’un altre que encara no s’ha paït prou, ni s’ha examinat a fons, però d’aquesta manera un es protegeix de la crítica. Si la pensada és absurda, puc excusar-me, dient que jo sóc un mer transmissor. Si, en canvi, la pensada és valuosa i obre nous camins, m’atribueixo el pensament.


  Apropiar-se de pensaments aliens enriqueix el propi flux mental i la vida interior, però també pot ofegar la pròpia veu i, fins i tot, fer-la desaparèixer. El diàleg és, al capdavall, un intercanvi lliure de pensaments, un procés de mútua fecundació, de tal manera que els pensaments es transfereixen sense censures, no solament cercant la confrontació, sinó també l’afinitat i la coincidència.


  A través del diàleg, un s’adona, de vegades, que l’altre expressa millor el pensament que un mateix volia comunicar i en aquest sentit l’altre ha estat una ajuda, com una llevadora, perquè ha fet possible donar a llum un pensament difícil.


  En el flux mental hi circulen pensaments de tota mena, propis i aliens, formant un únic riu. No s’ha de perdre mai, però, el sentit propi, la veu singular i això només és possible si el jo està despert i pren posició enfront dels missatges que li arriben des de fora. Si el jo no s’activa, si solament es disposa a rebre missatges, com si fos una mena de recipient buit, l’ànima es converteix en un aiguabarreig de pensaments que altres han elaborat en algun lloc, en una mena de precipitat gris i la pròpia veu queda enterrada.


  Ensenyar a pensar és una exigència de primer ordre en les institucions educatives. Jaume Balmes, en El criteri, recorda que ensenyar a pensar bé és el principal objectiu de la filosofia. El problema rau a aclarir què significa pensar correctament. Segons com s’entengui, pot ser un acte de colonialisme mental, una manera d’usurpar el propi pensament. L’objectiu no consisteix en el fet que el deixeble acabi pensant com el mestre; que acabi recitant pensaments impostats, perquè això anul·laria la veu del deixeble.


  Del que es tracta és, precisament, d’un procés diametralment diferent. El mestre ha de despertar la consciència del deixeble, ha de fer-lo pensar, arrancar-lo de la mandra i de la desídia, perquè afronti el món des de la seva perspectiva.


  Pensar per un mateix és afrontar el món en primera persona, analitzar allò que sembla obvi i evident per si mateix; consisteix a no donar res per aclarit i resolt i abstenir-se de consumir productes pensats pels altres, en definitiva, cercar, per un mateix el perquè de cada cosa, sense xarxa protectora. Si el mestre exerceix lliurement el seu pensament i el mostra públicament, provocarà el pensament en els seus deixebles, els estimularà a pensar per ells mateixos, sobretot si el seu llenguatge és interrogatiu, inquisitiu i desperta la curiositat en ells.


  El pensament propi, però, no irromp amb facilitat. Neix de les profunditats de l’ésser, és l’expressió de la pròpia veu. Molt sovint, es troba cohibit, perquè, per aflorar a la superfície i fer-se visible, ha de vèncer tota mena de barreres, tant interiors com exteriors.


  La llibertat de pensament és una de les grandeses de la nostra civilització. Tot ésser humà té dret a pensar com vulgui i a expressar en la comunitat allò que pensa, però el pensament que emergeix de les profunditats no sempre acaba sortint a la plaça pública. De vegades, el primer que censura el flux d’idees que raja en el flux interior és un mateix, ja sigui per discreció, ja sigui per por. Expressar el pensament a la plaça és un acte d’audàcia, sobretot si és un pensament singular, diferent, que serà fàcilment titllat d’estrany i censurat pels controladors del pensament políticament correcte.


  De vegades, les barreres no són internes, sinó externes. Hi ha entorns socials, polítics, econòmics i culturals que no resisteixen la pluralitat de pensament, que arraconen el pensament propi i no li donen visibilitat. I no obstant això, el pensament és el motor de l’acció i del canvi social. Sense pensament no hi ha progrés, ni innovació, ni transformació del món. Si es volen obtenir resultats diferents, cal pensar de manera diferent; si es vol millorar les institucions i els sistemes, cal atrevir-se a pensar-los d’una nova manera, assumint, fins i tot, el risc d’equivocar-se i de fer un pas enrere.


  Alliberar el pensament propi és un part dolorós. Implica un treball sobre un mateix, un procés de sincerar-se. Cal tocar fons, adonar-se d’allò que hi ha al dedins, pouar molt avall per extreure després. El pensament propi només aflora si es desenvolupa un doble moviment: el camí cap endins i el camí cap enfora.


  Cal travessar el desert, deixar parlar les veus dels altres que repiquen contra les parets d’aquesta caixa de ressonància que és la pròpia ànima i després, fer-les callar, fer net, silenciar-les per intentar cercar la pròpia veu, aquella veu que massa sovint queda ofegada per altres veus més potents que s’imposen.


  Cal tenir valor per callar quan no es tenen pensaments propis, perquè això significa, a la vegada, reconèixer la pobresa del pensament. Vesteix més, des d’un punt de vista social, expressar un pensament punyent, encara que no sigui propi que no pas un pensament propi molt senzill. Hi ha la temptació de donar-se aires de grandesa, fins i tot de genialitat i comunicar un pensament suposadament interessant, tot i que hagi estat agafat en préstec.


  L’obsessió postmoderna per ser interessant i innovador, per ser trencador i diferent és, molt sovint, la principal barrera per reconèixer el pensament propi i expressar-lo. Pesa més crida l’atenció i l’admiració dels altres que no pas comunicar aquell pensament pobre que emergeix de les profunditats.


  Cal tenir el valor de callar, perquè el propi pensament es configuri en el temps, perquè un arribi a distingir allò que ell pensa del que pensen els altres. El desert és el lloc idoni per retrobar el propi pensament. Aquest treball exigeix un intens exercici de dilucidació, ja no és fàcil, d’entrada distingir els vestigis que deixen els altres en la pròpia consciència i la pròpia creativitat personal.


  La veu dels altres ressona dins de la pròpia esfera personal. Tendim a construir conglomerats, petits compostos de veus diferents, de pensaments que ens han arribat d’algun lloc, extrets d’algun savi, espigolats d’algun mestre; baixats d’alguna pàgina web, però tot aquest exercici, oculta, en lloc de revelar. Mentre no es fa l’esforç de buidament, de purgar aquest arsenal de veus distintes, de fragments que sedimenten en el fons de l’ànima, és impossible esbrinar la pròpia veu, aquell pensament que surt de les profunditats de l’ésser i que cerca una finestra per sortir a la llum pública, per donar-se a conèixer.


  Aquest pensament que irromp, com si fos un volcà, des les profunditats de l’ésser, ni tan sols és un acte de la voluntat. El pensament advé; no és obra de la voluntat, ni el resultat d’un acte lliure. Sorgeix sense demanar permís i no sempre té la textura, el volum i la forma que un voldria. Hi ha pensaments feliços i pensaments infeliços, pensaments positius i negatius, pensaments torturats i agradables.


  L’activitat de pensar no depèn de les decisions de la voluntat. Es pot prendre la decisió de pensar, però no dominem el pensament que emergirà. El qui té pensaments tristos voldria tenir pensaments alegres, perquè viuria millor, tindria una percepció del món diferent i gaudiria més intensament de la vida i de les seves relacions; però no depèn de la seva voluntat. Li vénen pensaments tristos, fins i tot, contra la seva voluntat. No pot evitar-ho. No hi pot fer més.


  Tampoc els pensaments genials depenen de la pròpia voluntat. Tothom anhela generar pensaments lluminosos, elaborar idees de progrés, crear representacions úniques, ser excepcional i deixar petjada en la ciència, en l’art, en la filosofia, però la genialitat no és un acte de la voluntat, ni el fruit d’una deliberació feta a consciència, tampoc el fet de pensar molt intensament la garanteix en absolut.


  En definitiva, és valuós callar quan no es té cap pensament propi per expressar, per fer-se receptiu als pensaments dels altres i fer créixer, d’aquesta manera, el paisatge de la vida interior.


  Quan m’ha estat confiat un secret


  Ell coneixia bé totes les seves intimitats. Havia compartit moltes hores de vol amb ella. Entre els dos s’havia forjat una el·lipsi de confidències, havien trepitjat junts aquell territori tan àrid de la memòria i ho sabien tot l’un de l’altre, o, més ben dit, gairebé tot. Ell també li havia confiat les seves debilitats, manies i petiteses i havien teixit un món íntim, silenciós, secret, impermeable a la mirada externa.


  Però va arribar la fatalitat. Ell es va cansar de la relació i va abandonar-la. El corcó de la culpa el perseguia tothora, però no es va deixar vèncer i va ser el seu camí. Ella, ferida, ultratjada se sentia impotent. Sentia el desig de revelar tot aquell mar de secrets compartits, d’esbombar-los pertot arreu. Sabia que així li podia fer molt de mal i tenia raons per fer-ho; se sentia traïda, però no va deixar escapar cap secret de la seva boca.


  En va tenir d’ocasions! Algunes, de molt llamineres, però va tenir el valor de callar, de guardar el secret, sense preguntar-se si ell havia fet el mateix amb la seva nova amant.


  És valuós callar quan som dipositaris d’un secret que l’altre ens ha revelat en un acte audaç de confiança. El secret és una revelació que té un destinatari determinat i clar, amb nom i cognoms, que cerca la seva complicitat. Fa referència a aquell flux de vida mental i emocional que preferim guardar per a nosaltres mateixos o bé, en contextos de confiança, donar a conèixer, confidencialment, a un destinatari que, a partir d’aquell moment, esdevé el confident.


  Jugar correctament el paper de confident no és una tasca fàcil. Requereix dues virtuts: l’escolta i la discreció. El confident ha d’escoltar sense jutjar el flux comunicatiu de l’altre, aquell munt de paraules que li xiuxiueja a cau d’orella.


  Escoltar significa acollir les secretes preocupacions de l’altre sense fer escarafalls, però això només és possible si s’ha buidat dels seus maldecaps i obre un petit espai dins de l’ànima per hostatjar la vida de l’altre. A la vegada, en aquest acte de confidència, el receptor fa un pacte tàcit de silenci, de tal manera que ambdós, el qui revela el contingut i el qui l’acull, saben que allò que s’ha dit no sortirà de la petita el·lipsi que han edificat ambdós.


  No sempre és bidireccional aquest procés. El confident s’escull, mai no es pot exigir, ni coaccionar. Ser confident d’algú és, a la vegada, assumir el deure de conservar el secret, deure que, en ocasions, ha de vèncer temptacions de tot tipus. Ningú no determina ser ell mateix un confident; és una elecció que fa l’altre mogut per unes qualitats que veu en la persona i que la fan, segons el seu criteri, digna de confiança.


  Quan el secret s’ha revelat, s’experimenta un alliberament, una espècie de buidament interior. És com si aquell pes feixuc que es carregava solitàriament nit i dia, estiu i hivern, fos, per primera vegada, compartit per un altre. Se sent un profund alliberament a l’hora de comunicar-lo, però aquest alliberament pot anar acompanyat d’una immediata angoixa si no hi ha suficient confiança en el confident.


  Els secrets es comuniquen, generalment, per necessitat, perquè ja no es pot resistir més sense dir allò que preocupa dins de l’ànima. En sentit estricte, fóra més segur no comunicar a ningú allò que neguiteja i sacseja el cor, però ja sigui per debilitat o per covardia, necessitem comunicar-ho, perquè, en fer-ho, sentim que no estem sols, que l’altre participa, també, d’aquell pes.


  No és un favor, certament, el que li fem a l’altre. Satisfem la seva curiositat, però, alhora el carreguem amb un pes que no podrà comunicar a ningú si és fidel a la seva paraula.


  El secret és un objecte immaterial que atrau. Sedueix perquè tot allò que és prohibit encén la curiositat humana, sobretot el que està amagat darrere el vel, tancat dins d’una cambra, o bé segellat en la darrera estança del cor. El que es veu clara i nítidament, el que se sap sense cap mena d’esforç, el que es pot atènyer sense haver de transgredir, no sedueix gens ni mica.


  Un instint de curiositat malsana travessa el cor humà i l’empeny a aixecar el vel, a descobrir el que està cobert, a menjar de l’arbre prohibit. El secret és allò barrat i, precisament, per això, excita la seducció. Només sedueix el qui té un secret, però quan un ha caigut en la temptació de revelar-lo i ja no té res més amagat, deixa de ser seductor i es converteix en un objecte banal.


  El secret no sabem el que conté, no sabem si és valuós, però el sol fet de ser secret, de ser preservat de la llum pública, el converteix en un objecte de desig. L’aire de misteri que acompanya el secret és l’arrel de la seducció.


  Hi ha un impuls que indueix a transgredir-lo, a comunicar-lo, a alliberar-lo, especialment si és un secret que pesa, perquè és feixuc suportar solitàriament la càrrega d’un secret pesat. Quan aquesta necessitat comunicativa arriba al seu zenit, necessitem trobar un confident, una persona de fiar, capaç d’hostatjar en la penombra aquell secret que crema. El confident es fa mereixedor de la confiança per la seva discreció, perquè, podent parlar, calla.


  El valor de la discreció ressona dins de la consciència i exigeix guardar silenci d’allò que m’ha estat comunitat confidencialment. L’ego, però, vol ser el centre, el protagonista de la jugada, el més cobejat de tots i lluita aferrissadament contra el deure de guardar discreció. El respecte a la intimitat de l’altre exigeix silenci, però l’anhel de ser el centre és la principal força de l’ego. En aquest camp de batalla es lliura el combat.


  Té valor guardar el secret confidencialment, especialment quan tots estan ansiosos per saber-lo, quan revelar-lo em faria guanyar protagonisme, em convertiria en objecte de la màxima atenció. Requereix molt coratge.


  Cal tenir valor per guardar un secret, quan hi ha molts interessos en joc, quan revelar-lo significaria beneficiar-se de molts favors, però aquesta lluita no és visible, ni es pot representar físicament. És la pitjor de les lluites, perquè no hi ha dos bàndols contraposats; l’enemic no és exterior. És dins d’un mateix.


  Quan la bellesa es manifesta


  Es van asseure tots dos a dalt del turó. Eren les sis de la tarda. Havien passat el dia junts. Entre ells fluïa un sentiment indefinit. No era amistat, tampoc era amor. Una estranya força els unia secretament.


  Parlaven distesament dels seus somnis, dels desigs més pregons que flueixen del cor, aquells que rarament es comuniquen de viva veu. Parlaven a cau d’orella. El sol s’anava desfent lentament darrere el mar i el cel rogenc cridava. En el moment de màxima bellesa cromàtica, els dos van parar de parlar i van fixar atentament la mirada en l’horitzó.


  No volien malbaratar aquest do que la naturalesa els regalava. No va ser necessari fer un gest de silenci. Els dos van entendre que aquell instant reclamava, a crits, silenci. I van callar.


  Quan la bellesa es manifesta amb tot el seu esplendor, quan esclata sense previ avís, cal callar, guardar silenci, per no perdre cap detall de l’instant, per fruir-lo amb els cinc sentits, per assaborir-lo lentament, perquè la bellesa és com un anunci de l’eternitat, com un auguri que baixa del cel per recordar-nos que venim d’un paradís original, que la lletjor i la brutícia no són el nostre hàbitat i que estem cridats a gustar de les coses belles, perquè la bellesa és el que vertaderament anhela el cor humà.


  La contemplació de la bellesa és un acte silent. He experimentat aquest fenomen a dalt de les muntanyes; he vist com els meus companys de cordada callaven de cop en contemplar el crepuscle i com es feia silenci a dalt de la cresta mentre el cel agafava una bella gamma de tons rogencs. També he vist com els meus amics feien silenci a primera hora del matí, quan el sol s’aixecava darrere el mar i tots contemplaven el començament d’un nou dia.


  La bellesa no rau en l’artificiositat, sinó en la senzillesa, en la naturalitat dels processos. En ocasions, les paraules no preparen el camí de la bellesa, sinó que oculten aquesta senzillesa, formen una barrera que tapa el seu esplendor.


  Quan la bellesa es manifesta, tots els succedanis que fins aquell moment distreien la ment i li causaven un cert plaer, es converteixen en pàl·lids espectres. La bellesa no té parangó i, per això, quan irromp, tots els esquemes previs són insuficients. És valuós callar quan es manifesta, perquè callar és fer-se permeable a tot el seu esplendor, és voler ser u amb la cosa bella.


  La bellesa suscita nostàlgia i, per això mateix, fereix el cor. La llum del sol encega; així com la bellesa crema, perquè de cop canvia el nivell de realitat, però ni el cos ni l’esperit estan preparats per volar tan amunt. Quan l’ull està acostumat a les ombres i, de cop, fa acte de presència de llum, experimenta dolor, perquè no està habituat a aquell registre de llum tan potent. El mateix ocorre amb l’adveniment de la bellesa. L’obertura al que és bell va precedida pel sofriment, però un cop s’ha esvaït, torna el sofriment, perquè aleshores es sent la recança, el record de la bellesa i tot el que queda, comparat amb allò que s’ha vist, és gris i inodor.


  És valuós callar quan fa acte de presència la bellesa, perquè l’instant bell és efímer i, després, un cop s’ha esfumat, es mira de recompondre de mil maneres, però mai no s’assoleix reproduir aquell instant, aquella revelació de l’eternitat en el temps.


  Només queda, aleshores, la memòria i l’esperança. La memòria d’allò que va passar que massa sovint es converteix en nostàlgia d’aquell moment de bellesa, però també queda l’esperança que la bellesa tornarà a fer-se present, de nou, en el món.


  No es pot anticipar aquest moment de bellesa. Les grans experiències humanes no es poden predir. Les experiències que realment deixen petjada en la pròpia vida no es poden planificar, ni advertir amb anticipació. Vénen i se’n van sense demanar permís.


  La bellesa també advé sense permís, es fa present sense haver-ho decidit. Quan arriba, no cal que ningú ens faci callar; perquè l’astorament és de tals dimensions, que no hi ha res a dir, perquè qualsevol cosa que es digui, per bonica que sigui, és incommensurable amb l’instant viscut. No hi ha mots per descriure l’instant de bellesa. No hi ha adjectius, ni metàfores, ni paràboles. Tampoc la poesia és capaç de fer-ho. L’actitud que més correspon és el silenci, un silenci reverencial, quasi sagrat, de veneració.


  És essencial, però, saber reconèixer l’instant: no passar de llarg; prestar-hi atenció i, per això, cal saber callar quan fa acte de presència, perquè les paraules poden confondre i enteranyinar l’esplendorós moment.


  Escriu James Joyce: «L’instant en què aquesta suprema qualitat de la bellesa, la clara irradiació de la imatge estètica, és captada lluminosament per l’esperit, que ha restat paralitzat per aquella totalitat i fascinat per aquella harmonia, és l’estasi lluminosa i silenciosa del plaer estètic, és un estat espiritual semblant a una certa manera a aquell estat del cor que el fisiòleg italià Luigi Galvani, emprant una frase gairebé tan bella com la de Shelley, anomenà l’encantament del cor».[3]


  La bellesa suscita l’encantament del cor. Aquest encantament és un moviment de transcendència, de superació d’un límit. La bellesa ens fa marxar d’allà on som, ens arrenca de la terra per fer-nos partícips del cel; ens eleva per sobre de la quotidianitat i ens transporta cap a una esfera nova, cap a l’origen de tots els orígens. Ens sembla volar, estem fora de si; semblantment al que ocorre amb l’èxtasi.


  Només el qui ha viscut un instant d’aquesta qualitat, sap el valor que té en la vida humana i la profunda escletxa que obre en el camí personal. La bellesa es pot expressar de moltes maneres: a través d’un rostre, d’una veu, d’un paisatge, d’una obra d’art, d’una albada o d’una posta de sol.


  Amb tot, la més alta expressió de bellesa és el rostre humà. Empra diferents camins per fer-se present, mediacions de textures diferents. Tot plegat són com viaranys que comuniquen l’eternitat amb el temps, el cel amb la terra, el món espiritual amb el món terrenal; canals que comuniquen el de dalt amb el de baix. Quan es manifesta amb tot el seu esplendor, no deixa cap mena de dubte que ha estat allí.


  Quan encara no s’ha fet una experiència semblant, és fàcil qualificar aquest discurs de romàntic i d’irreal, de desacreditar-lo sense miraments, però quan s’ha viscut un instant de bellesa, per efímer que hagi estat, deixa un solc tan profund en l’ànima, que res no torna a ser com abans. Per això, cal tenir valor per fruir-lo en silenci i no fugir per por al desconegut.


  Quan el silenci comunica més


  Eren les tres de la tarda. Feia molta calor. Ell feia tres anys que la no veia. Ella, palplantada enmig de l’estació, esperava l’arribada del seu tren. Feia, ja, mitja hora que era allà. Un munt de gent corria amunt i avall, traginant paquets i tota mena d’andròmines.


  El tren va arribar puntual. Ell va sortir veloçment del vagó. Es delia per veure-la. Sentia infinites ganes de veure-la. En entreveure la seva figura al capdavall de la vorera, va arrancar a córrer i s’hi va abraonar.


  Es van abraçar. No es van dir res. No podien dir-se res.


  A l’estació tot va seguir el seu ritme. Per l’altaveu anunciaven la sortida d’un nou tren i l’arribada d’un altre. La gent passava amunt i avall com sempre i cridava com de costum.


  Ells dos, units en una sola abraçada, immutables al brogit extern, enllaçats per la més gran de les passions que dos éssers humans poden experimentar, no es van dir res. Ella es va arrapar al seu pit amb tanta força que semblava fondre’s en el seu cos mentre ell va agafar-la delicadament per la cintura. Sentia els batecs del seu cor i ja no era capaç de reconèixer els límits del seu cos.


  Aquell silenci no va commoure ningú. De fet, ningú no es va adonar ni tan sols, de l’abraçada, però durant aquell interludi de temps l’eternitat es va fer present en el món.


  Qualsevol paraula hauria desfet la intensitat d’un instant que tot ésser humà hauria de viure abans de morir.


  Els dos amants clandestins que s’abracen en una estació de ferrocarril després d’anys d’espera no cal que es diguin res, perquè ja s’ho han dit tot. El sofriment que els ha mantingut units té tan gruix i tanta consistència que cap paraula té capacitat de perforar-lo.


  En circumstàncies com aquesta, la sintonia vital és tan intensa que els cors es comuniquen sense necessitat de paraules. La vida emocional circula lliurement, flueix amb energia d’un cos a un altre sense necessitat de traduir-la en paraules. En tal situació, les paraules confonen, més aviat fan nosa. El gest silenciós és molt més significatiu que la cadena verbal.


  A voltes, el silenci comunica més que qualsevol paraula, per ben composada que estigui; revela més significat que tots els versos del món. Per això, en ocasions, és més valuós fer silenci que prosseguir parlant, perquè la circumstància ho exigeix. No és fàcil anticipar en quin tipus de situacions, el silenci és més revelador. Un se n’adona quan s’hi troba. Veu que parlant no diu res, no avança ni un centímetre, ni afegeix cap valor nou. Se sent estèril i estúpid parlant i, en conseqüència, opta per callar.


  En els esdeveniments transcendentals de la vida, en el naixement i en la mort; en el sofriment i en el goig extrem, en l’amor i en el desamor, en la malaltia i en el fracàs, el silenci és un poderós mecanismes de comunicació. Sembla que en els cims i en les valls de la vida, el més pertinent és guardar silenci, perquè no tenim prou paraules per comunicar el que sentim, el que realment ens passa.


  Hi ha un silenci per la pobresa de pensament; però hi ha un silenci per excés de vida emocional. De vegades, es calla, perquè no es té res a dir, perquè tot sembla obvi i clar, quan de fet, tot es problemàtic i estrany; però la pobresa de pensament condueix a callar, perquè s’accepta tot tal com és, sense cercar-ne les raons. En altres ocasions, en canvi, es calla, perquè la perplexitat assoleix un nivell tan alt d’intensitat, que no se sap què dir; o bé perquè la vivència d’emocions és tan intensa i punyent, una mescla tan explosiva i difícil de discernir, que el més oportú és guardar silenci, perquè no hi ha manera de traduir tot aquell feix de vida emocional amb una cadena de mots.


  De nou, em ve a la memòria la setena proposició amb la que es clou el Tractatus de Ludwig Wittgenstein: «D’allò que no es pot parlar, cal guardar silenci».


  La frase és, certament, enigmàtica, perquè no identifica l’àmbit del que no es pot parlar, però, en dir, senzillament que hi ha un àmbit del qual no es pot parlar, trenca el mateix imperatiu que està formulant.


  Algun lector pot pensar que, de fet, es pot parlar de tot; que tenim la capacitat d’emparaular qualsevol experiència per abstrusa o elevada que sigui. La capacitat d’expressar amb paraules el que vivim és pròpia d’un ésser dotat de paraula (logos) com l’ésser humà, però també cal reconèixer que aquesta capacitat té límits i que, en ocasions, hi ha vivències que, per la seva gravetat, per la seva fondària, repel·leixen tota paraula. No és que no es pugui parlar; és que no es pot dir, amb propietat, allò que s’està vivint.


  Fa temps que vindico el silenci com un joc de llenguatge, com un instrument de comunicació[4]. Massa sovint se’l qualifica com l’absència de llenguatge, com el nexe necessari entre dues cadenes verbals, com la pausa pertinent per agafar aire i continuar el discurs. El silenci és, per contraposició, un poderós mitjà de comunicació, una manera d’expressar-se que, en determinats contextos, és més significativa i més clarivident que un munt de paraules i d’imatges.


  El silenci, per exemple, és més significatiu que les paraules en el moment del dol. Quan ha mort una persona estimada, les paraules de consolació són d’una gran impotència. Intentem conhortar l’altre amb mots dolços, però tot intent és en debades. En el millor dels casos són una expressió de cortesia i d’afecte personal, però no tenen el poder sanador que té el silenci. En aquestes circumstàncies, l’abraçada silent és més expressiva que tot aquell conjunt de fórmules que es reciten davant del cos present del difunt.


  Alguns diuen: «Era la seva hora»; d’altres fan servir expressions com «t’acompanyo en el sentiment», «et tindré present en les meves pregàries», «Déu l’ha cridat», o bé «Ara ja reposa». Tot aquest reguitzell d’expressions benèvoles, dites amb el cor, són ben poca cosa, en relació a la potència comunicativa que té una abraçada silenciosa, perquè en l’abraçada, els dos cossos s’uneixen en un de sol i la distància es trenca i, com conseqüència d’això, l’empatia és màxima.


  Cal tenir valor per callar quan el silenci és més expressiu que les paraules. En ocasions preferim parlar per evitar-lo, perquè el silenci ens despulla i ens desarma, mentre que les paraules ens distreuen i ens entretenen. Per això, cal coratge per exercir-lo; el coratge de desfer-se de la vestimenta dels mots i de trobar-se nu davant de l’altre.


  Quan la terra crida


  Ell era un lector empedreït. Es passava hores i hores a la biblioteca. Tenia una especial predilecció pels novel·listes russos. Un dia va topar-se amb una pàgina d’Els germans Karamàzov, en la qual un monjo stàrets afirma, amb contundència, que hauríem de demanar perdó als arbres i als ocells per tot allò que estem fent a la terra.


  El fragment el va captivar tant que el va llegir a la seva filla. Després de llegir-l’hi, la filla li va preguntar si tenia sentit demanar perdó a la terra i el pare li va fer veure el caràcter metafòric del text. La filla va copsar el sentit del text i va recriminar al seu pare la lectura metafòrica, fent-li veure que no n’hi havia prou en demanar perdó; que el que calia era rescabalar el mal causat i viure, de nou, amb harmonia amb tots els éssers de la creació, recuperant aquella fraternitat còsmica dels començaments que el mateix Dostoievski, en boca del monjo ortodox, suggeria.


  El pare va fer veure a la filla que la terra crida, però que no sempre som capaços d’escoltar el seu crit, de ser sensibles als seus precs, perquè hi ha massa soroll al món; perquè hem construït una crosta tecnològica tan gruixuda i compacta que ens aïlla de la naturalesa en estat pur i, per això, rarament escoltem els seus crits de súplica.


  En efecte, la terra crida. Clama el cel. Vol ser tractada amb cura. Es queixa de les malvestats humanes. El mur que hem edificat entre ella i el nostre hàbitat és tan alt i ample, que tenim la impressió de viure en un món a part, en una espècie de sobrenatura aliena als canvis i a les transformacions de l’entorn natural.


  A diferència de les cultures indígenes de la terra, els ciutadans del Nord vivim separats, aïllats del medi natural, ficats dins d’una càpsula tecnològica suposadament autosuficient que es basta a si mateixa. Mentre fem la nostra vida en aquest món aliè, som insensibles al seu malestar, no entenem els seus senyals. En aquesta petita esfera confortable realitzem la nostra vida i totes les activitats que li són pròpies i, de tant en tant, obrim la comporta per tocar naturalesa, per prendre alè.


  Amb tot, aquest món tecnològic és vulnerable i està relligat, també, a la naturalesa. Des d’ell pensem que podem dominar-la i sotmetre-la, però aquest petit cosmos tecnològic tan sofisticat no és aliè a les transformacions i als canvis que pateix el món natural.


  La història més recent ens ha mostrat múltiples vegades, la dependència que tenim dels elements bàsics que regala la naturalesa de tal manera que el fragment que es volia emancipar del Tot i fer el seu camí al marge de tots, es veu obligat a tornar a la Font, perquè necessita alimentar-se.


  Ens cal una nova filosofia. L’ideal de l’autosuficiència ha fet fallida. La pretesa voluntat de viure al marge, alliberats del jou i dels ritmes de la naturalesa, no s’ha realitzat. Hi ha un cordó umbilical que uneix l’ésser humà a la terra, però li cal humilitat per reconèixer-lo.


  Solament quan l’home té l’audàcia d’escoltar el seu crit, quan fa silenci i contempla, atònit, els paisatges devastats per la vanitat i l’orgull, és capaç d’auscultar el seu crit eixordant.


  La terra crida, però entre el seu crit i la nostra oïda s’interposen tota mena de sorolls. També el cos crida quan el sotmetem a un exercici desmesurat o bé no satisfem, adequadament, les seves necessitats. De vegades, però, preferim fer el desentès, perquè escoltar els precs del cos, significaria haver de canviar d’estil de vida, d’hàbits alimentaris i laborals. Amb tot, el cos crida, ho fa a la seva manera, a través de petites o grans manifestacions de dolor que avisen d’allò que vindrà si no es canvia de rumb.


  Si la terra és concebuda com un organisme viu, feta d’una immensa xarxa d’éssers que depenen els uns dels altres en un màgic equilibri, el crit de la terra revela un malestar, una manca d’harmonia que es produeix, precisament, quan algun d’aquests elements que configuren el conjunt, deixa de fer la seva funció o bé en fa una que no li correspon.


  El resultat és el gemec de la terra. Si l’element que causa la distorsió còsmica, es posa taps a les orelles i segueix unilateralment el seu camí, no li arriben els clams de la terra i el dolor augmenta de dimensions i l’esvoranc encara esdevé més profund.


  La terra crida, però per adonar-se del que reclama, cal contemplar-la atentament, fer silenci i identificar els nuclis de dolor i estudiar-ne les seves causes. Només, aleshores, serà possible rescabalar-se dels mals, canviar el rumb de la història, fer possible una política de la fraternitat. Cal, però, abans que res, silenci, escolta, perquè s’activi la consciència còsmica.


  Hem construït un mur compacte que ens separa de la naturalesa, una mampara que ens protegeix de la terra i vivim sense captar el seu clam. En la mampara hi hem dibuixat un món fet a la mida humana, una representació del nostre ésser, un paisatge artificial i ens hem oblidat que aquest petit món que hem enginyat està sostingut dins d’un món infinitament més alt i més ample que no ens pertany, que ens ha estat donat, com la mateix vida. Hem perdut el sentit de la nostra irrellevància còsmica.


  La terra crida, però no l’escoltem. Parla a través de signes; mostra les seves ferides a través de les seves criatures, però ens hem protegit darrere una cuirassa de metall i volem romandre al marge de tot el que li passa. L’autosuficiència de la partícula humana és la causa de la devastació. Maquillem els paisatges devastats amb escenaris artificials; omplim la buidor amb tota mena de lenitius, però la terra persisteix en el seu crit.


  Podem seguir fent el sord, però també podem escoltar i desxifrar el sentit del seu clam. El nou paradigma de pensament ens exhorta a conrear la consciència còsmica, el sentit de pertinença a un Tot del qual formem part.


  Ens hauríem de preguntar, seguint la metàfora de Dostoievski, perquè ploren els rius, per què ploren els arbres, per què ploren els estels. Ens hauríem d’interrogar perquè ens hem apropiat del que no ens ha pertangut mai; perquè ens ho hem fet nostre i hem deixat un paisatge en runes darrera les nostres esquenes.


  Quan la víctima allibera el seu dolor


  Ella no obria boca. Ell es preguntava la raó del seu silenci. Passejaven junts, a prop de la platja, agafats de la mà. Les últimes gavines marxaven enllà i la fressa de les ones amb prou feines es deixava sentir. Els vaixells i les barcasses entraven i sortien del port.


  Caminaven junts, amb els ulls fixos en l’horitzó. Ella temia revelar-l’hi la veritat, els ultratges i les humiliacions que va patir a casa, de petita. Ell no comprenia les seves llàgrimes, ni els seus silencis, tampoc el seu terror al joc de la pell i dels sospirs.


  Finalment, ella es va deturar enmig de la platja i va començar a parlar. Era la primera vegada que revelava a algú la tragèdia viscuda durant aquells anys. Els cops, els abusos, les fuetades. Mentre parlava, s’ennuegava; narrava espasmòdicament els fragments d’un passat prenyat de dolor i de silenci.


  Mai no ho havia revelat. Tenia por. Se sentia bruta. Feia un any que festejaven, però mai no havia tingut el valor de mostrar-li aquell mostrari d’humiliacions. Ell, mut, atent, va callar i mentre callava li acaronava els cabells i li eixugava les llàgrimes.


  Quan la víctima pren la difícil decisió d’alliberar el seu dolor, de bolcar-lo fora de la interioritat, de treure’l del recinte sagrat de la privacitat i de compartir-lo, cal tenir el valor de callar, d’escoltar-la i de no jutjar. Sobretot, de no jutjar.


  No s’hi val el cop benvolent a l’espatlla, ni relativitzar el patiment amb bones paraules. El sofriment és el sofriment i minimitzar-lo té un efecte contraproduent. Quan la víctima surt de l’armari, es calça de valor i comunica el que ha patit, només hi ha una possible actitud ètica: el silenci.


  No és fàcil calcular el moment de la revelació. Ni la mateixa víctima sap quan no podrà resistir més el calvari interior i haurà de fer-ne partícip l’altre. En fer-ho públic, esdevindrà una víctima visible i això canviarà el rumb de la seva vida. Mentre ho suporta tota sola, ningú no la reconeix com a víctima, però després de fer-ho, tot canviarà i l’etiqueta pesarà sobre ella.


  Sap que fàcilment després de revelar la seva història, es convertirà en un objecte de llàstima, i això la frena a revelar el que li ha passat, però una necessitat més forta la condueix a dir-ho, acceptant fins i tot el risc de ser carn de misericòrdia. La víctima no vol ser motiu de llàstima: vol ser escoltada, atesa, vol que es faci justícia, vol viure de nou, i per això revela el que ha sofert, perquè no es resigna a malviure fins al darrer dia de la seva existència. En revelar-ho es vol donar a si mateixa la possibilitat d’una altra vida, d’un nou naixement; vol recuperar la seva dignitat.


  Per revelar el seu turment, a la víctima li cal superar el poc amor propi que li queda, tot vestigi d’orgull, perquè a ningú no agrada revelar la condició de víctima. És un signe de debilitat, de feblesa, d’impotència i, en una cultura en la qual se subratlla, especialment, el caràcter poderós, fort, l’esperit vencedor; la víctima és un signe de contradicció, la nítida expressió de la derrota.


  Quan la víctima allibera el seu dolor, cal estar atent, preparat, posar-se al costat, perquè en qualsevol moment, fins i tot el menys previsible, pot catalitzar el procés d’alliberament i la víctima necessitarà algú amatent, sensible, capaç d’escoltar sense judicar.


  Cal, senzillament, ser-hi amb tot el pes semàntic que té l’expressió ser-hi. Ser allà on ella és amb els sentits oberts, amb presència plena, acollint el relat amb tota la seva intensitat. És un deure d’humanitat, una expressió de proximitat.


  La mirada de la víctima no és objectiva. Tampoc la de l’agressor. No és el jutge el qui parla. La seva mirada és personal i intransferible, però quan allibera el seu sofriment, no es jutja el que diu, ni la fidelitat als fets; revela la percepció que té del que va passar i el deure és callar perquè pugui purgar tot el mal sofert i, després de l’alliberament, tornar a viure, a recompondre el món.


  Revelar les ferides de l’ànima, extreure-les és un part espiritual. És posar a fora, ex-posar, el que durant temps, qui sap si durant anys, s’ha anat gestant al dedins. És un procés alliberador i dolorós alhora. Posar paraules als patiments, trobar els mots adequats per revelar episodis que ningú dels presents coneix no és una tasca senzilla, però com el part físic, descarrega i pacifica.


  Molt sovint la víctima se sent òrfena, perquè no troba mots en el seu particular bagul del llenguatge, perquè sent la temptació de seguir callant uns anys més, però sap que la seva única redempció està en l’ús de la paraula. La paraula dita, ha de trobar una orella receptiva per sentir que és valuosa, per comprovar que l’esforç val la pena. Si cau en un sac buit, si xoca contra una paret de granit i rebota, la sensació de desconsol encara és més gran que la d’haver callat.


  No és fàcil per a la víctima explicar l’ultratge de què va ser objecte; sobretot si es va perpetrar durant la infantesa i ha deixat una esvoranc de dolor. Ha de vèncer la por al què diran i el poc amor propi que li queda. De vegades, fins i tot, es pot arribar a sentir culpable, a sentir-se la causa eficient de l’agressió de què va ser objecte.


  L’alliberament del seu sofriment solament és fecund si hi ha una orella atenta, disposada a escoltar. En aquesta circumstància, no serveixen les màquines, ni els objectes tecnològics. La xarxa telemàtica és freda i inhòspita com una pista de gel durant la nit i, tots els dispositius tecnològics, els presents i els que puguem imaginar en el futur, són insuficients. Es necessita una orella humana ben a prop, algú disposat a donar temps sense esperar res.


  La víctima mereix el màxim respecte i aquest respecte es tradueix en silenci, en un silenci que no s’ha de confondre amb la indiferència, sinó, més aviat, amb la receptivitat.


  Necessita vessar tot aquell sofriment condensat fora de si, convertir-lo en líquid, i espera un receptacle per fer-ho. Massa sovint l’escolta del patiment de l’altre encén experiències pròpies, episodis soferts en la pròpia biografia, de tal manera que l’oient està temptat d’interrompre el fil discursiu de la víctima per manifestar els patiments que va sofrir temps enrere.


  Cal audàcia per contenir aquest impuls i prestar atenció a l’altre en un acte d’alliberament tan íntim. Aquest silenci és el signe de màxim respecte que es pot tenir cap a la víctima.


  2. De parlar


  «Un cop llançada, la paraula no torna enrere».


  Horaci, Art poètica 390.


  «La primera virtut de l’eloqüència és la claredat».


  Quintilià, Institució oratòria, 2, 3, 8.


  Quan tots callen


  En aquell funeral no hi cabia ni una agulla. Havia mort el mestre del poble. Havia ensenyat en aquell llogarret quaranta anys de la seva vida. Ininterrompudament. Tots els seus deixebles, d’edats molt diverses, s’hi havien congregat, també les autoritats del poble i el senyor bisbe que havia vingut a oficiar les exèquies.


  El silenci es podia tallar. L’alcalde havia preparat un discurset, una petita apologia del mestre, una breu semblança del difunt, de les seves virtuts i peculiaritats. Va alçar-se, es va acostar a l’altar i sense altaveu, a pit descobert, va començar a llegir.


  Mai com aquell dia no havia sentit el pes del silenci sobre la seva ànima, l’aclaparadora por escènica; la terrible responsabilitat d’haver de parlar. En acabat, es va produir un gran silenci, però un nucli de deixebles va començar a aplaudir.


  Prendre la paraula és tenir l’audàcia de trencar el silenci per revelar al món el que atresorem en la interioritat. És un moviment extàtic, una irradiació cap a fora. És, també, un signe de llibertat, perquè la vertadera llibertat no consisteix solament a pensar lliurement, sinó a exposar el pensament a la plaça pública, a fer-lo conèixer als altres.


  Només si és venç la barrera de la por, de la inseguretat i de la crítica, és possible fer aquest moviment. De vegades, la dificultat no són els altres sinó un mateix, i utilitzem els altres com a excusa per no parlar, perquè el que de veres manca és seguretat, capacitat d’enraonar dels propis pensaments. Enfront d’aquesta inseguretat, es tendeix a callar i, en fer-ho, es perd riquesa en la vida social.


  És valuós callar en determinades circumstàncies, però també ho és parlar quan la situació ho demana. La paraula és un poderós instrument de comunicació, un objecte intangible que, com un projectil, surt de la pròpia consciència, entra en el món de l’altre i suscita en ell una reacció.


  El diàleg, entès com un intercanvi amical de paraules i silencis, només és possible si la paraula interior, aquella que s’ha covat dins de la consciència, surt a l’exterior i arriba a l’orella de l’altre.


  És audaç comunicar un pensament propi, perquè el món és hostil al pensament i és hostil a la singularitat. Si es cerca l’aprovació dels altres, el pensament ja no és lliure; perquè no es comunica allò que emergeix del fons, sinó el que suposadament agradarà als altres. Aquesta dependència fa esclau el pensament, el subordina i li treu tot el valor.


  L’èxode de la paraula de dins cap a fora és ple d’esculls difícils de superar. L’articulació del pensament i la presentació dels sentiments exigeix l’aprofundiment en un mateix i en l’eloqüència. La capacitat de parlar s’exercita escoltant els qui saben parlar, però també exercint el mateix acte de parla, fins i tot quan no trobem els mots adequats per vestir els pensaments i els sentiments.


  El valor de parlar és rellevant per resoldre els conflictes i les tensions de la vida privada i col·lectiva. La paraula és el gran antídot a la violència; un poderós instrument que, degudament trenat, és capaç de crear noves dinàmiques de relació, edificar l’esperit i combatre l’escepticisme i la moral de derrota.


  No és fàcil, però, parlar quan ningú no està disposat a escoltar. Tampoc no ho és quan tots parlen i lluiten, a la manera darwinista, per millorar les seves quotes d’audiència. Quan l’auditori està en silenci i cal prendre la paraula, la responsabilitat pesa molt. Cal vèncer la por escènica, però, a la vegada és necessari respondre a l’acte de generositat que els altres, mitjançant el seu silenci, porten a terme. Caldrà trobar les paraules justes, saber respondre a les expectatives creades.


  Parlar és una activitat que, com tot el que és humà, està plena d’ambigüitats. Hi ha la paraula que salva, però també la paraula que fereix i condemna. Hi ha paraula que entusiasma i estimula l’esperit, però hi ha la paraula que, com una llosa, aixafa i destrueix qualsevol bri d’esperança. La paraula és una eina poderosa, tant per a la creació com per a l’extensió del mal.


  Té valor parlar quan la paraula porta inoculada una raó esperançada que, tot i el desert social, s’obre camí. Té valor parlar quan tots estan cansats de discursos i ningú ja no està disposat a escoltar perquè l’han decebut una infinitat de vegades. Aleshores, parlar no és gens fàcil, perquè tot sona a una melodia repetida; però si la paraula va acompanyada de fets, si el discurs va unit a accions transformadores, les paraules tenen credibilitat.


  L’art de la paraula, com tot art, exigeix una intensa i extensa exercitació, un tenaç treball de l’esperit. Naixem amb la capacitat de parlar, però solament aprenem a parlar, després d’un llarg i difícil aprenentatge, posant-nos al costat dels qui parlen bé i, per imitació, adquirim les expressions necessàries per dir el que pensem, el que sentim, el que recordem i anhelem. Entre el silenci originari del nounat abans d’esclatar a plorar i el discurs verbal bellament trenat de l’home madur hi ha un llarg itinerari que passa pel balbuceig i la frase simple.


  La paraula valuosa és benvolent, perquè cerca, abans que res i per sobre de qualsevol altra finalitat, causar bé, edificar l’oient, elevar el seu esperit, comunicar-li aquella energia invisible que és a l’arrel de tota bona acció humana.


  La paraula valuosa és veraç; defuig la mentida i experimenta repugnància davant de la hipocresia i el doble joc. És la paraula transparent que connecta l’ésser i l’obrar, que mostra nítidament el flux mental i emocional, que esparraca el vel de convencions i de tabús que s’interposen entre el propi món i el dels altres.


  La paraula benvolent és lliure, emergeix de les profunditats de l’ànima, emana com una deu i no és esclava de raons, ni de poders, tampoc no calcula els adjectius que cal que l’acompanyin per quedar bé i conquerir el cor dels poderosos. És lliure, però no salvatge, perquè és curosa i no pretén ferir, ni causar mal; vetlla per tenir una forma bella i justa.


  La paraula valuosa és el precipitat d’un llarg silenci, neix d’un pensament reflexiu, d’una ment oberta que es bolca sobre si mateixa i cerca el més essencial. No és la resposta mecànica, ni l’estrident crit per fer-se un petit forat en el brogit audiovisual. És una paraula que quan el marc ho reclama és vigorosa i forta, però també sap expressar-se de manera discreta i suau, com un oratjol, si es tracta d’una confidència o d’un secret a cau d’orella.


  Quan tots oculten la veritat


  Tots sabien que la mare s’emborratxava, però cap membre de la família tenia el valor de dir-ho. En acabar de dinar, deia que estava cansada i que havia de dormir una estona, però el tuf de conyac que li feia la boca, dia rere dia, era un símptoma evident.


  Tots callaven. Era un secret de família, d’aquells que couen en el més profund de l’ànima, perquè la mare és l’últim ésser a la terra que desmitifiquem.


  La filla petita, però, va trencar el silenci. Com en el conte d’Andersen, la nena va revelar la veritat fora del cercle familiar i es va desfer la bombolla. El pare ho va negar i els fills grans també, però quan la veritat surt fora de la conxorxa dels impostors, ningú no té poder per parar-la.


  La petita va tenir l’audàcia de parlar. Trencant el silenci, va corrompre la complicitat amb el mal i va fer possible que la seva mare fos ajudada.


  Hi ha la conxorxa dels mentiders. Es produeix quan tots callen el que saben, perquè per un motiu o altre estan interessats a silenciar-ho. Aquesta complicitat en el mal és una forma de connivència amb ell que es produeix tant en l’esfera més petita com en l’esfera més gran.


  De vegades, es manifesta en el si del nucli familiar, a través dels anomenats secrets de família, altres cops, en la vida laboral o en el cercle d’amistats. Hi ha coses que tots sabem, que ningú no ha escrit mai, però que saben. Es conviu amb aquestes coses, es fa veure que no hi són, però secretament es comuniquen de generació en generació. És la història oculta de les famílies, de les organitzacions, de les estructures polítiques i socials.


  Es callen les veritats difícils de pair, les veritats que incomoden o causen vergonya, perquè, d’aquesta manera, tot continuï sota l’aparença de normalitat, per evitar l’escàndol, perquè, en el fons, tots hi perdrien si se sabés el que passa. Quan ocorre aquest tipus de situacions, hi ha un poder que ens atemoreix a tots i frustra qualsevol intent de desobediència. Aleshores s’institucionalitza la mentida i només el qui està alliberat dels jocs de poder, revela, nítidament la veritat.


  De vegades, el qui revela la veritat és un nen, altres cops, un foll o, senzillament, un borratxo. Les figures marginals tenen el valor per dir allò que tots els correligionaris saben, però que prefereixen callar. En la literatura barroca i romàntica, aquest tipus de personatges són els qui revelen la veritat. En dir-ho, el cercle de mentiders, reacciona visceralment, mira de fer-los callar, perquè no volen perdre la petita porció de poder que ostenten. Amb tot, la veritat s’imposa per si mateixa, s’obre camí i el desesperat intent de mantenir les coses en la impostura, es desfà per ella mateixa.


  Dir la veritat en aquestes situacions pot ser o bé un acte d’extrema ingenuïtat, o bé la més gran mostra de coratge. En ambdós casos hi ha una desinhibició, sigui conscient o inconscient. El nen encara no distingeix l’espai públic del privat, no fa distincions entre el que es pot dir i el que s’ha de callar. Com en el conte del vestit de l’emperador, diu la veritat ingènuament, sense cap indici de malvolença.


  El foll, justament perquè viu en el seu món, revela el que sap, sense demanar permís. No té necessitat d’agradar, ni de mantenir la cadira. Com que la veritat que comunica és incòmoda i molesta el poderós, la conxorxa de mentiders argumenta que la persona en qüestió és boja i que, de fet, no sap el que es diu. Potser no és conscient del que diu, ni del que fa, però diu allò que tots voldrien dir, però que han de callar per mantenir els interessos en joc.


  En el fons, tots saben que el borratxo diu la veritat quan parla sota els efectes del vi, perquè el vi el desinhibeix fins a tal punt que parla més del compte i revela el que vertaderament sent que havia de dir. És molt possible que després, un cop passat l’efecte del vi, s’adoni que ha trencat el pacte de silenci i experimenti vergonya, fins i tot, culpa.


  Cal tenir valor per dir les veritats que ningú no vol escoltar, per foradar l’espessa xarxa de mitges mentides que ens encadena a tots. La veritat és la transparència entre l’ésser i el discurs, la perfecta harmonia entre allò que són les coses i la seva representació.


  De vegades, la veritat fa mal, punxa i, consegüentment, preferim ocultar-la, amagar-la sota una flassada de petites o grans impostures, perquè no podem resistir la seva diafanitat. Aleshores vivim suposadament feliços dient que el matrimoni va bé, que els fills creixen com han de créixer, que la feina omple i que a casa tot funciona correctament, quan, de fet, tot és molt diferent. Tot plegat és un exercici d’autoengany que no supera la prova quan s’aprofundeix mínimament en la pròpia vida.


  Revelar la veritat exigeix coratge, però també té els seus fruits i beneficis emocionals. Quan el que es revela tradueix el que es pensa, hi ha transparència i aquesta diafanitat cristal·litza en una vida emocional joiosa.


  Quan a ningú agrada el que dic


  El professor havia plantejat un tema espinós: els valors del joves. La majoria estaven callats i miraven de salvar els mobles. «Som molt lliures», deien uns. «Som més tolerants que els nostres pares», deien altres.


  El professor no veia cap indici d’autocrítica, però preferia esperar alguna intervenció capaç de trencar aquell cofoisme i posar sobre la taula les debilitats i les contradiccions de la joventut present. No volia fer el paper de desmitificador, ni caure en aquella coneguda tendència que tenim els adults de venerar la joventut d’abans com si aquella fos més pura, més pristina i més immaculada que la d’avui en dia.


  Quan quedaven poc menys de deu minuts per tocar el timbre, signe inequívoc que la classe havia acabat, una noia espigada va prendre la paraula i en va deixar algunes de molt fortes. Va dir que els joves eren egoistes i passius, incapaços de comprometre’s i acomodats, relativistes i hedonistes. Abans de què acabés la seva argumentació, van aixecar la mà un munt de companys i van contestar-li aïradament.


  A ningú havia agradat el que aquella noia havia dit, però independentment de la seva argumentació, va demostrar tenir el valor de parlar quan a ningú va agradar el que va digué.


  La servitud al que és políticament correcte fa estralls en la societat, fins a tal punt que cada cop és més valorat el qui surt del guió establert i pensa lliurement, sense xarxa de seguretat.


  L’expressió políticament correcte ha fet fortuna en molts ambients i es refereix a allò que cal dir per guanyar-se el públic, per tenir crèdit, per ser digne de fe, per estar en la centralitat. No sols l’estament polític pateix aquest vassallatge, també molts creadors d’opinió.


  De manera difusa, sense saber exactament com, s’imposa un discurs únic sobre l’home i sobre la dona, sobre la família i sobre Déu, sobre el treball, sobre la immigració, sobre l’ecologia, sobre el progrés, sobre la vida bona i la vida feliç i s’estén pels mitjans de comunicació social, de tal manera que tothom sap quines quatre idees s’han de dir respecte de cada assumpte per no quedar en la marginalitat, per guanyar-se l’aprovació dels altres, per no ser titllat d’estrany moral.


  Sense que hi hagi una autoria clara a qui imputar el discurs políticament correcte, es delimita un terreny, unes fronteres i un camp per córrer i qualsevol que mogui una peça, ja sigui cap a la dreta ja sigui cap a l’esquerra, i surti del terreny de joc, és objecte de suspicàcia. El més fàcil, aleshores, és criticar-lo sense atendre als seus arguments, sense sospesar el valor dels seus raonaments.


  Aquesta servitud al pensament políticament correcte també es dóna en el si de la universitat i de la vida intel·lectual. La por de no agradar els altres pesa tant que es construeix un discurs la finalitat del qual és agradar i, consegüentment, acaba essent un discurs tan gris i vague, que no diu res de nou, no comunica res que no se sabés ja, que no estigués dins del territori del políticament correcte.


  El discurs políticament incorrecte no és censurat per un poder polític o social extern. En la societat de la llibertat d’expressió, es defensa el dret a manifestar lliurement les pròpies idees, però de fet aquest dret és censurat d’una manera subtil per una censura invisible que pesa en qualsevol àmbit públic: és el discurs políticament correcte.


  Molt sovint el que actua no és la censura externa, sinó l’autocensura que en el fons és molt pitjor que la censura, perquè la censura té un responsable extern a qui es pot imputar la privació de llibertat, un poder que cal sortejar i que, un cop identificat, es pot esquivar, però quan la censura la fa un mateix, no hi ha manera d’amagar-se, perquè només un mateix és capaç de vèncer-la.


  La pràctica de l’autocensura consisteix a deixar de dir el que es pensa per por de la crítica, per temor a ser exclòs. La conseqüència final d’aquest procés és la caiguda en la hipocresia. Es fa un discurs a la cuina de casa i un altre quan se surt al carrer. Aquesta dualitat és un mecanisme de supervivència per evitar una allau de crítiques.


  Aquesta forma de vassallatge al que és políticament correcte, és una privació de llibertat que difícilment encaixa en un món presidit per la llibertat de pensament i d’expressió propi de les nostres organitzacions socials. Tant en el món dels adults com en el dels joves, però, es produeixen situacions en les quals s’activa l’autocensura per evitar desagradar als altres. Tothom sap el que toca dir i també el que no està bé de dir.


  El desig de ser reconegut, d’agradar, entra sovint en conflicte amb l’anhel de llibertat. Aquests dos desigs lluiten dins de l’ànima humana. De vegades venç un, altres cops l’altre.


  Té credibilitat, però, el que diu el que creu que ha de dir, independentment de si allò que comunica agradarà o no els seus oients. Quan el comunicador està pendent del grau de gust o de disgust del receptor, el seu discurs ja no és seu, no li pertany. És una construcció estranya a la seva naturalesa, impostada, que no flueix de la seva ment.


  El moment idoni de parlar és quan es té coneixement d’allò que es parla. Sempre podem esgrimir que no coneixem a fons el que s’està discutint i amagar-nos en els llocs comuns del territori políticament correcte, però aquesta estratègia és una excusa per callar i evitar la confrontació que fa mal al païdor.


  Tenir coneixement de quelcom significa veure la seva complexitat interna i, per tant, obliga a matisar, a filar prim, a distingir. En aquest treball de penetració intel·lectual, un xoca amb el que és políticament correcte. Només el qui sap, però, està en disposició de parlar i de desfer tòpics socials i estereotips culturals i de posar en crisi el que és políticament correcte, no per afany de notorietat, sinó per fidelitat a l’ésser de les coses.


  3. De perdonar


  «El que ha estat fet no es pot desfer».


  Plaute, La comèdia de l’olla 741.


  «El fet ha passat; queden els records».


  Ovidi, Fastos 4, 709.


  «Estimar és humà, però també ho és perdonar».


  Plaute, El mercader 319.


  «La venjança és sempre el plaer d’una ànima mesquina i estreta».


  Juvenal 13, 189.


  «Em perdono a mi mateix».


  Horaci, Sàtires 1, 3, 23.


  Quan el cor clama venjança


  Havien passat tres anys de la traïció. Des d’aleshores no s’havien intercanviat ni un mot. Ella havia refet la seva vida amb un altre home i ell també havia iniciat una nova relació, però entre els dos s’havia alçat un mur de silenci armat, d’aquells que no té ni una fissura, ni una petita escletxa per on passar la llum.


  Un dia va arribar una carta. No duia remitent, però ella en coneixia la lletra. L’havia escrita ell i, fent un acte de penediment, li suplicava el perdó. Mentre ella la llegia, sentia de nou el dolor de la traïció, experimentava com la set de venjança tornava a inflar-li la gola, però va acabar de llegir la carta i, abans de respondre-li, va deixar passar tres dies i tres nits senceres.


  Després, es va armar de valor i va escriure una lletra concedint-li el perdó. Aquella nit va alliberar un immens ressentiment de la seva ànima i es va sentir més lleugera, com si s’hagués desprès d’una motxilla plena de pedres. Se sentia subtil com una ploma, lleugera com un isard.


  Li va sembla que tornava a néixer.


  De fet, havia tornat a néixer.


  Quan hi ha hagut una greu ofensa, la víctima queda trasbalsada. Se sent humiliada, inquieta. L’ofensa és un dolor subtil que no es percep a través de la carn. És una fiblada de dolor que destrueix els teixits emocionals i perfora allò més íntim de la persona, com si fos l’àcid càustic, que corroeix el sentit de la dignitat.


  L’ofensa és la reacció a la humiliació, un mecanisme de defensa que solament pot experimentar un ésser que té sentit de la pròpia dignitat personal, de l’honor, com deien els antics. No és un dolor sensorial, ni està centrat en alguna part del cos. És la usurpació de l’honor, del sentit de respecte que es mereix tota persona.


  Ofendre’s és, doncs, un signe de dignitat i d’amor cap a un mateix. Quan no hi ha resposta enfront de la humiliació, pot molt ben ser per una pèrdua total de la pròpia dignitat, o bé per una greu crisi d’autoestima. Quan un ésser humà és indiferent a qualsevol humiliació que se li faci, o bé ha perdut el sentit de la dignitat personal, o bé ha assolit un nivell tal elevat d’indiferència envers els altres, que prescindeix absolutament del que diguin o del que facin. En aquest estat d’autarquia plena, el dir i el fer dels altres no afecta el més mínim.


  Generalment, però, quan una persona té clara consciència dels seus drets i de com mereix ser tractada i rep un tractament que no és idoni a la seva dignitat, o fins i tot que és humiliant i vexatori, se sent lògicament ofesa. Ofendre’s és, doncs, una manera irreflexiva de vindicar que vull ser tractat dignament, de la manera com correspon a un subjecte de drets.


  L’ofensa és la percepció subjectiva d’un mal, la vivència d’una agressió a la pròpia dignitat. Només qui té sentit de la dignitat personal, pot experimentar l’ofensa, per això, és genuïnament humana. Els altres éssers vius, experimentem dolor en la mesura en què tenen sensibilitat; però no poden ser humiliats, ni ofesos, perquè els manca la consciència de la dignitat.


  En sentit estricte sentir-se ofès no és un acte lliure. Es pateix passivament, sense haver-ho decidit d’una manera activa. Com l’enamorament, no respon a una decisió prèvia. Em sento ofès encara que no vulgui, encara que vulgui evitar-ho. És una emoció negativa, tòxica, que altera totes les dimensions del meu ésser, des de la física fins a l’espiritual, i que, si depengués de mi, voldria evitar de totes maneres possibles, però percebo que allò que m’han dit o m’han fet, em causa un profund mal i, per això, em sento ofès.


  La humiliació que causa l’ofensa és, generalment, un acte premeditat i calculat, respon a la voluntat de causar un mal, a la malvolença, però també pot ser fruit de l’arbitrarietat. No sempre ofèn qui vol. Per ofendre, cal trobar el punt dèbil de l’altre i atacar justament allí on més li fa mal. Això requereix un cert coneixement de l’altre, de la seva vida interior i de les meves febleses, també dels seus fracassos i ferides del passat. Ofèn qui furga en el passat i treu a la llum els draps bruts. En ocasions, però, ofèn qui no volia, qui no s’ho havia proposat i ho fa perquè expressa un pensament o un sentiment que, sense haver-ho calculat, causa mal a l’altre.


  Tal com s’ha dit, l’ofensa és una vivència personal i subjectiva. Forma part d’allò que José Ortega y Gasset en diu la perspectiva intrapersonal. En aquesta perspectiva no hi pot entrar ningú més que un mateix. Es viu al dedins i cadascú la viu segons el gruix o la primor de la seva sensibilitat moral. En sentit estricte, no podem referir-nos a l’ofensa que pateix l’altre, ni valorar si és adequada, desproporcionada o exagerada, perquè la vivència de l’ofensa és subjectiva i el mateix mal és percebut de diferents maneres segons la sensibilitat dels receptors.


  Només el qui és sensible pot experimentar-la. No ens referim a la sensibilitat de la pell; sinó a l’espiritual. La traïció, la mentida, l’engany, la vexació, el maltractament o qualsevol altra forma d’humiliació, fereixen el cor i el cor ferit clama venjança.


  La venjança és la reacció primària, instintiva, irreflexiva a l’ofensa. Es basa en una llei tan antiga com l’existència de l’ésser humà: a cada acció, li convé una reacció. La resposta venjativa és la més previsible, el que de manera natural demanen totes les cèl·lules del cos.


  En la venjança subsisteix una esperança implícita: la fe en què és possible tornar a l’estat original, al paradís perdut, a restaurar el cosmos devastat a través de la reacció i que, així, serà possible alliberar el patiment de l’ofensa.


  L’esperit venjatiu cerca el suposat plaer que s’experimenta després de la reacció violenta, però aquesta esperança no té fonament, perquè la generació de mal mai no aquieta el cor humà. El mal no restableix el bé; aprofundeix la ferida i suscita una reacció violenta. La idea d’assolir un equilibri mitjançant el mal és falsa històricament, perquè el mal genera, de nou, un altre mal i així successivament en una espiral que augmenta de proporcions i de gravetat.


  El cor humà anhela la bondat, la bellesa, la unitat i la veritat. Aquests anhels són universals, transversals i independents de qualsevol característica racial, social, religiosa o sexual. Quan vol la destrucció, l’explotació, el sofriment o la lletjor és perquè ha estat ferit, maltractat, humiliat, perquè li ha estat privada aquella bondat, bellesa, unitat i veritat que anhela.


  El desig essencial és el que l’empeny des de les profunditats a obrar bé, a assolir la seva plenitud, però quan se sent dolgut perquè ha estat ferit, la mateixa energia que l’empeny pot ser emprada reactivament. El que, de fet, reclama és amor, ser estimat, ser reconegut, ser dignificat, però ho vindica per la via negativa, pel camí de la destrucció.


  Els grans pensadors de la història occidental, des de sant Agustí fins a Søren Kierkegaard, han repetit una vegada i una altra que els éssers humans estem fets per estimar. Tot en l’ésser humà reclama amor, des dels orígens fins a la fi. Volem ser estimats abans de néixer i de manera conscient o inconscient pidolem amor durant tota la vida. Quan no el rebem, el reivindiquem amb més força, fins i tot fent mal als qui el priven d’aquest desig fonamental.


  L’odi no omple el cor. És el desig de mal, l’anhel de destruir l’altre. Aquest anhel mai no és una casualitat, ni irromp gratuïtament. És la conseqüència d’un amor no correspost, d’una entrega que no ha tingut resposta, d’una fidelitat truncada. La recerca de la reconciliació a través de l’odi és una via impossible, perquè el mal no solament destrueix l’altre; destrueix també la pròpia dignitat.


  La venjança reactiva pot provocar un plaer primari i efímer, però no cura la ferida de l’ànima, ni allibera del rancor. El cor ferit vol sang i llàgrimes. Mentre el botxí no sagna, no para de burxar.


  En aquest sentit, la memòria emocional juga una mala passada, perquè si la víctima fos capaç d’oblidar el que li va passar, el mal que li van causar temps enrere, no sentiria l’ofensa ni, per descomptat, el sentiment de venjança, però el record despert, la consciència clara del que va passar, la recreació mental i emocional de la ferida soferta activa amb més virulència la set de venjança.


  Aquesta set alimenta la fera que porta a dins i que es deleix per trencar aigües i sortir a fora per deixar anar tot l’odi acumulat durant anys. La fera adolorida cerca aquietar el seu instint destructiu. Durant el temps de gestació, el ressentiment creix de proporcions, de fondària i de gruix, fins que no cap dins del si matern i ha de sortir a la llum.


  Davant de l’ofensa, el més previsible és la venjança, la resposta reactiva, primària. No sempre, però, es manifesta. De vegades la por paralitza l’instint venjatiu. Quan l’altre és més poderós, la venjança es pot posposar, però aleshores encara creix més el rancor i emmetzina tota la vida interior. Altres cops la desfeta moral és tan profunda, que la víctima no té esma ni per tornar-s’hi. Aleshores queda un rancor ficat en el més profund estrat de l’ànima, un rancor sense esperança, que ho amargueja tot. El nadó neix mort.


  Alguns consideren que la venjança allibera i que equilibra el mal causat, que anivella les forces, però el suposat plaer de la venjança és efímer i voluble, perquè no neteja la ferida, ni l’ofensa patida. Veure patir l’altre no em salva del meu patiment, no em redimeix de l’ofensa.


  Només hi ha un acte que pot trencar aquesta dinàmica reactiva, aquesta confabulació de passions desbocades: l’exercici del perdó. Tenir el valor de perdonar significa tenir el coratge de dir que no, de frenar la pulsió destructiva i sobreposar-hi.


  És un acte de la voluntat, d’autodomini, de govern sobre la pròpia vida. És una expressió de la gràcia, perquè, de vegades, advé sense haver-lo cercat. Baixa de les altures i un es veu cridat a perdonar sense que hagi entrenat la voluntat per fer-ho.


  El més sorprenent en les relacions interpersonals, el que de veres trenca les expectatives racionals, és la pràctica del perdó. És una acció fora de programa, com un espontani que salta en el camp de batalla i pacifica els combatents. Amb tot, el perdó no és irracional, ni és un acte forassenyat. Respon a una lògica del cor, a una racionalitat amorosa que transcendeix el joc curt i ras i veu més enllà.


  El perdó és un naixement espiritual, un nou començament, la ruptura amb al passat. És la possibilitat de tornar a viure, de tornar a iniciar el vincle, el batec de la vida. És el signe visible de la llibertat espiritual. Tot està programat per respondre amb la lògica de l’acció-reacció, aplicant la coneguda Llei del Talió, ull per ull i dent per dent, però el perdó trenca aquesta lògica i ens fa vertaderament lliures, imprevisibles, espirituals.


  Quan el perdó fa acte de presència en la terra, l’ésser humà s’eleva per sobre de les bestioles, brilla amb més potència que mai la petita espurna de divinitat, la llavor d’eternitat, que hostatja en la seva ànima. El perdó és fill de la civilització, de la capacitat reflexiva i de la potència d’estimar que atresora dins el cor tota persona.


  Quan la ferida ha estat profunda


  Havien perdut un fill a la carretera; un marrec de catorze anys. Es deia Jan. Va ser brutalment atropellat per un cotxe un diumenge a la tarda. El conductor havia begut massa, es va asseure al volant i, sense adonar-se’n, en un revolt molt pronunciat, va perdre el control del vehicle que va empassar-se aquella la bicicleta.


  Era un diumenge a la tarda del mes d’agost. Feia molta calor. El vailet anava a la piscina com cada tarda per banyar-se amb els seus amics. Duia la tovallola al voltant del coll i l’entrepà penjat en una bossa al manillar.


  Mai no va arribar al seu destí. Va quedat trinxat sota la ferralla.


  El jutge va condemnar el conductor. Sobre ell va caure tot el pes de la llei. Els pares van celebrar el judici, però res no va fer-los tornar el fill.


  Al cap d’uns anys, el conductor, torturat per la culpa, va enviar una carta als pares d’en Jan en el qual es penedia del que havia fet i suplicava el seu perdó.


  Els pares mai no van poder contestar aquella carta.


  Hi ha el perdó fàcil i el perdó difícil. És senzill perdonar quan l’ofensa és lleu, quan no hi havia el més mínim indici de responsabilitat, quan una conjunció atzarosa d’elements propicia el mal. Molt diferent és, en canvi, perdonar quan hi hagut clara intencionalitat, quan l’ofensa és tan greu que res no torna a ser com abans, quan es pot imputar responsabilitat. El perdó no és, aleshores, un acte que flueixi espontàniament del cor.


  És impossible determinar quant de temps cal per perdonar un acte, quant ressentiment és capaç de resistir una persona dins del seu ésser. Com el temps de dol, és impossible determinar el temps necessari per a l’exercici del perdó. Cada vincle és únic i diferent i cadascú viu a la seva manera l’absència d’un ésser estimat.


  Preveure el temps que durarà el dol o el temps que es triga a perdonar una traïció és insensat. Hi ha una constel·lació d’elements i variables en joc que difícilment es poden contenir dins d’un algoritme. El temps, certament, juga un paper, però de vegades, quan ha passat massa temps, el rancor queda tan instal·lat en la pròpia interioritat, que ha fet niu i no hi ha escletxa per on alliberar-lo.


  També hi ha el perdó en fals, que es formula verbalment, es pronuncia amb els llavis, però no transcendeix cap endins, de tal manera que l’ofensa queda clavada dins del pit i aquell perdó és una pura representació escènica. Aquest perdó obre un camp de confusió, perquè l’agressor creu haver estat perdonat, mentre que la víctima no l’ha perdonat realment i no es veu capacitada per tornar a començar. Més que un perdó, és un ritual de comiat; mentre que el perdó és un nou començament, una salutació.


  De vegades, és tan difícil perdonar, que es presenta com una impossibilitat. Com més profunda sigui la ferida, més difícil és perdonar, més valor requereix aquest acte. Quan la ganivetada travessa l’epidermis, la dermis i perfora els teixits interiors, és difícil aturar l’hemorràgia, perquè com més profunda és la penetració, més difícil és la reconstrucció dels teixits i dels òrgans vulnerats.


  El perdó és el mitjà per rescabalar-se del que estava trencat, però solament és possible si hi ha voluntat de penediment i, a la vegada, capacitat de reconciliació. Si la petició de perdó no va corresposta amb la donació de perdó, l’expiació del mal no té lloc. Demanar-lo, fins i tot, suplicar-lo, no és garantia del perdó.


  El perdó és un acte a través del qual s’agafa el cor trencat i es repara. S’allibera el cor de la presó del rancor i del ressentiment, es recompon el món interior tacat per la vergonya i per la culpa i torna al seu estat immaculat. Restaura, doncs, la innocència que vam conèixer en un altre temps, una innocència que permetia la llibertat d’estimar.


  Perdonar no és, en cap cas, justificar comportaments negatius propis o aliens. No és una acte de condescendència o de debilitat. No és fer injustícia; és, més aviat, transcendir tota justícia. Tampoc és, en sentit estricte, la pràctica de la justícia, perquè el perdó flueix de l’amor i no del dret; neix del cor i no de la racionalitat jurídica.


  La justícia ha de fer la seva feina. L’agressor ha de ser jutjat en el marc que li correspon i, si realment ha vulnerat drets, ha de ser punit com delimita un Estat de Dret, però el compliment de la justícia no garanteix, gens ni mica, la pràctica del perdó i la reconciliació. Al cap d’uns anys, o potser d’uns mesos, l’agressor sortirà de la presó, però això no significa que s’alliberi de la presó interior de la culpa i del remordiment.


  En el millor dels casos, la víctima veurà l’agressor entre reixes, però això no l’alliberarà del ressentiment que sent. S’haurà fet justícia, però el mal anímic que pateixen tant l’un com l’altre, no s’haurà curat, perquè la justícia no cura. Dóna a cadascú el qui li correspon, sobretot si és justa, però no guareix les ferides de l’ànima.


  El procés de reconstrucció de teixits depèn del treball del perdó, però aquest exercici és sempre dual i no pot ser exercit de manera individual. Jo puc suplicar el perdó, però l’altre pot no donar-me’l. Puc oferir el perdó, però l’altre pot no sol·licitar-lo. Perquè el perdó tingui lloc, cal un moviment en els dos sentits, de l’agressor cap a la víctima i de la víctima cap a l’agressor.


  El maltractament, la violència, l’agressió i la traïció són pràctiques inacceptables. El perdó no significa que un aprovi o defensi la conducta del que ha causat sofriment, ni tampoc exclou que es prenguin mesures per canviar la situació o protegir els propis drets. Perdonar no és fer com si tot anés bé; és un mecanismes de curació interior i això només és possible si es venç la simulació.


  Allibera del verí de l’odi i de l’opressió espiritual. Un antic llibre de la saviesa xinesa diu que l’odi és una forma de compromís subjectiu que ens lliga a l’objecte odiat. A la llarga, paralitza. Envigoreix un sentiment de perill que genera, cada vegada més, un cicle de defensa, atac i venjança que l’ego sempre considera justificat.


  El perdó ofereix una manera de sortir del cercle viciós. Emancipa de l’esclavitud del temor. Ensenya que sota una conducta cruel i inhumana hi ha un cor, que més enllà dels actes que no tenen ni un bri de valor redimible hi ha una ànima valuosa, que l’ésser transcendeix l’obrar i que la persona és més que els seus actes.


  Perdonar exigeix reconèixer el temor personal i col·lectiu que motiva els actes destructius. És un acte de vertadera visió. Consisteix a veure més enllà de la més depriment de les aparences. És el coneixement del fet que tots, sense excepció, som eternitat en el temps. Permet seguir endavant, forts en aquest coneixement, armats pel poder de la claredat, de la fortalesa i de la dignitat. Permet deixar les armes de l’atac i enrunar els murs de defensa.


  En definitiva, proporciona la claredat necessària per distingir entre el passat i el present, a la vegada, que ens dóna esperança per al futur.


  Quan l’altre s’ha penedit


  El pare acull el fill pròdig. Després de malbaratar la seva herència en tota mena de vicis, es recorda del seu pare, de la casa pairal, es penedeix i tornar a la llar per implorar-li el perdó.


  Tots sabem la història i també el seu descabdellament. El pare perdona, però podia no haver perdonat. Venç l’orgull ferit, l’ofensa de què ha estat objecte i perdona.


  El fill es penedeix, se sent indigne davant del pare, indigne davant de si mateix i davant del seu germà. S’agenolla, no s’atreveix a alçar la mirada: només implora el perdó. El pare l’abraçada en senyal de reconciliació, l’aixeca i celebra el seu retorn amb una festa. No es pregunta si el penediment va de veres, no es qüestiona si el seu fill ha tornat perquè tenia gana. El cas és que ha tornat, que li sap molt greu del mal que ha fet i el pare el perdona sense examinar, com un fiscal, la qualitat del penediment.


  ¿Quants cops s’ha de penedir el traïdor per merèixer el perdó de la víctima? És difícil saber-ho, menys encara, anticipar-ho, perquè el camí del perdó és tortuós, com ho són tots els camins del cor humà. L’instant en què la reconciliació s’esdevé, no es pot ni predir, ni anticipar.


  Hi ha el penediment purament verbal, que és un acte reflex, una reacció mecànica; però també hi ha el penediment que flueix d’un acte de contrició, de les profunditats del cor. De fora estant, és difícil discernir el grau de sinceritat que hi ha en el gest de penediment. Només un mateix sap si està penedit. En aquest terreny, com en tants d’altres, una bona representació pot simular un estat d’ànim molt allunyat del que realment es té.


  Segons la paràbola, el fill pròdig emprèn el camí de retorn a casa, però ningú no sabrà mai, tret d’ell, si el penediment és el que el mou a tornar a la casa o bé la gana, la soledat i la pobresa. A voltes, el penediment és solament una excusa per assolir algun benefici, per guanyar algun favor, però quan es perdona amb grandesa no se sotmet el penediment de l’altre a un tribunal, no s’examina la intencionalitat de l’acte. Es perdona incondicionalment, sense comprovar la substància del penediment, ni el que l’ha propiciat.


  La desconfiança envers el penediment de l’altre bloqueja la reconciliació. Si la víctima no es creu de veritat que l’agressor es penedeix, si contràriament entreveu que és una mera estratègia per guanyar-se algun favor, per rebaixar la pena, per merèixer l’aprovació del públic, la reconciliació no pot tenir lloc.


  Entre l’acció de penedir-se i la donació del perdó transcorre un temps. És difícil quan de temps ha de transcórrer perquè l’agressor prengui consciència del mal que ha fet, perquè es posi en la pell de l’altre i s’adoni dels estralls que ha causat. Tampoc no es pot predir quant de temps necessitarà la víctima per acollir la petició de perdó, per abraçar-se amb el penitent.


  En la paràbola, el pare surt cada dia a veure si el fill pròdig torna. L’ha perdonat abans que s’hagi penedit, abans que decideixi tornar, amb el cap cot, cap a casa. És el perdó magnànim, però també hi ha el perdó gasiu que solament es dóna després d’un llarg temps de penediment.


  El perdó magnànim és generós: es concedeix sense que l’altre hagi de penedir-se durant un llarg període de temps, no li allarga el sentiment de culpabilitat, però el perdó gasiu és lent en la seva actuació, perquè està atrapat encara pel ressentiment i vol que l’altre pateixi abans de rebre l’abraçada, desitja que passi del pedregar del remordiment i de la culpa. És un perdó mesquí i lent que es recrea torturant l’altre, que es dóna amb comptagotes i després de veure com l’altre s’arrossega implorant el perdó.


  El temps del perdó, doncs, no és irrellevant. De vegades, el traïdor s’arrossega com una serp implorant el perdó, però la víctima no l’hi concedeix, perquè considera que encara no el mereix. En ocasions, s’agenolla enfront d’ella fent bocins qualsevol vestigi d’orgull, però no sempre és suficient.


  Ningú no sap ben bé com funciona la mecànica del penediment i del perdó, la miraculosa força que fa possible l’acte de la reconciliació. De vegades, la víctima no hi és per donar el perdó; no hi ha la possibilitat del cara a cara, però queden els afectats indirectament, els qui, per raons familiars o amicals, han patit l’ofensa per proximitat amb la víctima. El fill de la víctima pot perdonar o pot no fer-ho, però no és ell el qui té el poder del perdó, perquè aquest poder solament el té la víctima.


  De vegades, s’estén la culpa més enllà de l’agressor i s’imputa la responsabilitat al seu clan, a la seva tribu, a la seva família, al seu poble, fent extensiva una culpa que no és justa, ni adequada a tota una comunitat. Aquesta extensió genera un enfrontament absurd entre col·lectius. El fill de la víctima no pot imputar la responsabilitat del mal al fill de l’agressor. Tant l’un com l’altre són aliens al conflicte, encara que òbviament n’han patit les conseqüències.


  La pacificació de la societat depèn de la relació entre l’agressor i la víctima. La justícia, com dèiem, ha de fer la seva funció, però tot i fent-la correctament no serà possible curar les ferides de la memòria si no hi ha processos de reconciliació i de sanejament del passat.


  Si entre ells hi ha reconciliació, el conflicte es segella i comença una història nova, però si entre ells persisteix l’odi, l’ira, el ressentiment, aquesta càrrega de patiment es transmet a les generacions futures de tal manera que se les disposa per enfrontar-se les unes amb els altres. Aleshores el fill de la víctima entendrà que el fill de l’agressor és el seu enemic, perquè així se l’ha adoctrinat des del dia que va néixer. El veurà com un enemic, no perquè li hagi fet mal, sinó perquè el seu pare va fer mal al seu, però la història no es clourà aquí, sinó que s’alimentarà absurdament, de generació en generació, de tal manera que el nét de la víctima també acabarà odiant el nét de l’agressor, encara que ni l’un, ni l’altre hi eren quan van transcórrer els fets.


  Aquesta transmissió intergeneracional del ressentiment és un problema cívic que fa molt difícil la pacificació de les comunitats i dels pobles, ja que perpetua les ferides del passat i les alimenta, de generació en generació, a través dels processos educatius que, més que educatius, són doctrinaris.


  Cal entendre, enfront d’això, que les generacions presents, els qui ara i aquí neixen, no tenen cap responsabilitat d’allò que va ocórrer en el passat. Ni se’ls pot imputar els actes que varen perpetrar els seus besavis, els seus avis o els seu mateixos pares, per bàrbars i mesquins que fossin, perquè ells, senzillament, no hi eren.


  El penediment és, en qualsevol cas, un acte del cor. No és un moviment dels llavis, ni una mera declaració verbal. És un sentiment que flueix del cor, que es pot expressar amb més o menys delicadesa, però que suplica el perdó. És un acte de consciència. Es produeix quan un s’adona del mal que ha comès, de les conseqüències negatives que ha tingut la seva acció per als altres.


  Mentre el jo està tancat hermèticament en la seva pròpia càpsula, no és possible el penediment, perquè l’altre no existeix, ja que es viu com si no hi hagués ningú més que el jo en el cosmos, però quan s’obre, escolta, és sensible a les veus que hi ha al defora, sent vergonya de viure com viu, fins i tot, penediment.


  El primer pas és la vergonya; el segon, el moviment del penediment, que és un moviment cap a l’altre. La vergonya és una sensació interior, una emoció tòxica, gairebé una virtut. Irromp quan tenim la impressió que hem transgredit, que hem creuat una línia vermella.


  La pràctica del penediment exigeix el pensament allargat. Tal com l’entén Immanuel Kant, aquest tipus de pensament és una manera de pensar que té en compte l’altre, la seva situació, la seva circumstància.


  Inclou els altres i, per tant, la perspectiva comunitària. Quan s’entra dins d’aquesta lògica i se supera la mentalitat individualista, s’intenta entreveure el que li passa a l’altre, el que sent, admetent que aquest treball d’exploració de l’ànima aliena sempre està ple d’esculls i de dificultats.


  Mentre el pensament solament dóna voltes al propi jo i als seus beneficis, l’altre és ignorat, oblidat, convertit en un pur objecte, però quan l’altre entra en l’escenari de la ment i un s’adona com les seves accions, els seus pensaments i les seves omissions, afecten, positiva o negativament l’altre, està ja introduint-lo en el propi pensament i, per això, el seu pensament és allargat, perquè surt del solipsisme del jo per afrontar la perspectiva de l’altre.


  En sentit estricte, però, mai no sabem què pensa l’altre, què anhela, quines expectatives té. Fins i tot en el cas que confessi el que sent, sempre és possible introduir una sospita, un dubte respecte d’allò que diu.


  El penediment és un acte de consciència. Consisteix a adonar-se que no estic sol en el món, que formo part d’un gran Tot i que cada moviment, cada pensament, cada acció, per petita i insignificant que sigui, té conseqüències en els altres éssers del món, perquè no som entitats inconnexes, alienes les unes a les altres, sinó que formem part d’un gran teixit, d’un immens teixit tridimensional.


  Penedir-se és un acte que exigeix valor, exigeix realitzar un moviment gens fàcil: acostar-se a l’altre, anar-lo a buscar, per suplicar-li el perdó. Demana un treball de domini de l’ego, perquè l’ego mai no reconeix una fallada, menys encara una debilitat. Sense humilitat, és impossible el penediment.


  Quan l’ego presideix la vida, un entén que no ha de penedir-se de res, perquè els errors solament són imputables als altres. La supèrbia enverina l’ànima fins a tal extrem que la fa insensible al dolor de l’altre i incapaç de reconèixer la pròpia culpa.


  El penediment no garanteix la donació del perdó, però pot despertar el cor de l’altre i fer-lo sensible a la reconciliació. La reconciliació és més que el perdó: és un acte de retrobament, és el nus que uneix de nou els dos extrems de la corda i que fa possible el llaç. Pot haver-hi perdó, però no reconciliació. Ara bé, sense perdó és impossible la reconciliació.


  No és veritat que el perdó sigui un acte que necessàriament condueixi al comiat. Quan la ferida és fonda, el perdó pot tancar-la, però no sempre té poder per activar de nou el vincle, perquè el dolor del passat pesa tant, que no hi ha ni tan sols l’esma per recomençar. Quan la reconciliació ha tingut lloc, és possible recomençar, tornar a intentar-ho, perquè en tot acte de reconciliació hi ha de manera latent una promesa no escrita, formulada de manera tàcita, que apunta vers el futur, cap a un nou marc de relacions.


  El cor penedit, per obrir-se camí cap a la reconciliació, ha de travessar la muralla de l’ego i, així, per arribar a l’altre, desfer-se de tot orgull, de tota complaença i transitar, sense garanties, cap al cor ferit de la víctima, suplicant el seu perdó.


  Aquest viatge no sap quina resposta tindrà, tampoc no sap si el penediment serà suficient per estovar el cor de la víctima de tal manera que sigui capaç de concedir el perdó.


  El perdó és valuós quan no exigeix la humiliació de l’altre, quan es dóna amb agilitat, sense que el causant del patiment hagi d’arrossegar-se com un cuc suplicant-lo.


  Quan l’altre no s’ha penedit


  La mare era molt protectora. Li havia concedit tot des què era petit. Essent un vailet, li n’havia fet de tots colors, però la mare, carregada de paciència, li ho tolerava. Els informes de l’escola eren molt negatius i per tot el barri es parlava de les seves malvestats.


  El mocós es va fer gran, però no va créixer en enteniment. Va deixar d’estudiar i es va envoltar de males companyies. La mare no en sabia res. Prou feina tenia a portar el salari a casa per pagar la hipoteca, omplir la nevera i pagar els llibres de text que el marrec mai no obria. El pare, desaparegut, ningú no sabia on parava.


  Seduït per l’esperit de transgressió i per guanyar-se el respecte del grup, l’adolescent malcriat va començar a fumar herbes i, al cap de poc, a punxar-se. La mare no en sabia res, però aviat va veure que li faltaven diners al moneder, diners que el xaval agafava per finançar els petits instants de plaer.


  Finalment, es va veure obligat a robar els veïns, a atracar petits establiments, perquè el moneder de la mare no donava per tant i la seva dependència creixia de proporcions.


  En una de les seves operacions mercantils, el van enxampar i el van tancar a la garjola. Mentre hi era, va començar a meditar, sobretot a les nits, quan es fa silenci i el presidiari es queda sol, terriblement sol, amb els seus pensaments. No se sentia culpable, ni tenia cap intenció de penedir-se.


  Mentre estava tancat, cap amic de la colla el va anar visitar mai. Ningú no li va enviar una carta de consol, però la seva mare, no va deixar passar ni un diumenge sense anar-lo a veure.


  El motiu més obvi per exercitar-se en el perdó és alliberar-se dels efectes devastadors de la ràbia i del rancor. Obeeix a un principi d’economia del cor, gairebé d’estalvi energètic. La ràbia i el rancor són emocions que desgasten inútilment l’energia.


  La ràbia és una intensa reacció emocional quan un se sent amenaçat d’alguna manera. Quan sorgeix, pot expressar-se obertament i directament, o bé amagar-se al dessota, expressant-se d’una manera callada i persistent en forma d’un ressentiment crònic que és aquella sensació constant de greuge o de mala voluntat que persisteix molt de temps després que hagi passat la situació que provoca la ràbia.


  ¿I quan l’agressor no s’ha penedit? ¿Podem, tal vegada, perdonar-lo? El debat sobre les condicions del perdó és molt present entre els estudiosos dels conflictes. A grans trets, però, hi ha dues posicions: segons la primera, el perdó requereix, com a condició bàsica i ineludible, el penediment del botxí; mentre que, segons la segona opció, el perdó, és una donació lliure i gratuïta que no espera res a canvi, ni està sotmès a cap condició. En la primera, el perdó està condicionat; en la segona, és incondicionat i, en aquest sentit, absolutament lliure.


  No hi ha dubte que la idea de la incondicionalitat és bella ètica i estèticament. Evoca independència, llibertat de mires, grandesa. La incondicionalitat en l’amor es refereix a un amor que no posa proves, que no depèn de l’estima que rebo, que no es construeix a partir de l’equilibri entre costos i beneficis.


  L’amor de la mare és, en la història que hem llegit, incondicional. El fill ha fet, des del naixement, mèrits per guanyar-se el seu despit i el seu odi, però la mare se l’estima de manera incondicional i la prova d’aquest amor és la fidelitat que li té fins i tot quan tots els seus amics li han fallat.


  La incondicionalitat atrau, causa admiració, fins i tot astorament. Quan un se sent estimat sense merèixer-ho, sent que està en deute amb l’altre, se sent empès a correspondre aquest amor, perquè ser objecte d’un amor incondicional, desperta en el destinatari un profund interrogant.


  ¿Què dec tenir jo perquè l’altre es recordi de mi quan tothom se n’ha oblidat? ¿Per què em ve a veure si l’he robada i l’he traïda milers de vegades? Aquesta incondicionalitat solament és possible si es distingeix l’ésser de l’obrar, la persona dels seus actes. Estimar la persona no significa estimar els seus actes, ni menys encara justificar-los o minimitzar-los.


  L’estima incondicional es projecta envers l’ésser i transcendeix els actes: és un amor que veu en l’altre allò que de lluminós i bell que hi ha en ell, el potencial de grandesa que hi ha, més enllà dels fets i dels actes. En aquest sentit, la incondicionalitat solament és possible si hi ha un moviment de transcendència, si s’és capaç de veure l’altre per sobre d’allò que fa i diu, de reconèixer que té una dignitat inherent més enllà de les aparences.


  El perdó incondicional, però, no es pot exigir. És el perdó exemplar, però, com en el cas de l’amor, és molt estrany en les relacions humanes. És meravellós que algú pugui perdonar incondicionalment, independentment del penediment del botxí, però per assolir aquesta fita, cal alliberar-se de l’esperit de càlcul i superar l’ofensa rebuda.


  Mentre estem ressentits, en canvi, sentim amb intensitat el dolor del passat una vegada i una altra. Això no solament té un efecte lamentable en el benestar emocional, sinó que repercuteix negativament en el benestar físic.


  El perdó és una decisió, una actitud, un procés i una forma de vida. És quelcom que oferim a d’altres persones. És una decisió que consisteix a veure més enllà dels límits de la personalitat de l’altra persona, de les seves pors i idiosincràsies, neurosis i errors. És la decisió de veure una essència pura, no condicionada per històries personals, que té una capacitat il·limitada i sempre és digna de respecte.


  És una actitud que suposa estar disposat a acceptar la responsabilitat de les pròpies percepcions, comprenent que són opcions i no fets objectius. És una actitud que elegeix mirar una persona que tal vegada s’ha jutjat automàticament i adonar-se, en realitat, que és quelcom més que aquella persona espantosa i insensible que veiem. És transcendir la mirada, el clixé, el tòpic.


  Perdonar és un procés que exigeix canviar les nostres percepcions una vegada i una altra. No és quelcom que passi una vegada per sempre. Molt sovint, la visió que tenim està obnubilada pels judicis i per les percepcions del passat. Quan escollim canviar de perspectiva per tenir una visió més profunda, més àmplia, podem reconèixer i afirmar, amb major veritat, qui som i qui són els altres.


  Com a resultat d’aquest canvi, de manera natural sorgeix una més gran comprensió i compassió cap a nosaltres mateixos i cap als altres. Cada vegada que fem aquest canvi, afeblim el monopoli de l’ego sobre les nostres percepcions i ens capacitem per alliberar el passat ferit. El perdó s’experimenta, aleshores, com un sentiment de joia, d’amor i d’obertura del cor, d’alleujament, d’expansió, de confiança i d’alegria.


  El perdó és una forma de vida que ens converteix gradualment de víctimes de les nostres circumstàncies en poderosos i amorosos cocreadors de la nostra realitat.


  Suposa el compromís d’experimentar cada moment lliure de percepcions passades, de veure cada instant com a quelcom nou, amb claredat i sense temor. És la desaparició de les percepcions que obstaculitzen la capacitat d’estimar. Ens condueix més enllà dels temors i dels mecanismes de supervivència propis del nostre condicionament, cap a una visió valenta de la veritat que ens ofereix un nou camp d’elecció i de llibertat.


  Perdonar és un risc, quasi una aventura, en el sentit més noble de la paraula. En emprendre el valor de perdonar, no es té garanties de rebre’l per part de l’altre, per això, és una aventura, perquè no sabem com es descabdellarà la història.


  Hi ha la tendència a concebre el perdó com una debilitat del caràcter, fins i tot com un tret femení, que no pertoca als coratjosos. La veritat, però, és tota una altra. S’ha de tenir molt valor per donar el perdó, també per demanar-lo, perquè la mateixa petició exigeix empassar-se l’ego, però donar-lo també requereix superar la por als crítics.


  Quan l’altre deliberadament m’ha fet mal


  Ell sabia el que es feia. No estava borratxo com altres vegades. Sabia que aquella dona no era la seva. La desitjava amb tot el seu cor. Se li va encendre la mirada de desig i el cor li bategava a tot drap. Estava despert, més despert que mai. Sabia que estava a punt de transgredir un pacte de fidelitat, però amb consciència i premeditació se’n va anar amb ella i ella no va oposar cap resistència.


  La seva dona se’n va assabentar al cap de tres dies. Li ho va comunicar una amiga que els va veure. Sempre hi ha algú que fa de missatger de males notícies.


  En saber-ho, va esperar que el marit arribés de la feina i va afrontar el tema directament. Ell va reconèixer que havia estat infidel, que la passió el va vèncer i va perdre el seny. No va defensar-se amb l’excusa de la beguda. No va tenir el valor de mentir.


  Ell li va suplicar que el perdonés, que aquella relació no havia significat res per a cap dels dos, que no es recordava ni del nom d’aquella dona. Ella es va sentir humiliada i maltractada. Sentia que no podia excusar-lo, ni perdonar-lo, perquè deliberadament li havia estat infidel.


  Hi ha el mal que és fruit de l’atzar, que no estava calculat ni premeditat, que senzillament ocorre sense que ningú no l’hagi previst; però també hi ha el mal que és conseqüència d’un acte de la voluntat, planificat i racionalment executat.


  Quan hem percebut un mal que no estava intencionalment creat, el perdó flueix ràpidament. Quan es produeix una situació d’aquest tipus, en lloc de perdonar el que fem pròpiament, és excusar l’altre, perquè allò que ha fet, no ho ha fet amb intencionalitat.


  S’ensorra una casa, un tren descarrila, se’n va la llum durant sis hores i no es pot treballar. És evident que darrere d’aquest tipus de situacions es poden cercar causes i, fins i tot, imputar responsabilitats a algú, però en la majoria d’elles no hi ha la intencionalitat de causar mal. Més aviat, les raons han estat altres, com la incompetència, la inoperància, la mala praxi, la ineficiència o, senzillament, la ignorància.


  El mal causat és molt sovint fruit de l’error i l’error té la seva arrel en la ignorància. Si s’haguessin calculat perfectament totes les variables, aquell edifici no s’hauria ensorrat, aquell tren no s’hauria descarrilat i la llum no s’hauria apagat. Van fallar els càlculs, l’ús que es van fer de les estructures, l’estudi de les variables en joc i la planificació dels possibles riscos. Errar és humà i, per tant, és essencial saber perdonar l’error i cercar, a la vegada, les causes que l’han propiciat per evitar-ne la repetició en el futur.


  S’ha produït una conjunció d’elements i, per mala sort, hem rebut les fatals conseqüències d’aquella summa de casualitats. Quan l’atzar o bé l’error són la causa del mal és relativament fàcil excusar, però perdonar és ardu, perquè suposa que en l’altre hi ha hagut algun tipus de malvolença.


  De vegades diem perdonar quan volem dir excusar i a la inversa. S’excusa una persona perquè arriba tard a una reunió per causa d’un embús circulatori. Tots els convocats entenen que no es podia preveure, però si arriba tard a cada reunió i cada vegada quan entra per la porta s’excusa amb el mateix argument, l’excusa deixa de ser excusa, perquè aleshores se suposa que té prou elements de judici per saber que ha de sortir abans de casa o bé desplaçar-se amb un altre transport. L’excusa té un valor puntual, però no serveix com a argument per evitar responsabilitats.


  En el retard no hi hagut malvolença, però si es reitera un dia i un altre, hi ha deixadesa i manca de respecte cap als altres i, a la fi, el comportament es podrà titllar d’inexcusable.


  La malvolença és una altra cosa. És la voluntat implícita o explícita de causar mal. No sempre es tradueix en mal, perquè solament si aquesta voluntat s’executa de manera precisa i rigorosa acabarà tenint un efecte negatiu sobre l’altre. Voler el mal de l’altre, com voler el seu bé, encara no és fer-lo, però és el motor de l’acció, el que posa en moviment totes les àrees de la persona.


  La intenció no la portem escrita en el front, ni sempre la revelem. Molt sovint, subsisteix de manera secreta en el cor i, solament un mateix, si s’analitza a fons, és capaç de fer-la explícita. Molt sovint, un mateix no és conscient de la intenció que mou els seus actes, de la força motriu que posa en moviment la seva ment i el seu cos. De vegades, no ho sap perquè es mou per inèrcia; altres cops prefereix no saber-ho, perquè si aquella intenció fos conscient, s’adonaria que és estèril, absurda o que està mancada de fonament.


  L’anàlisi de la intenció requereix la consciència desperta i clara. Només el qui està despert, en el sentit metafòric del terme, és capaç d’actuar sabent el que fa, tenint plena consciència de l’acte que desenvolupa. Qui actua d’aquesta manera, actua en primera persona i gaudeix més intensament d’allò que fa. Hi posa els cinc sentits, queda absort en l’acció i, consegüentment, viu més intensament cada cosa que fa i que diu.


  Quan la víctima entreveu que no hi ha cap atenuant, cap raó per excusar l’agressor d’allò que ha fet, se sent incapaç de perdonar-lo. Ha de fer un esforç per tractar de comprendre el seu estat d’ànim, la seva naturalesa, les raons ocultes que l’han portat a fer el que ha fet, perquè sense comprensió és impossible el perdó, però de vegades la sola comprensió és encara incapaç d’activar-lo.


  Comprendre no és perdonar, però indica el camí vers el perdó. El qui vol comprendre té interès per explorar les causes que han propiciat l’acció i, en aquest sentit, hi ha una disposició a entendre l’altre en les seves circumstàncies. Comprendre no és justificar, tampoc no és aprovar. És un primer pas cap al perdó, però la comprensió és, sobretot, un acte de la raó, mentre que el perdó és un acte de la voluntat.


  El botxí, si ha obrat de manera intencional, haurà de reconèixer la seva intencionalitat i explicar-ne les raons. Qualsevol intent d’amagar-se en causes alienes o bé d’eximir la seva responsabilitat, encendrà el ressentiment de la víctima. Reconèixer la intencionalitat és difícil, però és l’únic camí cap a la transparència.


  Arribats a aquest punt, les reaccions no poden preveure’s. El que una persona considera que es pot perdonar, per a una altra potser serà imperdonable. L’imperdonable no és l’inexcusable. En ambdós casos hi ha un sentiment d’impotència, però en el primer cas no es perdona la intenció, mentre que en el segon no s’excusa l’errada.


  Hi ha circumstàncies en les quals un podria no estar disposat a pensar ni tan sols en el perdó i, molt menys, a escollir-lo. Humanament és comprensible. Cal estimar molt per perdonar l’imperdonable i l’amor humà és, a voltes, feble i inconsistent.


  La idea de perdonar activa, sense cap mena de dubte, tot tipus de resistències, especialment quan l’altre ha comès el mal deliberadament. Es pot arribar a pensar que perdonar-lo seria com trair-me a mi i als meus, als meus amics, a la meva família, als meus avantpassats. Seria com justificar el que va en contra de la dignitat humana. Seria com justificar la maldat i permetre que es repetís la història.


  Certament, aquests són poderosos motius per no perdonar. Si creguéssim que algun d’ells és cert, ens aferraríem a la ràbia i a la postura de seguir considerant l’altre com a enemic. I no obstant això, si no aprenem a perdonar res, la història continuarà repetint-se.


  Amb tot, hem de tenir en compte que és el fet de no perdonar el que fa reviure la inhumanitat i les atrocitats del passat. Mentre no aprenguem a perdonar i no em refereixo a justificar o oblidar, sinó a perdonar, estarem dominats i dirigits pel dolor i per la ràbia. Atacarem i ens defensarem. I el més insidiós és que la ràbia farà raonable i just l’atac. Estarem dolguts i projectarem el dolor cap a fora. Serem els iniciadors de més sofriment, els perpetradors de més separació.


  Perdonar l’enemic no significa que no se li hagi d’exigir que es responsabilitzi dels seus actes. No significa passivitat, esquivar la responsabilitat social, ni vacil·lar a acudir a l’ajuda d’altres persones. Quan contemplem el mal d’aquesta manera entenem que no és necessari odiar per entregar-nos apassionadament a la tasca de canviar les formes i estructures.


  Perdonar quan l’altre ha causat el mal deliberadament és una opció molt valenta, que per a moltes persones pot resultar molt més difícil que l’opció d’odiar. No obstant això, la decisió de perdonar fa minvar el poder que tenen els opressors de fer-nos completament víctimes. Paradoxalment, perdonar és una manera de contraatacar, perquè és negar-se a acceptar l’odi com a solució.


  4. De plorar


  «De vegades les llàgrimes pesen tant com els mots».


  Ovidi, Pòntiques 3, 1, 158.


  «Hi ha una certa voluptat a plorar; les llàgrimes calmen el dolor i el dissipen».


  Ovidi, Tristes 4, 3, 37.


  Quan sento pena de veritat


  Aquell matí havia rebut la terrible notícia. No se l’esperava. Feia vint anys que treballava en la mateixa empresa. S’hi havia dedicat amb una fidelitat exemplar. Cap dia de baixa. Cap parèntesi. Cap descans. Sempre al màxim rendiment.


  No podia imaginar que aquella carta de comiat fos per a ell. Pensava que era un error, que s’havien equivocat. No podia creure que l’acomiadessin i, no obstant això, la veritat era crua i simple: calia fer una reducció de personal. Ell era a la llista. Tenia l’edat fatídica, però ell no n’era conscient.


  Els anys en l’empresa li havien ensenyat que el món laboral és dur i cruel, però mai no havia imaginat que acabaria essent el boc expiatori de la crisi. En arribar a casa, va asseure’s amb la seva dona i els seus fills. Va apagar la televisió i els ho va fer saber. Mentre ho comunicava, li rajaven les llàgrimes cara avall. Els seus fills mai no l’havien vist plorar, però ell no va voler dissimular el seu dolor, ni va sentir vergonya.


  Plorar no és un acte voluntari. No és el fruit d’una llarga deliberació racional. El plor esclata des de les profunditats i es fa patent en l’exterioritat. És un moviment de dins cap a fora, propiciat per algun element, per alguna notícia, de vegades per algun record o, senzillament per algun sentiment.


  És, a la vegada, un tipus de llenguatge, el més universal de tots, el més comú de tots els mortals. No és únicament un procés fisiològic. Adquireix un valor simbòlic, una dimensió comunicativa. La vida emocional es tradueix en un fet somàtic, però aquest fet solament es pot entendre si es comprenen les alteracions del riu emocional.


  Arthur Schopenhauer escriu que la llàgrima és el llenguatge universal del sofriment. Certament, però no tan sols del patiment. També quan l’alegria esclata amb tota la seva exuberància, es plora de felicitat, salten les llàgrimes. Hi ha llàgrimes en els comiats, però també n’hi ha en les retrobades. Hi ha llàgrimes quan no s’assoleixen els objectius, però també n’hi ha quan s’assoleixen les fites més difícils que un es proposa al llarg de la vida. Les llàgrimes, ens acompanyen en els cims i en les valls de l’existència, en els moments de màxima plenitud vital, però també els moments de màxima tristesa.


  Quan els qui han hagut de separar-se contra la seva voluntat, es troben, després de molt de temps, i s’abracen a l’andana d’una estació, les llàgrimes salten espontàniament. És un esclat de joia que no es pot expressar en paraules. Aquell moment sagrat, llargament esperat, somiat durant tantes nits, es fa finalment realitat, i la intensitat emocional de l’instant és tan gran que s’expressa en el llenguatge de les llàgrimes.


  En moments com aquests, un s’adona que l’ésser humà no és una dualitat, ni una suma de substàncies, tampoc una juxtaposició de cos i ànima; sinó una unitat molt compacta, un esperit encarnat, una emotivitat incorporada, perquè allò que s’esdevé en el dedins, té una immediata traducció en el defora.


  Riure i plorar són dues activitats genuïnament humanes. Les dues vénen propiciades per un moviment de distanciament, per la capacitat que tenim de mirar el món i de mirar-nos a nosaltres mateixos amb una certa perspectiva. Sense perspectiva, no hi ha ocasió per a la rialla, tampoc per al plor.


  El plor requereix una certa capacitat reflexiva, un veure’s a si mateix en el Gran Teatre del Món, una anàlisi comparativa, ja sigui del passat respecte del present, o bé de la meva realitat en relació a la dels altres. Quan aquesta valoració és substancialment negativa, el plor emergeix de les profunditats, però és fruit d’una reflexió, de l’activitat de la intel·ligència espiritual, que ens permet posar distància i valorar allò que fem i que vivim.


  Per això no és estrany allò que diu Arthur Schopenhauer, que els homes reflexius tendeixen més al plor que els homes banals perquè en reflexionar sobre l’estat del món i sobre la vida és fàcil desfer-se en un mar de llàgrimes.


  De vegades, riem per no plorar, perquè el món ens sembla tragicòmic, terriblement estúpid i neci i, en contemplar-lo amb perspectiva, és una font de comicitat l’allau de contradiccions i de nicieses que ocupen la vida humana. Aquesta valoració, però, solament és possible si s’obre una distància entre el propi ésser i el món.


  Tant el riure com el plorar són expressions sensibles de la vida espiritual de l’ésser humà, mostres de la seva capacitat de transcendir el que és físic, d’elevar-se per sobre de la matèria i dels instints, de captar el desajust que existeix entre allò que voldríem que fos el món i el que realment és. No és solament una manifestació de la seva vida emocional, del flux d’emocions que circulen pel riu interior, sinó de la mateixa vida espiritual que hi ha en ella. Neix d’aquesta capacitat que tenim de prendre distància i de riure’ns i de plorar, fins i tot, de nosaltres mateixos.


  Els teòlegs i místics medievals es refereixen, abundantment, a les llàgrimes de compungiment. El pecador, en prendre consciència del que ha fet, sent unes terribles ganes de plorar. Confrontat a la bondat de Déu i a la seva bellesa, se sent brut i culpable i arranca a plorar. Aquestes llàgrimes són fruit d’una vida espiritual intensa, d’una experiència de contrast entre la pròpia existència i la bondat infinita que s’entreveu a través de la consciència.


  Hi ha una raó que el suscita, encara que no sempre n’és conscient el qui plora amargament. De vegades, les motivacions del plor són inconscients, estan amagades en el subsòl de la consciència i el plor arranca sense aparentment cap raó. Una música, una olor, una paraula suscita un record que era allí, en l’inconscient, i és prou potent per portar-lo al pla conscient i catalitzar un sentiment de pena o de melancolia. Només quan un s’atura a pensar perquè plora i analitza les causes del seu patiment, arriba a tenir consciència desperta del seu plany. El plor no cura, però consola.


  Sense saber per què, se senten unes terribles ganes de plorar. Neixen del dedins. Una estranya conjunció de vectors que no controlem o una profunda crisi de sentit activa, de sobte, el plor. Aleshores fa la impressió que el món s’ensorri i que tot hagi de precipitar-se cap al buit. El món és percebut com una realitat grisa, tèrbola, perquè la mirada és grisa i tèrbola, i la mirada construeix l’objecte.


  De vegades, el plor ve propiciat per una associació d’imatges, per un record dolorós que se superposa a un pensament o bé per una notícia que esquinça la xarxa de seguretat sobre la qual, aparentment bastim la vida. Molts cops no sabem quina és la font, ni on és el doll que el nodreix, però sempre hi ha alguna secreta causa que el propicia.


  Massa sovint el plor és objecte de crítica i de rebuig, especialment quan són els homes els qui ploren. El masclisme decadent que encara cueja en la cultura de masses el qualifica de debilitat femení. I molt sovint el feble no és el qui plora, sinó l’espectador que no suporta veure plorar l’altre, perquè li causa patiment.


  Pertot arreu cal aparentar robustesa, autocontrol, seguretat i autosuficiència, cal donar la imatge que sabem el que tenim entre mans i que res estrany pot passar-nos, mentre que el plor, quan fa acte de presència, revela tot el contrari: feblesa, descontrol, inseguretat i vulnerabilitat. Sobretot, vulnerabilitat.


  El plor ens fa humans, mostra aquella fatal inconsistència de la condició humana. Plorem per debilitat, però reconèixer la debilitat és, com diu Blaise Pascal, el que ens fa vertaderament grans en el conjunt de cosmos. En plorar, la debilitat es fa manifesta. En aquest sentit, el plor és com la consciència de la feblesa, una consciència que no s’expressa en paraules, sinó en l’abandonament al plor.


  Plorar no és patrimoni d’una ètnia, ni un fet circumscrit a una edat, cultura o moment històric. Tots plorem. Adults i joves, infants i vells. Pobres i rics. Savis i ignorants. Per raons diferents, certament; encara que, de vegades, no tan distintes. El desamor, la mort, la malaltia, el fracàs, el dolor. Aquí no s’hi val a separar. Alguns ploren públicament i diverses vegades al dia, d’altres d’amagat i molt estranyament, però el plor és transversal, uneix a tots i és l’expressió patètica d’una veritat que cou, que deixa ferida en l’ànima i que no pot contenir-se dins de l’àmbit de la consciència.


  El plor es contagia misteriosament. Quan l’altre plora, és fàcil arrancar a plorar, especialment si ens uneix una profunda amistat o afecte. El plor de l’altre és indici d’un patiment i desperta la virtut de la compassió que, lluny de ser una debilitat, és una expressió d’humanitat, d’unió i de la superació del propi individualisme.


  Pot semblar que el que realment té valor és dominar el plor, controlar el vessament de llàgrimes. Des d’una òptica estrictament estoica aquest seria l’ideal de conducta: assolir una espècie d’impertorbabilitat de l’ànima, una autonomia respecte les emocions, les passions, les secretes ferides del cor; però aquest model és inhumà. Senzillament, inhumà.


  No crec que la dignitat d’un ésser humà radiqui en aquesta capacitat de contenir-se, de mostrar-se serè quan no n’està, de mostrar-se valent quan sent por, d’aparentar pau, quan el seu esperit està convuls. La dignitat rau en la transparència, en mostrar allò que un sent en el dedins. L’imperatiu estoic és una exigència de contenció, d’autodomini. Plorar, aleshores, és una debilitat, fruit d’una escassa exercitació espiritual.


  Contràriament a aquesta tesi, considero que plorar és valuós. Exigeix el valor de superar la vergonya del què diran, la crítica dels altres. Si és un home, fàcilment serà assenyalat amb el dit com un ésser tou; si és un nen, potser se li tolerarà com una mostra de puerilitat i d’immaduresa. El masclisme arrelat en la dermis de la nostra cultura de masses, tolera el plor de la dona, perquè associa la seva existència a la feblesa, però no tolera el plor del mascle.


  Té valor plorar, perquè significa mostrar-se vulnerable i fràgil davant dels altres. En la cultura de l’èxit, és una manifestació del fracàs i de la frustració i mostrar-lo diàfanament és revolucionari, quasi contracultural. Plorar, a més a més, és alliberador. Purga, neteja, cura, fins i tot causa un cert plaer com diu el clàssic. A través de les llàgrimes, s’allibera la pena i, consegüentment, es viu un cert alliberament.


  No cal tenir valor per plorar en privat; però cal tenir valor per plorar en públic, per mostrar la vulnerabilitat emocional als altres, especialment en un context on es mitifiquen éssers metàl·lics, tancats dins d’un estoig d’acer, aliens a tota feblesa emocional.


  Tots ho hem vist per la petita pantalla. Un ídol del món de l’esport s’acomiada després d’una llarga i reeixida carrera de victòries. No pot seguir practicant aquell esport. Les lesions l’han vençut i, a contractor, s’acomiada de l’afició i dels periodistes. En fer-ho, s’ennuega i arranca a plorar. Es fa silenci en la sala de premsa i algú, per trencar-lo, comença a aplaudir.


  El plor de l’ídol incomoda, perquè ens mostra que és de carn i ossos que és un ésser fràgil i insegur però a la vegada, el fa més humà, l’acosta als altres mortals. El plor, en definitiva, humanitza, uneix i recorda la fraternitat universal que ens vincula els uns als altres; fa veure que rere la fortalesa i els bíceps, hi ha la feblesa i justament aquesta feblesa és el tret que ens fa comuns a tots, que ens agermana.


  Quan els éssers estimats moren


  Se l’estimava molt. Era el seu avi. Havien passat milers de vetllades junts. No era, la seva, una relació purament formal, de néta a avi. Aquell avi era per a ella com un pare. De fet, li havia fet de pare en moments molt difícils. S’havien explicat pensaments del cor, aquell tipus de pensaments que costa traduir en paraules i, encara més, quan un és va fent gran.


  L’avi havia mort. La fatídica notícia la va commoure tant que ni ella mateixa sortia del seu astorament. Era evident que s’havia de morir —com tothom—, però ella no havia, ni tan sols, imaginat aquesta possibilitat; no s’havia entrenat el més mínim en aquesta absència. Ara l’avi reposava quietament dins del taüt.


  En el tanatori s’hi va amuntegar una pila de gent. L’avi era un home conegut i estimat, un vell professor consagrat, d’aquells de l’antiga escola, amant del guix i de l’oralitat. De fet, aquestes eren els seus dos únics instruments didàctics. S’havia pelat els dits en l’aula i li agradava el jovent.


  En aquella sala, no hi ha cabia una agulla. Exalumnes, condeixebles i professors de tota mena. La néta estimada, a primera fila, seia amb els altres familiars. Tots anaven amb ulleres fosques, d’aquelles que generalment es porten en els tanatoris per dissimular la vermellor dels ulls.


  Ella va sortir a llegir un conegut fragment de l’Eclesiastès, però mentre el llegia es va ennuegar i va arrancar a plorar. No va escorre’s cap al banc. Va resistir, quieta, davant de tots, fins que, de nou, va recuperar el ritme i va prosseguir la lectura.


  Diu sant Agustí que les llàgrimes són la sang del cor. Fan acte de presència quan les paraules són insuficients o bé ja s’han exhaurit. Són un llenguatge alternatiu, plenament humà, però distint de l’habitual. Transformen i consagren les paraules, i creen un llenguatge nou, una altra manera de comunicar-se, un càntic, un disposició a l’abandonament confiat.


  En ocasions, la cadena verbal no flueix, s’interromp, es fa silenci i salten les llàgrimes. Quan el que tractem de dir està carregat d’una intensa emoció, no controlem l’ús de les paraules, advertim que són pobres i insuficients per expressar el que vertaderament sentim. Sense haver-ho decidit, però, saltem de llenguatge i ens disposem a plorar. Aquest salt causa una commoció en l’oient, perquè s’adona de la intensitat emocional que experimenta.


  Hi ha les llàgrimes del perdó i les que van associades al sentiment de culpa. Es pot plorar de ràbia, d’impotència, de pietat i d’emoció. També per causa de la nostàlgia. El record de l’instant bell en contrast amb el present gris és motiu de llàgrimes.


  Les llàgrimes no són solament una expressió fisiològica, sinó un joc de llenguatge en el sentit més propi del terme. A través de les llàgrimes, expressem el que no podem dir amb paraules. Com el silenci, les llàgrimes, són una manera de comunicar-se, però igual que el silenci, n’hi ha diferents tipologies i formes.


  5. D’acollir


  «No us oblideu de l’hospitalitat».


  Carta de sant Pau als Hebreus 13, 1-2.


  Quan l’altre truca a la meva porta


  Va arribar tard. No hi havia res obert i tenia fred. Havia caminat durant moltes hores i ja no li quedava ni una trista llesca de pa al sarró. Les cases fumejaven i a fora començava a gebrar. Havia passat les dues últimes nits al ras i tots els ossos li feien mal.


  Va trucar a una porta demanant dormir a l’estable, encara que fos entre el bestiar. Sabia per experiència que entre la palla i els animals s’està molt més calent que al ras. Li va obrir la porta un ancià que vivia sola. Era cec. El va deixar entrar, li va servir un plat de sopa i el va deixar dormir davant la llar de foc.


  No es coneixien de res. En llevar-se al matí, van conversar distesament. L’hoste li va explicar el seu llarg viatge i l’amfitrió es recreava imaginant totes les aventures i desventures que havia patit. Es van acomiadar abans de les onze.


  Hi ha una pàgina de Frankenstein o el mite del Prometeu modern de Mary Shelley que expressa plàsticament el valor de l’acollida. El monstre, perseguit pels vilatans, demana refugi a casa d’un cec que viu sol, en una petita cabanya, enmig del bosc.


  El cec li obre la porta, l’acull, li dóna menjar i beure i li recita de memòria els salms. És una escena bellíssima, d’un gran contingut simbòlic i poètic. El cec no hi veu i, precisament per això, obre la porta al monstre, l’acull amb la dignitat que mereix un ésser humà i Frankenstein no surt del seu astorament. Acostumat a rebre batzegades i mostres d’irritació de tot el poble, no entén com aquell homenet el rep i l’atén amb cura.


  El cec és, en paraules de José Saramago, la metàfora de la lucidesa, de la claredat, del qui veu més enllà dels tòpics i dels estereotips. La ceguesa física és precisament el que li atorga la claredat en la mirada. No obre mogut pels seus prejudicis, o esclavitzat per por de transgredir les convencions. Obre lliurament, perquè no hi veu o, més ben dit, perquè hi veu més que els altres; té una visió que transcendeix les aparences.


  Acollir l’altre és una tasca difícil. Obrir la porta, cedir el propi espai, perquè el desconegut entri en el santuari de la privacitat és el ritual de l’hospitalitat. Cal superar tota una muntanya de prejudicis i de tòpics per fer-li un lloc i deixar-lo hostatjar en la pròpia llar, en el sagrat recinte de la privacitat, un àmbit tan vulnerable com necessari en la vida de tot ésser humà.


  Tenir el valor d’acollir el foraster, de fer-li un lloc, d’aprendre de la seva saviesa i del seu viatge és una exigència ètica, un gest que dóna qualitat humana a una societat. Acollir és practicar la permeabilitat, ésser receptiu a la crida de l’altre i aquesta crida sempre és inquietant, perquè commou les pròpies conviccions, rutines i valors.


  Per acollir l’altre, cal combatre la tendència al tancament, a l’hermetisme, una tendència aquesta que exclou l’altre i es clou en una espècie de solipsisme tribal. Quan l’altre truca, no sabem per què truca, ni què el convoca. Tampoc no sabem què espera. Tot ens impulsa a no obrir la porta: la por, la desconfiança, la mandra.


  Tot ens impel·leix a romandre closos darrere la muralla i a fer l’orni, però l’altre truca, una vegada i una altra, truca sense parar, perquè necessita ser acollit, vol ser hostatjat, suplica ajuda. Obrir la porta és la màxima expressió de la solidaritat; investeix el veí en amfitrió i quan aquesta metamorfosi té lloc, tot és possible, perquè, en deixar passar l’altre, il·lumina, amb la seva presència, l’espai íntim i això transforma la llar.


  Per acollir l’altre de veritat, cal estar disposat a deixar temporalment de jutjar per poder prestar una atenció total. Mentre s’acull, cal estar de veres en disposició de veure el món com el veu l’altre, fins i tot quan el seu punt de vista sigui completament oposat al propi.


  La pràctica de l’acollida comporta una escolta activa. Hi ha un nivell d’escolta que l’analista Otto Rank anomena escoltar amb la tercera orella, escoltar les paraules i els sentiments que no es diuen. Això significa escoltar entre línies. Doncs bé, l’hospitalitat és aquest tipus d’escolta.


  Quan una persona està espantada o enfadada, és possible que tingui paraules per expressar els seus sentiments d’enuig. El fet d’estar oberts per escoltar amb el cor i una atenció total ens capacita per oir missatges no verbals de la comunicació.


  Cal receptivitat i disposició per escoltar la veritat que hi ha en les paraules de l’hoste.


  Quan no esperava que vingués


  Havia tingut una setmana plena de feina, d’aquelles que es volen oblidar. Finalment, després de desitjar-ho molt, havia arribat el divendres i volia passar el dissabte sol, a casa, sense fer res d’especial. Només desitjava poder fer tots els moviments de la vida quotidiana amb lentitud, sense haver de mirar-se el rellotge.


  Sentia la necessitat de dilatar cada gest: dutxar-se lentament, esmorzar lentament, llegir atentament el diari i no solament mirar amb una llambregada els titulars, passejar lentament pel barri, preparar-se el dinar fent alguna aventura culinària, en definitiva, necessitava un dia per a ella.


  A les nou del matí, però, van trucar a la porta. La seva cosina del poble havia vingut a passar el cap de setmana a Barcelona i, sense previ avís, s’havia presentat a la porta. No es tractaven gaire, però havien estat molt amigues en temps d’infantesa, perquè estiuejaven al mateix poble i havien viscut moltes aventures i desventures.


  Va dubtar. No sabia si obrir o no la porta. De fora estant es veia llum. No podia dissimular, fent veure que no hi era. L’últim que volia, però, era canviar plans, haver-li d’ensenyar la ciutat i d’acollir-la a casa. La temptació era no obrir, però una veu més forta que el timbre, li va fer moure el pany i saludar-la.


  Hi ha hostes que esperem des de fa temps, que desitgem que vinguin, que entrin a casa i que s’hi estiguin una llarga vesprada, perquè la seva presència ens sedueix, ens reconforta la seva conversa i aprenem de tota allò que diuen. Hi ha hostes, en canvi, que no esperem, que es presenten sense avís i són un inconvenient.


  L’hoste desitjat és esperat, però l’hoste que posa a prova la tolerància i flexibilitat és el que ningú no espera. La millor qualitat de l’hoste és la discreció, però també la conversa, una conversa que és el fruit d’un llarg viatge. L’hoste ideal, quan entra en l’esfera d’acollida, respecta les seves pautes, els seus horaris, les seves rutines internes; s’hi adapta, sense alterar la llei de la casa, la seva economia. Enriqueix l’espai amb la seva conversa i, a través d’ella, ensenya allò que ha après venint de terres llunyanes.


  La millor qualitat de l’amfitrió és l’acollida, però també la curiositat. L’hoste és una ocasió per endinsar-se en un territori nou, per sortir de les pròpies fronteres i limitacions intel·lectuals i obrir les portes al cosmopolitisme. En aquest sentit, rebre l’hoste és, més que rebre una persona; és endinsar-se en un món d’experiència, viatjar sense moure’s de casa.


  La trobada entre l’amfitrió i l’hoste és transformadora per a tots dos. L’hoste, en ser acollit, resol les seves necessitats; però l’amfitrió, en rebre’l, esdevé més universal, deixa entrar aire fresc a casa i, per això, la trobada el transforma i el fa créixer en totes les dimensions.


  No tot encaixa en la trobada entre l’hoste i l’amfitrió. La confrontació de móns i de perspectives, de llenguatges i de rutines, de creences i de valors, comporta sovint una tensió, fins i tot una certa violència que tant l’un com l’altre experimenten. Es produeix la sorpresa. Les actituds de l’altre, la seva manera de fer i de desfer, els seus costums causen perplexitat i no solament això: fan pensar.


  Aquesta violència solament podrà ser afeblida a través del tracte i del respecte, del coneixement mutu i si ambdós, tan l’hoste com l’amfitrió, tenen la voluntat de cercar els elements subterranis. Aquest element comú a tots dos és la humanitat, una humanitat que pertany a tots dos, però que, a la vegada, els transcendeix, una humanitat que, encara que estigui revestida de diferents formes i llenguatges, és una arrel comuna i un lloc de trobada.


  Quan no és de la meva tribu


  Era el seu primer dia de classe. Venia d’un país llunyà. Amb prou feines entenia la llengua de la professora. Els altres nens se’l miraven de reüll. Se’l miraven com es mira el nen nou. Aquest, a més a més, molt diferent. Tenia un color de pell fosc, vestia d’una manera molt senzilla i feia una olor estranya.


  Va tocar el timbre del pati i els marrecs van sortir corrent, com si els perseguís un lleó. Ell va seguir-los, però no sabia on anaven. En arribar al pati, es va trobar sol. Els nens van organitzar, com cada dia, el partidet de futbol. Les nenes saltaven a corda.


  Mentre rosegava l’entrepà que la seva mare li havia preparat, se li va acostar una nena amb ulleres. Li va preguntar com es deia i d’on venia. El nen amb prou feines la va entendre, però li va contestar. Van començar a parlar. Mentre la conversa anava agafant forma, va arribar l’hora de tornar cap a classe.


  En entrar a l’aula, ja no la va trobar tan inhòspita com abans.


  L’hora present exigeix el valor d’acollir els altres, d’oferir-los un espai digne i de respectar els seus valors i costums. Per raons de diferent ordre, la nostra terra ha estat, des dels començaments, terra de pas i d’acollida.


  Aquesta doble condició li configura un caràcter propi, una identitat que s’ha construït al llarg del temps, recollint l’herència dels pobles que s’hi han hostatjat. La identitat és, precisament, el resultat d’un conjunt de trobades i d’experiències i les cultures canvien i es transformen en virtut dels canvis i dels moviments de la història.


  L’acollida és una pràctica contra el gueto, contra l’estigmatització i la marginació. Per poder acollir, però, cal superar, a més a més dels prejudicis i tòpics, el maniqueisme latent que consisteix a veure el foraster com a portador de contravalors i l’amfitrió com una víctima que perd la seva identitat i, de retruc, els seus valors, com a conseqüència de l’arribada de l’hoste.


  Els valors no pertanyen unilateralment a l’amfitrió, tampoc, unilateralment, a l’hoste. Tal com hem dit, en començar, no són propietat exclusiva de ningú, ni patrimoni d’una sola cultura o espiritualitat.


  És possible detectar valors nobles i bells en els hostes, però també en la manera de viure dels amfitrions. La tendència a veure en l’altre solament contravalors és un mecanisme de supervivència, una forma d’afirmar la pròpia identitat de manera reactiva.


  L’acollida de diverses cultures, ètnies i llengües exigeix superar el tribalisme i la sacralització de la pròpia tradició. Tota tribu té tendència a tancar-se, a sacralitzar els propis costums, a mantenir-se allunyada de les altres per por de perdre el que li és propi, per temor a desaparèixer i a quedar segregada en la marginalitat.


  Contra el tribalisme poruc, cal vindicar l’obertura i la permeabilitat. La presència de l’altre és sempre inquietant per a la tribu. Cal vèncer la por, també la tendència a odiar l’estrany, el qui és diferent, l’estranger.


  La metamorfosi és possible. L’odi que alimenta la xenofòbia es pot transformar en l’amor que dóna alè a la pràctica de l’acollida.


  6. De pensar


  «Jo penso; doncs, sóc».


  Descartes, Principis de la filosofia 1, 7.


  «Els nostres pensaments són lliures».


  Ciceró, Pro Milone 29, 79.


  «Molts entrebancs que ens posa la natura,
els resol la intel·ligència».


  Titus Livi 25, 11.


  «El talent, rovellat per un llarg desús, s’esmussa i minva molt del que era abans».


  Ovidi, Tristes 5, 12, 21.


  Quan el més còmode seria no pensar


  Estava fet un embolic. Fins aquell moment la vida se li havia presentat plàcidament, però després de topar-se-la tot va canviar. Ell era un home casat, tenia dos fills, una feina estable i la hipoteca del pis pràcticament pagada. Vivia de manera molt rutinària, però no li desagradava la rutina, sinó tot al contrari, li donava seguretat. Estimava la seva dona i li havia estat fidel des del moment en què es van comprometre.


  No podia imaginar que, a la seva edat, —gairebé ratllava els cinquanta—, s’enamoraria follament d’una nova companya de feina. Estava acostumat a treballar amb tot tipus de dones i mai no havia tingut cap tipus problema. Mai no se li havia insinuat ningú, molt probablement perquè tampoc no hi havia donat peu, però la topada amb aquella noia, vint anys més jove que ell, el va deixar en fals, completament fora de joc. No era una qüestió d’atracció sexual, tampoc era un desig d’aventura, de trencar la monotonia. Ell no ho havia cercat i ella tampoc l’havia seduït, però sentia que se n’havia enamorat perdudament i solament tenia ulls per a ella.


  No va dir-li mai el que sentia. No va caldre. Ella ho va endevinar sense dificultats. També ella s’havia enamorat d’ell.


  Hauria estat més còmode llançar-se, seguir els batecs del cor i engegar-ho tot a rodar, però es va aturar a pensar i no es va deixar vèncer pel rapte de l’enamorament.


  Mai no ha estat un exercici fàcil això de pensar. Naixem amb la capacitat de pensar, però, com tota capacitat, necessita una profunda exercitació per assolir la seva plenitud.


  René Descartes defineix l’ésser humà com una cosa pensant (res cogitans), com un ens que té capacitat de reflexionar sobre el món que veu i sobre si mateix, però l’exercici del pensament és un procés que com a tal mai no acaba.


  Quan un s’entrena en aquesta activitat, mai no arriba a una contrada que es pugui anomenar la fi del pensament, perquè tot, fins i tot l’objecte més aparentment simple, pot ser pensat d’una altra manera, amb més profunditat. En aquest sentit qui emprèn la via del pensament, comença a transitar per un camí que no té final, que s’allargarà tant com visqui. Res no està prou pensat com per no pensar-hi més.


  Pensar és també identificar problemes, de vegades merament aparents, però altres cops problemes profunds que no estan a la superfície, però que tard o d’hora emergiran. En aquest sentit, és també un treball d’anticipació, enormement útil en la vida, que permet preveure situacions i avançar contextos abans que es produeixin. Això és molt rendible i estalvia moltes energies i temps. Amb tot, el procés del pensament és limitat i no pot anticipar tot el que s’esdevindrà, perquè no abasta a veure-ho tot.


  Pensar és donar voltes a l’objecte que es pensa, de tal manera que cada volta permet endinsar-se més profundament en la seva naturalesa de l’objecte, permet veure’l des de més angles i conèixer-lo més transparentment. Dibuixa, doncs, un cercle, però no un cercle viciós, sinó en espiral, perquè va eixamplant cada cop més la visió.


  El valor de pensar inclou l’audàcia de mirar atentament la realitat per transcendir-la. Mirar atentament requereix temps i paciència, una actitud de respecte envers l’objecte, voluntat per foradar la barrera de resistència que oposa el mateix objecte, però també per superar les múltiples seduccions de l’entorn. La mirada atenta significa posar en moviment el tercer ull per veure allò que no es veu a simple vista.


  En pensar, es transcendeix en el sentit més etimològic del verb transcendir. Es va més enllà d’allò que s’entenia a primera vista. Quan, per exemple, una persona pensa a fons l’amor o l’amistat o la llibertat o fins i tot la qüestiona, i roman en el seu desig de pensar, transcendeix la visió inicial que tenia d’aquests objectes, va més enllà, però aquest nou límit que ha conquerit no és el punt d’arribada, perquè de fet si persevera en l’art de pensar, aquest límit queda enrere i apareix un nou límit que, a la vegada, serà superat i així de manera indefinida.


  L’objectiu del pensament és la profunditat, el que són les coses en si mateixes, la qual cosa significa superar la impressió primària, l’aparença, allò que captem immediatament i interrogar-se per allò que no es veu a ull nu, per la seva essència, la causa del fenomen.


  Pensar és cercar les causes, buscar els motius, les raons d’un fenomen, d’un procés, d’una situació. Quan pensem, aportem hipòtesis explicatives per poder donar raó d’allò que passa o que ha passat, però, en pensar, es congela vida, es frena el flux vital, perquè pensar exigeix fer una aturada.


  No em refereixo a una aturada física. De fet, els antics pensaven caminant, passejant d’un lloc a l’altre, perquè el mateix exercici de passejar, fins i tot de córrer, catalitza la mateixa activitat de pensar. Em refereixo a una aturada mental.


  Quan es pensa quelcom, cal prendre distància dels múltiples estímuls que arriben des de fora, concentrar-se en l’objecte de pensament, insonoritzar-se i fer-se impermeable als estímuls que arriben a la consciència. En aquest sentit, per pensar, cal cercar un refugi, una via d’aïllament, no per romandre indefinidament en aquest altre món, sinó per poder veure les coses amb més profunditat i, després, actuar amb conseqüència.


  Pensar és un valor, perquè dóna gruix, permet meditar seriosament allò que fa i allò que diu abans de fer-ho i de dir-ho. És un exercici que, contràriament al que pensen alguns, no mata l’esperit de viure, ni la joie de vivre; dóna més entitat i gruix a la pròpia vida. Permet explorar, per un mateix, les coses i desenvolupar anticossos a tot procés d’adoctrinament o de contaminació ideològica.


  Vivim en un context en el qual no es reconeix prou el valor de pensar. Es considera, erròniament, que qui té el costum de pensar, tendeix a entristir-se o, fins i tot, a amargar-se l’existència. També es considera una activitat de luxe, irrellevant, gairebé estèril i arcaica, especialment quan s’orienta cap a qüestions que no són d’ordre pràctic.


  Contra la tendència a pensar, es tendeix a consumir el pensament que altres han elaborat i que ens comuniquen fragmentàriament, a manera de màximes o titulars.


  Pensar no és consumir un producte que altres han elaborat; tampoc no generar un producte; és iniciar un procés, desenvolupar una activitat que és molt útil en la vida pràctica, tant a l’hora de prendre decisions com a l’hora de reflexionar sobre allò que realment dota de significat i de valor la vida.


  Quan el món cau a trossos


  Llegia assíduament la premsa. Com que volia estar molt ben informat, mai no es refiava d’un sol periòdic i en consultava tres o quatre per la xarxa. Després, anant cap a la feina, escoltava un parell d’emissores de ràdio i, en arribar a casa, al vespre, mai no fallava a la cita amb les notícies. Li agradava baixar-se programes d’economia, de debat social i polític. Tenia uns gustos més aviat minoritaris, però sabia trobar en els mitjans de comunicació de masses allò que vertaderament satisfeia la seva curiositat intel·lectual.


  A mesura que s’anava informant amb més precisió i rigor, la seva visió del món era cada cop més negra, tan negra que quan conversava amb altres persones, ell mateix se sorprenia dels comentaris tan pessimistes que sortien de la seva boca. No li mancaven raons. Tenia les dades al cap i el seu discurs tenia fonament.


  Un dia, en acabar un dinar, un amic de confiança li va dir que estava canviant de caràcter, que cada cop el veia més agre i més malhumorat, que les notícies l’influïen massa i que havia de consumir altres tipus de productes. El seu amic, ple de bones intencions, li va fer veure que quan el món cau a trossos és millor no pensar-hi, mirar a una altra banda i passar els dies com bonament es pugui.


  Ell, en acomiadar-se, va pensar que l’amic tenia raó, però quan va arribar a casa no va faltar a la seva cita puntual amb les notícies del vespre.


  Com expressa, bellament, la filòsofa jueva Hannah Arendt, el pensament té dues finalitats clares: la cura de l’ànima (cura animae) i la cura del món (cura mundi). No per casualitat, des dels savis grecs fins al segle XX, s’ha concebut el filòsof com el metge de l’ànima. Aquesta temptativa sempre toparà amb la riota del cínic que el qualificarà d’ingenu, d’utòpic i de romàntic.


  Si l’ànima no es pot curar i el món tampoc, potser el millor seria no pensar, no capficar-se cercant possibles solucions. Mentre el pensament és viu, hi ha esperança; quan tot és fosc i no s’entreveu cap possibilitat, només queda la desesperació i la desesperació és un estat insuportable. Aleshores cal molt soroll per oblidar-la i tota mena d’entreteniments per passar els dies de l’existència.


  Pensar és l’ofici del filòsof i aquest ofici no és irrellevant. Hi ha en joc la salut de l’ànima i, en darrer terme, la salut del món. Quan el món cau a trossos, necessitem més que mai el pensament creatiu i edificant, capaç d’identificar les raons de la desfeta i els camins terapèutics.


  Mai no he entès la pràctica del pensament com un exercici banal i efímer, com un passatemps burgès o una espècie d’evasió del món. El pensament es projecta cap al món, neix de la contemplació del món i, precisament per això, està atent a les seves ferides. Pensar és un exercici de responsabilitat racional, un acte plenament humà que solament podem fer si prenem distància d’on som i d’allò que creiem i ho examinem a fons, sense por, sense temor.


  La finalitat és clara: guarir el món o, si més no, donar un consol raonable, trobar un sentit per al qual valgui la pena viure, romandre en el món.


  Fer-se gran és aixecar el vel i descobrir que allò que semblava pur i perfecte, està ple d’impureses i d’esquerdes. La temptació de la innocència està sempre a l’aguait, però el qui ha agafat la ruta del pensament no es pot permetre caure-hi. En pensar, deixa de ser verge per sempre; mai més no serà un infant.


  Ens castiguen cada dia amb un reguitzell d’informacions summament negatives; tot crida a evadir-se, a marxar del món i, no obstant això, l’únic que pot redimir-lo i salvar-lo és la pràctica del pensament.


  Pensar és afrontar l’existència, assumir la incertesa, tenir el coratge d’endreçar el món per caòtic i dialèctic que sigui. És exactament això: endreçar, organitzar, dividir, separar, prioritzar, distingir i tot aquest munt d’activitats tenen com a fi convertir el que és caòtic en harmònic. L’alquímia del pensament no sempre reïx, perquè a voltes el caos de dins és superior al de fora i aleshores endreçar és una tasca impossible.


  El treball de pensar es presenta amb moltes dificultats quan el món cau a trossos, quan la deriva de l’univers és tan manifesta que la raó experimenta impotència a l’hora d’endreçar els elements i poder, finalment, curar el món.


  Escriu Hannah Arendt: «El no pensar, que sembla un estat tan recomanable per als assumptes polítics i morals, té també els seus perills. En sostraure la gent dels perills de l’examen crític, se’ls ensenya a adherir-se immediatament a qualsevol de les regles de conducta vigents en una societat donada i en un moment donat».[5]


  Certament, aquesta adhesió cega a les regles i normes, als costums i els hàbits d’una societat inclou un greu perill, perquè en obeir-les mecànicament, no es jutja la qualitat de la norma, ni el principi ètic que la inspira, sinó que s’obeeix, senzillament, perquè és la norma, encara que sigui irracional o bé inhumana. La història del segle XX és plena d’exemples de quines conseqüències té l’adhesió cega a les normes, sense el treball crític i analític del pensament.


  7. De preguntar


  «En filosofía como en la vida, lo más grave, lo más tremendamente grave, ha sido preguntar, decidirse a preguntar».
«Preguntamos cuando estamos en un apuro, cuando estamos pasándolo mal, cuando estamos perdidos y como náufragos».


  María Zambrano, Filosofía y poesía.


  Quan tots fan veure que saben


  La classe estava plena de gom a gom. No hi cabia una agulla. El catedràtic havia dissertat sàviament sobre un dels aspectes més difícils de la dialèctica transcendental d’Immanuel Kant. Tothom prenia nota, però per la cara que feien els convocats semblava ben bé que no entenien res.


  Ella havia rumiat llargues hores aquells textos, li agradava la dificultat, però tenia por de preguntar, por dels altres alumnes, por de la crítica i de la sorna.


  Es delia per aclarir una qüestió que li rondava pel cap, però la por escènica era superior al seu desig.


  Finalment, va alçar la mà i va començar a parlar.


  Tenir el valor d’alçar la mà i de preguntar quan tots assenteixen amb el cap, però ningú no sap de què va la cosa, exigeix humilitat. El pes de la majoria aclapara. Quan el silenci tàcit de la massa és compacte, ofega qualsevol interrogant, qualsevol indici de vida intel·lectual. El pitjor és que tots callen, però no perquè entenguin el que s’està dient, sinó per desídia, per mandra de preguntar, per ignorància satisfeta.


  Trencar el silenci, sentir vibrar la pròpia veu —tremolosa, poruga— davant de la comunitat i exposar-se a rebre una resposta encara més fosca que deixi més desconcertat que abans el propi esperit, condueix al silenci. Millor no remenar, millor no aprofundir. No fos cas que en fer-ho m’adoni que estic pitjor del que creia. Ningú no entén de què va la cosa, però preguntar és evidenciar la incomprensió, posar-se en evidència davant del sanedrí.


  En la pregunta hi ha un anhel, un desig de conèixer, un batec de saviesa que necessita una resposta per créixer i adquirir volum. També hi ha pobresa en la pregunta; una pobresa conscient que cerca la riquesa que atresora l’altre. Ningú no sap si aquesta riquesa serà una benedicció o una maledicció per a l’ànima, però el qui pregunta té l’audàcia d’esperar-ho tot, tant la carícia com la bufetada.


  El més valuós de l’acte de preguntar és aquest anhel que no es censura a si mateix, que no es castra per por, que surt a la plaça pública a pit descobert per cercar alguna resposta raonable. Mentre hi ha preguntes, hi ha vida intel·lectual, hi ha futur, hi ha progrés en el sentit més digne del terme. La pregunta trenca el cicle viciós del diàleg cortès, la mecànica de la hipocresia humana; obre nous horitzons, indaga nous territoris.


  Si ningú no preguntés, la història seria un cercle etern, una cadena d’intercanvis fatalment previstos. Si només preguntéssim el que ja sabem, ¿per què hauríem de preguntar? Només tindria sentit el silenci, però estem fets per preguntar, perquè sentim la vocació pel saber, la crida del coneixement i aquest anhel, que Aristòtil identifica en tot ésser humà, condueix a sortir del recinte de la pròpia consciència, a trencar el Llibre de preguntes i de les respostes estereotipades per adonar-se que no hi és aquest llibre, que no ha existit mai, que caminem a les palpentes enmig de la boira, d’una boira molt baixa.


  La pregunta desconcerta, és la font de tota innovació. Les preguntes filosòfiques en boca d’un nen són qualificades d’impertinents, però no perquè realment ho siguin, sinó perquè no sabem què dir, ni com respondre-hi; perquè revelen la nostra ignorància. Pregunta per què hem de morir i ningú no sap què dir-li. Pregunta per què hem nascut i ningú no sap què respondre-li. Pregunta al pare: ¿per què m’has engendrat? I el pare no sap què respondre.


  Els més petulants diran que aquestes preguntes no tenen sentit, que estan mal formulades, que són la resultant de la incontinència verbal dels nens i dels filòsofs, però el cas és que no sabem com respondre-les i aquesta pobresa fereix l’orgull, però en lloc de reconèixer obertament la ignorància ens traiem de sobre el mort dient que les preguntes no tenen sentit, ni estan ben formulades.


  La pregunta ens posa al descobert. Quan la tenim als llavis i la fem sonora, fem evidents els límits del propi coneixement, també el desig de saber més, de transcendir. Tota pregunta és un acte d’autotranscendència, perquè expressa la voluntat de sortir del propi feu i penetrar en un territori ignot.


  Sòcrates és l’encarnació de l’esperit inquisitiu, la diàfana expressió de la voluntat de saber, d’una voluntat que no s’aquieta mai. Això és precisament el que el fa incòmode als seus conciutadans. Burxa una vegada i una altra i quan es troba amb algú complagut amb les seves respostes, algú que aparentment és un savi, el perfora de nou amb noves preguntes per fer-li veure com de fràgils són les seves respostes.


  Aquest corcó de l’àgora atenenca és l’encarnació de l’activitat filosòfica, la manifestació real d’una actitud que, amb el temps, s’ha obert camí en la història i s’ha apoderat de l’ànima de molts homes i dones. Mentre l’anhel de preguntar és present en la vida humana, el saber eixampla els seus límits, la ciència travessa noves fronteres i la filosofia s’enfila a cotes imprevistes. La pregunta és vida; una expressió de la intel·ligència humana, però a la vegada un indici de la seva estupidesa.


  El desfici de la pregunta no coneix la pau, perquè després de la resposta no ve el silenci, com alguns creuen. Tot al contrari. La resposta excita una altra pregunta que, a la vegada, genera una altra resposta i, així, successivament fins a l’infinit.


  Passem la vida preguntant i cercant respostes. Si la resposta fos definitiva, ja no es tornaria a engegar, de nou, la pregunta, però com que les respostes que ens donen els altres són provisionals, circumstancials, aproximades, la pregunta torna al primer pla de la consciència.


  El silenci i la quietud no són les coordenades humanes. Les nostres coordenades són la paraula i el moviment. Ens posem en moviment quan experimentem el silenci, perquè en ell tot crida. Ens posem en moviment per trobar respostes a les preguntes que ens angoixen des de petits i mentre devorem llibres i ens posem a la falda dels savis per escoltar-los i aprendre d’ells, envellim sense trobar respostes concloents. Potser, el que ens manca, és la humilitat per viure amb preguntes mal formulades i respostes aproximades. La perfecció de la pregunta està fora del nostre abast, però la plenitud de la resposta també.


  El silenci còmplice davant de la ignorància és un signe de debilitat. Preguntar públicament és mostrar-se feble, evidenciar la pròpia indigència, però a la vegada és un indici d’intel·ligència, perquè solament pot preguntar el qui ha captat mínimament la música d’allò que passa i té el valor d’hostatjar una resposta que potser no volia escoltar.


  Quan la resposta fa por


  Ell feia temps que li ho volia preguntar, però no trobava mai al moment. Es veien poc. Al matí, en aixecar-se, tot era moviment en aquella casa. En poc més d’una hora calia posar el dia en dansa. Aixecar els petits, vestir-los, donar-los l’esmorzar, preparar les motxilles i acompanyar-los a l’escola. No hi havia temps per a preguntes transcendents. Al vespre, arribaven molt cansats, fatigats de males notícies i a més a més la mainada reclamava tot l’atenció. Després de sopar, ella llegia, perquè necessitava evadir-se del món i ell jeia encastat davant de la televisió, sense moure el rostre, enfonsat en el sofà, amb la mirada perduda, sense prestar atenció a cap estímul.


  Feia temps que li ho volia dir, però no trobava el moment. Quan en els caps de setmana hi havia una petita escletxa de calma, de silenci en la llar, podia fer-li la pregunta; però temia fer-la-hi, perquè no estava disposat a escoltar la previsible resposta. Aquell silenci del diumenge a la tarda el matava. Senzillament volia preguntar-li si encara sentia amor per ell, si el desitjava com abans, però tenia tanta por de la resposta, que la va anar posposant, fins que va arribar un dia que ja no hi va ser a temps.


  De vegades la resposta fa por. La podem intuir en el gest facial de l’altre abans que pronunciï les paraules, però en ocasions és una mera projecció sense cap fonament. Imaginem el que dirà i aquesta representació mental és tan potent que no donem ocasió a l’altre perquè respongui i preferim que viure sense saber-la.


  El temor a allò que pugui respondre l’altre condueix a amputar la pregunta, però això no resol la pregunta, perquè queda entaforada dins de l’ànima i, d’una manera o d’una altra, ha de sortir.


  De vegades, la por a la resposta de l’altre canvia l’estructura de la pregunta, la retòrica de la interrogació. Aleshores es pregunta capciosament de tal manera per assolir la resposta interessada.


  És exposat preguntar a una persona que estimes molt, si ella també t’estima, però hi ha formes de preguntar que indiquen ja el rumb que ha d’agafar la resposta: ¿oi que m’estimes?


  En aquesta manera de pregunta, el receptor se sent atrapat, perquè entreveu quina resposta desitja l’emissor, però no sempre coincideix amb la que sent que ha de donar. Hi ha preguntes, doncs, que faciliten la resposta, però hi ha interrogacions que obliguen el receptor a fer verdaders meandres per canviar el sentit de la interrogació i dir el que vertaderament pensa.


  La resposta fa por si comporta un canvi de vida, si altera el petit univers de certeses que ens sostenen. No sabem, abans de preguntar, què respondrà l’altre, però a voltes intuïm cap a on anirà la resposta, i la sola intuïció introdueix un nivell d’angoixa tan alt, que preferim posposar-la indefinidament o bé esperem que l’altre tingui més valor a l’hora de formular-la.


  Quan la ignorància és més còmoda


  La nena feia temps que havia canviat d’hàbits de vida. Anava a dormir més tard. Es passava moltes hores enfront de la pantalla de l’ordinador i cada cop parlava menys als àpats. De fet, només feien un àpat en família, perquè per esmorzar cadascú se l’arreglava a la seva manera i el dinar solament el feien junts el diumenge, perquè durant la setmana els pares dinaven a la feina i ella a l’escola. Es veien, doncs, per sopar, però no parlaven gaire. Escassament vint minuts asseguts, acompanyats de preguntes i respostes mecàniques i previsibles.


  La mare li havia notat des de feia setmanes un posat trist. El pare no ho havia advertit, però la mare estava convençuda que passava alguna cosa. Finalment, després de comprovar aquest conjunt de canvis, va tancar-se amb ella a l’habitació i li va etzibar la pregunta directament. Ella va negar que li passés res d’estrany. Va voler calmar la mare fent-li veure que eren qüestions de l’escola, els deures i els exàmens, però el sisè sentit de la mare l’advertia que quelcom més greu estava passant.


  Va tornar a intentar-ho i la filla, va reaccionar aïradament, preguntant-li si realment volia saber el que li estava passant. La mare no va dubtar. Li va suplicar que li ho digués, però la nena li va advertir que s’enfonsaria, que no ho podria suportar.


  Finalment, li ho va dir i la mare va deixar de dormir durant moltes nits.


  La ignorància és una forma de servitud, però de vegades és una casa molt còmoda, perquè salvaguarda si més no durant un temps de la magnitud de la tragèdia.


  Mentre sóc desconeixedor del que passa, ningú no em pot assenyalar amb el dit, ni fer-me sentir vergonya; però quan tinc coneixement del que passa, no em puc resguardar enlloc i, aleshores, no tinc cap argument per a la mandra.


  Hi ha dues formes d’ignorància: la cercada, la que busquem intencionalment per poder viure al marge del que passa, en una espècie de món naïf, com el dels infants, i la ignorància inconscient, la del qui no sap, ni tan sols, l’oceà que ignora.


  Saber que s’ignora és un tipus de saber que, com a mínim, preserva de certs excessos. Si un sap que desconeix l’objecte de què tracta, és cautelós i prudent a l’hora de parlar-ne; mentre que si ho desconeix, fàcilment fa afirmacions contundents. Quan s’ignora fins i tot la pròpia ignorància, és difícil salvar-se del ridícul. Precisament la tasca del mestre consisteix a mostrar al deixeble la seva ignorància, però no per humiliar-lo, menys encara per sotmetre’l, sinó per fer-li venir ganes de sortir-ne i conèixer allò que desconeix o creia conèixer erròniament.


  La primera forma d’ignorància és la buscada intencionalment. Es produeix quan algú prefereix no saber que saber, romandre a les beceroles que tenir un coneixement detallat de la qüestió. Aquesta ignorància cercada es desenvolupa abastament en la vida familiar, especialment en la relació entre pares i fills, però també en l’àmbit laboral i social. La ignorància cercada és un escut contra la por; un signe d’immaduresa; mentre que la ignorància inconscient es pal·lia a través d’una autèntica educació.


  L’ignorant viu content, però a la vegada com un esclau, perquè desconeix qui mou els fils de la seva vida, quina és la font dels seus neguits. Viu sense saber, però el pitjor és quan ni tan sols experimenta el desig de saber, perquè quan el desig ja està inoculat dins del cor el verí del coneixement corre per les seves venes i, aleshores, és conscient del que no sap i vol conèixer, sortir de la ignorància, fer-se gran.


  Viure en la ignorància és una temptació, mentre que treballar pel coneixement és una font de sofriments i d’inquietuds. Mentre no sabia el que tots sabien, el nen era feliç, però quan ho va saber, quan va descobrir les servituds del món, els tripijocs dels adults, la hipocresia que s’amaga dins de la vida política i social, els secrets que mouen la tramoia del Teatre del Món, es va entristir. Es va fer gran.


  Si quelcom caracteritza el nostre món és, precisament, la hiperconnexió, la capacitat que tenim de conèixer, en temps real, allò que s’esdevé a l’altra punta del planeta des del nostre entorn físic immediat. Cap tragèdia no ens és aliena. Som informats de sofriments i de devastacions que tenen lloc als antípodes del nostre país. No podem excusar-nos en la ignorància. Sabem que els Drets Humans són violats sistemàticament en molts països, especialment en col·lectius vulnerables com els nens, les dones, els immigrants, els refugiats, la gent gran i els presidiaris. Ho sabem i immediatament ens adonem que era més còmode viure com abans, quan no sabíem res d’allò que passa, d’aquella ignomínia.


  Ara ho sabem, però aquest saber no ens fa més savis. Ens fa més tristos; fa créixer el nostre sentit d’impotència. El mal ens transcendeix, ens satura, ens col·lapsa. La temptació, en contextos d’aquesta naturalesa, és clara: refugiar-se de nou en la innocència, plegar veles i tancar-se a casa, regar el petit jardí i cercar la ignorància. Per fer aquesta operació, necessitem píndoles de distracció, tota mena de narcòtics per oblidar el que sabem, per esborrar del fitxer de la memòria personal tot el que veiem i escoltem a través de la petita pantalla.


  La ignorància del mal, de la traïció, de les mecàniques de la barbàrie que operen subterràniament en la vida, dóna una felicitat naïf, que és pròpia d’aquell temps tan breu i efímer que és la infantesa i que després, durant una vida, intentem reconstruir en debades. No es pot construir la felicitat madura sobre la ignorància, perquè l’esperit inquisitiu, el desig de saber forma part constitutiva de l’ésser humà i si, per esdevenir feliç, cal renunciar a aquest desig, difícilment s’arriba a ser-ho.


  El desig de saber mou el cor i la ment humana. De vegades, allò que sabem és tan fosc, tan negre, tan tètric que desitjaríem no haver-ho sabut mai, però el fet de saber-ho també ens fa més lúcids. Podem convertir-nos en cínics, però també podem emprar aquest coneixement per millorar el món, canviar qualitativament les institucions i vetllar perquè les generacions que vindran després de nosaltres visquin amb més qualitat d’existència.


  8. De començar


  «Comença; cosa començada és mig acabada; te’n resta una altra meitat; torna a començar i l’acabaràs».


  Ausoni, Epigrames 15.


  «Està més a l’abast de tothom jutjar que no pas fer».


  Seduli, Epístoles 2.


  «No tornis a fer el que ja està fet».


  Ciceró, Ad Atticum, 9, 6, 7.


  «Abans d’obrar, reflexiona; quan hagis pres un determini,
posa’l en pràctica prestament».


  Sal·lusti, La conjuració de Catilina 1, 6.


  Quan la tendència habitual és imitar


  Aquell xicot tenia idees pròpies. Volia fer un treball original, diferent dels altres. El mestre havia encarregat un treball per final de curs, però no volia limitar-se a llegir un parell de llibres, per fer una síntesi de les idees d’altres. Volia fer un dietari, expressar la seva pròpia veu.


  El mestre els havia dit amb exactitud les pàgines que havia de tenir, els llibres que havien de consultar i el dia d’entrega. Tot estava molt apamat, però ell sentia que podia fer alguna cosa diferent, expressar la seva creativitat personal.


  Abans de posar-s’hi, va fer arribar al mestre el seu desig i el mestre va acollir el suggeriment i el va animar a sortir del guió. Mentre cercava la seva pròpia veu, va adonar-se que li costava molt donar forma i contingut al seu treball; observava que els seus amics ja havien enllestit la feina, i ell encara estava a les beceroles. Es va adonar que bona part del que volia expressar no era pròpiament seu, sinó rebut o escoltat en algun lloc i que la seva veu estava tan amagada que calia pouar molt fondo per treure-la a la superfície.


  Arribat a aquest punt, va fer marxar enrere, es va llegir els dos llibres recomanats pel professor i va limitar-se a fer el que se li havia encarregat.


  Hem vingut al món per fer néixer quelcom nou. Fer néixer quelcom que no hi era és un acte que requereix valor, perquè tot naixement comporta un núvol d’incerteses.


  Tot el que neix és vulnerable, fràgil com la pell d’un nadó i requereix cura, atenció i dedicació perquè pugui resistir les inclemències del temps. No sabem com serà rebut el nounat en el món, no sabem si podrà vèncer la resistència i les barreres que tota novetat ha de suportar, tampoc no sabem si farà un llarg recorregut o es pansirà al cap de poc.


  Fer néixer quelcom és dolorós; és un part espiritual que exigeix esforç, concentració, entrega. Escriu la filòsofa jueva, Hannah Arendt: «Sense l’acció, sense la capacitat de començar quelcom nou i d’aquesta manera articular el nou començament que entra en el món amb el naixement de cada ésser humà, la vida de l’home, que s’estén des del naixement fins a la mort, estaria condemnada sense salvació (…) L’acció, amb totes les seves incerteses, és com un recordatori sempre present de què els homes, encara que han de morir, no han nascut per això, sinó per començar quelcom nou».[6]


  Sabem que hem de morir. No cal ser massa lúcid per entendre-ho. Ho sabem des que tenim ús de consciència; però no hem vingut en aquest món per morir; sinó per fer néixer quelcom, per començar quelcom, per contribuir, amb el propi gest individual i efímer, imprecís i poc graciós, en la Història de la Humanitat. Estem fets per viure, per expressar els dons que atresorem al dedins mitjançant un nou començament.


  La història no és la terrible repetició del passat, ni n’és la mecànica reiteració. No és un cercle infernal que dóna voltes cegament sobre si mateix. L’home no és el ratolí que fa girar la roda, una vegada i una altra vegada, mentre Déu se’l mira i esclata a riure. Es repeteixen les estacions de l’any i tornen les festes, també les decepcions, els odis i les traïcions, les guerres i els armisticis, torna el Nadal i el Divendres Sant, però la discontinuïtat i la novetat formen part de la vida humana.


  Al bell mig de la cadència dels fets, s’esdevé allò imprevist; l’esdeveniment, neix el que ningú no havia imaginat, comença una història que ningú no sap com acabarà. Tampoc el que acaba de néixer no sap exactament com ha començat, però el que és nou irromp en allò vell i ho canvia de fesomia.


  La història està feta d’una estranya matèria que inclou, dialècticament, continuïtat i ruptura. Cada dia neixen infants, però cada infant que neix és únic, diferent i irrepetible. És una novetat en la humanitat. No és l’avatar d’un esperit que fluïa en el passat, ni el nou vestit d’una ànima solitària i peregrina que té fred de tant vagar pel cosmos i cerca escalf en aquest món nostre. Neixen nous éssers humans i, en cadascun d’ells, hi ha una promesa de ruptura, un univers de possibilitats inexplorades que no sabem, de bell antuvi, quina força tindran en el món.


  El naixement es repeteix i el plor que l’acompanya també. També es repeteixen el creixement, les crisis de maduresa, l’amor i el desamor, les xacres de l’envelliment, la frustració i la malaltia, però cada ésser que viu aquesta tragicomèdia és únic i dibuixa el seu propi itinerari en l’escenari del món. És, el seu, un pelegrinatge únic si és capaç de donar el que té al dedins, de descobrir-ho per projectar-ho i embellir, amb els seus dons, l’univers que l’ha vist néixer i créixer.


  El naixement de cada ésser humà és la irrupció d’un món de possibilitats. Cada persona és un feix de necessitats, també un cosmos potencial. Aquest pensament de Hannah Arendt és lluminós i ple d’esperança. És bo que recordem, encara que sigui de tant en tant, que el futur no ha de ser necessàriament la repetició del passat, ni l’execució mecànica d’un fatal pla que els déus han decidit molt abans del nostre naixement per entretenir-se i salvar-se de l’avorriment.


  La història és oberta, és un horitzó net i cada ésser humà, en la mesura en què pren consciència de la seva radical novetat en el món, del seu ésser únic i irrepetible, contribueix a fer néixer quelcom nou i distint, diferent de tot el que hi ha hagut abans i, també, de tot el que vindrà després.


  El naixement físic és el principi del naixement espiritual. No hem decidit venir al món. Tampoc hem decidit la naturalesa que posseïm. Tot ens ha estat donat: l’existència i l’essència. Tot. Viure conscients o, més ben dit, viure desperts, en paraules d’Heràclit, és adonar-se que hi som i adonar-se de qui som. Solament si sabem qui som i quina és la novetat que portem a dins, podem exterioritzar-la, fer-la present en el món i, en fer-la present, canviem la faç del món, humanitzem la terra, emprenem quelcom nou.


  Tenir el valor de començar quan tots imiten els antics patrons, quan tots s’agafen a les antigues certeses, encara que han conduït al pitjor dels móns possibles, és un acte heroic, que exigeix molta audàcia, capacitat per entomar les ironies que etziben els saberuts.


  Trencar el procés d’imitació, sortir de la cua i desobeir, exigeix audàcia, perquè la imitació dóna seguretat, posa en fila tots els homes, dóna escalfor i salva del procés de marginació que comporta, irremediablement, començar quelcom nou. Escriu Nietzsche en la dedicatòria de La gaia ciència: «Visc a la meva pròpia casa, mai no he imitat res de ningú i àdhuc m’he rigut de qualsevol mestre que no s’hagi rigut de si mateix».


  Començar quelcom, un projecte, una relació, un negoci, un llibre, una associació, no és un acte reactiu, ni una resposta instintiva; és una acció en el sentit més noble del terme. Arriba un dia que el nounat es fa gran i vola sol. La grandesa rau en fer néixer quelcom nou, potenciant la seva llibertat, perquè la novetat també faci néixer quelcom nou en la història. Cal ser molt lliure per no voler apoderar-se del que ha nascut, per posar-se al seu servei i no esperar res a canvi.


  No és fàcil començar, emprendre quelcom. Cal força, valentia, un gest de confiança, també de gosadia. Quan algú comença quelcom, tots miren de reüll per veure com se’n sortirà. Els primers batecs del nou començament són observats amb ulls d’un fiscal. Els més antics sentencien la cosa, abans dels primers resultats, però el qui té el valor d’emprendre, de confiar en els seus propis recursos i de seguir la seva intuïció, segueix endavant, obrint nous espais, noves possibilitats allí on només hi ha necessitat i repetició. S’hi entrega i, aquesta entrega, és el que el fa valuós.


  Quan el risc és elevat


  El negoci funcionava. S’hi havia posat des del vint anys i ara començava a recollir-ne els fruits. Havia delegat les principals feines als seus subordinats i ell es reservava per les situacions difícils o els casos més exigents. Els seus dos fills també hi treballaven i ell se sentia satisfet perquè, no solament havia fet realitat el seu somni; sinó que havia aconseguit un cert prestigi i havia donat feina als de casa.


  El temps anava passant, però ell tenia el neguit d’emprendre quelcom nou. No en tenia prou en aparèixer per la feina cap a les onze per supervisar com anaven les coses i atendre els clients més especials, sentia el desig de desenvolupar una nova idea i d’invertir-hi part dels recursos que havia guanyat.


  Els seus amics els van desaconsellar. Li van fer veure que el risc era massa elevant, que anés tirant de veta i deixés el camí obert a les generacions joves. Ell, però, no volia tranquil·litat, ni retirar-se de l’activitat laboral. Era un emprenedor de pedra picada, ho duia a la sang i havia meditat llargament sobre el nou negoci que volia engegar.


  Va fer els pertinents estudis de mercat i es va deixar aconsellar pels tècnics i especialistes. Ho va consultar a la família i es va llançar, de nou, a la piscina. De cop, es va sentir més jove que mai, perquè havia recuperat la il·lusió dels començaments.


  Vivim en l’anomenada societat del risc. Allò que semblava segur, sòlid i consistent, esdevé flonjo i tou. El risc és una barrera a l’hora de començar però també pot ser un estímul.


  Quan tot és sòlid i estable, es fa difícil començar quelcom nou, perquè res no empeny a iniciar aventures; però quan tot és incert, començar és un acte de necessitat, un mecanisme de supervivència.


  La incertesa, lluny de ser un mecanisme de paràlisi, pot convertir-se en el vertader motor de l’emprenedoria, de l’esperit de començar. L’audàcia és la virtut que ens predisposa a assumir riscos i situacions difícils, però l’audàcia ha d’anar acompanyada tothora de la prudència, del càlcul rigorós de les expectatives i de les possibilitats reals que hi ha en joc.


  En començar un projecte, de la naturalesa que sigui, sempre aflora per a la consciència el dimoni de la decepció, l’esperit de la renúncia que xiuxiueja a cau d’orella i diu que no ens en sortirem. La por a la decepció, a la futura frustració es converteix molt sovint en el principal argument per no actuar, per no començar, per no emprendre res. Quan s’obeeix el dimoni de la decepció, sempre queda aquella pregunta oberta: ¿com hauria anat?


  Començar quelcom és lluitar contra l’esperit de la resignació, combatre la mentalitat que es limita a imitar i a repetir el que altres, amb més audàcia, han tirat endavant.


  Quan s’ha fracassat moltes vegades


  Ho havien intentat refer moltes vegades. El darrer cop, ella li va dir que mai més la tornés a trucar. Estava dolguda. Li havia promès per enèsima vegada que deixaria de beure, que arribaria a l’hora, que seria finalment aquell marit formal que ella esperava.


  Ell ho havia intentat i se n’havia sortit força bé, però en saber que no li renovarien més el contracte es fa enfonsar de nou, i abans d’anar a casa va anar peregrinant de bar en bar, cercant una manera de dir-li i mentre la cercava s’anava enfonsant més profundament en el seu fang.


  Al cap d’uns mesos, va tornar a intentar-ho. Havia fet una purga a fons de la seva dependència, s’havia empassat l’orgull i s’havia posat en mans d’experts. Estava refet o, si més no, això es creia ell. Ella, però, cremada per tants intents fallits, no tenia ni esma de tornar a començar. Havia esmolat tant la paciència que ja no li quedava ni un bri d’esperança. Amb tot, sense saber exactament perquè, es va carregar de valor i li va donar una nova oportunitat, l’oportunitat de començar després d’haver fracassat tantes vegades.


  Només qui estima dóna oportunitats. L’ànima que estima, sentencia Teresa d’Àvila, ni cansa ni es cansa. Veu horitzons allí on tots veuen barreres, endevina possibilitats allí on la majoria veu necessitats. Perseverar en el projecte després d’haver fracassat una o múltiples vegades pot ser llegit com una obcecació, fins i tot, com una tossuderia, sobretot si no hi hagut una anàlisi de les raons del fracàs.


  Començar quelcom després d’un fracàs no és fàcil, perquè la confiança en un mateix ha entrat en una profunda crisi i la tendència lògica és evitar, de nou, una caiguda. Aleshores es tendeix a caminar sobre segur i a frenar l’empenta creativa.


  Amb tot, un fracàs ben digerit conté la clau de l’èxit. Quan s’ha fracassat una vegada i una altra, es coneix millor el territori, se sap quines portes no cal trucar, quines opcions s’han de descartar, de tal manera que s’eliminen incerteses i es concreta més el camp de possibilitats.


  L’error consisteix a començar, de nou, un projecte, una relació, un negoci, uns estudis, sense haver examinat atentament les causes del fracàs, les raons de la desfeta, perquè aleshores tot l’aprenentatge inherent al fracàs és estèril i es torna a reiterar l’error.


  Els projectes que han reeixit són els que tenen visibilitat i són reconeguts socialment, però molt sovint darrere d’un projecte d’aquest tipus hi ha tempteigs, molts assaigs i esbossos que ningú no coneix tret del qui els ha portat a terme solitàriament. La transmissió dels projectes frustrats és una estratègia necessària per avançar, una manera de fer partícips els altres de les dificultats que té començar quelcom, però solament és possible donar a conèixer els propis fracassos si un s’allibera de l’ego i de la maníaca obsessió quasi maníaca per l’èxit.


  9. De perseverar


  «Viure és lluitar».


  Sèneca, Epístoles 96, 5.


  «Un esperit inconstant, un ull vagarós, un peu inquiet, indiquen un home de qui no es pot esperar res de bo».


  Aforisme medieval 77.


  «No em plau d’obtenir de seguida el que desitjo, ni m’agrada una victòria preparada».


  Petroni 15, 6.


  «Ni treva ni descans».


  Virgili, Geòrgiques 3, 110.


  «Que cadascú s’exerciti en l’art que domina».


  Ciceró, Tusculanes 1, 18, 41.


  «No hem de dir sempre el mateix, sinó proposar-nos
sempre el mateix».


  Ciceró, Ad familiares 1, 9, 21.


  «Una gota forada un pedra, un anell es desgasta amb l’ús».


  Ovidi, Pòntiques 4, 10, 5.


  «En els casos difícils, mira de conservar l’esperit serè».


  Horaci, Odes 2, 3, 1.


  Quan el més senzill seria abandonar


  Havia quedat sobre un cadira de rodes com a conseqüència d’un accident de moto. Tenia solament dinou anys. Era un noi esportista, li agradava jugar a futbol i córrer per les muntanyes. Estudiava segon de dret i volia dedicar-se al món de les ONG.


  Durant els mesos en què va estar ingressat, li va rondar pel cap la idea de matar-se. No es veia amb cor de viure sobre una cadira de rodes. No volia presentar-se a la Facultat d’aquella manera. No volia ser objecte de compassió. Estava temptat de deixar la carrera, també la seva xicota. No volia veure ningú, es compadia a si mateix i no feia altra cosa que lamentar-se de l’accident, de no haver-se posat el casc, de no haver conduït amb prudència.


  Els amics miraven d’animar-lo i també la seva xicota, però ell es tancava cada cop més dins del seu món, es feia cada cop més impermeable i aliè a la vida social. Estava a punt de tocar fons. Els pares tampoc no sabien com treure’l del pou.


  Tot va començar a canviar quan va entrar en contacte amb un noi que havia patit una circumstància semblant. També havia quedat paraplègic i tenia un parell d’anys més que ell. Li va narrar la seva història i les llargues nits que va passar en el pou. Li va fer veure que hi havia molts motius per viure, però que ell els havia de trobar. El va animar a perseverar i no deixar-se vèncer per les barreres.


  Aquella conversa va ser el punt d’inflexió, va propiciar en ell un lent despertar.


  És valuós començar; tenir l’audàcia d’iniciar quelcom en el món; però encara ho és més persistir en l’intent, tenir la perseverança de continuar el gest i empènyer perquè allò que comença agafi força i volum. Cal travessar deserts inhòspits per trobar l’aigua de l’oasi.


  La perseverança, com la constància o la tenacitat, és la virtut de la continuïtat, el valor que fa persistir en l’esforç més enllà de l’empenta inicial, és el que manté el rumb tot i les ventades que rebem a dreta i a esquerra.


  Amb l’empenta inicial no és possible reeixir en cap projecte. La perseverança ens faculta per continuar fins i tot quan la desgana, el cansament i l’apatia envaeixen el cor. És, per tant, un antídot de la fatiga, però no de la fatiga física, sinó mental i emocional que, de fet, va molt lligada a la fatiga del cos. El perseverant, quan sent el cansament dins de la seva ànima, es diu a si mateix: una mica més. I de mica en mica persisteix en l’exercici i arriba molt més lluny del que mai havia cregut.


  En el començament hi ha la il·lusió, l’empenta, la fe en els propis recursos, però després, al cap d’un temps, s’interposen tota mena de barreres entre el desig i la realitat i sense perseverança és impossible reeixir i donar cos al projecte inicial.


  La idea solament es fa realitat si s’introdueix la perseverança. La idea no és suficient per fer realitat un projecte. Cal tenir perseverança, perquè altres creguin que és bona, perquè els potencials destinataris s’adonin de la seva qualitat i per lluitar contra els imitadors que sempre estan a l’aguait per apropiar-se indegudament d’allò que no és seu.


  La perseverança és el valor contra la dispersió. A l’hora de desenvolupar qualsevol projecte, sempre hi ha el perill de desfer per tornar a fer; de deixar allò començat, motivat per la il·lusió d’allò que encara no s’ha començat.


  La temptació d’anar començant indefinidament projectes i deixar-los al tinter quan comencen les dificultats és una temptació molt humana, però si hi cedim mai no acabem res.


  La perseverança és el valor que permet concentrar-nos en allò que fem durant el temps suficient per a la seva gestació, sense sucumbir al cant de les sirenes que sovint s’hi interposa.


  Quan ningú no s’adona del meu heroisme


  Ella té trenta-dos anys. Treballa en un centre comercial vuit hores al dia, dissabtes inclosos. Té dos fills de dues parelles diferents. Ara torna a estar sola. El darrer mascle que ha estat amb ella, ha marxat sense dir res. S’ha encapritxat de la veïna i ha tocat el dos.


  S’aixeca a quarts de sis i prepara el sopar, després estudia un poc, perquè està cursant estudis per xarxa. Vol fer la prova d’accés a la universitat per a majors de vint-i-cinc anys. El seu somni és estudiar dret. A les set lleva els nens, dos marrecs de cinc i set anys que la porten pel carrer de l’amargura. Els vesteix, els dóna l’esmorzar i els deixa a l’escola. Després se’n va al centre comercial, la seva segona llar. Al vespre els recull, els ajuda a fer els deures, els banya i els dóna el sopar. Truca la seva mare que viu sola i està mig sorda. La visita sempre que pot, sobretot els diumenges, i li porta un pastís que li agrada.


  Ningú no se n’adona, ningú no l’aplaudeix quan es lleva, però és una heroïna anònima com tantes altres que viuen a la ciutat.


  Tracta de sobreviure en un món hostil i donar aixopluc als seus fills.


  Hi ha herois sorollosos. Sempre van acompanyats de càmeres, de focus i de micròfons. Aprofiten qualsevol petit gest solidari per netejar la seva imatge, per ampliar la seva fama, per redimir els dimonis que porten a dins. Són els herois sorollosos.


  Han segrestat la paraula solidaritat, l’han convertit en una mercaderia barata per guanyar-se la confiança de la gent, en una estratègia cosmètica. Només fan el gest si hi ha càmeres. Són herois que enlluernen tothom, tenen imitadors arreu on van i clubs de fans que els veneren com a ídols, com a petits déus de carn i ossos que han baixat de l’Olimp per fer-nos enveja.


  Tothom vol ser com ells. Són reconeguts socialment, però desconeguts en la seva profunditat. Esclaus de l’ego, cerquen en tot moment la paraula justa i la imatge exacta. S’envolen d’assessors d’imatge per mantenir-se a la cresta de l’onada el màxim temps possible, però el seu heroisme es barreja amb un narcisisme que difícilment supera la prova del cotó fluix.


  Fan declaracions tothora i aprofiten qualsevol escletxa mediàtica per fer-se visibles en el món. No entenen que la llibertat rau a donar sense esperar res a canvi, no comprenen que la vertadera solidaritat és discreta, anònima, es passeja pels passadissos dels hospitals a altes hores de la matinada i per les residències geriàtriques donant caliu als més necessitats. No entenen que el valor no rau en l’espectacle; rau en l’anonimat, en la capacitat de desprendre’s de l’ego i de la vanitat i retrobar el recte camí de la senzillesa, de la despreocupació per un mateix, de la donació generosa i gratuïta que troba la màxima felicitat en el fet de donar sense esperar res a canvi.


  Hi ha els herois discrets. Ningú no els coneix. Són homes i dones normals que lluiten per fer realitat els seus somnis, que donen temps als altres, temps que mai més podran recuperar.


  Són petits combatents contra el cinisme i l’escepticisme, somiadors que no reten culte al déu diner i s’entreguen a causes perdudes. Són invisibles socialment; no pateixen el virus del narcisisme, no es veuen afectats per l’anhel de ser coneguts; per la més gran de les debilitats humanes: la vanitat.


  Els herois discrets no tenen monuments. No surten als diaris. No omplen els telenotícies. Mai no es donen a conèixer per la xarxa. Treballen, tenen cura dels seus, miren de donar sentit a les seves vides; s’acontenten de veure somriure els altres i entenen que la vida valuosa és servei, entrega, donació lliure i generosa als altres.


  10. De donar


  «Herba que no dóna fruit, creix de pressa».


  Aforisme medieval 7.


  «No hem nascut solament per a nosaltres».


  Ciceró, Dels deures 1, 7, 22.


  «Planta arbres que aprofitin a una altra generació».


  Cecili Estaci 210.


  «Per plaure els altres, et cal oblidar-te de tu mateix».


  Ovidi, Amors 1, 14, 38.


  «Qui es guarda per a ell tot sol el que té, sovint mancarà del que tenen els altres».


  Aforisme medieval 137.


  «El generós es complau a donar, no a rebre».


  Aforisme medieval, 12.


  «Va errat el qui creu que donar és cosa fàcil».


  Sèneca, La vida benaurada 24, 1.


  «Mereix que l’enganyin el qui, quan dóna, pensa en el que rebrà».


  Sèneca, Dels beneficis 1, 1, 9.


  «Els dons més agradables són aquells que reben llur valor de la persona que els fa».


  Ovidi, Heroides 17, 71.


  «Dóna bé i dóna molt, qui amb el seu present dóna bona cara; no miris el valor del do, sinó la cara del donador».


  Aforisme medieval 14.


  «Que ningú menyspreï el petit obsequi d’un amic; dóna peres i pomes qui no té altres dons».


  Dístic Medieval 141.


  Quan l’altre no t’ho pot agrair


  Feia vint anys que tenia cura del seu fill. Patia una malaltia mental greu, tan greu que era incapaç de reconèixer les persones estimades, el seu pare i la seva mare. Ella havia renunciat a la seva vida professional per tenir cura d’ell. L’havia acariciat quan tenia tremolors i espasmes. Li havia donat tot el seu afecte, tot el seu amor, però ell no podia ni tan sols pronunciar el nom de la seva mare. Ella li havia donat tot: la joventut, la força, la tendresa, la pell.


  Va arribar un dia i ell se’n va anar, com va arribar, sense dir res. Va deixar de respirar.


  La mare, en morir el fill, va experimentar una doble sensació. D’una banda, se sentia abatuda. El fill estimat, l’únic fill, el que havia ocupat totes les hores de la seva vida, havia mort. D’altra banda, experimentava un immens alliberament. Començava una nova vida, s’obria un nou horitzó.


  Experimentava la immensa serenitat d’haver-ho donat tot. Va adonar-se, secretament, que la seva vida havia tingut molt sentit.


  El do sense càlcul és la màxima expressió de la generositat. Donar és un gest valuós quan donem el que és una part de nosaltres. Donar el que ens sobra, el que és irrellevant o ens fa nosa és un exercici de neteja, és evacuar allò que molesta; però la donació és un valor quan el que donem és valuós per a nosaltres, quan té un significat, quan és un element de la nostra identitat.


  Solament, però, si ho donem, perviu en l’altre, creix en ell i agafa noves formes. Quan arribem a aquest món, no tenim res i, quan en marxem, no ens podem endur res del que hem adquirit. Hem rebut una pila de dons i és intel·ligent donar-los a aquells que encara hi són perquè els gaudeixin i els facin créixer.


  És un valor donar, però no hi ha dubte que practicar l’art de la donació no és fàcil. Solament si ens desprenem de l’instint possessiu, del desig de convertir en propietat tot allò que és valuós, podem donar el que som, el que tenim, el que pensem, sense rancor, sense tristesa, sense esperar res a canvi, pel goig de donar i de veure com aquell do transforma i millora l’altre, el qui el rep.


  Quan es dóna a contracor, no es dóna de veritat. Donar és un valor quan és exercit lliurament, sense cap pressió o coacció, quan surt del cor, quan la persona és tan lliure que s’ha alliberat fins i tot del desig de posseir.


  Hi ha, a grans trets, dues formes de donació: el do material i l’immaterial. Ambdós són necessaris i valuosos en la vida humana. Si examinem la nostra vida, des del si matern fins a l’hora present, descobrirem que hem estat receptors de tota mena de dons. Aquests dons rebuts ens han estat donats gratuïtament, sense merèixer-los, per persones que coneixem, però també per persones desconegudes.


  L’aire, l’aigua, la terra, els elements bàsics que sostenen la vida humana són dons rebuts, substàncies que no hem elaborat els éssers humans, que han fet possible l’emergència de la vida.


  El primer do que se’ns ha donat, el més bàsic, el més valuós, el fonament de tots; és el de la vida. Mai no el podrem retornar als qui ens el van donar. Sempre estarem en deute amb ells, perquè encara que ens ho proposem, no tenim la capacitat d’engendrar els qui ens van engendrar, tampoc d’allargar-los la vida indefinidament, ni de fer-los tornar a viure un cop han marxat d’aquest món. El do de la vida és material i immaterial, perquè inclou un cos, però també un esperit, un munt de capacitats que, amb el temps, han anat agafant cos i forma.


  És difícil prendre consciència dels dons rebuts, però des que hem nascut som receptors de dons i sense aquests dons no hauríem pogut subsistir. La pràctica de la donació és un acte de maduresa, una forma d’agrair tot allò que hem rebut, però també una manera de mostrar al món que podem vèncer l’ego i alliberar-nos de la tendència possessiva que en flueix.


  Quan el que dónes és únic


  Tots els preparatius estaven a punt. Demà es casava. La casa engalanada i el vestit, blanc com la neu, damunt del llit, perquè no s’arrugués. Només faltaven petits detalls d’última hora. No sabien si els familiars de Toledo arribarien a l’hora.


  Ella es delia perquè arribés el gran dia i, encara que s’havia pres mitja pastilla, no acabava d’agafar el son. Pensava en tots els elements del ritual, en la seqüència del dia, en el convit, en el viatge, en definitiva en la nova vida que començava. Era una noia tradicional i sentia que estava a punt de volar del niu, de deixar la llarg per bastir-ne una altra.


  La seva àvia va trucar a la porta de la cambra. Sabia que la néta encara no dormia. La sentia girar-se una vegada i una altra sobre el matalàs. La coneixia com si l’hagués portada al món. Es va asseure amb ella al costat del llit i li va donar l’anell de compromís que l’avi li havia regalat quan solament tenia setze anys. Se’l va enfilar al dit i es van abraçar.


  Donar és valuós, però donar el que és únic, el que és irrepetible és el més valuós que es pot donar, perquè exigeix desprendre’s d’un objecte que res, ni ningú pot tornar a fer.


  És una manifestació de vertadera llibertat; un camí de despossessió que honora el qui el transita. Només aquesta donació deixa empremta en l’altre i l’omple de responsabilitat. Se sent, de cop, immerescudament propietari d’un objecte que té un immens valor simbòlic i el custodia com un tresor intangible.


  Donar el que és únic és donar una part de la pròpia identitat. Quan ens desprenem d’un objecte per regalar-lo a algú, li donem quelcom que és com una extensió del jo. Aquell objecte adquireix un valor simbòlic, encarna la persona que l’ha donat i evoca la seva presència. El contacte amb aquell objecte únic és una manera de fer present aquella persona, de fer-la aparèixer en la consciència, fins i tot quan aquella persona ha marxat per sempre més.


  La carta és el gènere literari de la confidencialitat, de la proximitat i la intimitat. Quan reps un objecte d’aquesta naturalesa, estàs, certament, davant d’un objecte únic, perquè allò que s’hi diu, com es diu i qui ho diu li atorguen unes qualitats úniques i irrepetibles.


  El do rebut obliga a correspondre. Quan una persona se sent receptora d’una pila de dons, experimenta el desig de gratitud, la necessitat de tornar, mitjançant un do personal, el gest que ha rebut per part de l’altre. En aquest intercanvi, el vertaderament important no és el què es dóna, sinó la disposició a donar, la manera com es dóna.


  Donar el que és únic exigeix valor, precisament perquè en ser únic no es pot repetir, ni reproduir, perquè si es perd o es malbarata no hi ha possibilitats de reconstruir-ho amb la mateixa càrrega simbòlica, amb la mateixa aurèola.


  Donar el propi pensament als altres és un acte únic, perquè fins i tot en el cas que demà el torni a expressar, no el donaré exactament igual que he fet avui, perquè el pensament evoluciona, canvia, progressa i es transforma. Cada donació de pensament és única.


  Aquesta unicitat és el que dóna valor als gestos que fem, a les paraules que diem, als textos que escrivim. Si només ens limitem a repetir el que els altres han dit, han fet o han escrit, té molt poc valor allò que donem.


  El que fa la vida humana valuosa és, en darrer terme, que cada ésser humà que neix és únic i que si aprèn a donar-se a si mateix, donarà aquesta unicitat als altres, una manera de ser que ningú més podrà donar al llarg de la història.


  11. De comprometre’s


  «Costa una edat de construir una ciutat, una hora de destruir-la. La cendra és obra d’un moment, una selva, d’anys».


  Sèneca, Qüestions naturals 3, 27, 2.


  «No es pot fer tot al mateix temps».


  Ciceró, A Àtic 14, 15, 3.


  Quan la causa és imperfecta


  Té dinou anys. Cursa segon de sociologia. És eixerit. Li agrada fer esport i té una xicota des de fa tres anys. Abans d’entrar a la universitat, va donar-se d’alta en un partit polític i, a poc a poc, s’hi ha anat comprometent cada cop més. Els seus amics diuen que és un romàntic utòpic, però ell no s’immuta.


  Té cada cop més responsabilitats dins de les joventuts del partit i això li treu cada setmana un parell de tardes. El compromís que ha adquirit li agrada, encara que de vegades voldria engegar-ho tot a rodar, perquè els mals exemples dels adults i la brutícia que empastifa el món polític, el fastigueja i el deixa sense arguments.


  Els amics de la universitat li diuen que ho deixi estar, que està perdent el temps i que ha de mirar pels seus interessos i mirar de col·locar-se. Molts li reconeixen bona voluntat, fins i tot bones intencions, però li fan veure que tots els polítics són iguals i que doni el seu temps i el seu talent a una causa millor.


  Sempre hi ha excuses per no comprometre’s, però el compromís, entès com un acte de donació a un causa més gran que el propi jo, és un exercici valuós en si mateix, és la base del progrés social i de la millora dels pobles. Sense compromís, no hi ha futur possible.


  El compromís no és una paraula de moda. Massa sovint, és interpretat com una barrera a la llibertat, a la independència personal. Comprometre’s és lligar-se i, per tant, renunciar a certs territoris de llibertat personal, però solament a través del compromís es fa realitat la llibertat.


  Mentre la llibertat es mou en el terreny de la idea, tot és possible, però quan volem davallar del món de les idees al de la realitat, apareix el compromís. Sense compromís és impossible fer realitat qualsevol projecte.


  El compromís causa temor, perquè a més a més de voler conservar la llibertat, no sempre tenim la garantia que la causa s’ho mereixi, que hi hagi una raó objectiva per comprometre’s. Temem perquè no volem reduir el camp de llibertat, però també perquè no sempre tenim certesa respecte el motiu del compromís.


  ¿I si descobrim, després d’haver-ho donat tot, que el compromís no valia la pena? ¿I si ens adonem que hem malbaratat el talent, l’energia, els esforços per a res? El temps vital és irreversible. No podem esborrar la història, ni fer marxar enrere. Com diu Søren Kierkegaard, la vida solament es pot viure cap endavant, però només es pot comprendre cap endarrera, retrospectivament. La por a la decepció, al temps perdut, és el principal antídot al compromís, juntament amb la peresa.


  Hi ha, encara, una altra excusa per al compromís. Sempre es pot argumentar que no és el moment adequat per al compromís, que la causa és imperfecta, que els companys de viatge tenen les mans brutes. Hi ha qui espera, sempre, l’adveniment d’una situació ideal per comprometre’s i, mentre espera que arribi, no es compromet mai, perquè la conjuntura no és la idònia. El puritanisme és un poderós antídot del compromís.


  En prendre la decisió de participar en la història, de deixar de ser un mer espectador que la contempla des de la platea, el compromís es fa realitat, però aquest mai no és solitari, perquè, directament o indirectament, afecta altres persones i, sense aquests altres, és impossible bastir un projecte, fer realitat un somni.


  En vincular-se amb els altres, sorgeixen tota mena de dubtes i d’interrogants, perquè els nivells de compromís, de dedicació i de fidelitat a la visió són molt diferents els uns i dels altres, però sense lligams, teixit, xarxa, no és possible endegar cap projecte.


  El compromís és l’únic camí per fer realitat les expectatives, els ideals, però no és una via garantida d’entrada. Comprometre’s és agafar un camí amb altres i exposar-se a la possibilitat de fracassar. El compromís cansa, esgota; de vegades, és sòrdid, però solament si es fa efectiu, és possible canviar la faç de les coses, millorar les institucions, transformar socialment el món.


  Tot compromís comporta renúncies. Renunciar pot semblar, d’entrada, un acte de covardia, una expressió de pusil·lanimitat, però va unit íntimament a la llibertat responsable. Ser lliure és, al capdavall, escollir quines renúncies estic disposat a fer en la vida.


  Els reptes que planteja la vida són proves, exercicis que tensen la corda de l’arc i que obliguen a treure el millor de nosaltres mateixos, a pouar cap endins per fer sortir a la superfície el fons talentós que amaguem.


  Si no ens posem a prova de tant en tant el múscul es relaxa i tot el potencial que portem a dins es malmet. Aleshores circulem per l’autopista sense el més mínim esforç. Benvinguts siguin els reptes, però tot repte, de l’ordre que sigui, per a ser executat de la manera que li correspon, exigeix renúncies.


  No estem fets per renunciar. Ho volem tot. I ho volem ara. Desitgem fer realitat els somnis i la renúncia sona a derrota. Comprometre’s obliga a prioritzar, a distingir, a discernir per on cal començar. No és fàcil veure que tota victòria està feta d’infinites renúncies. No és senzill adonar-se que tot projecte comporta infinites renúncies i, no obstant això, darrere d’un personatge que ha reeixit, hi ha una llarga història de renúncies.


  La renúncia no és un acte covard; porta la virtut dels herois sobre les seves espatlles. És la cara oculta del compromís. Escriu Friedrich Nietzsche: «¿Què fa aquell qui renuncia? Aspira a un món superior, vol volar dellà, més lluny i més amunt que tots els homes de l’afirmació —rebutja moltes coses que destorbarien el seu vol, alhora que entre elles n’hi ha moltes que no són pas fútils per a ell, que no li són pas desagradables: ell ho sacrifica al seu deler per l’altura»[7].


  Quan la incertesa és manifesta


  Té vint-i-quatre anys i es guanya la vida com a advocat. Té un bon sou i un bon pis. No ha trobat, encara, la seva parella ideal, però tampoc el preocupa. Fa anys que viatja, cada any, tres mesos a l’Índia. El meravella aquell país, però no hi va per motius turístics, sinó perquè està vinculat a una de les ONG que operen en aquell país.


  S’hi dedica a fons i durant l’hivern cerca finançament per rellançar nous projectes. Fa temps que li ronda pel cap la idea de marxar definitivament en aquell país, deixar la feina d’advocat que té a Barcelona i començar de nou a l’Índia.


  Ho ha parlat amb els amics, també amb els seus pares. Tots miren de treure-li-ho del cap. Li fan veure que el que té és molt valuós, que pocs joves a la seva edat estan tan ben col·locats, que vénen temps de molta incertesa i que és millor quedar-se quiet i conformar-se amb el que es té. Els pares pateixen perquè tenen por que es frustri i que al cap d’un temps de ser allí senti que ha malbaratat el seu temps.


  Ell, però, decidit, s’acomiada i marxa.


  Els primers temps a l’Índia els gaudeix intensament, però al cap de poc es topa amb barreres molt altes i molt gruixudes que ni tan sols havia imaginat. No es deixa vèncer. Lluita contra el pitjor dels dimonis, el cansament, i persevera en els seus objectius.


  Si algun tret caracteritza aquesta època que ens toca viure és la incertesa. Ho han expressat de maneres molt diverses els grans analistes de la societat en la qual vivim.


  El futur és incert, però no solament el futur llunyà, sinó el més immediat. Allò que semblava sòlid i estàtic, esdevé líquid i dinàmic; allò que creiem que era permanent, esdevé efímer. Tot que semblava ordenat i robust, s’esmicola fins a esdevenir no res.


  La desconstrucció és el signe del nostre temps i, no obstant això, necessitem bases sòlides per desenvolupar la vida; ens calen fonaments segurs, relacions estables, conviccions ben assentades, perquè la incertesa és font d’angoixa, d’ansietat i, fins i tot, de neurosi. L’equilibri emocional i mental que tot ésser humà necessita per desenvolupar la seva vida de manera mínimament digna exigeix uns mínims de certesa, perquè solament així sap a què atendre’s.


  Una possible fugida davant de la incertesa és el tancament en la pròpia consciència, l’hermetisme en el propi jardí. Si res no és segur, no puc emprendre cap projecte, cap relació; sembla insensat bolcar-se en alguna empresa. El millor —diu la veu tremolosa— és quedar-se a casa, guardar els mobles i intentar preservar-se del món.


  Aquesta fugida, a més a més de poruga, és inconseqüent, perquè la incertesa també afecta la pròpia llar, la vida més íntima. És un fals refugi, perquè tot és incert, també el més íntim dels móns.


  Tot és incert tret de la mort. La mort és l’única certesa que el món ofereix, però, paradoxalment, va acompanyada de la més gran incertesa: el quan, el moment en el qual s’esdevindrà. Hem de morir, però no sabem quan. Aquesta incertesa radical conviu amb les infinites incerteses de cada instant.


  Quan centro l’atenció en el que faig, m’adono que la incertesa és la nota predominant. No tinc cap certesa que la feina que faig serà valorada, no tinc cap certesa que els amics que estimo m’estimaran quan sigui un vell xaruc, no tinc cap certesa que els fills que eduquem adquiriran els valors que considerem nobles per viure, tampoc que aquest país serà capaç de sortir de la crisi i iniciar temps millors.


  La incertesa afecta totes i cadascuna de les decisions humanes, des de les que afecten l’espai més íntim (les meves conviccions, les meves fidelitats), fins les que afecten l’espai públic (la ciutat, el país, el món).


  Pot paralitzar, però mai no ha de ser una excusa per al compromís. Comprometre’s és implicar-se, exterioritzar el propi jo en el món, fer realitat els somnis o, si més no, intentar-ho. És la voluntat de construir ordre allí on hi ha caos, bellesa allí on hi ha lletjor, veritat allí on hi ha mentida, bondat allí on hi ha fragmentació i mal.


  El compromís sempre exigeix una correlació creativa entre voluntat, intel·ligència, sentit de la prudència i humilitat. Comprometre’s en temps d’incertesa és difícil, perquè no hi ha cap garantia que aquell esforç i aquella entrega per fer realitat el somni assolirà el seu objectiu.


  La incertesa condueix, molt sovint, a gaudir de l’instant efímer, ni que sigui de manera desesperada; mentre que el compromís sempre és una aposta pel futur, inclou una confiança en què el treball d’avui donarà algun fruit, encara que no sigui abundós, en el futur. Això, en temps d’incertesa, exigeix molta confiança.


  12. D’acomiadar-se


  «Més lentament o més de pressa, tots fem via cap al mateix».


  Ovidi, Les metamorfosis 10, 33.


  «La pàl·lida mort truca amb igual urgència a les barraques dels pobres i als castells del reis».


  Horaci, Odes 1, 4, 13.


  Quan el més senzill seria marxar sense dir res


  Havien passat un estiu meravellós, un estiu d’aquells que queden gravats per sempre més en la memòria i que afloren nostàlgicament a la consciència qualsevol dia de tardor quan el cel gris deixa caure una pluja fina.


  Ella tornava al seu país i ell marxava l’endemà. S’havien abraçat tantes vegades, que tots dos temien l’última abraçada. Ella no podia representar-se aquell ritual funerari en una estació de tren, no es veia amb cor d’acomiadar-se d’ell per sempre.


  Ell va prometre que aniria a l’estació a acomiadar-la, però ella no volia veure’l, allí, palplantat a l’andana mentre el tren s’allunyava i la seva figura s’anava fent petita fins a fondre’s en el no res. Volia marxar sense dir res.


  Era l’hora de la partença. Ell era a l’andana amb un ram de flors. Ella el va veure de lluny i va dubtar. Finalment, va armar-se de valor, el va abraçar i besar apassionadament com si d’aquell bes depengués la seva vida i la de tota la humanitat. No es van dir res. Ella va pujar al tren amb el ram a la mà i ell es va quedar a l’andana amb els ulls mullats.


  Un cop al tren, ella no va tenir el coratge d’obrir la finestra i mentre ell cercava la darrera imatge, ella plorava al mig del passadís. Una dona gran, en veure-la, li va dir que la distància tot ho cura, però ella sabia, que no.


  Passem bona part de la vida saludant-nos i acomiadant-nos. Cada cultura celebra aquests rituals amb la seva peculiaritat gestual i simbolisme corporal. La llàgrima, però, és un signe universal dels comiats. No hi manca mai.


  En algunes cultures, les persones, en saludar-se, es donen la mà, mentre que, en altres, fan un signe de reverència inclinant el cos. La salutació evoca el començament d’un vincle, l’obertura a l’aventura humana de conèixer algú. És un gest que invita a l’hospitalitat, a acollir la novetat de l’altre i a deixar-se fecundar per la seva presència.


  El comiat és un acte que anticipa el sofriment de l’absència. És un procés violent, perquè separa allò que està unit; és una petita mort, un acabament que causa una profunda violència. Com més present ha estat l’altre en la pròpia vida, com més solc ha deixat en l’ànima, més difícil és acarar el comiat, perquè quan l’altre marxa, no marxa sol, s’emporta un tros de la pròpia vida, esquinça teixits molt profunds que sostenen el fràgil equilibri emocional de cadascú. Quan l’altre estimat se’n va, l’ànima es desploma. Cau indefinidament, sempre avall, en un moviment descendent que no coneix fons.


  No sabem què ens depara la salutació. Tal vegada és una pura formalitat, un signe de cortesia que anirà acompanyat d’un oblit precoç; tal vegada indica el començament d’un vincle que determinarà, per sempre, la pròpia vida. En saludar algú, l’altre anònim esdevé un tu, algú es singularitza del Tot uniforme i es ressalta del teló de fons.


  La salutació és un signe de respecte a l’altre, una manera de mostrar-li consideració i d’atribuir-li valor. Quan l’altre se m’acosta per saludar-me, comença a existir per a mi, deixa de ser una figura muda, una part de la gent, d’aquest conglomerat amorf que anomenem la massa, per ser un ésser singular.


  Mitjançant el ritual de la salutació, el personatge anònim, esdevé un ésser singular, algú que té nom i cognoms, algú que somriu i que, per primera vegada, em pronuncia uns mots. Jo també surto de l’anonimat en saludar-lo i s’obre un canal comunicatiu, una via de relació que no sabem quin gruix tindrà, ni podem anticipar quin flux de pensaments i d’emocions circularà per aquest canal.


  En això rau l’aventura de la vida: no sabem a qui saludarem, tampoc no sabem de qui ens acomiadarem. En néixer, la desorientació és radical. Mentre creixem, teixim tota mena de relacions, però mai no sabem quina determinarà el curs de la nostra vida, quina salutació comportarà el començament d’una nova vida.


  Saludar una persona és prestar-li atenció, detectar que existeix com algú diferent, únic i singular, com un ésser que no és una mera part del cos social, sinó un tu que s’ofereix, que escolta i que manifesta la seva vida. Saludar-lo és estar disposat a escoltar-lo, a acollir la seva presència, dignificar-lo.


  ¿Qui sap si aquell intercanvi de paraules i de gestos seran els primers esglaons d’una sòlida amistat o bé una font de decepcions? Tal vegada, aquella salutació és el prolegomen d’un viatge intens i extens de mutu coneixement, el pròleg d’una llarga travessia per la interioritat.


  Quan un home i una dona se saluden en un aeroport, ¿qui sap què els passarà? ¿Qui pot imaginar la història que comença? ¿Qui dels dos imagina tot allò que s’esdevindrà a partir d’aquell instant màgic, d’aquell creuament de mirades? ¿Qui ho sap? ¿Si ho haguessin sabut, amb anticipació, s’haurien saludat? ¿Poden imaginar la cadena de patiments que ve després d’aquell primer acte? Ningú no ho sap.


  Caminem a les palpentes; ens saludem i ens acomiadem moltes vegades al llarg de la vida, però algunes salutacions fan forat i alguns comiats deixen segell per sempre. Els recordem per sempre i cada cop que ho fem, ens causen dolor.


  Josep Pla distingeix entre els saludats, els coneguts i els  amics. La transició que condueix del primer esglaó al tercer és llarga i complexa. Tot comença amb una salutació, de vegades, en circumstàncies estranyes, inesperades i poc probables i, a partir d’aquell encontre inicial, d’aquella convergència d’atzars i la summa de casualitats, s’inicia un vincle i un intens treball de coneixement mutu, de tal manera que, al cap d’anys, ambdós es coneixen tant profundament que poden descriure’s, mútuament, les sinuositats i els replecs de l’ànima.


  La salutació és un ritual que requereix el valor de la confiança i del respecte. Sense confiança, no hi ha salutació. La por corglaça el món, distancia les ànimes, obre fissures entre les persones, aïlla i contrau. La confiança, en canvi, és un poderós catalitzador dels vincles, de la comunicació fluïda de pensaments i de sentiments. És l’ànima que propulsa la trobada. El gest inicial de la salutació és un acte de confiança, mentre que el comiat sempre va acompanyat d’una profunda incertesa, la d’una possible retrobada en el futur.


  El ritual del comiat és fàcilment visible en alguns escenaris. Les estacions de tren, els aeroports internacionals i els ports són escenaris especialment idonis per observar la fisiologia d’aquest ritual, els elements verbals i no verbals que hi tenen lloc, el brodat de patiments, de silencis i de sospirs que acompanyen aquest acte, sobretot si el qui parteix se’n va per molt de temps o per sempre.


  El comiat sense retorn és el més difícil de tots, perquè en ell no hi ha un bri d’esperança, ni una petita llavor de confiança. Quan l’adéu és definitiu, cal valor per pronunciar la paraula adéu. Quan el comiat porta el retorn inscrit en el seu si, l’esperança d’una retrobada futura apaivaga, en part, l’amargor del moment i el sofriment de l’absència que vindrà. Però si no hi ha indicis d’una retrobada, expectatives d’una abraçada futura, el comiat és un ritual desesperat, una tètrica cerimònia.


  Com més profund és el vincle, més difícil és el comiat. Quan l’ésser estimat se’n va, és com si el cor fos tibat brutalment per un fil invisible i xoqués a cop sec contra la porta dels passatgers. L’estimat se’n va i el cor del qui resta batega amb la màxima intensitat, perquè vol cridar, però no en sap i l’únic que pot fer es bategar en signe de revolta.


  És difícil trobar un ésser humà que no hagi experimentat en pròpia pell el que formulem poèticament amb una expressió que ho diu tot: el cor es trenca. En els escenaris del comiat sense retorn, en les unitats de cures pal·liatives, en els tanatoris i en els cementiris, el cor es trenca en tants de bocins imperceptibles que no es pot recollir per tornar-los a compondre.


  És ardu representar-se el ritual del comiat quan l’ésser estimat se’n va d’aquest món per sempre més. Si és plenament conscient del procés que està vivint, sap que són les últimes paraules que pot pronunciar, les últimes abraçades que pot fer, les últimes mirades que pot realitzar, les últimes llàgrimes que pot vessar. Si té lucidesa en aquest tram final, sap que no hi haurà més trobades, ni més oportunitats, sap que li cal dir tot el que té per dir, perquè no hi haurà altres moments. La flama s’apagarà i es farà de nit.


  Aleshores, només quedarà lloc per a la fe, per a la confiança en què l’Amor infinit que mou el cel i la terra, com diu Dante, sigui més fort que la mort que arrabassa l’ésser estimat i que Aquell, per al qui tot és possible, farà possible una abraçada eterna en una dimensió que no podem entreveure, però que el cor suplica desesperadament.


  Quan l’altre t’ha suplicat que et quedessis


  Ella s’havia llevat més d’hora. Ell, en despertar-se, va veure que era tard i que havia de tornar a la feina. Ella l’estimava. Ell només havia passat una nit agradable. Ella esperava que es quedés. Ell no desitjava veure-la més. Se sentia culpable. El remordiment el rosegava per dins cada cop que la veia nua.


  En el moment que ella es fa ficar a la banyera, ell va sentir la temptació de vestir-se ràpidament i donar un cop de porta. Hauria estat el més fàcil, però va sentir que havia d’acomiadar-se i dir-li nítidament, amb aquella transparència que crema, que ja no la veuria mai més, que aquell comiat era definitiu.


  Va carregar-se de valor i va fer el gest, però ella es va desfer en llàgrimes i li va suplicar que es quedés, encara que fos un dia més. Sense poder parlar, ell va agafar les coses i va marxar i mentre marxava sentia el seu cor bategar amb tanta potència que semblava que un indígena fos dins el seu pit fent repicar un timbal.


  Hi ha el comiat pactat. Tots dos saben que s’han d’acomiadar. Ho han parlat i hi estan d’acord. S’hi ha arribat després d’una valoració conjunta. S’adonen que no poden viure més temps junts, que s’estan fent mal l’un a l’altre, que estan malmetent les seves vides. En un acte de transparència que honora tots dos, s’han mirat fixament els ulls i tanquen el cercle.


  És el comiat feliç. La història s’ha acabat i el dos protagonistes veuen, clarament, que ha conclòs i entenen que no poden continuar més. Els camins es bifurquen i no poden seguir agafats de la mà. No hi ha rancor, no hi ha culpa, no hi ha retrets, ni greuges comparatius. Han arribat a la mateixa conclusió i saben que el millor és distanciar-se, prendre aire, respirar. El cicle s’ha complert, o bé perquè les expectatives no s’han realitzat, o bé perquè el cor comença a bategar tan intensament per un altre ésser que la vida sense ell esdevé gris, tan gris com irrespirable.


  Hi ha el comiat difícil. Es produeix quan un dels dos no accepta la marxa de l’altre, quan li suplica que es quedi, perquè no pot imaginar un instant la seva vida sense aquell ésser, perquè no és capaç d’afrontar la gèlida presència de la soledat, la sonora absència que deixa l’altre en anar-se’n. Aleshores el comiat es presenta com un exercici difícil, perquè el cor es divideix: el sentiment de culpa pel mal que es causa condueix a posposar-lo, de vegades, de manera indefinida, però l’anhel d’una nova vida impel·leix a acomiadar-se.


  El comiat difícil és el més habitual, perquè rarament coincideixen els rius emocionals, el joc de dependències, d’afectes i de desafectes dels protagonistes que hi ha al damunt de l’escenari. Ell se n’ha cansat, però ella està tan penjada d’ell, que no pot imaginar ni de lluny viure sense la seva presència. De vegades, el cas és invers. Ella voldria començar un nou cicle, però sap que ell no ho suportaria, perquè és un ésser feble, que depèn emocionalment d’ella i no vol fer-li mal.


  Haver de dir adéu suposa confrontar-se a una possibilitat gens estranya: que l’altre no vulgui acomiadar-se, que et pregui que et quedis, que no marxis encara. Si dius adéu, t’arrisques a la possibilitat que el comiat no sigui comiat, perquè en veure el patiment de l’altre, pot ser que meditis de nou la teva decisió i et quedis, com a mínim, un temps més. La súplica de l’altre et pot estovar el cor i fer-te sentir que no pots marxar, tot i que la raó et dicta que has de marxar.


  En aitals circumstàncies, el cor es parteix. D’una banda, el qui marxa sent pena, misericòrdia per aquell ésser que, sense ni un bri de vergonya suplica; però, de l’altre, experimenta que ha d’actuar lliurement, d’obrar amb conseqüència, ser fidel als seus criteris.


  L’exercici de la llibertat comporta un greu patiment, la voluntat de trencar amb una dependència emocional i emprendre el camí de la soledat. La por és, molt sovint, l’únic estímul que fa romandre junts a dues persones, però no és una raó suficient, ni un argument vàlid per aturar l’altre i pressionar-lo, perquè romangui.


  El comiat difícil suscita debats en el fur interior del qui marxa, fins i tot després d’haver-se produït. La pena per l’altre cou, però la pena no pot ser el motiu de restar al seu costat, perquè la pena no és expressió de l’amor, sinó de la compassió i quedar-se per pena és un forma d’impostura.


  La culpa juga males passades i, en ocasions, és una vertadera gàbia de la llibertat. La por de sentir-se culpable, d’experimentar el neguit del remordiment és un fort argument contra el moviment de la llibertat, però mai no ha de ser un argument per posposar el comiat, per malbaratar la vida i sucumbir a la resignació.


  La dignitat en el comiat exigeix ser conseqüent, penjar el telèfon, no respondre l’enèsim email, no reaccionar a la provocació, al retret del cor ferit que demana aixopluc.


  La dignitat en el comiat es mostra en les formes, en el senyoriu que no es doblega, que sap fer net i conservar, en la memòria, el millor d’aquell vincle, aquell feix d’aprenentatges que s’han adquirit i que són la vertadera riquesa en la travessia vital.


  Quan el més senzill seria quedar-se


  Feia trenta anys que vivien junts, però en feia deu que malvivien mecànicament, repetint litúrgies setmanals, petites rutines diàries que feien sense esma. La relació era un pur record, un cadàver invisible al bell mig del passadís. Eren dos cossos movent-se sota un mateix sostre, dues ànimes lapidades pels records. Ella, envellida, devorada, corcada pel rancor. Ell, torturat per un amor clandestí que mai no va tenir l’audàcia d’afrontar en el regne de la realitat.


  El més senzill per a ella hauria estat quedar-se, seguir practicant la rutina fins a la darrera hora, fins a l’últim sospir. «Bon dia, bona tarda. ¿Com ha anat la feina? ¿Com ha anat el dia? ¿Què li regalarem al teu pare per Nadal? ¿Què farem aquest estiu?». I així un mes rere l’altre i un any rere l’altre i, ja se sap, qui dies passa, anys empeny. El més senzill hauria estat quedar-se, fer girar la baldufa de la vida uns anys més, fins que la corda s’esgotés, però ella va tenir el valor d’anar-se’n, de reconstruir la seva vida, de recomençar de nou, de tornar a bastir la il·lusió.


  Va sortir de la gàbia que l’empresonava, del niu de culpes i rancors i es va dir a si mateixa que tenia dret a viure. Va vèncer la desídia, la terrible maquinària del renúncia i de la impotència i en un acte de voluntat sublim va tocar el dos deixant una nota a la nevera.


  De vegades, el més senzill és quedar-se on s’està. Quan ja es coneixen les rutines i els cantells i es tem el que és imprevist, un tendeix a quedar-se quiet, a repetir mecànicament els actes. És un mecanisme de conservació, una manera d’evitar problemes. D’aquesta manera es renuncia a volar més amunt, però es garanteix el pinso de cada dia. És renunciar a la llibertat i morir en vida, però la por del desconegut, del que pot venir, frena l’èxode de la llibertat.


  La por paralitza el comiat. Cal molt valor per acomiadar-se i començar de nou, cal vèncer el dir de la gent, el temor a fracassar de nou, el dit acusador de la societat, els dimonis interiors que criden i exhorten a quedar-se.


  Hi ha el comiat obligat, també hi ha el comiat voluntari. El mateix es pot dir de la soledat. Hi ha la soledat imposada per les circumstàncies, que no es desitja, però que fa acte de presència en la pròpia vida com una intrusa inhòspita. És la soledat del presidiari, de la vídua, del malalt terminal, de l’indigent i del moribund. Hi ha la soledat cercada, la que busquem com una font en el desert, que necessitem per retrobar-nos, per endreçar els records, per comprendre el que sentim, per projectar el que anhelem.


  El comiat voluntari no té excuses. És un acte de la voluntat; una presa consciència lliure i responsable, una decisió que, en el millor dels casos, ve precedida d’un acte de deliberació. El comiat obligat és aliè a la voluntat. El desterrament, l’exili, la guerra, l’hospitalització, l’empresonament i la mort són formes de comiat no voluntari, exigides per raons molt diverses.


  Cal acceptar-lo amb resignació i, si és possible, amb serenitat estoica. El comiat lliure és un exercici de la llibertat. És escollir a qui saludo i de qui m’acomiado o, dit d’una altra manera, decidir responsablement amb qui vull fer el viatge de la vida.


  Acomiadar-se voluntàriament d’una feina, per decisió pròpia, és un acte que implica coratge, especialment en contextos de precarietat laboral i de migradesa econòmica. Tot incita a quedar-se immòbil, a continuar fent el que se sap fer, a no fer experiments de bruixot. Cal tenir l’audàcia d’examinar si la feina omple, si es correspon amb el que vertaderament volia fer en el món; implica un treball d’anàlisi de les possibilitats i una certa tolerància al risc.


  Acomiadar-se voluntàriament d’una ciutat i recomençar la vida en una altra també implica molta audàcia, perquè significa afrontar un munt de circumstàncies noves i de situacions que, en el moment de prendre la decisió, es desconeixen profundament. Deixar la pròpia ciutat per instal·lar-se en una altra exigeix, sobretot, domini sobre la pròpia soledat i un esperit cosmopolita, disposat a aprendre i a provar-se un mateix. En la pròpia ciutat, es coneixen les debilitats i les grandeses, també el que pot oferir de bo i de dolent, es té el territori apamat i això dóna tranquil·litat a l’esperit. El qui s’acomiada per començar a viure en un altre entorn no comença de zero, perquè l’aprenentatge que ha fet el porta dins seu, però es converteix en un intrús i això requereix molt valor.


  En el camp de les relacions humanes, acomiadar-se voluntària i lliurement comporta una alta dosi de valor. La por de quedar-se sol, d’envellir aïlladament i separat dels altres, condueix molt sovint a posposar el comiat indefinidament, esperant l’ocasió idònia per dir adéu. D’aquesta manera, es mantenen molts vincles. Són relacions que se sostenen per por, mandra o senzillament, resignació.


  A aquest tipus de fenomen, m’agrada anomenar-lo el comiat interior. Es produeix quan no es diu formalment adéu, però de fet saben que s’han dit adéu fa molt de temps, tant de temps, que no poden, ni tan sols datar-ho. El comiat interior és una forma de renúncia a viure, una manera de seguir representant el paper sense creure-se’l, senzillament per desídia, mandra o pusil·lanimitat.


  Tenir el valor d’acomiadar-se d’una antiga amistat, perquè ja no té cap sentit, ni aporta cap valor a la pròpia vida, és un acte que demana coratge. És un acte de maduresa i de seriositat que té més dignitat que deixar-la morir i excusar-se en les circumstàncies de la vida.


  Hi ha amistats que vam forjar en temps de la infantesa que es mantenen vives i fermes al llarg del temps, que es recreen, es reinventen i es renoven a cada moment; però hi ha amistats que queden endurides, atrapades en el passat i es mantenen per manca de coratge, perquè cap dels dos protagonistes té el valor de posar punt final, d’acomiadar-se formalment i desitjar-se a l’altre amic el millor en el camí de la vida.


  Aleshores, es crea una situació molt estranya. El vincle és aparentment viu, però de fet està agonitzant. Les trucades cada cop són menys freqüents i també els missatges de mòbil. Passen les setmanes, els mesos i no es veuen. No saben res l’un de l’altre. Es telefonen per cortesia quan s’acosta el Nadal i per felicitar-se els aniversaris, però no es comuniquen la vida interior, el que senten, el que pensen, el que anhelen i els angoixa.


  Cal tenir valor per posar punt final a una amistat. És un signe de respecte i de dignitat, també un acte de gratitud.


  Quan és l’últim adéu


  Feia dos mesos que estava ingressat en la unitat de cures pal·liatives. Estava cansat, afeixugat. En les últimes hores havia notat un greu afebliment i somnolència. Esperava la visita del metge perquè l’informés de com estava. El metge sabia que li havia de comunicar la pitjor de les notícies. Es va carregar de valor i li va fer saber que estava arribant al final, que el seu cos ja no el podia sostenir més i que la mort era imminent.


  En sentir el veredicte, va arrencar a plorar. Tenia alguna esperança. Volia creure en què hi havia alguna possibilitat. No tenia cap ganes de morir. Se n’havia fet la idea, però quan arriba l’hora de la veritat, d’acomiadar-se del món, de tancar els ulls per sempre, totes les certeses es commouen.


  Després d’escoltar la terrible notícia, va quedar quiet, pensatiu, parat. Va començar a debatre amb si mateix si calia dir-ho a la seva esposa i als seus fills. El metge va guardar-li secret i va acceptar ajudar-lo en tot el que calgués, fins i tot en el moment de comunicar-ho.


  El malalt volia acomiadar-se, per darrera vegada, de la seva esposa i dels seus fills, però no sabia com fer-ho. Sentia que ho havia de fer, la veu interior li exigia fer-ho. Havia d’afrontar el final i dir-los tot allò que el seu cor volia alliberar, aquells dubtes i temences que fluïen per la seva ànima, però a la vegada sentia la temptació de passar pàgina, de divagar sobre allò més circumstancial i evitar d’afrontar la mort.


  Ho va meditar llargament durant la nit. Mentre la seva dona dormia en el sofà-llit, va veure clar que havia de carregar-se de valor per dir l’últim adéu. L’endemà, a primera hora, es va disposar a fer-ho. També va reunir els fills al seu voltant. Tenia el desig d’agrair-los, d’asserenar-los, de manifestar-los, per darrera vegada, el seu amor incondicional.


  Va mirar fixament els ulls de la seva dona, li va agafar la mà i va expressar-li els últims desigs, mentre ella s’ennuegava i plorava per dins.


  Morir és un procés tan natural com néixer, créixer o envellir, però quan es viu intensament la vida, quan el cor és ple de projectes i d’il·lusions, és percebuda com un hoste agre, com un convidat que ningú no ha convidat, com un lladre que ve a emportar-se el més valuós: la vida. Aleshores experimentem el procés de morir amb una revolta interna, perquè sentim que ens prenen el que és nostre, com si ho haguéssim adquirit amb gran esforç. Sentim que ens fan baixar del tren de la història quan encara no hi volem baixar.


  No pensem que tampoc ens va consultar a l’hora de néixer. No va ser un mèrit del nostre esforç, sinó un do meravellós, el més gran de tots. Ens indignem quan hem de morir, però no sempre experimentem la gratitud d’haver nascut. Ens sentim traïts perquè no ens consulten a l’hora de morir, però no complaguts d’haver-hi estat, d’haver pogut gaudir les belleses d’aquest món.


  Hi ha moltes maneres de morir. També hi ha moltes maneres de viure. Els clàssics diuen que la manera de morir va molt lligada a la manera com s’ha viscut. Tots anhelem una bona mort, una mort sense patir, conscient i en el moment propici. El problema rau a identificar quan és el moment propici. Rarament pensem que el moment propici és el moment actual de la vida; perquè, mentre hi ha projecte, il·lusió, preferim posposar indefinidament l’hora de la mort. Esperem que trigui una mica, perquè volem arribar a una fita, ens fa il·lusió veure com acabarà un projecte, quina farà el setè nét que ha de néixer.


  Hi ha moltes maneres de marxar d’una casa, de baixar del tren de la història. El comiat té el seu ritual, es desenvolupa a través d’una litúrgia que inclou elements verbals i no verbals. Cada tradició cultural l’acompanya d’uns símbols específics, però el comiat, com a procés humà, és comú i transversal, per bé que s’expressa de múltiples maneres, com la salutació, l’amor i el desamor.


  Acomiadar-se és un signe de respecte cap els altres i cap un mateix. És mostrar, amb el gest, que compten, que han estat valuosos en la pròpia vida, que els trobarem a faltar, que no són el paisatge de fons, ni actors secundaris. També és una expressió de respecte cap a un mateix. En acomiadar-me dels altres, els faig notar que me’n vaig, que se’n va algú que és únic i valuós, algú que no hi era abans de néixer, ni hi serà mai més després de morir. És una manera de cridar-los l’atenció que aquell procés és un esdeveniment crucial, no solament per al qui se’n va, també per als qui resten.


  Acomiadar-se és dignificar les relacions humanes. Ens dol que un amic marxi sense dir res, sentim que ens traeix, que ens maltracta, perquè esperem un tracte preferencial. Quan qui se’n va és un desconegut; entenem que se’n vagi sense dir res; tampoc ens hem assabentat de la seva presència i, si ens n’hem assabentat, no ens dol. Quan és l’amic el qui marxa, volem ser els primers en acomiadar-lo, en abraçar-lo, per dir-li fins aviat, per agrair-li tot el que ens ha donat, mentre hem estat junts. Per això, quan la mort de l’amic irromp de cop, quan talla aquella corda invisible que uneix, sense haver pogut acomiadar-se, ens sentim ofesos, impotents.


  Morir de cop, sense que els altres se n’adonin, sense que puguin conèixer els meus últims pensaments i els sentiments, les meves preferències i desigs pendents no és una mort bella. Aquest tall forçat, inesperat, és motiu d’indignació, perquè sempre queden coses per dir, sentiments per expressar, malentesos per desfer. La mort bella, ha de ser necessàriament indolora, conscient i precedida pel comiat dels éssers estimats, del veritable cercle afectiu que m’ha acompanyat.


  No sé com serà el final, però vull imaginar-lo d’aquesta manera. Alguns prefereixen morir de cop, sobtadament, sense patir, sense consciència, sense comiat.


  Ho respecto, però entenc que abans de morir cal expressar la gratitud. Naturalment, per expressar aquesta gratitud no cal esperar la darrera hora, però massa sovint mentre hi som i tenim salut, posposem les paraules de gratitud i de reconeixement envers els altres, pensant que sempre hi serem, nosaltres per pronunciar-les i els altres per rebre-les.


  Acomiadar-se és afrontar el repte de pronunciar les últimes paraules. Aquí rau el problema. ¿Quines han de ser aquestes últimes paraules? ¿Què li he de dir a l’esposa abans de morir? ¿Què no puc deixar de dir a la meva filla gran? ¿I a la filla petita? ¿Per què les últimes paraules pesen tant? Potser perquè sabem que són les últimes i que, després, un cop dites, ja no podrem corregir-les, matisar-les o, senzillament, esborrar-les. El que diguem quedarà per sempre en la memòria del receptor.


  Cal tenir valor per pronunciar-les, però abans de fer-ho cal tenir coratge per pensar-les. Les darreres paraules són serioses, van al cor, apunten al centre de la persona. No n’hi ha prou que el qui s’acomiada tingui clar el que ha de dir, cal, a més a més, que el receptor es disposi a jugar aquesta última partida, que no s’escapi per la tangent, que sàpiga acollir sense interrompre el que pronuncia l’altre abans de morir.


  La mort bella és la que ve precedida d’un comiat i d’un agraïment, té lloc quan s’ha complert amb el propi destí, quan la missió vital ha arribat a la seva plenitud. És alliberador morir quan es té plena consciència que s’ha fet allò que s’havia de fer, quan ja no queda res al tinter i s’ha donat tot el que es podia donar.


  En néixer, només tenim una certesa: morirem. En morir, només tenim una certesa: que hem viscut. La mort és l’única certesa del futur personal, però l’hora que ha de venir és incerta. A la certesa de la mort, acompanya la incertesa del quan.


  No podem anticipar quan morirem, ni de quina manera, tampoc en quines circumstàncies ens trobarem en «aquella hora de temença». Si la mort arriba precedida d’una llarga malaltia, podem preparar el comiat, celebrar el ritual de l’adéu i de la gratitud amb totes aquelles persones que ens han acompanyat durant la vida i ens han fet feliços amb la seva presència. Els ho devem.


  La mort ideal és una mort conscient, lúcida, indolora, que es viu en companyia dels éssers estimats, d’aquell cercle de rostres que ens acompanya en les hores de goig i de temença. Va precedida de paraules d’amor i de tendresa, de gratitud per tot allò rebut, embolcallada per un secret ritual de reconciliació amb un mateix, amb els altres els homes i, finalment, amb Déu.


  III. EL VALOR DE VIURE L’ARA


  Escriu Blaise Pascal en els Pensaments: «No ens mantenim mai en el temps present. Anticipem l’esdevenidor com si fos massa lent a arribar, com per accelerar-ne el curs; o bé recordem el passat per aturar-lo, com si fos massa ràpid: tan imprudents que errem per temps que no són els nostres i no pensem en l’únic que ens pertany, i tan vans que somiem en els que no són res i ens escapen sense reflexió de l’únic que existeix. I és que el present, ordinàriament, ens fereix. L’amaguem a la nostra vista, perquè ens afligeix; i, si ens és agradable, ens sap greu de veure que se’ns escapa. Mirem de sostenir-lo amb el futur, i pensem a disposar de les coses que no estan en el nostre poder, per a un temps al qual no tenim cap seguretat d’arribar.


  »Que cadascú examini els seus pensaments: els trobarà tots ocupats en el passat o en l’esdevenidor. Gairebé no pensem en el present; i, si hi pensem, és només per tal de buscar-hi llum per disposar de l’esdevenidor. El present no és mai el nostre fi: el passat i el present són els nostres mitjans, i només l’esdevenidor és el nostre fi. Així, no vivim mai, sinó que esperem viure; i, disposant-nos sempre a ser feliços, és inevitable que no ho siguem mai».[8]


  És una de les pàgines més belles que ens ha deixat aquest filòsof francès que morí, dissortadament, molt jove. Massa jove. Quan la mort el va sorprendre, havia acabat de fer trenta-nou anys. Ens exhorta a viure intensament l’ara, a esquivar dues temptacions igualment difícils de superar: la de viure pendents del passat i la de viure pendents de l’esdevenidor.


  Viure intensament l’ara, el moment que ens ha estat donat és una exercitació mental, un treball espiritual que depèn d’un mateix. És una absorció mental i cordial que exigeix gran contenció, perquè la tendència és convertir el present en un trampolí del futur o en un epígon del passat, quan, de fet, el present, l’ara, és l’únic que realment posseïm.


  En sentit estricte, tampoc no el posseïm, perquè el present no és un objecte tangible, ni intangible. És un segment del temps limitat entre el passat i el futur. Vivim en ell i som ell. S’hi pot estar amb plena consciència o adormit. Pascal ens exhorta a viure’l desperts, a vetllar, a estar atents.


  Seria dramàtic que ens despertéssim al final de la vida i captéssim, de cop, amb una llambregada, que hem viscut adormits, que no hem viscut, que se’ns ha escolat el temps entre les mans i que allò que suposadament eren preparatius per al dia després, eren ja part substancial de la vida.


  Viure el present intensament significa entendre que el present és el fi i no l’instrument, el punt d’arribada i no el de sortida. El caminant gaudeix de l’excursió quan frueix de cada passada, el nedador gaudeix del bany quan sent cada braçada. L’escriptor gaudeix, mentre està escrivint, independentment de si acaba o no el llibre.


  Tenir el valor de viure el present, l’ara efímer que se’ns dóna a cada moment, requereix un esperit receptiu i atent a allò que s’esdevé, una mirada atenta que no deixa escapar cap detall, cap estímul que, a cada moment, es produeix.


  El present fereix, afirma el pensador francès. El tendim a amagar o bé el volem dilatar indefinidament com si estigués al nostre abast. Ens fa mal, perquè si el moment és bell, no volem que s’escapi, el volem immortalitzar, però si l’hem malbaratat, ens fereix el record d’haver-lo perdut nèciament.


  Em vénen a la memòria Las coplas por la muerte de su padre, de l’immortal Jorge Manrique. Les havia après, de memòria, a l’escola, a classe de castellà, però no les he entès vertaderament fins passada la quarantena.


  Les dues primeres estrofes enllacen profundament amb el pensament que intento expressar: «Recuerde el alma dormida, avive el seso y despierte contemplando cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte tan callando, cuán presto se va el placer, cómo, después de acordado, da dolor; cómo, a nuestro perecer, cualquier tiempo pasado fue mejor». I afegeix: «Pues si vemos lo presente cómo en un punto se es ido, y acabado, si juzgamos sabiamente, daremos lo no venido por pasado. No se engañe nadie, no, pensando que ha de durar lo que espera, más que duró lo que vio porque todo ha de pasar por tal manera».


  Vivim en la ficció, perquè ni el passat, ni el futur existeixen, realment, i, en canvi, tant l’un com l’altre copen la ment humana i són fonts de preocupació. Ens lamentem del que vam fer temps enrere, però lamentar-ho no significa que ho puguem canviar, perquè això no està al nostre abast. Ens preocupem per allò que ha de venir, però no sabem exactament què vindrà, ni què depararà la vida. La incertesa del futur és tan palpable com la certesa del passat.


  El passat no el podem alterar i el futur no el podem garantir. Podem reconciliar-nos amb la memòria ferida i no furgar en els mals del passat; no quedar atrapats pel rancor. Podem, també, acollir el futur amb humilitat i esperança, però no podem edificar castells sobre el no res. El present no és el prolegomen del futur; és valuós en si mateix, encara que no hi hagués futur, encara que el futur fos molt fosc i es frustressin totes les expectatives.


  L’únic que tenim, vertaderament, és el present, és aquest ara, un ara efímer, que s’esmuny entre els dits. Podem passar-hi de puntetes, o implicar-nos-hi a fons.


  N’hi ha que viuen del passat, rememorant-lo i, fins i tot, mitificant-lo. Diuen: «Res no serà com aquell estiu, res no serà com aquella relació, res no serà com aquell llibre, res no serà com l’etapa d’estudiant». D’altres, s’engresquen imaginant futuribles. Diuen: «Res no serà com l’estiu que vindrà, res no serà com el llibre que llegiré, res no serà com el fill que encara he de tenir».


  Tant en un cas com en l’altre, s’esdevé la fuga i l’oblit del present. La qüestió és esforçar-se perquè cada moment, també el d’ara, sigui únic, diferent, irrepetible, valuós en si mateix. Aquesta filosofia obliga a ser-hi realment, a posar-hi els cinc sentits i a no deixar res per a l’endemà. Ser present és lluitar contra les dues principals formes d’absència: la del passat i la del futur. La qüestió és que puguem dir, en acabar, que hi hem estat, que hem estat presents i no, simplement, que hi érem.


  Mai no vivim, diu Pascal. I, no obstant això, esperem viure. I no vivim, perquè, mentre vivim, planifiquem com volem viure demà i ens lamentem del passat que hem viscut. Mentre planifiquem, no vivim. Mentre ens lamentem, tampoc no vivim.


  Alguns afirmen que només són feliços els infants, perquè encara no tenen memòria. Viuen l’ara amb plenitud. No es preocupen per allò que ha de venir, no pateixen el que Søren Kierkegaard en diu el neguit del demà.


  La memòria no és l’obstacle, sinó la relació que hi tenim. Si la memòria ferida envaeix el present, intoxica el moment que estic vivint ara i el segresta. La memòria és una ocasió per aprendre a viure intensament el present i a no malbaratar cap possibilitat que brinda. Conté una poderosa lliçó per a l’ara.


  Pensem que l’objectiu és arribar, conquerir la meta, fer realitat el somni, però ningú no sap si arribarà. Per això, cal invertir l’ordre: l’objectiu és l’ara, que aquest ara estic vivint sigui ple i tingui sentit.


  En aquest punt, tenen una especial rellevància els valors. Hi ha els valors de la memòria, que ens disposen a recordar i a recollir el millor del passat. Hi ha els valors del futur, que disposen l’esperit, a anhelar i a projectar, però també hi ha els valors de l’ara que són els que ens fan viure el present com a quelcom valuós, que té significat per ell mateix.


  Tenir el valor de tenir valors és practicar l’autenticitat; plantar cara al burleta, al cínic i a l’hipòcrita. És tensar la corda, no acontentar-se amb allò que fa tothom; amb allò que diu tothom. És apostar per l’ara, sense oblidar el passat i sense esperar un futur millor.


  És esforçar-se quan l’altre se’n riu des del sofà, ser generós encara que l’altre s’aprofiti de tu, perdonar-lo encara que costi molt, ser humil dins del regne del superbs, mantenir-se fidel, viure amb poc, no sentir la necessitat d’exhibir les qualitats, fer sentir bé a l’altre; elogiar els seus valors.


  És pregar quan tots es riuen de la pregària, donar la mà quan l’altre, lluitar per millorar el món encara que ningú no ho vegi.


  En tot això consisteix el valor de tenir valors.
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    El seu pensament gira al voltant dels elements centrals de l’existència humana (el patiment, Déu, el dolor, o el sentit de l’existència). És autor d’un gran nombre d’assaigs de temàtiques diverses, especialment en els àmbits de la filosofia, l’ètica, la pedagogia i la religió.
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  Notes


  
    [1] He desenvolupat aquesta qüestió a Inteligencia espiritual, Plataforma, Barcelona, 2010. <<

  


  
    [2] He treballat aquesta qüestió a Inteligencia espiritual, Plataforma, Barcelona, 2010. <<

  


  
    [3] James Joyce, Retrat d’un artista adolescent, Edicions 62, Barcelona, 2010, p. 220-221. <<

  


  
    [4] He treballat aquesta qüestió a Rostres del silenci, Pagès Editors, Lleida, 1996. <<

  


  
    [5] Hannah Arendt, De la historia a la acción, Paidós, Barcelona, 1995, p. 127. <<

  


  
    [6] Hannah Arendt, De la historia a la acción, Paidós, Barcelona, 1995, p. 107. <<

  


  
    [7] La gaia ciència, § 27. <<

  


  
    [8] Blaise Pascal, Pensaments, Br 172; La 47; Ch 168. Hem emprat la traducció de Pere Lluís Font a Introducció a la lectura de Pascal, Cruïlla, Barcelona, 1996, p. 127. <<
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